MATERIALI (4)
La vita cronica

Un’immagine de La vita cronica (Jan Riisz, 2011); interventi sull ultimo spettacolo
dell’Odin di Sofia Monsalve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Ratl laiza

Immagine 4 — Ultime prove dello spettacolo La vita cronica, Holstebro, 5-6 settem-
bre 2011. Da sinistra: Tage Larsen, Jan Ferslev, Donald Kitt, Julia Varley, Iben Na-
gel Rasmussen, Sofia Monsalve, Fausto Pro, Roberta Carreri, Kai Bredholt. Foto-
grafo: Jan Riisz (OTA, fondo fotografico, serie digitale, sottoserie Jan Riisz, CD 11).

Doriana Legge: La vita cronica, é il pit recente spettacolo d’insieme
dell’Odin. Testi di Ursula Andkjcer Olsen e Odin Teatret; attori: Kai Bredholt,
Roberta Carreri, Jan Ferslev, Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Mon-
salve, Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley, regia e drammaturgia di
Eugenio Barba. La prima rappresentazione é stata il 12 settembre 2011, a Hol-
stebro. Lo spettacolo e dedicato ad Anna Politkosvskaya e Natalia Estemirova,
scrittrici russe assassinate nel 2006 e 2009 per la loro opposizione al conflitto ce-
ceno. Lo spettacolo é un viaggio attraverso guerre e civilta, ma é anche lo scontro
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tra la disillusone di molti e la speranza di alcuni. Sulla scena gli attori intrecciano
le fila delle storie di Nikita, rifugiata cecena, del ragazzo colombiano che cerca
suo padre, del cantante delle isole Faroe, dell’avvocato danese, della violinista di
strada, dei due mercenari, della casalinga rumena e ancora della vedova di un
combattente basco. Diverse civilta si incontrano, come le generazioni a confronto
si muovono tra incomprensibilita e speranza.

Quanti diversi spettacoli si possono vedere con un’immagine? Quante can-
zoni ascoltare? Possibile sia una soltanto? E poi: come puo una foto raccontarci
di una musica?

In questo scatto di Jan Riisz parlano insieme lo spettacolo e le sue canzoni. E
un ensemble sgangherato, che si esprime cadenzando le proprie storie sui timbri —
cosi diversi — degli strumenti stretti in mano.

Alla sinfonia partecipano un basso e una chitarra elettrici, un ukulele, una
lira, un charango, una baglama greca, e poi ancora, non visibili, suonano una
tromba, un flicorno, un violino elettrico e uno acustico, un sassofono, un violon-
cello mongolo, un cuatro, una campana, uno shaker e l'immancabile fisarmonica.

La musica é il «basso continuoy' dello spettacolo e conduce in un’esplosione
puntale dei personaggi che cantano e si muovono insieme, seguono le proprie
melodie tristi, allegre, amare o tolleranti.

La vita cronica parte da un ricordo. Gli attori sono invitati dal regista a ri-
proporre nelle loro improvvisazioni memorie fisiche e oggetti da ripescare nel
passato. L’intenzionalita dello sguardo rivolto all’indietro e il diaframma che
produce e modifica il senso delle cose: e «come un teatro biologico, ricicliamo il
nostro passato»” — dice Roberta Carreri.

La fisicita dei suoni, infuocati e martellanti, la pulsazione ritmica e poi quel
rilassato e trascinante dondolio sono la carezza di questo spettacolo, ma che ti
sfrega cosi bene fino a farti sanguinare.

La foto testimonia proprio un’esplosione incontrollata, ['improvvisazione,
apice della festa dove «gli attori si allontanano dal dolore e dalla disperazione
scossi da un filo invisibile, ma udibile: la musica»’. Ci vengono in mente quei
canti collettivi, intonati dai neri d’America, per dar sollievo alla propria fatica di
braccianti. I primi blues sono nati cosi, da una resistenza.

Lo stesso sembra accada nella Vita cronica: c¢’eé un gruppo di attori mosso
dai ricordi. Hanno in mano gli strumenti del lavoro ed esplodono in un canto un
po’ sgangherato e caotico. E questo il modo per rigenerarsi, cantando, guar-
dando al futuro.

Nel finale dello spettacolo il suono limpido di un violino tira le fila, si apre una
porta e si percepisce un leggero sibilo. Potrebbe proprio essere quell Espresso di

" Cosi lo definisce Roberta Carreri in La nostra vita cronica, programma di sala
de La vita cronica, p. 62.

* i, p. 58.

* Riprendo I’espressione da Eugenio Barba, Il primo giorno, programma di sala
de La vita cronica, p. 9.
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mezzanotte, il treno che € uno dei motivi centrali dei primi blues intonati dai lavo-
ratori nei campi del sud degli Stati Uniti, che passa sbuffando e fischiando, che
viene da lontano o che va chissa dove. E il simbolo di un mondo migliore, remoto,
forse irraggiungibile.

Let the Midnight Special

Shine her lighy on me;

Let the Midnight Special

Shine her ever lovin’ light on me.

Un ultimo appunto. La foto testimonia di una prospettiva ricostruita, ma non
veritiera. Qui vediamo gli attori posti di fronte a noi, nella realta dello spettacolo
cio non accade. Un grandangolo testimonierebbe di spettatori, sul fianco, stipati
sui lati, nelle gradinate di legno, rematori della zattera (cosi come piace chia-
marla a Eugenio Barba), partecipi del lavoro collettivo e della fatica, che anche
per loro é resa meno dura dalla perdizione musicale.

* ok ok

Sofia Monsalve
La voce dell ultima

[Sofia Monsalve é la piit giovane tra gli attori dell’Odin. E nata in Colombia
nel 1989, viene da una famiglia di artisti, e ha cominciato a lavorare in teatro fin
da piccola, nel gruppo del padre El Teatro de la Memoria, di Bogota. Nel 2000 e
nel 2001 ha lavorato come addestratrice di delfini nel Rosario Islands Natural
Park in Colombia. Nel 2006, ¢ venuta in Europa per partecipare alla perfor-
mance-workshop dell’Odin Ur-Hamlet. Nel 2008 ¢ entrata a far parte del gruppo
internazionale di ricerca «The Bridge of Windsy», che si raccoglie intorno a Iben
Nagel Rasmussen. Nel 2010 ha organizzato un incontro dei « Winds» in Colombia.
Fa parte dell’ensemble dello spettacolo La vita cronica, ma partecipa anche a pa-
rate, baratti e agli altri spettacoli dell’Odin ed ¢ assistente di Iben Nagel Rasmus-
sen nei suoi workshops sul training dell attore. Pubblichiamo qui il suo contributo
al programma di sala de La vita cronica. /! titolo originale ¢ Quel che mio padre
mi ha lasciato, traduzione a cura di Ferdinando Taviani].

Tutto € cominciato il 5 febbraio del 2008. Eugenio Barba aveva riunito i suoi
collaboratori per iniziare un nuovo spettacolo dell’Odin Teatret. Ci siamo riuniti
nella piccola sala blu del teatro alle 7 di mattina nel buio dell’inverno danese. Eu-
genio sembrava il leader di un gruppo clandestino in una citta sperduta della Da-
nimarca, uno che stava organizzando un nuovo complotto, un patto di sangue, una
nuova avventura.

Era I’alba. Lui prese a parlarci delle superstizioni: quegli scongiuri, parole,
frasi o atti, che ci guidano nel momento di affrontare il destino: il grido «Jero-
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nimo» che i soldati paracadutisti americani urlavano prima di lanciarsi nel vuoto.
Con questa spinta superstiziosa doveva iniziare lo spettacolo che, per Eugenio,
doveva essere una bestemmia rispetto alle nostre certezze.

Poco dopo, ci ha presentato i percorsi sui quali si sarebbe basato lo spetta-
colo. Fece il mio nome e mi detto quella frase che da quel momento non mi
avrebbe piu lasciato, accompagnandomi come un presagio, un mantra, un grido di
battaglia e di supplica, il mio «Jeronimo!»: «Sono venuta perché mi hanno detto
che qui c’¢ mio padre». La frase proveniva dal romanzo Pedro Pdaramo dello
scrittore messicano Juan Rulfo, dove si narra la storia di un giovane che va nel
paesino d’origine di sua madre per cercare suo padre, un certo Pedro Paramo. 11
paesino ¢ deserto e li non trova altro che i fantasmi di una vita passata.

Questa divenne la mia storia: un giovane che arriva in una terra straniera per
cercare suo padre. La prima domanda: chi ¢ mio padre? Quali sono i miei fantasmi?

Provengo da una famiglia di «teatranti». Mio papa ¢ regista, mia madre at-
trice. E io sono entrata in scena quando ero ancora dentro di lei. All’eta di 11 anni
mi resi conto di essere un’attrice, perché un’amica della scuola mi chiese perché
avevo le ginocchia fasciate. Le risposi che un’attrice deve curare le proprie ginoc-
chia. In quel periodo partecipavo a quasi tutte le attivita del gruppo di mio padre:
spettacoli, allenamento, laboratori e tournée. Ma arrivo il momento in cui mi resi
conto di tutta la strada che dovevo ancora fare per essere una vera attrice.

Conobbi 1’0Odin Teatret attraverso un libro che era in casa di mio padre: L arte
segreta dell’attore. Sin da piccola passavo delle ore a osservare affascinata le
fotografie di attori e attrici in strane posizioni, i dettagli dei loro piedi, delle loro
mani, dei loro occhi. Sentivo spesso parlare dell’Odin Teatret ¢ del suo regista
all’interno del gruppo di mio padre, dove erano considerati dei «maestri», dei padri
teatrali. Cosi, quando ebbi 17 anni, arrivo il momento di cercare il padre di mio
padre. Ma cercare le mie origini teatrali significava abbandonare la casa dell’infan-
zia, andare in Danimarca, emigrare, lasciare il mio gruppo e rinnegare mio padre.

E rieccomi quella prima mattina, il 5 di febbraio del 2008, dall’altro lato
dell’oceano, seduta accanto agli attori dell’Odin Teatret e di fronte a un regista che
ci invitava al complotto. Tremando per I’emozione firmai il mio patto di sangue.
Ero disposta ad abbandonare ogni certezza, la mia lingua, la mia famiglia e le abi-
lita che credevo d’avere.

Veeksthus ¢ il termine danese con il quale si indica la serra o il vivaio, un
momento all’interno delle prove della Vita Cronica in cui facevamo crescere le
gemme dei materiali scenici: in questo spazio di lavoro mattutino, lavoravamo
tutti nella stessa sala, ogni attore sviluppava pero singolarmente i propri materiali
scenici. In questo tempo di lavoro che precedeva le prove, si creavano le musiche,
nuove proposte sceniche e si provavano i materiali individuali che successiva-
mente sarebbero stati introdotti all’interno dello spettacolo.

Dal mio quaderno di lavoro: «Veeksthus: oggi il giorno comincia con il lavoro
nella sala nera. Partecipo semplicemente suonando la piccola melodia che mi ha
insegnato Jan [Ferslev] con 1’ukulele. Una volta dopo I’altra, ininterrottamente.
Sono triste di fronte alla ovvia impossibilita di riuscire a fare qualcosa per me
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stessa. Non ho nulla, solo le mie mani vuote. Piu ci addentriamo nella profondita
di un mestiere, piu ci rendiamo conto di quanto poco abbiamo, quanto le nostre
mani siano vuote». E cominciato cosi il mio viaggio nella Vita Cronica, con un
corpo spoglio, senza armi né strumenti per affrontare il viaggio.

«In un villaggio deserto» fu il tema che Eugenio mi diede per la mia prima
improvvisazione. Scrissi nel mio quaderno di lavoro le seguenti associazioni: «Un
bambino cammina per le strade proibite, con curiosita e timore davanti a cio che
non conosce. Le finestre congelate dal freddo nascondono fantasmi in case abban-
donate. Solamente un gatto solitario cammina per le strade. Il bambino non sa
nulla di questo villaggio, segue le orme invisibili delle scarpe di suo padre».

Questa improvvisazione fu il mio primo tesoro; una sequenza di azioni e
immagini su cui lavoravo indipendentemente nei momenti individuali, lasciandola
crescere ¢ cambiare fino a che Eugenio la introdusse in una delle scene dello
spettacolo aggiungendoci un dialogo e mettendola in relazione con gli altri attori.
La scena muto assumendo talmente tante sfumature che dopo un po’ mi era diffi-
cile distinguere quel che restava dell’improvvisazione originale. Dopo alcuni mesi
di lavoro Eugenio decise che la scena sarebbe stata un dialogo con il personaggio
di Iben Nagel Rasmussen. Cosi dopo alcune settimane in cui assemblavamo le
azioni con il testo e nello spazio, la scena si trasformo in una lotta nell’oscurita: la
lotta dell’episodio biblico tra Giacobbe e I’Angelo. Per me, seguendo la logica
della mia improvvisazione iniziale, il personaggio di Iben divenne il gatto solitario
che mi seguiva in quel villaggio deserto, sussurrandomi falsi e veri indizi sulla
sorte di mio padre. lo, nell’intento di comprendere le parole del gatto e di affer-
rarlo nell’oscurita, ripetevo ossessivamente la mia frase: «sono venuta perché mi
hanno detto che qui ¢’¢ mio padre».

Durante i primi mesi di prove il mio lavoro era condizionato dagli altri attori,
ero come una marionetta nelle loro mani. Mi spostavano di qua e di 1a, mi alza-
vano da terra, mi facevano sedere, mi mettevano in posture insopportabili, mi
portavano da un luogo all’altro, da una posizione all’altra. Insieme a Lolito (un
pupazzo che fa parte dello spettacolo) ci scambiavamo i ruoli del pupazzo e del
bambino. «Lasciati guidare!» mi dicevano gli attori e io poco a poco imparai a
muovere una parte del corpo alla volta, a seguire impulso per impulso, a non es-
sere meccanica. Imparavo, poco a poco a suonare 1’ukulele, a cantare, a usare la
mia voce come una parte del corpo, a cadere e a rialzarmi.

Nel frattempo, lo spettacolo andava avanti: con ’arrivo del giovane nella
comunita straniera, gli abitanti di Wonderland lo ricevevano con compassione e
poco a poco lo introducevano in questa nuova terra, insegnandogli la loro lingua, i
loro valori e le note musicali che componevano I’inno della nuova patria. Il gio-
vane chiedeva di suo padre a ogni persona che passava, e loro gli mostravano sol-
tanto una porta chiusa dietro la quale avrebbe trovato le tracce che lo avrebbero
condotto da lui. Varie donne, come angeli custodi, gli asciugavano il sudore dalla
fronte, cantavano con voce soave vecchie ninna-nanne.

Dal mio quaderno di lavoro: «Oggi Eugenio, giusto prima della mia entrata
in scena, ¢ venuto da me con una benda dorata per coprirmi gli occhi. Mi ha ben-
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dato in maniera tale che non potevo veder nulla, neanche un’ombra. Mi ha detto:
“Ora entra in scena e fai tutto quello che hai fatto fino ad ora”».

Si ¢ aperto un nuovo spettacolo davanti ai miei occhi bendati. Per mesi non
ho saputo quel che succedeva sulla scena, mi facevo guidare dall’udito e dal tatto,
contando 1 passi per non cadere. A tentoni cercavo di essere in tempo con gli altri
attori, di orientarmi nelle scene che venivano elaborate e cambiate tutti i giorni,
nel continuo sforzo di ricordare la posizione di ogni attore e di ogni oggetto nello
spazio per non sbagliare. [...] lo (I’attrice, non il personaggio) cominciavo a co-
noscere ogni millimetro del pavimento, finché la vista non fu piu necessaria.

Quando Eugenio aveva concluso il suo discorso, quella mattina del 5 feb-
braio del 2008, il sole era gia uscito. Con la luce erano arrivate le prime scene, e
con le scene esplose il caos. E il caos ci ha accompagnato per questi quattro anni,
un caos fluttuante che assume e perde forma; che si amalgama e poi si suddivide.
Ancora oggi mi sorprende vedere i miei appunti dei primi mesi e constatare che
certi frammenti e dettagli non sono cambiati di una virgola; mentre altri li ab-
biamo persi per strada. A volte ho la sensazione che lo spettacolo parli anche del
processo stesso di crearlo. Cosi come in ogni embrione si ripercorre la storia ge-
netica della specie.

Nello spettacolo, il giovane passava tutte le prove cui veniva sottoposto dagli
abitanti del villaggio, finché lui giungeva alla sua morte rinascendo come nuovo
membro di quella comunita di fantasmi. Si udiva uno sparo, si apriva la porta, ¢ solo
allora gli toglievano le bende dagli occhi, ma dietro la porta non era nascosto nessun
segreto, nessuna traccia e nessun padre, solo un nuovo cammino da percorrere.

Mentre scrivo queste righe, ancora non abbiamo finito lo spettacolo, molte
cose possono ancora cambiare. Ma una cosa ho capito in questi anni di lavoro: che
forse il destino lo trovi solo quando ti allontani da tuo padre. Nello stesso modo,
come attrice, cio che importa ¢ saper cominciare con le mani vuote e continuare a
cercare oltre una porta aperta.

Pierangelo Pompa
Fahreneit 32

[Pierangelo Pompa é il piu giovane dei tre aiuto-registi de La vita cronica.
Nato a Roma nel 1979, vive in Danimarca. Dopo gli studi presso il DAMS di
Roma Tre, ha creato il Laboratorio di Altamira, con il quale realizza gli spettacoli
Io guardo il mare, Don Giovanni-scherzo per servo e padrone, 11 giardino, Dodici
parole buone, La Clinica degli Accecati, The Staggering Circus, e progetti in col-
laborazione con diverse accademie e universita. Dal 2008 a oggi ha lavorato
come assistente di Eugenio Barba. E regista residente presso il Nordisk Teaterla-
boratorium di Holstebro. Ha iniziato lo studio del cinese e svolge studi sul teatro
cinese dal punto di vista dell’antropologia teatrale].

Cara Mirella,
c’¢ stato un solo testimone delle prove de La vita cronica, che ha accompa-
gnato lo spettacolo dal primo all’ultimo giorno. E 1'unico che puo tenere credibil-
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mente insieme in poche righe tre anni di lavoro. Quel testimone € un blocco di
ghiaccio, che uno degli attori inseri tra i propri materiali di partenza, ispirati a un
racconto fattogli da Barba, in cui il regista raccontava di quella notte nel dopo-
guerra in cui suo padre moriva di febbri africane e lui correva bambino tra i vicoli
a gomito di un paesino dell’Italia del sud, stringendo tra le braccia il blocco di
ghiaccio che avrebbe potuto salvargli la vita.

Sofia, diciannove anni e un mestiere tutto da costruire, corre a perdifiato nel
rettangolo dello spazio scenico, stringendo al cuore quel pezzo di ghiaccio. Poi,
come ben altri prima di lei, cade e si rialza, prima di consegnare il ghiaccio
all’attore-madre che accudisce I’amato moribondo. Domani, all’ora delle prove, So-
fia cadra di nuovo. I suoi tonfi quotidiani con il ghiaccio tra le braccia sono diventati
per me un’immagine emblematica dell’apprendistato di un attore. Ho associato in-
vece il blocco di ghiaccio nel processo verso lo spettacolo al grumo di memoria
freddo e ustionante che si crea in certe notti d’infanzia nel cuore di un bambino e lo
accompagna tutta la vita. E ho associato la creazione de La vita cronica a un atto di
autobiografia malcelata da parte del regista, al tentativo di mettere quel ghiaccio de-
finitivamente fuori di sé¢, davanti ai propri occhi ¢ a quelli degli spettatori, per ve-
derlo finalmente sciogliersi a colpi di danza e controimpulsi, e fare da specchio al
ghiaccio privato annidato nell’anima di ciascuno degli astanti. La vita cronica € per
me la fenomenologia di questo scioglimento, in cui tecnica drammaturgica e rituale
autobiografico diventano la stessa cosa. E il lungo processo che ci ha condotto allo
spettacolo si ¢ cristallizzato nella mia memoria professionale come uno stranissimo
apprendistato in glaciologia. Quel blocco di ghiaccio € in ogni caso 1’unica chiave
che ho trovato per nominare insieme in poche righe il senso e I’artigianato delle
prove di uno spettacolo. E se ci riesco pure I’alchimia.

1l punto di fusione — Sofia Monsalve ¢ I’attrice che dovra combattere durante
tutto il processo di lavoro con il blocco di ghiaccio. Dovra vedersela con i suoi ca-
pricci termodinamici e 1 suoi spigoli taglienti, perché il blocco sia pronto ad ogni
prova ed abbia tutte le caratteristiche desiderate. Sara una lotta materiale e simbo-
lica, che trasformera progressivamente un burattino in un’attrice.

Leggo nel mio quadernaccio:

Senza nessuna apparente ragione narrativa, Barba decide immediatamente di
montare la scena del ghiaccio all’inizio dello spettacolo, senza che questa abbia alcun
legame razionale con cio che avverra dopo, né alcuna immediata pertinenza associa-
tiva. Si tratta ai miei occhi di un atto compositivo arbitrario e istintivo, che riconosce in
quell’immagine un nodo potenziale intorno a cui potrebbe generarsi la logica segreta
dello spettacolo. Il processo drammaturgico si sviluppa attraverso I’accumulazione e
I’intersezione di frammenti d’ogni tipo: testi, musiche, azioni, costumi e accessori
completamente disparati, che il regista intesse secondo principi per nulla narrativi o
discorsivi, ma piuttosto dinamici e musicali. Barba sembra preoccuparsi solamente che
si tratti di materiale organicamente vivo, senza dare apparentemente alcun peso ai
contenuti semantici e intellettuali. I frammenti orbitano anarchicamente intorno a un
nucleo indecifrabile. Eppure Barba lavora gia nel dettaglio artigianale la qualita dina-
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mica, spaziale e relazionale di tutte quelle azioni in cui intuisce un bagliore di vita
drammatica, senza sapere ancora come, dove e perché entreranno a far parte dello
spettacolo.

11 blocco di ghiaccio di Sofia doveva avere la forma di un parallelepipedo, ma
con gli spigoli arrotondati, perché non fosse troppo tagliente. Fu fondamentale sco-
prire il contenitore migliore per fabbricarlo. Certe teglie di metallo davano un ghiac-
cio piu resistente, ma era molto complesso estrarlo dal contenitore senza scheg-
giarlo. Sofia provo con bacinelle di gomma flessibile, che permettevano di estrarre il
blocco piu facilmente, ma producevano un ghiaccio piu dilatato e soggetto a fratture
interne. Nel corso dello spettacolo il blocco di ghiaccio doveva passare attraverso
varie peripezie, che rendevano necessarie caratteristiche molto specifiche. Sofia do-
veva entrare in scena correndo a perdifiato e portando il ghiaccio stretto sotto il
mento, per poi cadere quasi a peso morto senza perdere il blocco, o al massimo las-
ciandolo scivolare per non spaccarsi i denti, ma senza che si rompesse. Il ghiaccio
doveva poi essere appeso a un gancio da macellaio, per sciogliersi progressivamente
all’interno di un casco metallico e produrre quel gocciolare ritmico che gli spettatori
avrebbero ascoltato soltanto nei momenti di silenzio, associandovi il passare del
tempo, lo scioglimento dei ghiacciai o chissa che altro ancora. La velocita di sgoc-
ciolamento dipendeva evidentemente dalla temperatura della sala di lavoro, che
variava di mese in mese o addirittura di prova in prova. Se il ghiaccio si fosse sciolto
troppo lentamente, sarebbe stato impossibile utilizzarlo come fattore musicale al
momento opportuno. Se 1’avesse fatto troppo velocemente, avrebbe creato una ten-
sione non voluta durante le pause sonore, rischiando oltretutto di spezzarsi in un
punto qualsiasi dello spettacolo. Sofia doveva trovare personalmente la risposta a
tutte queste esigenze molto concrete, a questi dettagli minuscoli che avrebbero de-
ciso della riuscita di intere scene. Fece decine di esperimenti per capire quanto
tempo prima della prova dovesse mettere la bacinella nel freezer e quale fosse il ti-
ming migliore per estrarne il blocco sufficientemente manipolabile, ma non ancora
troppo fragile. Sperimentd vari strumenti per predisporre sul blocco un buco che
rendesse possibile appenderlo al gancio con fluidita, valutando di volta in volta la
distanza dagli angoli che permettesse di evitare crepe interne. Preparava quattro o
cinque blocchi per ogni prova, perché la maggior parte si rompeva senza che ne ca-
pissimo il perché. Faticava a capire il senso di tutti quegli sforzi da dedicare a un
pezzo di ghiaccio. Crollava in lacrime all’ennesimo tentativo di cui il regista restava
apparentemente insoddisfatto.

Altri appunti dal presente delle prove:

Nello spettacolo che prende corpo mancano del tutto elementi che rendano rico-
noscibile una qualsiasi struttura narrativa. Personaggi e destini semanticamente incon-
ciliabili sono tenuti insieme soltanto dallo scheletro dinamico-musicale dello spetta-
colo e da un’ossessione centrale, anche nello spazio scenico, che ¢ un tavolo, ¢ una
bara ed ¢ la memoria della morte. Barba monta le azioni intorno a quest’ossessione,
senza preoccuparsi direttamente di che cosa lo spettacolo dica, ma piuttosto di che tipo
di animale lo spettacolo abbia deciso di essere. Infatti lo spettacolo non sembra un
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homo sapiens sapiens che abbia un messaggio da trasmettere, ma una specie vivente
ancora da decifrare, una creatura ignota che danza famelica e malinconica intorno a un
ricordo e a un’utopia, una bestia musicale che rivela un modo tutto suo di accarezzare,
ritrarsi o aggredire lo spettatore. E poi c’¢ quel blocco di ghiaccio all’inizio di tutto.

Solo molto gradualmente, quando i materiali gia mostrano qualche forma di vita
organica, cominciamo a individuare potenzialita strutturali nel magma dei frammenti,
possibilitd compositive in cui immagini lontanissime fanno cortocircuito e indicano
all’improvviso la direzione da seguire e quella da abbandonare, le scene da tagliare
immediatamente per far emergere i nodi profondi dello spettacolo. La scena del ghiac-
cio, accampata dal primo giorno all’inizio del montaggio come una promessa mai
mantenuta, comincia a ripresentarsi in mezzo allo spettacolo come un leit-motiv, un
tormentone. Come un’origine da cui ¢ impossibile sganciarsi.

Sofia compiva intanto vent’anni e poi ventuno, cadeva e si rialzava a ripeti-
zione. Entrava correndo con il ghiaccio sulla stretta piattaforma che costituiva lo
spazio scenico, ¢ con Eugenio lavoravano mezz’ore intere sul modo preciso di
cambiare direzione per i vicoli di Gallipoli mentre si porta in braccio un blocco di
ghiaccio che ti spacca i denti se sbagli un passo, su come trasformare la frenata di
fronte a un muro in un impulso che ti lancia in un’altra direzione. Correndo a rotta
di collo il respiro di Sofia accelerava. Bisognava lasciare che I’affanno reale
dell’attrice raccontasse di per sé quello che aveva da raccontare, senza aggiungere
una virgola di fiatone artificiale, senza «pompare» né il respiro, né vere o presunte
emozioni.

La caduta era apparsa per sbaglio, una volta che Sofia avrebbe potuto dav-
vero farsi male, con il ghiaccio andato in frantumi. Come suo solito Eugenio tra-
sformo I’incidente in una possibilita, e volle mantenere la caduta all’interno della
scena. Da un lato approfittava di un elemento drammatico inaspettato, dall’altro
evitava di infierire sull’attrice in difficolta, mostrandole il potenziale creativo del
suo errore. La strategia del regista poneva pero all’attrice il problema di riprodurre
ad arte la caduta, spaventando lo spettatore quel tanto che basta, ma senza ri-
schiare di farsi male. Ricordo perfettamente Torgeir Wethal, gia malato di cancro,
avvicinarsi a Sofia per confidarle paterno uno dei trucchetti di acrobatica appresi
in gioventu, e ricordo Eugenio fermare Torgeir per dirgli in norvegese che Sofia
doveva trovare la soluzione da sola, che non c’era fretta di risolvere quel pro-
blema. Su quella caduta, sul modo di rialzarsi per raccogliere il blocco di ghiaccio
azione per azione e sul modo di riprendere la corsa partendo da un impulso contra-
rio, spendemmo piu di un pomeriggio intero, in cui tutti gli attori dell’Odin Teatret
restarono a guardare il loro regista settantacinquenne alfabetizzare alla segmenta-
zione una ragazzina colombiana.

Ricompongo altre frettolose annotazioni:

Nel suo lavoro di montaggio Barba non mira a manipolare le categorie intellettuali
dello spettatore, ma piuttosto ad attaccare le sue abitudini percettive da fronti inaspettati,
tendendo agguati sensoriali che ne indeboliscano progressivamente 1’atteggiamento cri-
tico, lo sollevino dalla condanna all’intelligenza e all’interpretazione.
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C’¢ un momento in cui le barriere mentali depongono le armi, lasciando campo li-
bero a una diversa attivita associativa. Lo spettatore si abbandona e le immagini dello
spettacolo evaporano in una danza di evocazioni. Barba chiama quel momento il «muta-
mento di statoy. E il momento in cui lo spettacolo spicca il volo nel corpo-mente di chi lo
guarda. Da un’enciclopedia: «l termine mutamento di stato indica un brusco cambia-
mento di una o piu proprieta fisiche, alla variazione di variabili termodinamiche. Il mu-
tamento dallo stato solido a quello liquido ¢ detto fusione. Per ottenere la fusione di una
sostanza occorre somministrare calore dall’esterno. La temperatura a cui avviene il mu-
tamento di stato ¢ detta punto di fusioney.

11 regista lavora su un blocco di ghiaccio che ¢ I’interfaccia tra il suo mondo, quello
dell’attore e quello dello spettatore. Somministra calore a questo blocco di ghiaccio per
condurre I’attore al punto di fusione e potervi in seguito accompagnare lo spettatore.

Attraverso la concretezza delle azioni, Eugenio conduce Sofia a forgiare inconsa-
pevolmente un nuovo tipo di volonta (o passivita) espressiva che ¢ la danza delle azioni
reali. Attraverso la ripetizione e il raffinamento compositivo la guida nella costruzione di
una partitura fredda e ripetibile come un blocco di ghiaccio. Ma allo stesso tempo la sol-
lecita a usare quella struttura solida come lente di ingrandimento per i suoi processi inte-
riori, per trovare quella fiaimma improvvisativa che somministra calore alle azioni
dall’interno, sottraendole alla ripetizione meccanica e conducendole al punto di fusione.
Ma lo scopo ultimo del regista ¢ portare al punto di fusione gli spettatori, manipolando le
soglie percettive di chi guarda attraverso un bombardamento subatomico di stimolazioni
sensoriali. L’animale che abita il regista riconosce e pianifica gli oggettivi effetti biolo-
gici di queste stimolazioni, sprigionando negli spettatori reazioni che sono invece total-
mente soggettive e dense di contenuti associativi.

«In principio era un blocco di ghiaccio, recita I’appunto a margine di un co-
pione provvisorio. E di ghiaccio Sofia/Pinocchio che esegue meccanicamente il pro-
prio compito e che Eugenio inventa modi per far cadere una volta di piu e ricordarle
che ¢ viva; ¢ di ghiaccio il materiale di partenza, che il regista fonde e miscela a
temperature specifiche creando il tempo e lo spazio per reazioni chimiche imprevi-
ste; ed ¢ di ghiaccio lo spettatore, quando si avvicina allo spettacolo con il suo ri-
flesso coatto di comprendere e definire. Bisogna cullarlo affinché sospenda il giudi-
zio. Bisogna guidarlo al suo personalissimo punto di fusione. «La drammaturgia ¢
un’operazione chimica totalmente oggettiva, i cui risultati sono pero imprevedibili».

Trasmutazione del ghiaccio — Nel blocco di ghiaccio che gocciola ne La vita
cronica piange finalmente e si scioglie la memoria autobiografica del regista, si
squagliano le resistenze degli spettatori ¢ cominciano a scorrere i ricordi, che,
come dice la parola, sono cose che tornano nel cuore. L’espressione «drammatur-
gia del ricordo» assume un senso tecnico ed etimologico, il cui fine ultimo ¢ ri-
portare in vita nel cuore memoriale dello spettatore alcune esperienze fondative
del suo stare al mondo, sepolte dal tempo e dalla distanza. II regista usa la dram-
maturgia per frequentare le proprie origini, e questa ¢ una tecnica per riconnettere
ogni spettatore alle proprie.

11 blocco di ghiaccio, con tutti i suoi equivalenti, ¢ per me il simbolo subli-
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mato di quest’operazione, lo specchio polivalente in cui ognuno puo riconoscere
se stesso, il totem di un rituale apotropaico collettivo, che scaccia i demoni
dell’indifferenza di sé a se stessi. Lo scioglimento del ghiaccio ¢ il fenomeno chi-
mico oggettivo che avviene sulla scena davanti agli occhi di tutti, ma in cui ogni
spettatore pud proiettare esperienze del tutto personali. E la garanzia di consis-
tenza terrestre di un mondo associativo privato e inafferrabile, che sfugge a ogni
tentativo di definizione. Il ghiaccio, pero, deve essere solido e il calore che lo
scioglie reale. Lo spettacolo ha il compito di materializzare a ogni replica quel
blocco di ghiaccio e ripetere il miracolo dello scioglimento.

Oggi Sofia corre e danza ogni sera col suo ghiaccio sul cuore. Cade e si rialza,
come ben altri prima di lei. Dovra cadere ancora molte volte per imparare a scio-
gliere il ghiaccio dall’interno, ma intanto si fa ogni volta un po’ meno male. La lotta
corpo a corpo con i processi chimici del ghiaccio ¢ il fondamento che la rende sceni-
camente viva. Deve sfruttare la rigidita del blocco per inventare la propria danza e
usare la sua freddezza per fondare il proprio rigore. Preparare il ghiaccio prima dello
spettacolo ¢ il cammino verso |’artigianato. Imparare la tecnica per infondergli la
vita ¢ invece ’apprendistato artistico, il segreto per dare vita al burattino. Perché La
vita cronica ¢, sotto sotto, una favola e un romanzo di formazione, un po’ Wilhelm
Meister e un po’ Pinocchio. «C’era una volta un pezzo di ghiaccio».

E nella sfida al contempo termodinamica e allegorica di Sofia con il ghiaccio,
riconosco finalmente qualcosa a cui posso associare la fantomatica tradizione alchi-
mistica del teatro: il lavoro dell’attore sui processi materiali dell’azione, che portato
all’estremo puo trasformarli in atti poetici. Magici. Alchemici. La trasmutazione del
ghiaccio in acqua durante La vita cronica ¢ 1’alchemico correlativo oggettivo del
processo evocativo compiuto dallo spettacolo, dove al mutamento di stato degli at-
tori e di un blocco di ghiaccio, corrisponde il viaggio degli spettatori dentro se stessi
fino al punto di fusione. II regista ne ¢ ben consapevole. Al minuto quarantacinque,
infatti, all’apice dello spettacolo e della soglia di attenzione, accelera e porta a com-
pimento questo processo: rifa la prima scena, quella che non c’entrava niente e da
cui € cominciato tutto, ma rovesciata come un calzino. Inverte sistematicamente tutti
gli elementi. Lo spazio impazzisce, il pianto disperato e il riso parodistico si sovrap-
pongono, il blocco di ghiaccio ormai semifuso viene scagliato violentemente a terra
dall’attore-madre, andando in mille pezzi, mentre ella grida il nome di Emmanuele,
marito amato e figlio di Dio (perché La vita cronica ¢ sotto sotto anche una storia di
Cristo). E I’apice dinamico, strutturale e simbolico dello spettacolo, in cui la scena
primaria rivive completamente ribaltata esplodendo di un’energia e di una composi-
zione tecnicamente sovversive. E il punto dello spettacolo in cui molti spettatori rac-
contano di sentire «qualcosa nella pancia».

Ne La vita cronica, nonostante gli sforzi di Sofia, il ghiaccio continua a scio-
gliersi pitt 0 meno velocemente a seconda delle stagioni e delle latitudini. Puo colo-
rare di un ritmo diverso i silenzi dello spettacolo e puo esplodere al minuto quaran-
tacinque in un numero imprecisato di frammenti, che invadono lo spazio scenico in
modo relativamente incontrollabile. Identificare tutte le variabili connesse al rag-
giungimento del punto di fusione: ecco il lavoro del regista. Organizzare una griglia
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di condizioni organiche oggettive e ripetibili perché 1’aleatorio dell’evento teatrale
sia vita pulsante e non caos informale. Garantire che il ghiaccio si sciolga, non che
cosa questo significhi. Perché nel ghiaccio che si scioglie ci si potra vedere il tempo
che passa, lo scioglimento dei ghiacciai, ma anche la Madonna che piange o il mira-
colo di San Gennaro. In realta lo so solo io cosa significa quel ghiaccio che si scio-
glie. Io lo so, ma non perché me 1’ha spiegato Barba, che non spiega niente nem-
meno agli assistenti. Lo so perché I’ho letto in un libro al tempo delle mie proprie
origini: «le lacrime sono lo sciogliersi del ghiaccio dell’anima. E a chi piange, tutti
gli angeli sono vicini». Herman Hesse, mi pare, Una sequenza di sogni.

Sei pagine, Mirella, e ce I’ho fatta persino a parlare di alchimia. Mi manca
solo di spiegare il titolo. In un romanzo di Bradbury, un potere malefico bruciava
tutti i libri e gli uomini erano costretti a impararli a memoria perché so-
pravvivessero. La carta prendeva fuoco a 451 gradi Fahrenheit. A Fahrenheit 32 si
scioglie invece il ghiaccio sulla Terra e ne La vita cronica, e lo spettacolo si
stampa nella memoria involontaria dello spettatore. Perché sopravviva.

Ana Woolf
Normality was not enough

[Ana Woolf, argentina, attrice, regista, pedagoga, é uno dei tre aiuto-registi
de La vita cronica. Ha collaborato per anni con 1’Odin Teatret. Cofondatrice del
Magdalena 2a Generacion, ha incontrato Julia Varley, attrice dell’Odin, nel
1996, ed ¢ stata da lei diretta in due spettacoli e in una work demonstration. Ha
lavorato in Danimarca, Italia, Francia, e in diversi paesi dell’America Latina e,
come assistente di Barba, in tre progetti internazionali. Nel 2011 e tornata in Ar-
gentina per continuare principalmente in America Latina il suo lavoro].

Escribo y cancelo

Reescribo y cancelo

Y he aqui que brota una amapola.
Hokusai

Scriptum®, marzo 2011, Ana Woolf, La vita cronica

SPAZIO: Lolito coperto con stoffa militare.

SCENA 1

IN Ib (Iben Nagel Rasmussen) — elmo in mano 1’appende al gancio con la
molla — fazzoletto rosso. Fa vedere e volare le carte

*No sé si hay una fecha precisa para la aparicion de este término scriptum dentro
de la jerga de trabajo del Odin Teatret. Recuerdo que cuando Eugenio Barba me llamo
en el 2006 para ser su asistente de direccion en Ur-Hamlet me dijo: «Devi fare una
specie di scriptum. Da una parte devi seguire tutte le azioni degli attori e scriverle e,
dall’altra, gli interventi musicali e altri commenti. Devi essere la loro memoria... E an-
che — a volte — la mia».
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// azione su Lolito (sdraiato a terra) — ---- sats (verso il retro) va in direzione
del magazzino in ginocchio

IN Kai (Kai Bredholt) voce — con piatto bicchiere e cucchiaio guardando MN
(muro nero)

IN Rb (Roberta Carreri) con i fiori quando Ib lancia 1
fuoco

li mette sul tavolo Frontale: / want to die easy when I’ll die (3 volte)

si mette il pane in bocca STOP
MUSICA

IN Ju (Julia Varley) da sinistra I have been through 10 (guardare spettatori)
or 20 countries. I have reach the borders of wonderland — texto checheno — back —
INDICARE Rb 2 volte ---- Here people eat without being hungry and drink wi-

thout being thirsty

Rb rincorsa chiave e vomita Ju checheno + here eve-
rybody seems to be happy

Rb altare ----------------m-m--- 1 skyggen vi vanke (camminiamo nell’ombra)

MUSICA intro Trombe/ Jan (Jan Ferslev) in tribuna
LUCE a Ib bassa Frontal UP Rb LUCE centrale sotto il

magazzino
SCENA DI JAN
IN Ta (Tage Larsen) dal magazzino Med lidt i kaffen skal land bygges (Con
un po’ di alcool nel caffe si costruisce il paese)
IN Kai verso il magazzino. Canta inizio. Seduto sulla cassa
Ta Se nu og komme videre! (Datti una mossa!) Til enhver vandring (Ad ogni
cammino)/ horer en fod til enhver (appartiene un piede ad ogni)/ vandring horer

to fodder (cammino appartengono due piedi) -------- UP sul palco// selv om de ikke
ved hvorfor. (anche se non sanno perché)./ -------------- (sul posto)

Til enhver vandring (Ad ogni cammino)/ horer et ore (appartiene un orec-
chio)/ —------=-mmemmee- (pugno sul tavolo)

man leegger det til jorden. (si metta ’orecchio a terra)/ Til enhver vandring
(Ad ogni cammino)/ horer en neese (appartiene un naso)/ at go efter. (da seguire).

IN Jan dal magazzino con chitarra — da un pugno ---- Ju here even women
can speak out loud (Out sinistra) Jan shhhh

Jan 1° goccia a CANDELA ---- e beve Ib mantra e va giu

Jan da a Kai a Rb

Jan chiude cassa Don (Donald Kitt) lancia MONETE Fau (Fausto Pro) MO-
NETE -

Don again

BLACK OUT

Rb Kai verso il tavolo Ju suoni in MN

Ju normality was not enough for you

Es este el trabajo que durante casi tres afios he hecho. Escribir una noche y
cancelar otra y reescribir en el mismo momento en que cancelaba durante el dia en
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la sala de ensayo mientras asistiamos a la gestacion y nacimiento del espectaculo
del Odin Teatret La vida cronica.

Cualquier persona que lea esto se preguntara qué significa. Significa: todo y
nada. Una red cuando estamos perdidos en el medio de un océano de impulsos, y
un grupito de palabras en lenguas diferentes, incomprensibles, sin ilacion. El paso
que nos permite dar un proximo paso. Recuerdo. Memoria ahora. Presente in-
mediato, accion pura en el momento de su presente: los ensayos dia tras dia del
espectaculo La vida cronica. El scriptum.

Fui una de los tres asistentes de direccion de Eugenio Barba durante el mon-
taje de ese espectaculo. Una argentina (yo) y mis colegas Pierangelo Pompa (Ita-
lia) y Raul laiza (Argentina — Italia). Cada uno de nosotros, a lo largo de tres afios
o mas — Ratl ya habia sido asistente de direccion en otros espectaculos y yo tam-
bién — encontramos nuestra propia forma de comunicarnos con Eugenio y con los
actores — forma tinica.

Antes de directora comencé el camino teatral como actriz. ;Marca esto una
diferencia? Si. Mujer y actriz. ;Marca esto otra diferencia? Si. Pero esta no es la
geografia para dilatarme en este tema.

Si la forma de comunicarme con los actores fue a través del diario de di-
reccion-scriptum, como directora, en este caso asistente de direccion, mi forma de
comunicarme con Eugenio fue sobre todo a través de laaaaaargas cartas-mails que
cada noche o cada dos noches le enviaba. Noche tras noche rehacia un nuevo
scriptum con los cambios que cada dia Eugenio, como director, realizaba durante
el proceso de creacion y montaje. Cada dia en sala cancelaba algunos cambios del
dia anterior y escribia los nuevos cambios de ese mismo dia y al mismo tiempo
con otro color, alguna asociacion, idea, enojo, fascinacion, frase que habia dicho
Eugenio que iluminaba una zona en la cual también me sumerjo con placer que es
la pedagogia teatral. ;Dormir? Poco. ;Escribir? Mucho.

Desde adolescente hasta el dia de hoy Stanislavski estd en mi mesa de luz sobre
todo: El proceso de direccion escénica: apuntes de ensayo y el de Toporkov:
Stanislavski dirige. ;Por qué era importante saber que «Irina parte ofendida. Fedotik
la sigue, la alcanza, le da el pequefio cuchillo. Irina esta feliz. Irina se acerca a la
vela y mira el cuchillo?». Por aquel entonces ignoraba la respuesta. Pero sabia que
algo vivo se escondia detras de todo eso. Algo habia en esa obsesion que hacia
escribir, en detalle, al ‘caro Maestro’ accion tras accion. Cada una de sus indicacio-
nes eran las palabras sagradas que nos iluminaban una accion. Nos permitian des-
cubrir el sostén de un texto-subtexto, de una palabra. Provocaban — muchas veces —
el desencadenamiento de emociones impensadas. Por eso para mi tal vez fue
organico sentarme en sala y comenzar a escribir «qué hacia esa actriz-ese actor».
Accion después de accion.

Cada mafiana los actores y mis colegas asistentes se encontraban con un
nuevo scriptum en la mano. Cada mafiana cada actor elegia si tenerlo a mano o,
buscarme — a veces con desesperacion y sonrisa — para que les recordara el «;y
ahora qué viene?».

El scriptum era un salvavidas, sobre todo en el momento de nuestro primer
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reencuentro, luego de la pausa de largos meses en donde los actores del Odin se-
guian con su vida y trabajo. Habia que caminar con el papel para que el papel nos
recordara lo que habiamos hecho aquella Ultima vez. Para este primer scriptum
que inauguraba una nueva temporada, perfeccionaba mis observaciones «al vivo»
trabajando en paralelo con la filmacion del ultimo dia de trabajo sobre lo que seria
el espectaculo. Mirando y volviendo a mirar, rebobinando obsesivamente para no
perder ningun instante. Pasamos de la sala azul (en donde el espectaculo se lla-
maba XL y entraria practicamente en una valija) a la sala blanca (ain con XL como
nombre y Torgeir Wethal presente como actor) a su forma definitiva adquirida en
la sala roja donde se convirtié en La vida cronica.

En el trabajo cotidiano sobre la construccion del espectaculo es una obviedad
escribir la cantidad de cambios que Eugenio realizaba en un mismo dia. Siempre,
durante el primer periodo de nuestro encuentro, se producia el mayor movi-
miento, maremoto, en la mitad del periodo las aguas comenzaban a calmarse.
Pareciera que Eugenio daba un tiempo para probar la solidez de los cambios y su
funcionamiento. Y ya casi al final, las aguas se quedaban casi quietas en camino a
la pausa que acabaria cuando nos encontraramos el siguiente periodo.

El momento precioso para mi, es ver la anatomia del actor en su maxima
exigencia: en medio del mar de acciones de un espectaculo que puja por nacer
pero que aun es un feto, tratando de recordar mientras acciona en el presente su
«qué viene despuésy. El sistema de tensiones y la mirada — que en el presente de
la accion realizada era precisa, justa, dindmica — ante la minima duda comienza a
dilatarse, sutil, casi imperceptiblemente. Aprendi con placer, orgullo y alegria a
leer el sats de la duda. Y a anticiparlo. El momento en que cada actor por un se-
gundo cambia el pensamiento funcional para su accion y siente que comienza a
naufragar. Intentaba tirar el salvavidas. Es interesante ver como para cada actor
hay un punto de olvido que se reitera. Puede parecer insignificante poner un tenedor
antes que un plato u olvidarse que la salida es por el lado izquierdo porque por la de-
recha entra otro actor con un candelabro de velas encendidas o que el pan debe ser
dejado en el borde de la mesa con una determinada orientacion porque después otra
actriz en una sola accion debe tomarlo y morderlo o que el gancho que tiene el re-
sorte debe quedar libre para colgar el hielo porque justo abajo estd el yelmo es-
pecialmente preparado para amplificar el sonido de la gota de agua que caera del
hielo durante todo el espectaculo y mas, obviamente mucho mas, porque todo el es-
pectaculo esta construido de esta forma. Nada nuevo bajo el sol del Odin.

Febrero del 2009 — El primer dia en que nos reunimos en la sala azul, un
febrero cruel y danés, con nieve, y un horario extra-ordinario: a las siete de la ma-
fiana (Eugenio decidié comenzar el trabajo una hora antes de la hora de entrada
normal al teatro, no explico por qué, y nadie sintié necesidad de una explicacion.
Alli nos encontré en ropa de trabajo) Eugenio se aparecid con un vestido de
«fiestay taiwanés. El tltimo dia — septiembre 2011 — cuando los asistentes organi-
zamos la fiesta final después del estreno de La vida cronica en Holstebro, le pe-
dimos que se pusiera ese mismo traje de aquel primer dia. Cerrabamos y abriamos
un ciclo. Ese primer dia fue determinante. Alli comenz6 algo que parecia nuevo y
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sin embargo resonaba a una historia que solo Eugenio podia imaginar: la primera
improvisacion se haria en torno a su propia muerte. Sobre esto hay ya material es-
crito en el programa de mano del espectaculo. Lo que a mi me interesa es como
desde ese momento, la muerte va dejandose representar, sin oposicion, hasta casi
con felicidad. La primera, la del director que sera luego escondida dentro de la re-
presentacion de la muerte del padre, que es la muerte de ese hijo que busca al
padre y otra vez mas la de ese padre ausente que parti6 para otra parte del mundo,
y del hijo que ve el instante de partida de su padre, y del hijo que buscara eterna-
mente y en cada representacion al padre. Si, desde ese primer dia Eugenio co-
mienza a mirar la representacion de su propia muerte. Y una vez que Kai Bredholt
present6 su hora de material que cada actor tenia como tarea particular, hasta la
constitucion de lo que sera La vida cronica, Eugenio, quien dejo casi intacta la
primera escena del material de Kai, mirara una y otra vez la representacion de ese
unico-tltimo momento: la representacion de la secuencia de acciones que un nifio
realizo en el instante Gltimo de vida de su padre; «de esa noche que dura toda la
vida» como la llama en su libro Quemar la casa. Origenes de un director.

En uno de mis scriptum leo en color verde «es la muerte la que es cronica. En-
tonces la vida cronica narra el tiempo del recuerdo de un solo instante que se repite
una y otra vez, casi siniestramente: el uno que es uno para volverse uno (Freud). La
repeticion cronica de nuestro ultimo instante: de esa agonia que seglin se dice dura
un minuto pero en ese minuto toda nuestra vida pasa delante de nuestros 0jos».

En mi mail de la noche (febrero del 2009) se lo escribi a Eugenio.

Y agregué: «me hace pensar en Sunset boulevard (jfantastica!!!!) con Gloria
Swanson — espero la hayas visto — en donde, nos damos cuenta después, que el
que narra es el muerto que esta en la piscina, y que aparece al inicio. Solo le falta
la anguila que vos querés tener en el fondo del agua-del ataud».

6 de octubre del 2009 — Pasamos a la sala blanca y yo atn estoy tratando de
descifrar ese hilo rojo: un espectador que sabe que va a ver cada vez, cada dia que
asista a un ensayo y en el futuro cada vez que asista al espectaculo, la representa-
cion de la misma escena: esa muerte que el teatro logra volver «cronicay.

«Es indudable Eugenio que el nuevo espacio, blanco, hace estallar todos los
signos. Ver otras cosas. Iben alza el telon. Los ganchos pueden estar alli o es la
misma Iben quien los pone. Seran los ganchos en donde comenzara a “colgarse”
su historia/la otra historia que inicia ahora cuando esa extrafia Madonna (aun no
negra) entra al espacio escénico, la otra historia es la historia de atras, la del pa-
sado pero que en escena esta situada de frente: frente a la mirada del nifio. Es
como si Iben/Madonna le dijera al nifio: “ahora vas a ver la mas increible de las
historias. La historia de tu propia vida. De tu vida ya vivida”».

Eugenio tenia también la paciencia de leer/escuchar otro tipo de observa-
ciones de nuestra parte. De mi parte por ejemplo:

20-26 de octubre del 2010 Wroclaw (instituto Grotowski) — La chica argen-
tina que te dijo que la frase: «;padre por qué abandonaste a mi mama?» suena a
cliché y banal, es dramaturga y directora, tiene a su papa desaparecido (durante la
ultima dictadura militar). Entiendo la resonancia que pueda tener para ella esta
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«busqueday. Me pregunto ;donde esta el papa? (En el fondo del lago? También
tiene esto resonancias fuertes... tal vez podamos poner a Lolito adentro del féretro
(final???).

2 de noviembre del 2010 — Me pregunto qué cosa puede quedar en el muro
negro pegada, colgada, como si fuera también el disefio de un «tableau». Veo las
cartas, pensé también que si el muro tiene por detrds unas calamitas se le que-
darian pegadas monedas. ;Caramelos?

Me pregunto las posibilidades de entrada del muro: laterales, izquierda,
derecha. Por el medio: ¢si tiene un corte en el medio? Tal vez Julia con el traje de
Yusuf por primera vez (luego de que Jan la echa con el cinturdn) podria entrar
desde alli. ;O: entrar al limbo por debajo del muro? ;Julia? ;Sofia??? ;Elena?
Como hacen los soldados: cuerpo a tierra, arrastrandose hasta pasarlo y luego se
ponen de pie.

3 de marzo del 2011 — No estoy aun convencida al cien por ciento de la can-
celacion de la entrada de Elena. Me daba justamente la imagen clara de «la croni-
cidad», de la circularidad, ahora el espectaculo puede seguir al infinito. Se trans-
forma en ritual, estos «viejos» repetiran la misma accion una y otra vez, uno y otro
dia... ACTORES...

Sigo pensando la entrada de Anabasis, hoy lo reveo...

9-10 marzo 2011 — ... Creo que las cartas de la puerta en el muro negro que
hace Julia, deben desaparecer para que al final aparezca la gran puerta/portéon ne-
gro solo con la cerradura. Me pregunto si en el tercer canto de everybody knows
dos segundos antes de que empiece o durante, Julia podria tomarlas y son esas las
cartas que se transforman en sus lagrimas.

Tengo tres afios de material escrito que viajo via mail desde mi parte hacia
Eugenio, desde Eugenio hacia mi. Su forma de responder era muchas veces a tra-
vés de escritos breves, o alguna frase en sala o bien probando lo que cada uno de
nosotros le decia. También respondia muchas veces directa y privadamente. Nos
juntaba en su oficina o nos quedabamos a veces dentro de la sala ya vacia, los ac-
tores habian partido, y nos planteaba una pregunta para escuchar nuestra forma de
pensar — por suerte diferente — o alguna de las preguntas que teniamos para ha-
cerle. Era un tiempo de banquete. Me sentia en la caverna de Ali Baba donde
todos los tesoros de la creacion se abrian ante mis ojos. Los tesoros y la «cabeza»
de quien los estaba creando. Era uno de los tiempos robados a un tiempo que ya
de por si poseia todos los atributos de tiempo suspendido en el tiempo. Un pre-
sente que se volvia madelaine. Escribia y escribia — entre accion y accion del
scriptum — siempre que pude — siempre vorazmente — cada palabra que Eugenio
decia a sus actores, a nosotros, a los jovenes que vieron por primera vez los en-
sayos abiertos de XL en Wroclaw, Polonia y se reunian con Eugenio luego del en-
sayo y le hacian preguntas que con paciencia y reflexionando Eugenio respondia.
Escribia y escribia frases sueltas, piedras de carbon deshilvanadas de un collar que
sabia, un dia seria diamante:

Las dos tltimas semanas de trabajo sobre un espectaculo son para mi el mo-
mento de optimizacion de los rasgos: sera albino, medio mongol...
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EB (Eugenio Barba) a Elena: imagina que estas tocando una sinfonia de per-
sonas que sufren. Elena toca Shostakovich. EB le pide variaciones, gritos susur-
ros... Alto bajo.

EB a Iben: ko I'impressione che questo fazzoletto deve essere aperto, non so
perché.

EB: microsistema, perdi una frazione di secondo e ogni secondo vale oro.

EB a Kai-Sofia: con il gioco dei bambini non posso dirvi come fare la dol-
cezza mantenendo la vitalita.

EB: el noventa y nueve por ciento de los materiales me fastidian, son clichés,
los dejo, los repiten, corto. Hoy me guia el fastidio. Ahora todo para mi es ritmo
pero no sube y baja sino como un cierto proceso de tensiones. La historia no s¢ si
me interesa: dan la informacion a nivel sensorial al espectador. El ritmo define.

(Como se resuelve la incapacidad de hablar entre nosotros? Mis actores no
me entienden no entienden lo que hago salvo dos de ellos diria.

En Latinoamérica la muerte es verdad, no es una actriz que se maquilla.
Toda mi relacion con Latinoamérica tiene influencia. Lo hago para mis amigos
uno en Dinamarca, otro en Israel, en Colombia, son parte de mi biografia que se
transforma en mi forma de trabajo. Los soldados de la caserna de holstebro: la ce-
remonia de muerte llega también hasta aca.

Amor y muerte Kai y Julia, dos lineas sentimentales. Tema tnico que me
gusto y queria compartirlo con los espectadores.

Obligar al actor a hacer la maraton para regular sus capacidades psicofisicas
para saber cuando y cuanto debe retardar las acciones o no. Per questo la filata é
importante.

Entradas y salidas son para mi el problema mas grande.

Cada actor tiene un universo sonoro que puede pertenecer al personaje. Iben
por ejemplo, o il parlare attraverso le carte di Julia o Kai con su cancion, otros se
lo construyen (Roberta). Los sonidos dan informacion a los que no entienden el
texto.

A Sofia: debes repetir cada detalle aunque te parezca estiipido. Con mente
fredda devi risolvere un problema.

La simetria es un pecado mortal.

Estudio del objeto: BANDERA. Veamos cual es la tendencia de la bandera.

A Don: no hagas nada extrafio, construye un ritmo matematico: un, dos, tres
es una cuestion de sats, bisogna capire.

La literalidad es siempre mas fuerte que la metafora. Si Sofia sale mojada
veo eso. Discusion sobre si debe ser agua lo que esta dentro del féretro o no.

Literalidad: el actor que no logra ir mas alla de eso que muestra. Cuando lo
logra jVUELA!

DETALLE FUNDAMENTAL NO ACEPTAR que no funcione algo (sala
roja).

(Qué aprendi? Para mi el trabajo al lado de Eugenio, mas alla de ser la apli-
cacion practica de su teoria sobre la Antropologia teatral y de Stanislavski (sic!),
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fue el camino de aprendizaje del arte del director como el arte de la paciencia. De
la compasion entendida como: recorrer un camino juntos cum-passio y con un
tiempo que es para cada uno-una personal. Asi como lo es el tiempo de cada una
de las acciones propuestas y ejecutadas por los actores. Mas de una vez nosotros,
los asistentes mas jovenes e indudablemente mas inexpertos, le hemos dicho a
Eugenio en relacion a una escena que nos parecia que no funcionaba o que era
aburrida o no tenia-parecia no tener — ni una accion — y no parecia hecha por uno
de los actores del Odin, etc...: «;por qué no la cortas?» Mas de una vez Eugenio
nos respondia: «démosle tiempo todavia». Mas de una vez miraba a Eugenio de
reojo, espiandolo, tratando de ver, de comprender, de robar ese pensamiento, es-
tado, ese no sé qué, que lo hacia seguir alli, sentado horas y horas, jsin dormirse!
Mirando una misma escena que parecia no tener nada de nada. Eugenio mira. Eu-
genio espera. Eugenio modifica finalmente un desplazamiento o un cambio de di-
reccion. Todo un mundo se abre ante nuestra vista. La espera valio la pena. El es-
tado de incomprension y ansiedad y a veces de aburrimiento tuvo su premio. Es el
ojo del maestro que — muchas veces percibié con antelacion — que vislumbré que
si por un tiempo breve, no se reescribia, no se cancelaba, se dejaba andar, repetir
una y otra vez, a veces, también podia ‘brotar una amapola’.

Y la amapola brotaba.

Nel teatro, questo che ho scritto, puo essere ma puo essere anche — e sicu-
ramente — esattamente il contrario. Esto es todo por hoy.

Buona notte Eugenio!

Ana W.

Asi terminaban generalmente mis cartas-mails a Eugenio.

Ratl laiza
Apprendistati cronici
Dieci anni all’Odin Teatret

[Raul laiza, assistente alla regia de La vita cronica, é regista e pedagogo
teatrale, con formazione di base come musicista classico, nato in Argentina, nel
1964. Direttore e fondatore di Regula contra Regulam Teatro (Milano, Italia), la-
boratorio teatrale che sviluppa la sua attivita negli ambiti della pedagogia, la
produzione e la ricerca, con particolare attenzione all’ambito del «Teatro di Ri-
cercay e della musica. Dal 1994 al 2011 ¢ regista del Teatro La Madrugada
(Milano) di cui ha diretto tutti gli spettacoli. Dal 2000 al 2011 é assistente alla
regia di Eugenio Barba nell’Odin Teatret. Come regista e come pedagogo colla-
bora regolarmente con diverse istituzioni, teatri e festival in tutto il mondo].

Rimasi sorpreso quando mi arrivo 1’invito di Barba: «...non chiedermi di che
si tratta. Me lo domando anch’io», diceva in conclusione. Era il 6 novembre 2007.
Cominciammo il lavoro per il nuovo spettacolo di li a poco.

Avevo lavorato, come assistente alla regia, a tre spettacoli dell’Odin Teatret.
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Per i primi due, Salt (2002) e 1l sogno di Andersen (2004), come regista in ap-
prendistato e per il terzo, Don Giovanni all’Inferno, con un regolare contratto. Era
consuetudine di Barba lavorare a uno spettacolo con uno o piu assistenti alla re-
gias. Era una fortunata anomalia, invece, trovarsi come assistente alla regia per piu
di uno spettacolo e di seguito.

Le prove per La vita cronica sono state I’avventura piu lunga di tutte quelle
da me vissute all’Odin. E fu anche il processo che piu di tutti scosse la mia vita a
tanti livelli, ben al di 1a dello spettacolo.

Prime prove — Le prove per La vita cronica iniziarono il 5 febbraio 2008.
Barba chiamo il progetto XL — Extra Large. A suo dire, fu il primo nome che gli
venne in mente quando gli chiesero come si sarebbe chiamato il nuovo spettacolo.
Col senno di poi tutta questa prima fase, per me, ¢ quella dello «Straripamento
Claustrofobico».

L’appuntamento era fissato nella sala Blu dell’Odin; poco piu di otto metri
per cinque, con una trave centrale che spezza la visuale, alta soli due metri (alzi un
braccio e la tocchi). In quella sala buia, all’alba del febbraio danese, ci sono nove
attori, Nando Taviani, Barba e sei consiglieri tra cui un neonato, il figlio di Tina
Nielsen, un’ex attrice del’Odin®. Tutti seduti sui due lati lunghi del rettangolo,
con una bara trasparente, semi piena d’acqua, al centro della sala: diciotto persone
in quaranta metri quadrati, col tetto schiacciato, il buio dalle finestre e una bara al
centro. Come situazione di partenza Extra Large era piuttosto peculiare.

Sin dalle prime improvvisazioni, tutte a gruppo completo, la relazione dina-
mica fra gli attori — per via dello spazio stretto — s’impone come primo vero pro-
blema ricorrente. Difatti, il lavoro di Barba coi consiglieri prende il via proprio
dalla questione dello spazio scenico, attraverso disegni ¢ discussioni.

A meta percorso, nelle due sacche del rettangolo, sono apparsi due contrap-
punti alla bara, centrale e addobbata come per una cerimonia: verso la porta
d’ingresso, un «altarino» a piedistallo, addobbato pure lui. Sul fondo, strapieno
come un deposito di pegni, il «chiosco», con tutti gli oggetti di scena.

Il montaggio finale di questa prima fase, con la sala cosi bardata, piu tutte le
improvvisazioni di gruppo e i materiali singoli degli attori, straripa da tutte le
parti, in una strana agorafobia.

Questo ¢ XL. Sin dalla genesi, nella vita cronica non c’¢ spazi07.

> Ufficialmente, a partire dallo spettacolo I/ vangelo di Oxyrhincus (1985), in ogni
spettacolo con I’ensemble al completo, Barba lavora con uno o piu assistenti alla regia.

% Con un neonato in sala I’atmosfera era molto particolare, ¢ non solo per
I’attenzione ai rumori. La sua presenza ha influito su molti dettagli dei primi materiali
ed ¢ rimasta, sotto pelle, a piu livelli nello spettacolo in forma di interrogativi: «Quale
futuro? Per chi?».

7 Sarebbe semplice (forse!) chiedere a Barba: «ll titolo I’avevi gia individuato op-
pure ti € arrivato a lavoro iniziato?». Credo sia molto piu interessante soffermarsi sul
rapporto, a livello di sviluppo della drammaturgia, tra la fase XL e lo spettacolo finito.
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Assistenti alla regia — 1 processi creativi di Barba sono spesso maturati
all’interno di una sorta di mente collettiva, costituita dai consiglieri del momento,
in stretto rapporto dialettico e con punti di vista e visioni diverse e divergenti.
Questo approccio tuttavia — a mio avviso — cambia per gli ultimi spettacoli, nei
quali la mente collettiva ¢ costituita sostanzialmente da registi in lungo apprendi-
stato, che rimangono da uno spettacolo all’altro®.

All’inizio del lavoro per La vita cronica Barba disse «... in questo spettacolo
non ci saranno assistenti alla regia, bensi dei consiglieri». A prove avanzate i con-
siglieri divennero i «teologi». Alla fine del secondo periodo di prove, un anno
dopo, rimanemmo in tre. Tre assistenti alla regia.

Per La vita cronica io avevo il ruolo di avvocato del diavolo. Piu precisa-
mente ero lo scomodo avvocato del diavolo. Potevo interrompere Barba in qual-
siasi momento, purché non riguardasse nulla del lavoro sui testi. Lavoravo sulla
drammaturgia visiva e sonora di ogni scena, sulle azioni e le relazioni in sé, sul
fraseggio del suono nei testi, i ritmi e le associazioni d’idee. Nando Taviani, guar-
dando le sessioni di prove defini il mio ruolo: «quello che osa e dosa».

Osa e dosa. Potevo rovinare una situazione delicata o contribuire — anche a mia
insaputa — a farla deflagrare. Se I’idea era buona, tutto a posto. Ma dovevo mettere
in conto il rimprovero — anche furibondo — nel bel mezzo della prova. O fuori.

— Avevi quell’idea?! ... Ma perché non mi hai interrotto allora?!

— Perché mi avevi chiesto di non interromperti per un po’ in sala, proprio
ieri...

— ... Avresti dovuto capire che non mi dovevi ubbidire’!!

Seconda fase — 11 secondo periodo di prove inizio a maggio 2009, in spazi di-
versi dell’Odin. Nella sala Nera, al mattino, il training e la preparazione dei mate-
riali scenici, per lo piu individuali; nella sala Bianca, il pomeriggio, la ricostru-
zione, tramite le ultime riprese video, del montaggio dello «Straripamento Clau-
strofobicoy, la filata messa a punto nel periodo precedente di prove.

11 secondo giorno di prove in sala Blu apparve una «zattera». Ora ci sono due
livelli del pavimento, e la bara poggia su una spianata a listoni, appunto la «zat-
teray, che copre tre quarti dello spazio degli attori. Il vecchio «chiosco» divenne
una sorta di gabbiotto, meta pulpito meta voliera, ¢ si consolido definitivamente
I’idea di appendere li tutti gli oggetti.

Il processo di elaborazione delle improvvisazioni degli attori segui di pari
passo, in stretto contrappunto la costruzione dello spazio. Al punto da rendere dif-

8 Per 11 sogno di Andersen e per La vita cronica, oltre a me erano assistenti alla
regia, rispettivamente, Lilicherie Macgregor, Anna Stigsgaard, Ana Woolf ¢ Pieran-
gelo Pompa. Alcuni di noi sono rimasti per piu di uno spettacolo.

® Occorreva superare qualsiasi impulso «paranoico, altrimenti il gioco perdeva
senso. Nel tempo sono diventato un po’ piu capace di fiutare il momento giusto per
«interromperlo», in sala e fuori.
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ficile distinguere in Barba quale sia stata la vera matrice delle soluzioni che venne
trovando nella composizione e nella drammaturgia dello spettacolo.

Questo secondo ciclo fini in sala Blu, ma tutto sembro ormai pronto per ab-
bandonare lo spazio delle origini. In seguito si provera in sala Bianca, grande il
doppio. Le file di sedie divennero tribune, disposte sui due lati lunghi della «zat-
teran; e le sacche del rettangolo si estesero di conseguenza. In sala Bianca apparve
quella che abbiamo chiamato la «casetta», coi suoi ganci appesi; e il seme di una
futura torre, sul lato opposto. La torre venne dal desiderio di Barba di avere a di-
sposizione vari livelli visivi differenti. Quello che all’inizio era un piedistallo ad-
dobbato divenne una torretta piramidale, come quella degli arbitraggi della palla a
volo, dove siede un violinista .

11 progetto si chiama ormai La vita cronica. Si vedono individui dispersi in un
luogo che pare abbandonato, nella sua — ora — inusitata ampiezza. Un posto dove le
persone si capiscono a tratti, fra costruzioni letteralmente grigie, ognuno al centro
della propria isola. Appaiono persino dei soldati, forse mercenari, al servizio di non
si capisce chi. Siamo in un posto alla deriva, dentro il quale ¢ posata una «zattera»
per naufraghi a vita, dove si entra sotto I’occhio vigile di una torretta.

Suite vita cronica — Ne La vita cronica, la mia vecchia professione di musici-
sta mi fu ancora una volta d’aiuto'". Verso I’ultima fase del processo ero alle prese
con una sorta di mappa del montaggio sonoro, la Suite dello spettacolo. Avevo in-
seguito questi appunti sin dalla prima consegna musicale di Barba ai suoi attori:
«... vorrei una Musica Continua». La maggior parte di loro presentarono a Barba
sequenze di canzoni, come scalette di un vero e proprio micro concerto. Questo ¢
un altro degli architravi dello spettacolo: la musica continua, che nel tempo confi-
gura la Suite dello spettacololz.

Torgeir Wethal, che in parallelo al mio lavoro con Barba curava il mio trai-
ningn, mi disse piu volte: «Eugenio ¢ un regista musicista; non per come lavora
con la musica, il che ¢ evidente, perché ne adopera tanta. Ma perché, secondo me,
pensa come un compositore o un orchestratore...». Torgeir non si sbagliava. So-
prattutto dopo La vita cronica questa €, per me, chiaramente una delle chiavi

" Questa ¢ I'ultima fase del coinvolgimento di Frans Winther, violinista e
compositore dell’Odin, nel progetto. Prendera questa parte Elena Floris, violinista
collaboratrice di Iben Nagel Rassmussen e membro del suo progetto pedagogico Ponte
dei Venti ed entrata all’Odin nel 2009.

" Arrivai in Italia nel 1986 come musicista nel campo della Musica Antica, con
una preparazione ad personam, oltre allo studio del flauto dolce; soprattutto per
I’orchestrazione e la cameristica.

"> La suite ¢ una forma musicale composta da diverse danze, con contrastanti
andamenti ritmici. L’accorpamento delle danze pud avvenire sia in una stessa tonalita,
che con delle variazioni tonali. Questa caratteristica da alla forma suite piu flessibilita
che a altre forme che articolano piu parti o numeri.

¥ Fuga sul Training/Studi su diversi approcci al training «classicoy, regia di
Torgeir Wethal. Co-produzione Regula Teatro/Nordisk Teaterlaboratorium.
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compositive di Barba come regista. Riconosco, soprattutto nelle prove, le azioni e
persino gli atteggiamenti, dell’orchestratore classico. Ma anche quelle degli im-
provvisatori del canto tradizionale, quando «agiscono il contrappunto».

Tutto I’ensemble, che ¢ ricco di competenze musicali, ¢ stato la mente collet-
tiva del processo a livello sonoro. Il mio ¢ stato talvolta il ruolo di chi prende carta
da musica e sistema qua e la un pezzo. Ma soprattutto ¢ stato quello di lavorare in
parallelo con Barba sulla Suite dello spettacolo: il contrappunto sonoro che intrec-
cia, in tutto e per tutto, il contrappunto visivo

Sullo sfondo — 11 processo per La vita cronica ha accompagnato il cammino
dell’Odin verso il suo cinquantesimo anniversario. Fin dall’inizio, si sapeva che il
percorso delle prove sarebbe stato complesso e articolato, anche se si ¢ rivelato piu
lungo del previsto. Ma ¢ stato anche spietato, inaspettatamente, come una vita
cronica. Non si pud — io non posso — non accennare alla morte di Torgeir Wethal,
e al modo in cui lo spettacolo ¢ dovuto, dopo, ripartire, con tutto quello che questa
morte ha comportato, a livello teatrale € molto, molto oltre. Credo che nessuno si
sarebbe mai immaginato che questo spettacolo avrebbe dovuto caricarsi, fra le sue
cicatrici, di un’offesa come questa, irreparabilels.

Tutta ultima fase del processo dello spettacolo avvenne nella sala Rossa, la
piu grande dell’Odin. Ogni sala per La vita cronica ha determinato uno spazio sce-
nico e un colore diverso per lo spettacolo. La «zattera» restera un posto per impro-
babili naufraghi, naufraghi senza mare. La bara sulla sua spianata non spaventera piu
nessuno, trasparente, muta, onnipresente. La casetta sembrera ora una macelleria ab-
bandonata, senza carcasse, con solo una barra di ghiaccio che si estingue. La torre,
da dove si entrava nello spazio all’inizio, ora partorira una porta, attraverso la
quale se ne andra il piu incerto dei futuri, proveniente dal piu labile dei passati.
«...La vita cronica ¢ lo spettacolo piu 1politico che ho mai visto di Barba», mi ha
detto un giorno Oliviero Ponte di Pino 5 Ha ragione, soprattutto perché mostra —
mostra — tutti 1 versanti politici di questo processo artistico ¢ umano, verso
I’interno dell’Odin Teatret e verso I’esterno, verso gli spettatori.

Dopo lo scambio ormai impazzito tra vittime e carnefici, il degrado, le spe-
ranze sbiadite, lo spreco di denaro che forse nemmeno serve, il gioco per non vin-
cere veramente niente, il cibo da ambire e sputare, le feste che non festeggiano, le

"I paradigmi «lo spettacolo per i ciechi» e «lo spettacolo per i sordi» sono fre-
quenti nel lavoro con Barba, per comprendere 1’efficacia o meno di una scena o di una
sequenza di scene.

" Torgeir Wethal & morto il 27 giugno 2010. Tutto il gruppo ha lavorato insieme,
fino all’ultimo. Fra i momenti che pitt mi hanno segnato in maniera indelebile, profes-
sionalmente e ben oltre, ho il ricordo di queste prove: Torgeir che guida le sue scene
«senza luix.

' Studioso di teatro, critico e saggista fra i piu attivi in Italia, fondatore di atea-
tro.it. 1deatore di L’anello mancantelun passaparola tra generazioni nella cultura
(teatrale) insieme a Raul laiza/Regula Teatro.
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megalomanie e le incomprensioni, i mercenari — o soldati, non fa differenza —
dopo tutto questo, il luogo dove futfo questo ¢ avvenuto non puo che essere recin-
tato, come dopo una strage incomprensibile.

L’ultima vera scena dello spettacolo ¢ il modo in cui gli spettatori vengono
fatti uscire, curando pacatamente che nessuno si avventuri oltre la recensione.

Un dettaglio — Ora che rivedo lo spettacolo come spettatore, dopo tante repli-
che nel corso delle quali € cresciuto e si ¢ irrobustito, capisco che il mio lavoro di
assistente alla regia di Barba per una intera decade ¢ stato, in realta, il lungo, ne-
cessario, turbolento disegno d’un apprendistato cronico. Forse 1’unico apprendi-
stato possibile per un regista.

Credo sia cosi anche per i miei compagni, gli altri assistenti alla regia. E un
dono a specchio in furioso, felice, faticoso moto perpetuo: contribuire alla vita di
uno spettacolo — aiutando e disturbando un grande regista — mentre si costruisce lo
spazio d’un apprendistato inesorabile.

Regia cronica, o vita cronica.



