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APPUNTI SULL’ODIN TEATRET E GLI STUDI
TEATRALI IN ITALIA

Prologo nello studio. Sull’autopsia del corpo vivo

Nei primi minuti del Faust di Sokurov, il teologo negromante di
Marlowe e Goethe ¢ diventato un fisiologo scettico e pensoso, sistema-
ticamente dedito alla dissezione dei cadaveri. Invece di tracciare figure
e formule di evocazione, invece di commentare empie e sacre scritture,
il Dottore accumula e apre 1 corpi morti raccolti con ’aiuto del famulo
Wagner e la compiacenza pagata dei becchini. Il suo studio non ¢ pieno
di amuleti e scongiuri, né di scaffali e libri, ma di salme e arnesi da ma-
cellaio, di organi in putrefazione e membra dilaniate. Questo scienziato
squattrinato e ostinato ¢ un contemporaneo di Goethe che si sovrap-
pone all’immagine antica del sapiente fuorviato, e si avvicina ai misteri
del creato con la procedura dell’autopsia.

11 significato corrente della parola autopsia ¢ un caso di distorsione
semantica indotta dalle pratiche cui ¢ stata esclusivamente associata.
Perché gli ¢ stato assegnato, come oggetto della volonta di scrutare
processi vitali, il corpo morto. Il gelo della morgue e il rituale dei teatri
anatomici hanno oscurato 1’evidenza del vivente. Designata a indicare
I’analisi del cadavere per 1 rilievi di anatomia patologica e 1 referti di
medicina legale, ’autopsia ha perso il significato letterale di cono-
scenza visiva diretta che testimoniava, nel mondo greco classico, la su-
premazia della storia del presente. Nel linguaggio dei filosofi neoplato-
nici la stessa parola alludeva alla percezione di realta spirituali.
L’autopsia ¢ associata in quei contesti remoti all’empiria, alla cono-
scenza che vola radente alle cose, alla qualita dell’esperienza personale.

Che cosa ¢ 1’osservazione diretta dell’azione del corpo vivo? Pura
astrazione, se non produce un campo che attiva sguardi, incontri, con-
vivenze, memorie.

Quale impulso ha guidato I’Odin Teatret e alcuni studiosi a pro-
durre incursioni e discussioni che spostassero nozioni e ambienti del
fare teatrale, cambiando 1’osservazione del corpo in azione?
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La prima risposta, e la prima avvertenza, ¢ che I’'impulso e la dire-
zione sono venuti dal gruppo di teatro, dal suo respiro, da un momento
del suo arco vitale.

La definizione del «teatro come spedizione antropologica», che
proviene da Alla ricerca del teatro perduto del 1965 e riecheggia nel
Libro dell’Odin del 1974, da una parte rischia di invischiare il lettore
nella palude dei ragionamenti di metodo, dall’altra introduce un rove-
sciamento. Chi ¢ il soggetto e chi I’oggetto della ricerca e dell’analisi?
Se il tema ¢ «L’Odin Teatret e gli storici», tutte le considerazioni che
ne derivano sono la proiezione sulle carte geografiche dei viaggi di un
teatro. Ci si muove in una provocazione di procedimenti e convenzioni
del sapere lanciata dalle intuizioni e dalle tensioni di un regista e di un
gruppo teatrale. Come nel commento di Faust all’esordio del vangelo
di Giovanni, in principio non era il Verbo. «Im Anfang war die Tat».
«In principio era 1’azione».

Geografia dell evidenza

I viaggi dell’Odin nelle terre senza teatro in Italia nel 1974 (Barba-
gia e Salento) ebbero un effetto letteralmente trainante. L’insediamento
del gruppo e del suo seguito moltiplicava e ribaltava gli strumenti e le di-
rezioni dell’indagine, mettendo le domande personali € complessive de-
gli attori su di sé¢ a confronto con la distanza e le tensioni dell’estraneita
culturale; e alimentando 1’inchiesta con la presenza degli spettatori ano-
mali, gli spettatori-testimoni che avevano intercettato il cammino
dell’Odin prima nelle stazioni degli spettacoli, e poi nell’ospitale osser-
vatorio del Teatro Ateneo dell’Universita di Roma. C’era, nell’adesione
di questi osservatori partecipi, una programmatica «via negativa ri-
spetto ai modelli egemoni e cristallizzati dell’interpretazione e alla falla-
cia degli automatismi mentali, ai vizi dell’ottica professorale: studiare il
teatro per opere ed eventi, collocare le comunita del teatro nelle categorie
sociologiche, destituirne il senso nell’inventario delle funzioni.

I1 teatro come spedizione antropologica e la presenza dell’Odin
come catalizzatore creavano nuove relazioni di conoscenza basate su
impulsi elementari e pratici, il cui orizzonte ¢ racchiuso nel titolo crai-
ghiano del sesto capitolo del Libro dell’Odin: Nuovi attori, nuovi spet-
tatori'. Le piu sofisticate implicazioni epistemologiche di quella sta-

"1 libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinando
Taviani, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 257-278.
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gione non possono prescindere dalle logiche di sopravvivenza e cam-
biamento dell’Odin. Gli impulsi si adattavano, nello spirito del tempo,
ai fattori che generarono I’occasione dei viaggi in Italia: ai contatti e ai
dislivelli tra associazionismo culturale progressista, specificita etnica e
culturale del Sud Italia, disorientamenti e crisi d’identita degli studi
teatrali. Ma il rapporto con i contesti era affidato a decisioni di esplora-
zione e rigenerazione squisitamente pragmatiche. Per citare la voce di
Barba dal terreno:

Bisogna trovare una risposta che ¢ gia un’azione, il nuovo punto di partenza.
Quelli che agli altri sembrano i «risultati» non sono la realizzazione di un’idea.
Sono le esperienze con le quali la nostra storia personale ¢ la Storia — come la si
vuol chiamare — ci ha fatto misurare”.

Nell’epilogo del Libro dell’Odin, Taviani colloca alla foce della
spedizione salentina il momento di nuove soluzioni di articolazione e or-
ganizzazione della presenza del teatro rispetto al lavoro sullo spettacolo;
cio¢ il passaggio dal periodo di Min fars hus alla fase in cui «Come! And
the day will be ours fu la parte piu alta di un edificio visibile in tutte le
sue parti»’. L’esibizione della vita di lavoro di una comunita di attori sot-
traeva 1’azione viva all’astrazione (al «movimento nello spazio», idolo
delle avanguardie storiche), e il teatro alla morgue delle cerimonie erme-
neutiche. Al centro di questa combinazione di urgenze e propositi, c’era
il fattore dell’evidenza, che non era un fattore retorico, ma I’innesto tra
rifare il corpo del teatro e rifare lo sguardo sul teatro. Quando Nando Ta-
viani spiega la qualita incisiva e inconfondibile, perché non pianificata,
della presenza dell’Odin nei territori senza teatro e nell’incerta identita
del Sud modernizzato, scrive una pagina che da una parte distilla la so-
stanza di quanto lui stesso avrebbe approfondito nella nozione di «teatro
enclavey, e dall’altra descrive il manifestarsi della necessita del teatro
come valore visibile in situazioni marginali:

Sembrera strano, ma prima di tutti i programmi e le intenzioni, piu di tutte le
realizzazioni, era il modo di lavorare «alla lettera» dei componenti dell’Odin — sia
nel fare i clowns, che nel suonare, nel partecipare a incontri e discussioni, e nel
trattare con la popolazione — che assicurava sul senso del loro impegno in un
paese del Salento, del Campidano o della Barbagia. C’¢ un modo che I’attore ha di
mostrare inconsapevolmente che ¢ cosciente del fatto che i suoi spettatori non
hanno mai visto un attore prima; e c¢’¢ un altro modo di essere presente davanti ai

* vi, p. 254.
* Ivi, p. 285.



104 RAIMONDO GUARINO

suoi spettatori come se non esistessero alternative. Quando ¢ evidente questo se-
condo tipo di presenza, e quando gli spettatori sono quelli dei paesi del Sud o della
Sardegna, si ha la personale certezza che il teatro ha concluso I’approdo al suo
nuovo continente”.

Evidenza, personale certezza, presenza «senza alternative», ma in
una situazione circoscritta. Sono i postulati, 1 presupposti dell’osserva-
zione e dell’analisi di nuovi attori € nuovi spettatori, i fattori che tendono
e orientano la corda dell’attenzione tra chi osserva e chi ¢ osservato.

Nei primi anni Settanta del Novecento si potevano associare i fat-
tori progressivi della pratica alle tendenze delle discipline. Attivismo
politico e pedagogia diffusa disseminavano la sfida dei processi ele-
mentari dei teatri indipendenti ai massimi sistemi e alle reclusioni isti-
tuzionali. Gruppi iconoclasti e clandestini rivendicavano le basi del
comportamento scenico, 1 suoi sconfinamenti, il suo riscatto nella dis-
seminazione di pratiche autonome e processi di autoformazione. La
nuova storia intanto virava sugli oggetti minori e nascosti della micro-
storia: le famiglie, i corpi, i carismi, i conflitti tra individui e gruppi so-
ciali, tra gruppi informali e identita istituzionali. Si puo anche associare
I’emancipazione del sapere teatrale iuxta propria principia, contro le
false partenze di studi appena avvistati nei planetari accademici, al ri-
conoscimento dei saperi «assoggettati» di cui testimoniava I’insegna-
mento di Foucault, quando nei corsi del Collége de France, nel 1976,
faceva appello a «I’insurrection des ‘savoirs assujettis’» e alla conver-
genza tra «i contenuti storici sepolti riattivati dall’erudizione» e i saperi
misconosciuti e «non-concettuali», affioranti al di sotto dei saperi ri-
spondenti ai requisiti della scientificita certificata’.

Ma la gerarchia dei «saperi» si gioca nel movimento dell’espe-
rienza e negli spostamenti di ruolo. Tra i risultati dei viaggi dell’Odin
ci fu anche la riconversione e la ricostruzione del mestiere di alcuni
storici, derivata dal confronto tra la sospensione delle identita teatrali,
la presenza «senza alternative» di Barba e dei suoi compagni, e il
tempo profondo e assorto, superato e superstite della ruralita mediter-
ranea e dei suoi soprassalti. Seguire I’Odin in Salento significava se-
guire cercatori di forze latenti, registrare la perdita di nozioni e riferi-
menti, nella progressiva scomparsa delle reliquie viventi dei conflitti
tra culture egemoni e subalterne. Bisognava esercitare 1’andatura e

* vi, p. 260.
> Michel Foucault, Cours du 7 Janvier 1976, in 1d., Dits et écrits. II. 1976-1988,
Paris, Gallimard, 2001, pp. 163-64.
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I’acutezza visiva in questa doppia oscurita, guidati dal nomadismo de-
gli attori cercatori nel Sud di un perpetuo e volontario esilio.

Avevo pensato di intitolare questa parte del saggio, dove si accenna
alla ventura dei cercatori di teatro nei libri dietro i cercatori di teatro nei
fatti, L’indice salentino, suggestionato evidentemente dall’analogia geo-
grafica con una delle spedizioni di Ernesto de Martino, quella del 1959
sul tarantismo e la terra del rimorso. La somiglianza con il viaggio e
I’insediamento dell’Odin nell’ignoto teatrale non sta né nel metodo né
nell’oggetto, ma nel fronte comune del dialogo difficile tra azione e co-
noscenza. Qui si concretizza la necessita di tenere come punto fermo la
formula craighiana Nuovi attori, nuovi spettatori. Nell’abbandonare la
nave delle certezze difensive, non si abbandona solo una nozione di tea-
tro, ma una struttura relazionale, un commento del mondo, una geome-
tria del rapporto tra vissuto a analizzato, nel punto cruciale del varco tra
azione e conoscenza, oltre I’accezione di «pratica simbolica» estratta dal
flusso dei dati e offerta all’interpretazione, oltre I’appello della sociolo-
gia dell’interazione alla grammatica delle situazioni (Where the action is,
secondo il titolo di un celebre saggio di Goffman del 1967)°, verso il
significato di azioni estreme cercate da una conoscenza audace. Ci sono
azioni convulsive, ispirate, letterali e sovrane che disarmano le scienze
che si approntano e si impancano a sviscerarle. Nell’aura di Faust,
I’ossessione delle azioni sovrane si trasforma in nostalgia del sapiente
per la taumaturgia, nel contatto con I’opaca urgenza dell’elemento fisio-
logico, talvolta nella deposizione momentanea delle armi, nella resa a
un’evidenza talmente forte da sfidare e sovvertire folklorizzazioni, psi-
cologie, argomenti della storia religiosa e appelli alle stratificazioni delle
culture. La luce intuita da de Martino nelle sue spedizioni, e offuscata dai
suoi stessi rimorsi e ripensamenti nel sofferto dibattito con 1 tentacoli
dello storicismo. Fino al ripristino, nella conclusione del libro salentino
(cfr. ’Appendice V a La terra del rimorso), «di una riplasmazione civile
armata di sapere storico»’.

Osservazione e pragmatismo

Alcune delle situazioni (Belgrado 1976, Bergamo 1977) in cui
I’Odin Teatret, organizzando la propria presenza, organizzo i presuppo-
sti e la portata di un movimento teatrale, seguirono un criterio di rac-

% Apparso in Erving Goffman, Interaction Ritual, Garden City, Doubleday, 1967,
trad. it. Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 167-307.
7 Ernesto de Martino, La terra del rimorso, Milano, 11 Saggiatore, 1961, p. 389.
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colta e condensazione di processi di autoformazione e tradizioni vi-
venti. L’ISTA fondata da Eugenio Barba nel 1979 catturd 1’energia del
movimento in una sfera separata di osservazione e riduzione delle dif-
ferenze culturali tra i teatri nella ragione pratica del corpo trasformato.

Nel processo di creazione dei nuovi spettatori, la condensazione
dell’1STA aveva lo scopo di attuare un contesto pratico piu forte delle
totalita astratte dei sistemi di sapere, e nello stesso tempo capace di at-
trarne nozioni e schemi. C’¢ nell’osservazione un presupposto di in-
grandimento dei fenomeni, la ricerca di un sapere del piccolo che con-
tiene il grande, delle relazioni elementari che contengono le relazioni
complesse, del tempo breve che assorbe la lunga durata. La conoscenza
attiva di una verita limitata. «La verita limitata del teatroy, limitata per-
ché concreta, di cui scriveva Antonin Artaud a André Rolland de Re-
néville nel luglio del 1932°.

Ridurre lo sguardo dell’osservazione e dell’analisi nella verita
limitata, nei minimi termini del fare teatrale, significa anche, nella di-
mensione del tempo, occupare e materializzare lo spazio dell’immagi-
nazione storica che rammenda e ricompone le tracce del teatro nel pas-
sato. E costringerla a confrontarsi con le condizioni e le direzioni della
memoria pratica. L’autopsia del corpo in vita richiede 1’osservazione
diretta di una memoria pratica e vivente. Che vuol dire molte cose, ¢ tra
di esse almeno queste: 1’alternanza di distruzione e rigenerazione dei
corpi collettivi; la ricerca nel passato delle eredita concrete; la memoria
fisica che si addestra nel rapporto con lo spettatore e nel passaggio tra
esperienze di diversa maturita (tradizione e insegnamento); la creazione
dei repertori personali e impersonali che caratterizzano spostamenti e
insediamenti delle comunita del teatro.

Le radici dell’azione penetrano nel passato personale e imperso-
nale. La «scuola dello sguardo» dell’1STA fu un’operazione di conden-
sazione per I’evidenza di una verita limitata; al centro c’era il presup-
posto del pragmatismo in cui il passaggio delle identita (la tradizione,
I’insegnamento) incontrava 1’osservazione e il rispettoso e disorientato
afflusso di scienze certificate. Il paesaggio dell’ISTA ospitdo anch’esso
diversi omaggi allo spirito del tempo. La generazione di concetti e ter-
mini di discussione (piuttosto effimeri) come «villaggio del performer»
o «tecniche della rappresentazione e storiografia», la particolare acce-
zione che assumeva in un simile contesto la sensibilita alla «cultura
materiale» del teatro, sono fattori che non produssero tanto strumenti

¥ La lettera in Antonin Artaud, Oeuvres completes, vol. V, Paris, Gallimard,
1979, pp. 82-84.



APPUNTI SULL’ODIN TEATRET E GLI STUDI TEATRALI IN ITALIA 107

esplicativi (sarebbero da discutere a parte i1 profitti derivati dalla cate-
goria del «pre-espressivo»), ma piuttosto effetti di potenza, e in un
certo senso di dissuasione e di obiezione, del contesto pratico rispetto
alle analisi e alle teorie.

Ma nei contesti in cui si dichiara e si coltiva la memoria pratica si
manifesta un’analogia determinante tra lo storico e I’attore. Lo storico e
I’attore stanno di fronte al muro del tempo, per leggerlo e attraversarlo.
Per il primo il muro segna il limite tra cio che puo solo indagare e cid
che puo descrivere, per il secondo ¢ la scala tra la memoria personale e
le eredita impersonali. La globalita concentrata dell’1STA, delle sue ses-
sioni e delle edizioni del Theatrum mundi, ha avuto tra il 1980 e i primi
anni duemila una vita parallela rispetto all’esistenza del gruppo Odin,
operando 1’allaccio tra memorie pratiche e visibili che alimentavano
I’immaginazione dello storico e dimensione pragmatica dell’os-
servazione sulla storia e sul presente. Il dialogo tra terreno e pensieri
ando in questa fase a costituire i prelievi del libro su The Secret Art of
the Performer (il dizionario di antropologia teatrale la cui prima edi-
zione, pubblicata in italiano, curata da Nicola Savarese nel 19837, si in-
titolava Anatomia del teatro), e il punto di vista e la ragion d’essere di
«Teatro e Storiay.

Dimensioni microscopiche del campo e pragmatismo sono due
termini possibili per capire come il recinto dell’ISTA, e il suo lavoro
condensato sull’evidenza, abbiano potuto contribuire alla fisionomia di
«Teatro e Storia». Il senso utile delle dimensioni della microstoria €
I’efficacia della limitazione del campo in termini di sperimentazione
conoscitiva. Cito dal poscritto aggiunto da Arlette Farge nel 1992 a Vi-
vre dans la rue a Paris au XVIIle siecle (1979) una definizione della
microstoria come

sguardo particolare nato in Italia (C. Ginzburg, G. Levi) che analizza il modo
in cui gli avvenimenti singolari riflettono I’insieme di un universo sociale pur nel
differenziarsi («tout en se décalant») in rapporto ad esso. La microstoria permette
di comprendere meglio 1’alchimia che fa di ogni individuo un essere nello stesso
tempo rappresentativo e eccezionale rispetto a un contesto socioculturale dato'”.

Microstoria non vuol dire storia minima ma storia limitata ribaltata
nella grandezza eloquente di una singolarita che diventa emblema, per

° Anatomia del teatro: un dizionario di antropologia teatrale, a cura di Nicola
Savarese, Firenze, La casa Usher, 1983.

19 Arlette Farge, Vivre dans la rue a Paris au XVlIlle siecle, Paris, Gallimard Fo-
lio, 1992, p. 251.
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evidenza e per contrasto. L’osservatorio dell’ISTA ¢ stato il contesto
pre- e trans-culturale della visione ravvicinata di fenomeni globali, de-
clinata nel pragmatismo come forza magnetica nella profondita tempo-
rale del teatro.

II teatro nella storia ha senso non se guarda al teatro nel passato,
ma se osserva il passato nel teatro.

Nel laboratorio dello storico, la risposta tecnica alla seconda con-
siderazione inattuale di Nietzsche (Sull utilita e il danno della storia
per la vita), al bivio tra la sottrazione (la «malattia storica») o la proie-
zione di energia pratica tra vita e storia, si articola sul confine tra i ri-
schi dell’anacronismo implicito e il profitto dell’anacronismo consape-
vole. Richard C. Trexler, nell’introdurre il suo capolavoro Public Life
in Renaissance Florence (1980), scrive di avere preso in considera-
zione come lettori del libro non solo quelli che vogliono saperne di piu
su Firenze nel Rinascimento ma anche «those social scientists intere-
sted in social action and in the forms that give such actions their mea-
ning in an urban context»''. L’asserzione di Trexler sembrerebbe trat-
tare ’ennesima tregua armata tra sociologia e storiografia, se non in-
troducesse a una contaminazione dei tempi esplicitata nelle prime righe
dei ringraziamenti:

My greatest debt is to student colleagues who marched with me in the protest
movements of the 1960s. This activity awakened and has sustained my interest in
public behavior; our common actions and reflections upon those actions taught me
much about political motivations and behavior'.

In questo caso I’esperienza del presente risveglia una facolta di
comprensione del passato che ha un effetto di rianimazione delle tracce
d’archivio. Il rapporto di individui e gruppi con lo spazio urbano, il
loro mostrarsi nel contesto pubblico, questa zona delle relazioni cultu-
rali che ha illuminato gli studi sul teatro quando non era il teatro, ¢ vi-
sibile attraverso 1’accensione di un’esperienza diretta basata su altri
presupposti € motivazioni, ma che consente di associare fenomeni al-
trimenti sparsi su dati incongrui. Lo spostamento delle associazioni che
vivificano I’interpretazione delle tracce accumulate corrisponde a una
sollecitazione dei conflitti sociali contemporanei (i movimenti di prote-
sta degli anni Sessanta) nel lavoro dello studioso.

"' Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic
Press, 1980, p. XIIIL.
" vi, p. XV.
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La riflessione sull’anacronismo negli studi teatrali va oltre questo
buon uso del presente e della percezione diretta. Osservando ’evidenza
del presente, la percezione storica la scompone, la sottrae alla visione
del passato come spettacolo, ne ricolloca la durata nella specifica sfa-
satura e nei necessari anacronismi tra memoria pratica e selettiva
dell’attore e memorie degli spettatori. Nel saggio scritto per il primo
numero di «Teatro e Storia», Un vivo contrasto, Taviani inquadrava
frontalmente la condizione e la contraddizione dell’osservazione del
teatro del passato:

Per lo storico del teatro da un lato vi ¢ la troppo facile affermazione secondo
cui I’arte dell’attore muore con lui, e dall’altro vi € I’incontenibile tendenza a
prolungare nel passato le immagini del teatro presente con il rischio di sovrap-
porre fenomeni legati da nessuna analogia. In altre parole, benché si dica che
dell’arte degli attori non sopravvive nulla, ognuno di noi non fa che associare im-
magini alle notizie che gli giungono attraverso i documenti storici. Nel riferirne
potra nascondere 1’anacronismo, che non per questo cessera pero di nutrire o di
inquinare la narrazione storica. [...] I’anacronismo ¢ ineliminabile. Esso puo es-
sere trasformato in una congiuntura amica, in uno strumento scientifico'”.

L’immaginazione storica e il suo anacronismo sono inelimina-
bili, e se «si crede di non immaginare nulla, di seguir soltanto i docu-
menti, si finisce con I’immaginare tutto»'*.

I1 buon uso dell’immaginazione attrae nell’evidenza il lavoro sul
tempo, la produzione in atto di repertori e archivi, di tracce utili, il cui
indice di verita si decide a ridosso dei criteri conservativi e selettivi
della conoscenza pratica. La presenza dell’attore si dilata in questo in-
tervallo per corrispondere

alla costruzione di un’immagine mentale, che in fondo ¢ la duratura opera
dell’attore. La sua poesia [...] non puo esaurirsi nell’atto scenico, né nello sguardo
dello spettatore. Si traspone, invece, nella memoria, il solo ambiente in cui trovi
da vivere e mutare'

La presenza non si esaurisce nel presente, il corpo in vita, proprio
quello della biologia dell’attore, sollecita la vita del ricordo. Per fare
eco alle asserzioni di Taviani cito rapidamente tre esempi. Sono cita-

'3 Ferdinando Taviani, Un vivo contrasto. Seminario su attrici e attori della Com-
media dell arte, «Teatro e Storia», 1, 1986, pp. 25-75, pp. 31-32.

" Ibidem.

" i, p. 75.
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zioni che manifestano differenti livelli di cio che ¢ stata la competenza,
la sensibilita del vedere azioni sceniche nel vivo scambio delle rela-
zioni teatrali tra eta moderna e Novecento, condizione oggi trasformata
e nascosta dall’accumulazione di altri archivi, tecnologici o immate-
riali. La consistenza della «Fourth Dimension» della memoria (scritta
cosi, con le iniziali maiuscole) viene evocata da un mediocre roman-
ziere aristocratico, fanatico delle scene londinesi, Horace Annesley Va-
chell, che la rivendica come il riflesso attendibile nell’esperienza del
playgoer dell’arte di Irving, riflesso piu valido della competenza «tec-
nica» dei critici'®. Pitl nota la pagina di Jacques Riviére su Des ballets
russes et de Fokine, apparsa nel luglio del 1912 sulla «Nouvelle Revue
Frangaise»'’, in cui il movimento del danzatore non occupa lo spazio
materiale e il tempo oggettivo ma il tempo-luogo mentale dello spetta-
tore. In termini meno elaborati letterariamente, ma piu espliciti sul
gioco del tempo tra i testimoni e gli attori, Nicolas Boindin, 1’oracolo
dei caffe letterari che lancio la supremazia dei membri della Nouvelle
comédie italienne al loro ritorno sulle scene di Parigi, ha descritto nel
cimento con il passato il primo banco di prova dei compagni di Luigi
Riccoboni. In questa pagina la competenza dei conoscitori, lo sguardo-
memoria che ¢ stato la coscienza-specchio del corpo-memoria degli
attori, impone I’inevitabile confronto con 1’altra generazione degli /fa-
liens. A proposito della recita del 18 maggio del 1716, Boindin scrive:
«On était venus, ce jour-1a, particulierement pour examiner leurs fi-
gures, leurs gestes, leurs maniéres de jouer, et pour les mettre en com-
paraison avec la troupe du siécle précédent»'®. Bisogna vedere, fisica-
mente, per cogliere nella presenza la risonanza del tempo. La rivendi-
cazione dell’«interculturalismo verticale», cioé della dimensione del
tempo, nella lettera aperta di Barba a Schechner scritta nel 1991 e inse-
rita in La canoa di carta, rivela la concomitante ricerca delle radici
dell’atto nella memoria concreta, sul terreno nel quale la memoria non
¢ soltanto una dimensione mentale, ma un terreno dell’azione fisica che

' Horace A. Vachell, Some Personal Reminiscences, in We saw him act. A
Symposium on the Art of Henry Irving, ed. by Harry Artur Saintsbury and Cecil Pal-
mer, London, Hurst & Blackett, 1939, pp. 209-213.

17 Jacques Riviere, Des ballets russes et de Fokine, «La Nouvelle Revue Fra-
neaisey, 43, luglio 1912; ora in Jacques Riviére, Etudes (1909-1924). L ’ceuvre critique
de Jacques Riviere a «La Nouvelle Revue Francaisey, textes réunis et annotés par
Alain Riviere, Paris, Gallimard, 1999, pp. 238-244.

'8 [Nicolas Boindin], Lettres Historiques a Mr D*** sur la nouvelle Comédie Ita-
lienne, Paris, Prault, 1717, p. 22.

19 Eugenio Barba, La canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 223.
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produce processi mentali. Su questo lato ¢ possibile che si apra un
varco tra il lavoro dello storico sul tempo e il tempo nel fare dell’attore.

Il numero zero di «Teatro e Storia» (1984) produsse una ricogni-
zione della stratificazione storiografica nella bibliografia. Il numero
uno del 1986 pronuncid complessivamente un’imperterrita dichiara-
zione di conflitto tra scienze autorizzate e soluzioni di pragmatismo.
Nel saggio d’apertura, intitolato seccamente Antropologia teatrale,
Ruffini concludeva una dimostrazione sull’efficacia delle leggi prag-
matiche della presenza in scena e sulla necessita del training, ribaltan-
dola su domande essenziali:

Dal punto di vista della produzione dello spettacolo: come si correlano la
prestazione fisica dell’attore e quella mentale del regista? E dal versante della ri-
cezione dello spettacolo: come si correlano la prestazione fisica dell’attore e
quella mentale dello spettatore?20

E orientandosi verso la risposta, verso la possibilita della risposta:
«se la con-sonanza spettacolo-spettatore si verifica [...], ¢ necessario
ricercarne le leggi pragmatiche. Cercare di sapere cosa fare e come
farlo affinché essa si verifichi: anche se si continui ad ignorarne il per-
ché»?'. 1l pragmatismo delle domande e della risposta antepone la vo-
lonta di vedere e fissare le procedure efficaci alla spiegazione del loro
effetto. L’espressione «leggi pragmatiche» era stata argomentata da
Grotowski nell’intervento sulla prima sessione dell’ISTA a Bonn del
1980 pubblicato in La scuola degli attori, a cura di Franco Ruffini)?.
Ruffini dichiara poi quella che si potrebbe definire esposizione o con-
taminazione del discorso «scientificoy, intravista dove

si apre un campo [...] che pone le basi scientifiche per esplorare quel piu pro-
fondo rapporto di consonanza [...] che la carenza d’indagine ha relegato finora al
livello dell’ineffabile, irripetibile, improgrammabile esperienza personalez3.

Si dovrebbero analizzare gli altri contributi alla prima uscita di
«Teatro e Storiay, pit che come un tentativo di indirizzare alle somi-
glianze e dissimiglianze della nuova storia del teatro, come un movi-

% Franco Ruffini, Antropologia teatrale, «Teatro e Storiay, 1, 1986, pp. 3-23, p.
22, c.vi nel testo.

2! Ibidem. Corsivi nel testo.

* La scuola degli attori. Rapporti dalla prima sessione dell’ISTA, a cura di
Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp. 29-32.

* Franco Ruffini, Antropologia teatrale, cit., p. 22, c.vi nel testo.
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mento di ritorno dal terreno all’archivio, alla biblioteca, all’obiezione
critica verso la gerarchia delle conoscenze. Le conseguenze del prag-
matismo toccano i rapporti di forza tra metodi e oggetti. Nel saggio di
Meldolesi Ai confini del teatro e della sociologia, le metafore dram-
matiche e le costruzioni teatrali degli «scienziati sociali» vengono
smantellate alla luce dell’invenzione sociale dei teatri, rintracciando
inusitate ma fondate convergenze, come ’accostamento tra i drammi
didattici di Brecht e il teatro della spontaneita di Moreno. Studiosi pro-
venienti da un empirismo accanito della raccolta e della collazione dei
documenti si ritrovarono in un empirismo pragmatico e critico poten-
ziato da una scelta di campo.

La performance, ha scritto ripetutamente Schechner, ha a che ve-
dere nello stesso tempo con la memoria ¢ la trasformazione**. La ri-
cerca del passato, alla luce delle leggi pragmatiche che sostengono re-
lazioni interne ed esterne del fare teatrale, oltre a valorizzare ’efficacia
delle leggi, ridefinisce il valore del passato. Sembra un’operazione ma-
gica, ma ¢ il prodotto dell’associazione tra indagine sull’azione consa-
pevole e direzioni della ricerca storica. Sono le domande che vengono
dalla pratica a svelare un paesaggio cangiante di guadi e fratture, a mo-
strare la selezione della memoria in circostanze date di discontinuita e
dispersione, e in relazione a una gerarchia di obiettivi. La concretezza
del punto di vista rende plausibili le domande sulla discontinuita e
I’eredita tra gli studi del primo Novecento e i teatri laboratorio del se-
condo Novecento, sul passaggio dalla ricerca sui processi alla ricerca
sul livello delle condizioni creative, sul perché e come si possano asso-
ciare le insegne e 1 motti del «rifare il corpo» tra Mejerchol’d e Artaud
a questioni sottili, profonde e ricorrenti sulla reinvenzione del passato e
la sopravvivenza”. Ci sono domande pressanti che coinvolgono
«’utilitan della conoscenza del passato e implicano il pragmatismo re-
trospettivo. Che cosa devo salvare del passato del teatro in via di estin-
zione? Che cosa si potra sottrarre del presente al consumo del tempo?
Quali condizioni hanno consentito nel passato ’equilibrio tra disper-
sione e conservazione?

24 Cfr., solo a titolo di esempi di una riflessione insistente, Richard Schechner,
Between Theater and Anthropology, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1985, p. 36; Id., The Future of Ritual. Writings on Culture and Performance, London,
Routledge, p. 236

» Cfr. Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio del Novecento
europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 70-77, a proposito del convegno sui teatri
laboratorio organizzato dell’ISTA ad Aarhus nel 2004 a ridosso del quarantennale
dell’Odin Teatret.
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Evidenza e oscurita nella selva senza metodo

Si deve pero evitare a questo punto una confusione di proporzioni;
e nello stesso tempo correggere un possibile fraintendimento sul prag-
matismo. Il termine pragmatismo non implica una destituzione perché
presuppone un lavoro sul campo che ¢ una scelta di campo. La scelta di
campo, per gli studiosi, era un’appartenenza, vissuta nelle relazioni con
gli spettacoli, i viaggi e le mobilitazioni della «gente» dell’Odin (nel
senso di stirpe, di lignaggio; di «Odin e la sua gente» parldo Franco
Quadri, a proposito della presenza dell’Odin all’ Arsenale, nella confe-
renza di bilancio della Biennale Teatro di Venezia, da lui diretta in
quell’edizione, nell’autunno 1985). Questa appartenenza dava senso
all’accanimento su linguaggi e concetti nel recinto dell’osservazione.
Barba aveva costruito I’ISTA e altri osservatori come una prospettiva
laterale, un’articolazione specifica dell’analisi sui processi. Nelle prime
battute di Moon and Darkness (la memorabile dimostrazione ospitata
nell’ambito della prima sessione dell’ISTA a Bonn nel 1980), Iben Na-
gel Rasmussen ne parla, con un accento quasi polemico, come di una
scomposizione chimica del pane necessario agli affamati.

Lo storico vede il passato come presente non perché se lo imma-
gina con la mente di un visionario o con lo sguardo di uno spettatore,
ma perché ne studia gli strati e le durate, la trama dei ritmi e I’'impres-
sione nelle memorie. E quando guarda il presente lo guarda come dia-
gramma a lui contemporaneo di quell’intreccio. L’indagine sui tempi
del teatro attinge necessariamente a esperienze che associano I’intuizio-
ne dell’occasione allo scavo delle tradizioni, 1’anacronismo delle sensi-
bilita e degli ascendenti all’attualita delle decisioni e delle diagnosi. Le
posizioni e le intuizioni dell’Odin Teatret sul tempo storico stanno
nelle esplorazioni, nelle azioni e negli spettacoli, prima che nelle ses-
sioni dell’ISTA e nei sondaggi dell’antropologia teatrale sui principi ri-
correnti. Gli atti pubblici dei cinquant’anni gia si leggono come crona-
che abbreviate e saghe cifrate dei processi globali contemporanei: inte-
gralismi e genocidi, illusioni e tradimenti degli intellettuali, parodie
della scomparsa e della resistenza dei modelli di cultura, storie familiari
moltiplicate e deformate nelle migrazioni collettive. L’argomento
«’Odin Teatret e gli studiosi di storia del teatro» sarebbe piuttosto tra-
scurabile se non investisse la questione del rapporto, ripetutamente ri-
vendicato negli scritti di Barba, tra il fare dell’Odin e il tempo storico.
Oltre la ricognizione ravvicinata della memoria pratica, in principio era
I’azione contro la Storia con la maiuscola, quella che per Eugenio
Barba come per Elsa Morante ¢ un Leviatano cieco e sanguinario, con
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la cui ossessione invincibile € tuttavia necessario misurarsi. Le do-
mande sulla salvezza e la conservazione delle esperienze investono la
possibilita di replicare alle ossessioni e ai cataclismi incombenti con le
forme di vita e le creazioni di una comunita separata. Per vincere la
pressione schiacciante della Storia maiuscola, le storie microscopiche
ed emblematiche devono diventare ossessioni intermittenti, percorsi di
memoria condensati e incisi, ma enigmatici. Azioni evidenti in una
selva fitta e aggrovigliata.

Chi pensa che teatro e storia facciano un binomio incongruo deve
riflettere su una comune perdita di senso nell’evidenza dei gesti e delle
cose, nell’oscurita della disperata trama. Si chiama storia anche quella
che non ha parentela con i sistemi e la ragione «armata di sapere sto-
rico» di de Martino, ma con la casualita e la singolarita delle res gestae.
Ne ¢ prova I’incertezza multiforme della storiografia contemporanea,
protesa ad arginare I’invadenza (I’«imperialismoy, si diceva negli anni
Settanta) delle scienze umane armate ¢ fortificate, indotta ad accettare
il confronto con la sponda delle narrazioni di finzione, a riprendere
forza dal contatto con le storie sepolte vive.

L’incontro tra I’Odin Teatret e alcuni storici italiani diventa meno
trascurabile se non ¢ riferito soltanto alla storia fragile e breve di una
disciplina universitaria, ma se si cerca di inserirlo nello speciale inte-
resse degli studi storici italiani per 1 fatti di teatro, nella linea che con
Croce attraversa il positivismo, lo rinnega e lo ritrova in termini di
contraddizione tra riattivazione del passato e impianto idealistico dello
storicismo, o tra unita del sapere storico secondo I’accezione idealistica
e necessaria molteplicita del tramandato. Si tralascia qui, e si lascia al
lettore, il confronto con i margini di altri territori (a me vengono in
mente, per inclinazione e frequentazione, I’iconografia e la memoria
delle immagini, la storia religiosa e I’esperienza mistica), per richia-
mare di nuovo le scoperte e le esitazioni di de Martino, lo spreco di
spessori della memoria che aprono orizzonti senza tempo. Dopo aver
ricordato che lo scetticismo dichiarato dal Croce maturo sulle storie del
teatro ¢ tanto piu fertile delle certezze di terza mano della 7heaterwis-
senschaft sulle domande da porre a un’eterogeneita costitutiva, non c’¢
tempo per approfondire la questione se non ritornando in chiave anti-
crociana al riscatto dell’autopsia. Una risposta sul rapporto tra scienze
storiche e azioni sovrane viene dalla trincee del terreno storiografico.
Cioe¢ non direttamente dall’eruzione dei sostrati, dai calendari delle sto-
rie immobili e incalcolabili e delle memorie riluttanti. A chi consegna
la ricerca storica al Leviatano della Storia maiuscola, va prescritto
come antidoto I’epilogo anticrociano di I/ pensiero storico classico di
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Santo Mazzarino, esito in cui lo studioso catanese, ribaltando una dra-
stica definizione del filosofo scettico Sesto Empirico, esaltava le insor-
genze della «storia grecanica» nelle contese tra idealismo e positivismo
interne alla storiografia tedesca dell’Ottocento:

La conoscenza storica ideale ¢ per lo piu, per 'uomo classico, conoscenza
immediata, con autopsia ed empeiria, possibilmente con autourgia (azione diretta);
per 'uomo d’oggi ¢ per lo piu conoscenza mediata; e con cio si connette alla dif-
ferenza tra storiografia antica, assai vicina alla vita e all’arte, e la storiografia
dell’Ottocento e d’oggi, che soprattutto vuol essere scienza [...]. Forse per cio la
piu grave aporia crociana in Teoria e storia della storiografia consiste nella diffi-
colta, per Croce, di valutare la storiografia classica, la quale gli appariva nelle
opere di Erodoto Livio Tacito pitt 0 meno vicina a quella «forma erronea di sto-
ria» che ¢ «la storia poeticax. [...] Améthodos hyle, «materia (selva)» senza una
strada unitaria; se un qualche spirito ‘anticlassico’ ricercasse a tutti i costi ‘il li-
mite’ del pensiero storico classico, potrebbe trovarlo qui, rifacendosi appunto
all’améthodos hyle, di cui parlava Sesto Empirico. Ma sarebbe questo, poi, un ‘li-
mite’? La storia pud apparire all’uomo classico come améthodos hyle, e tuttavia
essa ha un metodo e un senso, per gli storici greci ¢ romani, metodo e senso di-
versi secondo le varie epoche e i vari autori

Se ha il coraggio di entrare nella selva, lo studioso tocca i nervi della
conoscenza del passato. Non perché il suo oggetto somiglia pit 0 meno
alle sostanze di altre storie (allo studio di altri fenomeni nel tempo), ma
perché il terreno (il lavoro delle scelte di campo e della memoria pratica)
provoca domande radicali sulla conoscenza e il senso del comporta-
mento umano nel passato e sulla sua osservazione nel presente.

Conclusione: la selva invade lo studio

Ho volutamente ecceduto nelle citazioni, € ho notevolmente limi-
tato gli esempi tratti dagli studi storici, suggerendo, come fattore con-
comitante dell’incontro tra alcuni studiosi e I’Odin Teatret, il panorama
dei fertili disorientamenti degli studi sul comportamento umano tra il
1960 e il 2000. (Ripeto I’espressione «comportamento umano» perché
allontana dalle diatribe su storie dell’arte, storie letterarie, etc., che
m’interessano relativamente, e farebbero parte comunque dello studio
dei fattori inibitori o degli spostamenti progressivi delle specializza-
zioni). Passando dalla spedizione sardo-salentina alla dimensione della

* Santo Mazzarino, 1/ pensiero storico classico, Roma-Bari, Laterza, 1966, ri-
stampa Biblioteca Universale Laterza, 1983, 3 voll., vol. III, p. 376.
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memoria pratica, ho lasciato intravedere questioni latenti, ma forse non
del tutto impertinenti, sull’eredita di Croce e 1 rimorsi crociani di de
Martino. Ma astratti e varianti furori vanno restituiti ai termini basilari
della questione «nuovi attori, nuovi spettatori» nel 1974, o della defini-
zione dei teatri laboratorio tra primo e secondo Novecento intorno alle
domande del 2000 sull’urgenza, la molteplicita e la selezione del tra-
mandato. Su questo terreno la «tradizione dell’Odiny», compreso il suo
rapporto con gli studi, € piu identificabile di un orizzonte come «la tra-
dizione degli studi teatrali in Italia o in Europa». E anche questa ¢ pro-
babilmente un’evidenza.

11 discorso sull’osservazione diretta, rispetto alla qualita dell’azione
nel tempo, conduce all’altezza in cui il confine tra esperienza e scienza €
visibile e utile solo ai guardiani dei recinti disciplinari. Mentre il tratta-
mento del tempo nell’immaginazione storica € stato qui evocato come un
memorandum che pud sdrammatizzare oscillazioni e congetture sul cri-
nale tra narrazione storica e finzione narrativa, agganciandole ai riscontri
della verita scoperta dal tempo nella memoria pratica.

Tra labirinti, muri e selve, si pud concludere rappresentando alle-
goricamente le conseguenze per lo storico della revisione pragmatica.
Di fronte al muro del tempo, chi scrive del passato del teatro cede al
necessario automatismo di rivolgersi verso scaffali e schedari cartacei o
digitali accumulati. Se il pensiero e il vissuto lo soccorrono, sospende
quel gesto che ¢ diventato il suo (sacrosanto) istinto e guarda nella
mente ’autopsia del corpo vivente. Capisce che il metodo, ciog il per-
corso nella selva senza metodo, ¢ fatto delle cose che ha visto, che
qualcuno gli ha mostrato, dentro stanze, sale e archivi, per racconti dal
vivo, su strade e pareti. Quando ritorna al suo gesto automatico, chi
scrive di genti scomparse e di azioni consistenti ma imprendibili vede i
libri come cosa tra la cose, come indizi di qualcuno che si ¢ perso come
lui tra il labirinto, la bestia e il filo. Il resoconto onesto del ritorno e
dello smarrimento trasforma gli oggetti in documenti, le esperienze in
sapere. Li sorregge, il racconto del tempo e il polso di chi lo scrive,
I’illusione che «il mondo della verita sia questo: degli uomini vivi,
della storia, dei libri» (Sciascia, I/ Consiglio d’Egitto). 1 segni che trac-
cia sugli schermi e sulle pagine, o le parole che dice in pubblico, ri-
spondono ai corpi e alle ombre che la sua volonta di vedere e il gesto di
qualcuno, Arianna o la bestia, gli hanno mostrato nella selva impervia.



