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Prologo nello studio. Sull’autopsia del corpo vivo 

Nei primi minuti del Faust di Sokurov, il teologo negromante di 
Marlowe e Goethe è diventato un fisiologo scettico e pensoso, sistema-
ticamente dedito alla dissezione dei cadaveri. Invece di tracciare figure 
e formule di evocazione, invece di commentare empie e sacre scritture, 
il Dottore accumula e apre i corpi morti raccolti con l’aiuto del famulo 
Wagner e la compiacenza pagata dei becchini. Il suo studio non è pieno 
di amuleti e scongiuri, né di scaffali e libri, ma di salme e arnesi da ma-
cellaio, di organi in putrefazione e membra dilaniate. Questo scienziato 
squattrinato e ostinato è un contemporaneo di Goethe che si sovrap-
pone all’immagine antica del sapiente fuorviato, e si avvicina ai misteri 
del creato con la procedura dell’autopsia. 

Il significato corrente della parola autopsia è un caso di distorsione 
semantica indotta dalle pratiche cui è stata esclusivamente associata. 
Perché gli è stato assegnato, come oggetto della volontà di scrutare 
processi vitali, il corpo morto. Il gelo della morgue e il rituale dei teatri 
anatomici hanno oscurato l’evidenza del vivente. Designata a indicare 
l’analisi del cadavere per i rilievi di anatomia patologica e i referti di 
medicina legale, l’autopsia ha perso il significato letterale di cono-
scenza visiva diretta che testimoniava, nel mondo greco classico, la su-
premazia della storia del presente. Nel linguaggio dei filosofi neoplato-
nici la stessa parola alludeva alla percezione di realtà spirituali. 
L’autopsia è associata in quei contesti remoti all’empiria, alla cono-
scenza che vola radente alle cose, alla qualità dell’esperienza personale. 

Che cosa è l’osservazione diretta dell’azione del corpo vivo? Pura 
astrazione, se non produce un campo che attiva sguardi, incontri, con-
vivenze, memorie. 

Quale impulso ha guidato l’Odin Teatret e alcuni studiosi a pro-
durre incursioni e discussioni che spostassero nozioni e ambienti del 
fare teatrale, cambiando l’osservazione del corpo in azione? 
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La prima risposta, e la prima avvertenza, è che l’impulso e la dire-
zione sono venuti dal gruppo di teatro, dal suo respiro, da un momento 
del suo arco vitale. 

La definizione del «teatro come spedizione antropologica», che 
proviene da Alla ricerca del teatro perduto del 1965 e riecheggia nel 
Libro dell’Odin del 1974, da una parte rischia di invischiare il lettore 
nella palude dei ragionamenti di metodo, dall’altra introduce un rove-
sciamento. Chi è il soggetto e chi l’oggetto della ricerca e dell’analisi? 
Se il tema è «L’Odin Teatret e gli storici», tutte le considerazioni che 
ne derivano sono la proiezione sulle carte geografiche dei viaggi di un 
teatro. Ci si muove in una provocazione di procedimenti e convenzioni 
del sapere lanciata dalle intuizioni e dalle tensioni di un regista e di un 
gruppo teatrale. Come nel commento di Faust all’esordio del vangelo 
di Giovanni, in principio non era il Verbo. «Im Anfang war die Tat». 
«In principio era l’azione». 

Geografia dell’evidenza 

I viaggi dell’Odin nelle terre senza teatro in Italia nel 1974 (Barba-
gia e Salento) ebbero un effetto letteralmente trainante. L’insediamento 
del gruppo e del suo seguito moltiplicava e ribaltava gli strumenti e le di-
rezioni dell’indagine, mettendo le domande personali e complessive de-
gli attori su di sé a confronto con la distanza e le tensioni dell’estraneità 
culturale; e alimentando l’inchiesta con la presenza degli spettatori ano-
mali, gli spettatori-testimoni che avevano intercettato il cammino 
dell’Odin prima nelle stazioni degli spettacoli, e poi nell’ospitale osser-
vatorio del Teatro Ateneo dell’Università di Roma. C’era, nell’adesione 
di questi osservatori partecipi, una programmatica «via negativa» ri-
spetto ai modelli egemoni e cristallizzati dell’interpretazione e alla falla-
cia degli automatismi mentali, ai vizi dell’ottica professorale: studiare il 
teatro per opere ed eventi, collocare le comunità del teatro nelle categorie 
sociologiche, destituirne il senso nell’inventario delle funzioni.  

Il teatro come spedizione antropologica e la presenza dell’Odin 
come catalizzatore creavano nuove relazioni di conoscenza basate su 
impulsi elementari e pratici, il cui orizzonte è racchiuso nel titolo crai-
ghiano del sesto capitolo del Libro dell’Odin: Nuovi attori, nuovi spet-
tatori1. Le più sofisticate implicazioni epistemologiche di quella sta-

                                 
1 Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinando 

Taviani, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 257-278. 



APPUNTI SULL’ODIN TEATRET E GLI STUDI TEATRALI IN ITALIA 103 

 

gione non possono prescindere dalle logiche di sopravvivenza e cam-
biamento dell’Odin. Gli impulsi si adattavano, nello spirito del tempo, 
ai fattori che generarono l’occasione dei viaggi in Italia: ai contatti e ai 
dislivelli tra associazionismo culturale progressista, specificità etnica e 
culturale del Sud Italia, disorientamenti e crisi d’identità degli studi 
teatrali. Ma il rapporto con i contesti era affidato a decisioni di esplora-
zione e rigenerazione squisitamente pragmatiche. Per citare la voce di 
Barba dal terreno: 

Bisogna trovare una risposta che è già un’azione, il nuovo punto di partenza. 
Quelli che agli altri sembrano i «risultati» non sono la realizzazione di un’idea. 
Sono le esperienze con le quali la nostra storia personale e la Storia – come la si 
vuol chiamare − ci ha fatto misurare2.  

Nell’epilogo del Libro dell’Odin, Taviani colloca alla foce della 
spedizione salentina il momento di nuove soluzioni di articolazione e or-
ganizzazione della presenza del teatro rispetto al lavoro sullo spettacolo; 
cioè il passaggio dal periodo di Min fars hus alla fase in cui «Come! And 
the day will be ours fu la parte più alta di un edificio visibile in tutte le 
sue parti»3. L’esibizione della vita di lavoro di una comunità di attori sot-
traeva l’azione viva all’astrazione (al «movimento nello spazio», idolo 
delle avanguardie storiche), e il teatro alla morgue delle cerimonie erme-
neutiche. Al centro di questa combinazione di urgenze e propositi, c’era 
il fattore dell’evidenza, che non era un fattore retorico, ma l’innesto tra 
rifare il corpo del teatro e rifare lo sguardo sul teatro. Quando Nando Ta-
viani spiega la qualità incisiva e inconfondibile, perché non pianificata, 
della presenza dell’Odin nei territori senza teatro e nell’incerta identità 
del Sud modernizzato, scrive una pagina che da una parte distilla la so-
stanza di quanto lui stesso avrebbe approfondito nella nozione di «teatro 
enclave», e dall’altra descrive il manifestarsi della necessità del teatro 
come valore visibile in situazioni marginali: 

Sembrerà strano, ma prima di tutti i programmi e le intenzioni, più di tutte le 
realizzazioni, era il modo di lavorare «alla lettera» dei componenti dell’Odin – sia 
nel fare i clowns, che nel suonare, nel partecipare a incontri e discussioni, e nel 
trattare con la popolazione – che assicurava sul senso del loro impegno in un 
paese del Salento, del Campidano o della Barbagia. C’è un modo che l’attore ha di 
mostrare inconsapevolmente che è cosciente del fatto che i suoi spettatori non 
hanno mai visto un attore prima; e c’è un altro modo di essere presente davanti ai 

                                 
2 Ivi, p. 254. 
3 Ivi, p. 285. 
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suoi spettatori come se non esistessero alternative. Quando è evidente questo se-
condo tipo di presenza, e quando gli spettatori sono quelli dei paesi del Sud o della 
Sardegna, si ha la personale certezza che il teatro ha concluso l’approdo al suo 
nuovo continente4. 

Evidenza, personale certezza, presenza «senza alternative», ma in 
una situazione circoscritta. Sono i postulati, i presupposti dell’osserva-
zione e dell’analisi di nuovi attori e nuovi spettatori, i fattori che tendono 
e orientano la corda dell’attenzione tra chi osserva e chi è osservato. 

Nei primi anni Settanta del Novecento si potevano associare i fat-
tori progressivi della pratica alle tendenze delle discipline. Attivismo 
politico e pedagogia diffusa disseminavano la sfida dei processi ele-
mentari dei teatri indipendenti ai massimi sistemi e alle reclusioni isti-
tuzionali. Gruppi iconoclasti e clandestini rivendicavano le basi del 
comportamento scenico, i suoi sconfinamenti, il suo riscatto nella dis-
seminazione di pratiche autonome e processi di autoformazione. La 
nuova storia intanto virava sugli oggetti minori e nascosti della micro-
storia: le famiglie, i corpi, i carismi, i conflitti tra individui e gruppi so-
ciali, tra gruppi informali e identità istituzionali. Si può anche associare 
l’emancipazione del sapere teatrale iuxta propria principia, contro le 
false partenze di studi appena avvistati nei planetari accademici, al ri-
conoscimento dei saperi «assoggettati» di cui testimoniava l’insegna-
mento di Foucault, quando nei corsi del Collège de France, nel 1976, 
faceva appello a «l’insurrection des ‘savoirs assujettis’» e alla conver-
genza tra «i contenuti storici sepolti riattivati dall’erudizione» e i saperi 
misconosciuti e «non-concettuali», affioranti al di sotto dei saperi ri-
spondenti ai requisiti della scientificità certificata5.  

Ma la gerarchia dei «saperi» si gioca nel movimento dell’espe-
rienza e negli spostamenti di ruolo. Tra i risultati dei viaggi dell’Odin 
ci fu anche la riconversione e la ricostruzione del mestiere di alcuni 
storici, derivata dal confronto tra la sospensione delle identità teatrali, 
la presenza «senza alternative» di Barba e dei suoi compagni, e il 
tempo profondo e assorto, superato e superstite della ruralità mediter-
ranea e dei suoi soprassalti. Seguire l’Odin in Salento significava se-
guire cercatori di forze latenti, registrare la perdita di nozioni e riferi-
menti, nella progressiva scomparsa delle reliquie viventi dei conflitti 
tra culture egemoni e subalterne. Bisognava esercitare l’andatura e 

                                 
4 Ivi, p. 260. 
5 Michel Foucault, Cours du 7 janvier 1976, in Id., Dits et écrits. II. 1976-1988, 

Paris, Gallimard, 2001, pp. 163-64. 
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l’acutezza visiva in questa doppia oscurità, guidati dal nomadismo de-
gli attori cercatori nel Sud di un perpetuo e volontario esilio. 

Avevo pensato di intitolare questa parte del saggio, dove si accenna 
alla ventura dei cercatori di teatro nei libri dietro i cercatori di teatro nei 
fatti, L’indice salentino, suggestionato evidentemente dall’analogia geo-
grafica con una delle spedizioni di Ernesto de Martino, quella del 1959 
sul tarantismo e la terra del rimorso. La somiglianza con il viaggio e 
l’insediamento dell’Odin nell’ignoto teatrale non sta né nel metodo né 
nell’oggetto, ma nel fronte comune del dialogo difficile tra azione e co-
noscenza. Qui si concretizza la necessità di tenere come punto fermo la 
formula craighiana Nuovi attori, nuovi spettatori. Nell’abbandonare la 
nave delle certezze difensive, non si abbandona solo una nozione di tea-
tro, ma una struttura relazionale, un commento del mondo, una geome-
tria del rapporto tra vissuto a analizzato, nel punto cruciale del varco tra 
azione e conoscenza, oltre l’accezione di «pratica simbolica» estratta dal 
flusso dei dati e offerta all’interpretazione, oltre l’appello della sociolo-
gia dell’interazione alla grammatica delle situazioni (Where the action is, 
secondo il titolo di un celebre saggio di Goffman del 1967)6, verso il 
significato di azioni estreme cercate da una conoscenza audace. Ci sono 
azioni convulsive, ispirate, letterali e sovrane che disarmano le scienze 
che si approntano e si impancano a sviscerarle. Nell’aura di Faust, 
l’ossessione delle azioni sovrane si trasforma in nostalgia del sapiente 
per la taumaturgia, nel contatto con l’opaca urgenza dell’elemento fisio-
logico, talvolta nella deposizione momentanea delle armi, nella resa a 
un’evidenza talmente forte da sfidare e sovvertire folklorizzazioni, psi-
cologie, argomenti della storia religiosa e appelli alle stratificazioni delle 
culture. La luce intuita da de Martino nelle sue spedizioni, e offuscata dai 
suoi stessi rimorsi e ripensamenti nel sofferto dibattito con i tentacoli 
dello storicismo. Fino al ripristino, nella conclusione del libro salentino 
(cfr. l’Appendice V a La terra del rimorso), «di una riplasmazione civile 
armata di sapere storico»7. 

Osservazione e pragmatismo 

Alcune delle situazioni (Belgrado 1976, Bergamo 1977) in cui 
l’Odin Teatret, organizzando la propria presenza, organizzò i presuppo-
sti e la portata di un movimento teatrale, seguirono un criterio di rac-

                                 
6 Apparso in Erving Goffman, Interaction Ritual, Garden City, Doubleday, 1967, 

trad. it. Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 167-307. 
7 Ernesto de Martino, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 389. 
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colta e condensazione di processi di autoformazione e tradizioni vi-
venti. L’ISTA fondata da Eugenio Barba nel 1979 catturò l’energia del 
movimento in una sfera separata di osservazione e riduzione delle dif-
ferenze culturali tra i teatri nella ragione pratica del corpo trasformato. 

Nel processo di creazione dei nuovi spettatori, la condensazione 
dell’ISTA aveva lo scopo di attuare un contesto pratico più forte delle 
totalità astratte dei sistemi di sapere, e nello stesso tempo capace di at-
trarne nozioni e schemi. C’è nell’osservazione un presupposto di in-
grandimento dei fenomeni, la ricerca di un sapere del piccolo che con-
tiene il grande, delle relazioni elementari che contengono le relazioni 
complesse, del tempo breve che assorbe la lunga durata. La conoscenza 
attiva di una verità limitata. «La verità limitata del teatro», limitata per-
ché concreta, di cui scriveva Antonin Artaud a André Rolland de Re-
néville nel luglio del 19328.  

Ridurre lo sguardo dell’osservazione e dell’analisi nella verità 
limitata, nei minimi termini del fare teatrale, significa anche, nella di-
mensione del tempo, occupare e materializzare lo spazio dell’immagi-
nazione storica che rammenda e ricompone le tracce del teatro nel pas-
sato. E costringerla a confrontarsi con le condizioni e le direzioni della 
memoria pratica. L’autopsia del corpo in vita richiede l’osservazione 
diretta di una memoria pratica e vivente. Che vuol dire molte cose, e tra 
di esse almeno queste: l’alternanza di distruzione e rigenerazione dei 
corpi collettivi; la ricerca nel passato delle eredità concrete; la memoria 
fisica che si addestra nel rapporto con lo spettatore e nel passaggio tra 
esperienze di diversa maturità (tradizione e insegnamento); la creazione 
dei repertori personali e impersonali che caratterizzano spostamenti e 
insediamenti delle comunità del teatro. 

Le radici dell’azione penetrano nel passato personale e imperso-
nale. La «scuola dello sguardo» dell’ISTA fu un’operazione di conden-
sazione per l’evidenza di una verità limitata; al centro c’era il presup-
posto del pragmatismo in cui il passaggio delle identità (la tradizione, 
l’insegnamento) incontrava l’osservazione e il rispettoso e disorientato 
afflusso di scienze certificate. Il paesaggio dell’ISTA ospitò anch’esso 
diversi omaggi allo spirito del tempo. La generazione di concetti e ter-
mini di discussione (piuttosto effimeri) come «villaggio del performer» 
o «tecniche della rappresentazione e storiografia», la particolare acce-
zione che assumeva in un simile contesto la sensibilità alla «cultura 
materiale» del teatro, sono fattori che non produssero tanto strumenti 

                                 
8 La lettera in Antonin Artaud, Oeuvres complètes, vol. V, Paris, Gallimard, 

1979, pp. 82-84. 
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esplicativi (sarebbero da discutere a parte i profitti derivati dalla cate-
goria del «pre-espressivo»), ma piuttosto effetti di potenza, e in un 
certo senso di dissuasione e di obiezione, del contesto pratico rispetto 
alle analisi e alle teorie. 

Ma nei contesti in cui si dichiara e si coltiva la memoria pratica si 
manifesta un’analogia determinante tra lo storico e l’attore. Lo storico e 
l’attore stanno di fronte al muro del tempo, per leggerlo e attraversarlo. 
Per il primo il muro segna il limite tra ciò che può solo indagare e ciò 
che può descrivere, per il secondo è la scala tra la memoria personale e 
le eredità impersonali. La globalità concentrata dell’ISTA, delle sue ses-
sioni e delle edizioni del Theatrum mundi, ha avuto tra il 1980 e i primi 
anni duemila una vita parallela rispetto all’esistenza del gruppo Odin, 
operando l’allaccio tra memorie pratiche e visibili che alimentavano 
l’immaginazione dello storico e dimensione pragmatica dell’os-
servazione sulla storia e sul presente. Il dialogo tra terreno e pensieri 
andò in questa fase a costituire i prelievi del libro su The Secret Art of 
the Performer (il dizionario di antropologia teatrale la cui prima edi-
zione, pubblicata in italiano, curata da Nicola Savarese nel 19839, si in-
titolava Anatomia del teatro), e il punto di vista e la ragion d’essere di 
«Teatro e Storia». 

Dimensioni microscopiche del campo e pragmatismo sono due 
termini possibili per capire come il recinto dell’ISTA, e il suo lavoro 
condensato sull’evidenza, abbiano potuto contribuire alla fisionomia di 
«Teatro e Storia». Il senso utile delle dimensioni della microstoria è 
l’efficacia della limitazione del campo in termini di sperimentazione 
conoscitiva. Cito dal poscritto aggiunto da Arlette Farge nel 1992 a Vi-
vre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (1979) una definizione della 
microstoria come 

sguardo particolare nato in Italia (C. Ginzburg, G. Levi) che analizza il modo 
in cui gli avvenimenti singolari riflettono l’insieme di un universo sociale pur nel 
differenziarsi («tout en se décalant») in rapporto ad esso. La microstoria permette 
di comprendere meglio l’alchimia che fa di ogni individuo un essere nello stesso 
tempo rappresentativo e eccezionale rispetto a un contesto socioculturale dato10. 

Microstoria non vuol dire storia minima ma storia limitata ribaltata 
nella grandezza eloquente di una singolarità che diventa emblema, per 

                                 
9 Anatomia del teatro: un dizionario di antropologia teatrale, a cura di Nicola 

Savarese, Firenze, La casa Usher, 1983. 
10 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard Fo-

lio, 1992, p. 251. 
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evidenza e per contrasto. L’osservatorio dell’ISTA è stato il contesto 
pre- e trans-culturale della visione ravvicinata di fenomeni globali, de-
clinata nel pragmatismo come forza magnetica nella profondità tempo-
rale del teatro. 

Il teatro nella storia ha senso non se guarda al teatro nel passato, 
ma se osserva il passato nel teatro. 

Nel laboratorio dello storico, la risposta tecnica alla seconda con-
siderazione inattuale di Nietzsche (Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita), al bivio tra la sottrazione (la «malattia storica») o la proie-
zione di energia pratica tra vita e storia, si articola sul confine tra i ri-
schi dell’anacronismo implicito e il profitto dell’anacronismo consape-
vole. Richard C. Trexler, nell’introdurre il suo capolavoro Public Life 
in Renaissance Florence (1980), scrive di avere preso in considera-
zione come lettori del libro non solo quelli che vogliono saperne di più 
su Firenze nel Rinascimento ma anche «those social scientists intere-
sted in social action and in the forms that give such actions their mea-
ning in an urban context»11. L’asserzione di Trexler sembrerebbe trat-
tare l’ennesima tregua armata tra sociologia e storiografia, se non in-
troducesse a una contaminazione dei tempi esplicitata nelle prime righe 
dei ringraziamenti: 

My greatest debt is to student colleagues who marched with me in the protest 
movements of the 1960s. This activity awakened and has sustained my interest in 
public behavior; our common actions and reflections upon those actions taught me 
much about political motivations and behavior12. 

In questo caso l’esperienza del presente risveglia una facoltà di 
comprensione del passato che ha un effetto di rianimazione delle tracce 
d’archivio. Il rapporto di individui e gruppi con lo spazio urbano, il 
loro mostrarsi nel contesto pubblico, questa zona delle relazioni cultu-
rali che ha illuminato gli studi sul teatro quando non era il teatro, è vi-
sibile attraverso l’accensione di un’esperienza diretta basata su altri 
presupposti e motivazioni, ma che consente di associare fenomeni al-
trimenti sparsi su dati incongrui. Lo spostamento delle associazioni che 
vivificano l’interpretazione delle tracce accumulate corrisponde a una 
sollecitazione dei conflitti sociali contemporanei (i movimenti di prote-
sta degli anni Sessanta) nel lavoro dello studioso. 

                                 
11 Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic 

Press, 1980, p. XIII. 
12 Ivi, p. XV. 
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La riflessione sull’anacronismo negli studi teatrali va oltre questo 
buon uso del presente e della percezione diretta. Osservando l’evidenza 
del presente, la percezione storica la scompone, la sottrae alla visione 
del passato come spettacolo, ne ricolloca la durata nella specifica sfa-
satura e nei necessari anacronismi tra memoria pratica e selettiva 
dell’attore e memorie degli spettatori. Nel saggio scritto per il primo 
numero di «Teatro e Storia», Un vivo contrasto, Taviani inquadrava 
frontalmente la condizione e la contraddizione dell’osservazione del 
teatro del passato:  

Per lo storico del teatro da un lato vi è la troppo facile affermazione secondo 
cui l’arte dell’attore muore con lui, e dall’altro vi è l’incontenibile tendenza a 
prolungare nel passato le immagini del teatro presente con il rischio di sovrap-
porre fenomeni legati da nessuna analogia. In altre parole, benché si dica che 
dell’arte degli attori non sopravvive nulla, ognuno di noi non fa che associare im-
magini alle notizie che gli giungono attraverso i documenti storici. Nel riferirne 
potrà nascondere l’anacronismo, che non per questo cesserà però di nutrire o di 
inquinare la narrazione storica. […] l’anacronismo è ineliminabile. Esso può es-
sere trasformato in una congiuntura amica, in uno strumento scientifico13. 

L’immaginazione storica e il suo anacronismo sono inelimina-
bili, e se «si crede di non immaginare nulla, di seguir soltanto i docu-
menti, si finisce con l’immaginare tutto»14. 

Il buon uso dell’immaginazione attrae nell’evidenza il lavoro sul 
tempo, la produzione in atto di repertori e archivi, di tracce utili, il cui 
indice di verità si decide a ridosso dei criteri conservativi e selettivi 
della conoscenza pratica. La presenza dell’attore si dilata in questo in-
tervallo per corrispondere  

alla costruzione di un’immagine mentale, che in fondo è la duratura opera 
dell’attore. La sua poesia […] non può esaurirsi nell’atto scenico, né nello sguardo 
dello spettatore. Si traspone, invece, nella memoria, il solo ambiente in cui trovi 
da vivere e mutare15.  

La presenza non si esaurisce nel presente, il corpo in vita, proprio 
quello della biologia dell’attore, sollecita la vita del ricordo. Per fare 
eco alle asserzioni di Taviani cito rapidamente tre esempi. Sono cita-

                                 
13 Ferdinando Taviani, Un vivo contrasto. Seminario su attrici e attori della Com-

media dell’arte, «Teatro e Storia», 1, 1986, pp. 25-75, pp. 31-32. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 75. 
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zioni che manifestano differenti livelli di ciò che è stata la competenza, 
la sensibilità del vedere azioni sceniche nel vivo scambio delle rela-
zioni teatrali tra età moderna e Novecento, condizione oggi trasformata 
e nascosta dall’accumulazione di altri archivi, tecnologici o immate-
riali. La consistenza della «Fourth Dimension» della memoria (scritta 
così, con le iniziali maiuscole) viene evocata da un mediocre roman-
ziere aristocratico, fanatico delle scene londinesi, Horace Annesley Va-
chell, che la rivendica come il riflesso attendibile nell’esperienza del 
playgoer dell’arte di Irving, riflesso più valido della competenza «tec-
nica» dei critici16. Più nota la pagina di Jacques Rivière su Des ballets 
russes et de Fokine, apparsa nel luglio del 1912 sulla «Nouvelle Revue 
Française»17, in cui il movimento del danzatore non occupa lo spazio 
materiale e il tempo oggettivo ma il tempo-luogo mentale dello spetta-
tore. In termini meno elaborati letterariamente, ma più espliciti sul 
gioco del tempo tra i testimoni e gli attori, Nicolas Boindin, l’oracolo 
dei caffè letterari che lanciò la supremazia dei membri della Nouvelle 
comédie italienne al loro ritorno sulle scene di Parigi, ha descritto nel 
cimento con il passato il primo banco di prova dei compagni di Luigi 
Riccoboni. In questa pagina la competenza dei conoscitori, lo sguardo-
memoria che è stato la coscienza-specchio del corpo-memoria degli 
attori, impone l’inevitabile confronto con l’altra generazione degli Ita-
liens. A proposito della recita del 18 maggio del 1716, Boindin scrive: 
«On était venus, ce jour-là, particulièrement pour examiner leurs fi-
gures, leurs gestes, leurs manières de jouer, et pour les mettre en com-
paraison avec la troupe du siècle précédent»18. Bisogna vedere, fisica-
mente, per cogliere nella presenza la risonanza del tempo. La rivendi-
cazione dell’«interculturalismo verticale», cioè della dimensione del 
tempo, nella lettera aperta di Barba a Schechner scritta nel 1991 e inse-
rita in La canoa di carta19, rivela la concomitante ricerca delle radici 
dell’atto nella memoria concreta, sul terreno nel quale la memoria non 
è soltanto una dimensione mentale, ma un terreno dell’azione fisica che 

                                 
16 Horace A. Vachell, Some Personal Reminiscences, in We saw him act. A 

Symposium on the Art of Henry Irving, ed. by Harry Artur Saintsbury and Cecil Pal-
mer, London, Hurst & Blackett, 1939, pp. 209-213. 

17 Jacques Rivière, Des ballets russes et de Fokine, «La Nouvelle Revue Fra-
nçaise», 43, luglio 1912; ora in Jacques Rivière, Etudes (1909-1924). L’œuvre critique 
de Jacques Rivière à «La Nouvelle Revue Française», textes réunis et annotés par 
Alain Rivière, Paris, Gallimard, 1999, pp. 238-244.  

18 [Nicolas Boindin], Lettres Historiques à Mr D*** sur la nouvelle Comédie Ita-
lienne, Paris, Prault, 1717, p. 22. 

19 Eugenio Barba, La canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 223. 
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produce processi mentali. Su questo lato è possibile che si apra un 
varco tra il lavoro dello storico sul tempo e il tempo nel fare dell’attore. 

Il numero zero di «Teatro e Storia» (1984) produsse una ricogni-
zione della stratificazione storiografica nella bibliografia. Il numero 
uno del 1986 pronunciò complessivamente un’imperterrita dichiara-
zione di conflitto tra scienze autorizzate e soluzioni di pragmatismo. 
Nel saggio d’apertura, intitolato seccamente Antropologia teatrale, 
Ruffini concludeva una dimostrazione sull’efficacia delle leggi prag-
matiche della presenza in scena e sulla necessità del training, ribaltan-
dola su domande essenziali: 

Dal punto di vista della produzione dello spettacolo: come si correlano la 
prestazione fisica dell’attore e quella mentale del regista? E dal versante della ri-
cezione dello spettacolo: come si correlano la prestazione fisica dell’attore e 
quella mentale dello spettatore?20  

E orientandosi verso la risposta, verso la possibilità della risposta: 
«se la con-sonanza spettacolo-spettatore si verifica […], è necessario 
ricercarne le leggi pragmatiche. Cercare di sapere cosa fare e come 
farlo affinché essa si verifichi: anche se si continui ad ignorarne il per-
ché»21. Il pragmatismo delle domande e della risposta antepone la vo-
lontà di vedere e fissare le procedure efficaci alla spiegazione del loro 
effetto. L’espressione «leggi pragmatiche» era stata argomentata da 
Grotowski nell’intervento sulla prima sessione dell’ISTA a Bonn del 
1980 pubblicato in La scuola degli attori, a cura di Franco Ruffini)22. 
Ruffini dichiara poi quella che si potrebbe definire esposizione o con-
taminazione del discorso «scientifico», intravista dove  

si apre un campo […] che pone le basi scientifiche per esplorare quel più pro-
fondo rapporto di consonanza […] che la carenza d’indagine ha relegato finora al 
livello dell’ineffabile, irripetibile, improgrammabile esperienza personale23. 

Si dovrebbero analizzare gli altri contributi alla prima uscita di 
«Teatro e Storia», più che come un tentativo di indirizzare alle somi-
glianze e dissimiglianze della nuova storia del teatro, come un movi-

                                 
20 Franco Ruffini, Antropologia teatrale, «Teatro e Storia», 1, 1986, pp. 3-23, p. 

22, c.vi nel testo. 
21 Ibidem. Corsivi nel testo. 
22 La scuola degli attori. Rapporti dalla prima sessione dell’ISTA, a cura di 

Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp. 29-32. 
23 Franco Ruffini, Antropologia teatrale, cit., p. 22, c.vi nel testo. 
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mento di ritorno dal terreno all’archivio, alla biblioteca, all’obiezione 
critica verso la gerarchia delle conoscenze. Le conseguenze del prag-
matismo toccano i rapporti di forza tra metodi e oggetti. Nel saggio di 
Meldolesi Ai confini del teatro e della sociologia, le metafore dram-
matiche e le costruzioni teatrali degli «scienziati sociali» vengono 
smantellate alla luce dell’invenzione sociale dei teatri, rintracciando 
inusitate ma fondate convergenze, come l’accostamento tra i drammi 
didattici di Brecht e il teatro della spontaneità di Moreno. Studiosi pro-
venienti da un empirismo accanito della raccolta e della collazione dei 
documenti si ritrovarono in un empirismo pragmatico e critico poten-
ziato da una scelta di campo. 

La performance, ha scritto ripetutamente Schechner, ha a che ve-
dere nello stesso tempo con la memoria e la trasformazione24. La ri-
cerca del passato, alla luce delle leggi pragmatiche che sostengono re-
lazioni interne ed esterne del fare teatrale, oltre a valorizzare l’efficacia 
delle leggi, ridefinisce il valore del passato. Sembra un’operazione ma-
gica, ma è il prodotto dell’associazione tra indagine sull’azione consa-
pevole e direzioni della ricerca storica. Sono le domande che vengono 
dalla pratica a svelare un paesaggio cangiante di guadi e fratture, a mo-
strare la selezione della memoria in circostanze date di discontinuità e 
dispersione, e in relazione a una gerarchia di obiettivi. La concretezza 
del punto di vista rende plausibili le domande sulla discontinuità e 
l’eredità tra gli studi del primo Novecento e i teatri laboratorio del se-
condo Novecento, sul passaggio dalla ricerca sui processi alla ricerca 
sul livello delle condizioni creative, sul perché e come si possano asso-
ciare le insegne e i motti del «rifare il corpo» tra Mejerchol’d e Artaud 
a questioni sottili, profonde e ricorrenti sulla reinvenzione del passato e 
la sopravvivenza25. Ci sono domande pressanti che coinvolgono 
«l’utilità» della conoscenza del passato e implicano il pragmatismo re-
trospettivo. Che cosa devo salvare del passato del teatro in via di estin-
zione? Che cosa si potrà sottrarre del presente al consumo del tempo? 
Quali condizioni hanno consentito nel passato l’equilibrio tra disper-
sione e conservazione? 

                                 
24 Cfr., solo a titolo di esempi di una riflessione insistente, Richard Schechner, 

Between Theater and Anthropology, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1985, p. 36; Id., The Future of Ritual. Writings on Culture and Performance, London, 
Routledge, p. 236  

25 Cfr. Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio del Novecento 
europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 70-77, a proposito del convegno sui teatri 
laboratorio organizzato dell’ISTA ad Aarhus nel 2004 a ridosso del quarantennale 
dell’Odin Teatret. 
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Evidenza e oscurità nella selva senza metodo 

Si deve però evitare a questo punto una confusione di proporzioni; 
e nello stesso tempo correggere un possibile fraintendimento sul prag-
matismo. Il termine pragmatismo non implica una destituzione perché 
presuppone un lavoro sul campo che è una scelta di campo. La scelta di 
campo, per gli studiosi, era un’appartenenza, vissuta nelle relazioni con 
gli spettacoli, i viaggi e le mobilitazioni della «gente» dell’Odin (nel 
senso di stirpe, di lignaggio; di «Odin e la sua gente» parlò Franco 
Quadri, a proposito della presenza dell’Odin all’Arsenale, nella confe-
renza di bilancio della Biennale Teatro di Venezia, da lui diretta in 
quell’edizione, nell’autunno 1985). Questa appartenenza dava senso 
all’accanimento su linguaggi e concetti nel recinto dell’osservazione. 
Barba aveva costruito l’ISTA e altri osservatorî come una prospettiva 
laterale, un’articolazione specifica dell’analisi sui processi. Nelle prime 
battute di Moon and Darkness (la memorabile dimostrazione ospitata 
nell’ambito della prima sessione dell’ISTA a Bonn nel 1980), Iben Na-
gel Rasmussen ne parla, con un accento quasi polemico, come di una 
scomposizione chimica del pane necessario agli affamati. 

Lo storico vede il passato come presente non perché se lo imma-
gina con la mente di un visionario o con lo sguardo di uno spettatore, 
ma perché ne studia gli strati e le durate, la trama dei ritmi e l’impres-
sione nelle memorie. E quando guarda il presente lo guarda come dia-
gramma a lui contemporaneo di quell’intreccio. L’indagine sui tempi 
del teatro attinge necessariamente a esperienze che associano l’intuizio-
ne dell’occasione allo scavo delle tradizioni, l’anacronismo delle sensi-
bilità e degli ascendenti all’attualità delle decisioni e delle diagnosi. Le 
posizioni e le intuizioni dell’Odin Teatret sul tempo storico stanno 
nelle esplorazioni, nelle azioni e negli spettacoli, prima che nelle ses-
sioni dell’ISTA e nei sondaggi dell’antropologia teatrale sui principi ri-
correnti. Gli atti pubblici dei cinquant’anni già si leggono come crona-
che abbreviate e saghe cifrate dei processi globali contemporanei: inte-
gralismi e genocidi, illusioni e tradimenti degli intellettuali, parodie 
della scomparsa e della resistenza dei modelli di cultura, storie familiari 
moltiplicate e deformate nelle migrazioni collettive. L’argomento 
«l’Odin Teatret e gli studiosi di storia del teatro» sarebbe piuttosto tra-
scurabile se non investisse la questione del rapporto, ripetutamente ri-
vendicato negli scritti di Barba, tra il fare dell’Odin e il tempo storico. 
Oltre la ricognizione ravvicinata della memoria pratica, in principio era 
l’azione contro la Storia con la maiuscola, quella che per Eugenio 
Barba come per Elsa Morante è un Leviatano cieco e sanguinario, con 
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la cui ossessione invincibile è tuttavia necessario misurarsi. Le do-
mande sulla salvezza e la conservazione delle esperienze investono la 
possibilità di replicare alle ossessioni e ai cataclismi incombenti con le 
forme di vita e le creazioni di una comunità separata. Per vincere la 
pressione schiacciante della Storia maiuscola, le storie microscopiche 
ed emblematiche devono diventare ossessioni intermittenti, percorsi di 
memoria condensati e incisi, ma enigmatici. Azioni evidenti in una 
selva fitta e aggrovigliata. 

Chi pensa che teatro e storia facciano un binomio incongruo deve 
riflettere su una comune perdita di senso nell’evidenza dei gesti e delle 
cose, nell’oscurità della disperata trama. Si chiama storia anche quella 
che non ha parentela con i sistemi e la ragione «armata di sapere sto-
rico» di de Martino, ma con la casualità e la singolarità delle res gestae. 
Ne è prova l’incertezza multiforme della storiografia contemporanea, 
protesa ad arginare l’invadenza (l’«imperialismo», si diceva negli anni 
Settanta) delle scienze umane armate e fortificate, indotta ad accettare 
il confronto con la sponda delle narrazioni di finzione, a riprendere 
forza dal contatto con le storie sepolte vive.  

L’incontro tra l’Odin Teatret e alcuni storici italiani diventa meno 
trascurabile se non è riferito soltanto alla storia fragile e breve di una 
disciplina universitaria, ma se si cerca di inserirlo nello speciale inte-
resse degli studi storici italiani per i fatti di teatro, nella linea che con 
Croce attraversa il positivismo, lo rinnega e lo ritrova in termini di 
contraddizione tra riattivazione del passato e impianto idealistico dello 
storicismo, o tra unità del sapere storico secondo l’accezione idealistica 
e necessaria molteplicità del tramandato. Si tralascia qui, e si lascia al 
lettore, il confronto con i margini di altri territori (a me vengono in 
mente, per inclinazione e frequentazione, l’iconografia e la memoria 
delle immagini, la storia religiosa e l’esperienza mistica), per richia-
mare di nuovo le scoperte e le esitazioni di de Martino, lo spreco di 
spessori della memoria che aprono orizzonti senza tempo. Dopo aver 
ricordato che lo scetticismo dichiarato dal Croce maturo sulle storie del 
teatro è tanto più fertile delle certezze di terza mano della Theaterwis-
senschaft sulle domande da porre a un’eterogeneità costitutiva, non c’è 
tempo per approfondire la questione se non ritornando in chiave anti-
crociana al riscatto dell’autopsia. Una risposta sul rapporto tra scienze 
storiche e azioni sovrane viene dalla trincee del terreno storiografico. 
Cioè non direttamente dall’eruzione dei sostrati, dai calendari delle sto-
rie immobili e incalcolabili e delle memorie riluttanti. A chi consegna 
la ricerca storica al Leviatano della Storia maiuscola, va prescritto 
come antidoto l’epilogo anticrociano di Il pensiero storico classico di 
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Santo Mazzarino, esito in cui lo studioso catanese, ribaltando una dra-
stica definizione del filosofo scettico Sesto Empirico, esaltava le insor-
genze della «storia grecanica» nelle contese tra idealismo e positivismo 
interne alla storiografia tedesca dell’Ottocento: 

La conoscenza storica ideale è per lo più, per l’uomo classico, conoscenza 
immediata, con autopsia ed empeirìa, possibilmente con autourgìa (azione diretta); 
per l’uomo d’oggi è per lo più conoscenza mediata; e con ciò si connette alla dif-
ferenza tra storiografia antica, assai vicina alla vita e all’arte, e la storiografia 
dell’Ottocento e d’oggi, che soprattutto vuol essere scienza […]. Forse per ciò la 
più grave aporia crociana in Teoria e storia della storiografia consiste nella diffi-
coltà, per Croce, di valutare la storiografia classica, la quale gli appariva nelle 
opere di Erodoto Livio Tacito più o meno vicina a quella «forma erronea di sto-
ria» che è «la storia poetica». […] Améthodos hyle, «materia (selva)» senza una 
strada unitaria; se un qualche spirito ‘anticlassico’ ricercasse a tutti i costi ‘il li-
mite’ del pensiero storico classico, potrebbe trovarlo qui, rifacendosi appunto 
all’améthodos hyle, di cui parlava Sesto Empirico. Ma sarebbe questo, poi, un ‘li-
mite’? La storia può apparire all’uomo classico come améthodos hyle, e tuttavia 
essa ha un metodo e un senso, per gli storici greci e romani, metodo e senso di-
versi secondo le varie epoche e i vari autori26. 

Se ha il coraggio di entrare nella selva, lo studioso tocca i nervi della 
conoscenza del passato. Non perché il suo oggetto somiglia più o meno 
alle sostanze di altre storie (allo studio di altri fenomeni nel tempo), ma 
perché il terreno (il lavoro delle scelte di campo e della memoria pratica) 
provoca domande radicali sulla conoscenza e il senso del comporta-
mento umano nel passato e sulla sua osservazione nel presente. 

Conclusione: la selva invade lo studio 

Ho volutamente ecceduto nelle citazioni, e ho notevolmente limi-
tato gli esempi tratti dagli studi storici, suggerendo, come fattore con-
comitante dell’incontro tra alcuni studiosi e l’Odin Teatret, il panorama 
dei fertili disorientamenti degli studi sul comportamento umano tra il 
1960 e il 2000. (Ripeto l’espressione «comportamento umano» perché 
allontana dalle diatribe su storie dell’arte, storie letterarie, etc., che 
m’interessano relativamente, e farebbero parte comunque dello studio 
dei fattori inibitori o degli spostamenti progressivi delle specializza-
zioni). Passando dalla spedizione sardo-salentina alla dimensione della 

                                 
26 Santo Mazzarino, Il pensiero storico classico, Roma-Bari, Laterza, 1966, ri-

stampa Biblioteca Universale Laterza, 1983, 3 voll., vol. III, p. 376. 
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memoria pratica, ho lasciato intravedere questioni latenti, ma forse non 
del tutto impertinenti, sull’eredità di Croce e i rimorsi crociani di de 
Martino. Ma astratti e varianti furori vanno restituiti ai termini basilari 
della questione «nuovi attori, nuovi spettatori» nel 1974, o della defini-
zione dei teatri laboratorio tra primo e secondo Novecento intorno alle 
domande del 2000 sull’urgenza, la molteplicità e la selezione del tra-
mandato. Su questo terreno la «tradizione dell’Odin», compreso il suo 
rapporto con gli studi, è più identificabile di un orizzonte come «la tra-
dizione degli studi teatrali in Italia o in Europa». E anche questa è pro-
babilmente un’evidenza. 

Il discorso sull’osservazione diretta, rispetto alla qualità dell’azione 
nel tempo, conduce all’altezza in cui il confine tra esperienza e scienza è 
visibile e utile solo ai guardiani dei recinti disciplinari. Mentre il tratta-
mento del tempo nell’immaginazione storica è stato qui evocato come un 
memorandum che può sdrammatizzare oscillazioni e congetture sul cri-
nale tra narrazione storica e finzione narrativa, agganciandole ai riscontri 
della verità scoperta dal tempo nella memoria pratica. 

Tra labirinti, muri e selve, si può concludere rappresentando alle-
goricamente le conseguenze per lo storico della revisione pragmatica. 
Di fronte al muro del tempo, chi scrive del passato del teatro cede al 
necessario automatismo di rivolgersi verso scaffali e schedari cartacei o 
digitali accumulati. Se il pensiero e il vissuto lo soccorrono, sospende 
quel gesto che è diventato il suo (sacrosanto) istinto e guarda nella 
mente l’autopsia del corpo vivente. Capisce che il metodo, cioè il per-
corso nella selva senza metodo, è fatto delle cose che ha visto, che 
qualcuno gli ha mostrato, dentro stanze, sale e archivi, per racconti dal 
vivo, su strade e pareti. Quando ritorna al suo gesto automatico, chi 
scrive di genti scomparse e di azioni consistenti ma imprendibili vede i 
libri come cosa tra la cose, come indizi di qualcuno che si è perso come 
lui tra il labirinto, la bestia e il filo. Il resoconto onesto del ritorno e 
dello smarrimento trasforma gli oggetti in documenti, le esperienze in 
sapere. Li sorregge, il racconto del tempo e il polso di chi lo scrive, 
l’illusione che «il mondo della verità sia questo: degli uomini vivi, 
della storia, dei libri» (Sciascia, Il Consiglio d’Egitto). I segni che trac-
cia sugli schermi e sulle pagine, o le parole che dice in pubblico, ri-
spondono ai corpi e alle ombre che la sua volontà di vedere e il gesto di 
qualcuno, Arianna o la bestia, gli hanno mostrato nella selva impervia.


