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AVVENTURE DI UN DIZIONARIO
NOTE DEDICATE A NANDO TAVIANI,
RACCOLTE CON L’AIUTO DI ANGELO GRECO

Tutto comincio con una lettera che Eugenio Barba mi spedi nella
primavera del 1980, in cui mi spiegava che non poteva dar seguito alla
mia richiesta di partecipare alla prima sessione dell’ISTA, la scuola in-
ternazionale di antropologia teatrale che sarebbe iniziata a Bonn
nell’autunno successivo. Non avrei potuto parteciparvi perché come
esponente di un giovane gruppo teatrale (allora ero in un piccolo
gruppo) non avevo abbastanza esperienza. E non avevo nessuna ra-
gione di andarci neanche come studioso (ero appena diventato ricerca-
tore universitario) perché i miei studi non erano sufficientemente spe-
cialistici per far parte dell’equipe scientifica internazionale di questa
scuola che stava per iniziare.

Pero, aggiungeva testualmente Barba, poiché le regole esistono per
essere infrante, non verrai come Ejzenstejn (avevo girato alcuni video
per ’Odin Teatret in Sardegna nel 1975), ma potrai parteciparvi come
Cartier-Bresson. Mi dovevo cio¢ dotare di una macchina fotografica e
di un registratore e avrei dovuto prendere immagini di cio che accadeva
nella scuola e seguire tutto il giorno Eugenio registrando i suoi colloqui
con i maestri, 1 registi, gli studiosi e gli attori partecipanti; poi registrare
le dimostrazioni di lavoro, le sedute collettive, le classi dei pedagoghi.
Insomma tutto ¢id che sarebbe avvenuto nel corso di quella prima ses-
sione della scuola.

Nessuno di noi prevedeva che I’ISTA avrebbe avuto, con varie mo-
dalita nel corso di venticinque anni, tredici sessioni successive in molti
altri paesi, fino al 2005. E io in particolare non immaginavo, nemmeno
lontanamente, che non solo avrei seguito futte le sessioni ma che avrei
scritto, quasi subito, un libro in collaborazione con Barba — Un dizio-
nario di antropologia teatrale — con molte delle foto e dei testi raccolti.
Un libro favorito dalle circostanze e, se si vuole, anche fortunato: seb-
bene piu volte edito in numerose lingue (qui alla fine il loro elenco),
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tuttora, a piu di trent’anni dalla prima edizione, ne viene richiesta an-
cora la pubblicazione. Le regole esistono per essere infrante? Seguiamo
allora I’ordine delle molte infrazioni.

Cosa accadde nella sessione dell’ISTA di Bonn (1-31 ottobre 1980)
che durd un mese e poi si spostd per quattro settimane a Holstebro,
Oslo e Stoccolma? Barba getto le basi della disciplina, vennero fuori le
parole-chiave dell’antropologia teatrale come pre-espressivita, tecniche
quotidiane ed extra-quotidiane, 1 principi che ritornano... Eravamo
tutti stupiti dai molteplici incastri interculturali e dalle convergenze tra
le tecniche di attori di diversa provenienza geografica mai rilevate in
precedenza. Alcuni comportamenti comuni a tradizioni teatrali molto
diverse tra loro per storia e geografia ci lasciavano a bocca aperta. I
maestri chiamati da Barba — Sanjukta Panigrahi (danzatrice Odissi), 1
Made Pasek Tempo (attore di topeng balinese), Katsuko Azuma (dan-
zatrice di danza giapponese buyo), Lin Chun-Hui (giovane attrice
dell’opera cinese) e il suo maestro Tsao Chun-Lin — erano pazienti pe-
dagoghi e molto generosi con 1 partecipanti della scuola. Forse erano
un po’ perplessi su tanta curiosita degli occidentali, ma davano spiega-
zioni decisive sulla preparazione al mestiere e su quali erano stati i
passi che avevano fatto «il primo giorno» di apprendistato presso i ri-
spettivi maestri.

Avevamo ’impressione che questi esperti maestri si lasciassero
andare per la prima volta a ricordi e a riflessioni molto personali. Forse
ci voleva il vecchio video. Ma, come mi diceva sempre Torgeir
Wethal, stai per ore di fronte alla gabbia del leone in attesa che mangi
un bambino e il fatto succede mentre stai cambiando il nastro o ti sei
distratto. Per quanto mi riguarda raccolsi moltissime cassette vocali con
tutti 1 discorsi di Barba, che iniziava alle sei di mattina, quando si riu-
niva con 1 registi, fino alla sera dopocena, quando aveva le ultime riu-
nioni con 1’equipe scientifica. E registravo tutto quello che diceva, di
solito in inglese, francese o spagnolo, compresa la traduzione consecu-
tiva. Registravo anche le conferenze dei maestri e le loro dimostrazioni
di lavoro, con le relative domande di Eugenio e 1 suoi commenti finali.
Questo lavoro era spesso ingrato: perché con un registratore con micro-
fono incorporato, si perdevano le domande lontane e le parole dette in
lingue totalmente estranee (tra cui giapponese, cinese e balinese). C’era
poi spesso un rumore di fondo e la distanza tra 1 soggetti parlanti era di
frequente incolmabile. Non potevo sbobinare subito ore e ore di mate-
riali e presi cosi I’abitudine di scrivere su ogni cassetta un numero € in
un quaderno, accanto al numero, alcuni appunti personali. Inutile dire
che, spesso, queste note sommarie furono non tanto la guida alla cas-
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setta, ma 1’unica memoria disponibile del materiale impraticabile in
essa contenuto. «Una tarda sera, nel futuro. La tana di Krapp [...] Sul
tavolo, un registratore con microfono e un gran numero di scatole di
cartone che contengono bobine di nastri incisix»'.

All’inizio non fui fortunato neanche con le fotografie. La sede
dell’ISTA era una scuola tecnico-scientifica chiusa per le vacanze. Nel
cortile c’erano dei prefabbricati che erano diventate le case dei maestri
dell’1STA. I partecipanti dormivano nelle aule al secondo piano. Al
terzo alloggiava 1’équipe scientifica. Le aule del primo piano furono
invece destinate a sale di lavoro dei maestri con i partecipanti. Nei la-
boratori di chimica avevo ricavato una cucina per i maestri asiatici e
I’équipe scientifica che funziond abbastanza. Tutto necessariamente
spartano: non era una villeggiatura e il clima di austerita voluto da Eu-
genio faceva bene e favoriva il pensiero. Ma che sofferenza per le im-
magini! Era molto difficile isolare i soggetti. Dentro ogni foto compa-
rivano sempre o una lavagna, o una catasta di sedie e di banchi, ora de-
gli armadi di ferro, ora una lunga fila di attaccapanni, ora un lavandino.
E poi dappertutto grandi finestre troppo luminose e I’incubo di gigante-
schi termosifoni, adatti al rigido clima della Germania ma assoluta-
mente sconvenienti come sfondo di immagini che dovevano avere un
minimo di pulizia e di pretesa didattica.

Un po’ meglio era la grande palestra destinata alle sedute plenarie
di training e alle dimostrazioni di lavoro. Ma anche 1i i quadri svedesi,
le spalliere, le pertiche e i cesti della pallacanestro davano un’idea di
ginnastica che il lavoro artistico, e il training in particolare, non ave-
vano e non dovevano avere per non generare malintesi su una meccani-
cita ginnica che era invece del tutto assente. Né migliorarono la situa-
zione alcuni grandi tappeti gettati su cesti del basket. Fui piu fortunato
durante le serate di spettacolo offerte al pubblico di Bonn in un vero
teatro: non solo 1 maestri scintillavano nei loro preziosi costumi tradi-
zionali ma c’era anche una buona illuminazione e gli sfondi neutri o
neri erano quasi perfetti. C’era il solito problema del clack della reflex;
e poi bisognava andare ogni giorno in centro citta a far stampare i rul-
lini. Ma, come si dice, tutto non si puo avere.

Alla fine di questa prima sessione dell’ISTA mi ritrovai con molte
fotografie, specialmente a colori. Il materiale era tanto ma io non ero (e
non sono) un fotografo professionista. Avevo percid molte remore a
consegnare a Eugenio quelle fotografie che, tra I’altro, servivano poco

' Samuel Beckett, didascalia iniziale tratta da L ‘ultimo nastro di Krapp, 1958.
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a fare cartelle di informazione per i giornalisti o per gli studiosi in vi-
sita. Come appunti di un diario, una scelta delle foto fatte a Bonn figura
nel libro curato da Franco Ruffini: La scuola degli attori’.

La svolta avvenne nell’ISTA successiva, quella di Volterra del
1981, che durd ben due mesi (5 agosto-7 ottobre) dove ebbi piu tempo
per fare le foto che volevo. Anche qui il grande problema erano gli
sfondi. Abitavamo e lavoravamo in un vecchio convento che era stato
un convitto per educande. C’erano grandi spazi collettivi, perfino un
teatrino, ma le sale avevano i muri scrostati, orribili pavimenti di grani-
glia di cemento e soprattutto godevano di poca luce esterna che i bian-
chi globi accesi non riuscivano a sostituire. C’erano anche qui vecchi
termosifoni e alte finestre dappertutto, un’aria un po’ cupa e vagamente
reclusoria, che confermava in pieno 1’ancestrale minaccia che tutti ab-
biamo ricevuto, almeno una volta nella vita: «T1 mando in collegio!».

Nello stesso tempo gli ampi cortili attigui al verde giardino facevano
respirare il gruppo di piu di cento partecipanti costretti, oltre ai turni di
lavoro fisico e di apprendimento pratico, anche a turni di pulizie di tutti i
luoghi personali e collettivi (gabinetti compresi), agli avvicendamenti
nelle cucine per preparare i pasti per tutti. Era un grande vanto delle ses-
sioni dell’1STA quello della sua totale autosufficienza e delle ferme regole
date alla vita comunitaria: una prassi che mi rimandava alla disciplina di
Monte Verita o del Goetheanum che avevo da poco visitato. Comunque,
anche a Volterra, un dettaglio infastidiva spesso le inquadrature: erano le
grigie coperte militari usate per far sedere per terra i partecipanti, o per
coprire maldestramente le inferriate, 1 termosifoni e le vecchie porte. Era
sempre complicato avere immagini «pulite». Ricordo la grande difficolta
che ebbi quando venne Dario Fo a raccontare dell’improvvisazione slit-
tando presto in un vero e proprio spettacolo. Le luci erano basse, ma le
coperte militari, ben riconoscibili dalle righe, sbucavano sempre 1i in
primo piano accanto allo scatenato Fo.

Perd anche in questa sessione dell’ISTA riuscii a fare alcune foto
decenti: sia perché¢ molte sedute avvenivano all’aperto, in un giardino
con sfondi naturali, sia perché chiesi ai maestri di dedicarmi un po’ del
loro tempo senza spettatori. Sanjukta Panigrahi per mostrarmi le mudra
e le pose della danza Orissi indosso un bel sari, mentre Kosuke No-
mura, attore di kyogen, venne in jeans e maglietta, come la piccola Jas,
danzatrice bambina balinese, favorendo, con le loro dimostrazioni in

* Nicola Savarese, Diario caméra crayon in La scuola degli attori. Rapporti dalla
prima sessione dell’IST4, a cura di Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp.
81-104.
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abiti contemporanei, una ricezione piu immediata e meno paludata
della loro tecnica. La danza delle opposizioni e le tensioni dei loro
corpi affioravano molto di piu che non col tradizionale costume di
scena. La camminata scivolata di Kosuke, senza kimono, mostrava
chiaramente le ginocchia leggermente piegate che favoriscono la pron-
tezza del corpo. I piedi di Jas, non coperti dal costume, mostravano
I’alluce molto rialzato rispetto alla pianta attaccata alla terra, a testimo-
niare la sua funzione di tirante della tensione dell’intero corpo.

Pensai che opportune didascalie avrebbero poi sottolineato i dettagli
mettendoli in relazione con tutti gli altri. Ingemar Lindh, mimo della
scuola di Decroux che era stato invitato all’ISTA, si mise a spiegarmi me-
ticolosamente gli esercizi del déséquilibre inventato dal suo maestro e mi
promise delle foto (che poi regolarmente mi arrivarono) dello stesso De-
croux quando era stato in Svezia. Ingemar si mostrd interessato al mio
lavoro e mi fece vedere dei libri d’arte le cui illustrazioni di sculture e
pitture lo aiutavano a disegnare pose € movimenti del mimo moderno.
Posso dire di aver imparato anche da Ingemar a guardare la storia
dell’arte come a un grande deposito di posture, di composizioni e di
espressioni di corpi umani. Percio sono stato felice di dare a Frank Ca-
milleri le nitide foto di Ingemar per il suo libro sul maestro scomparso’.

Quelle di Volterra furono sedute eccezionali che potei fare col ca-
valletto e con un piccolo motore che, applicato alla macchina fotogra-
fica, accentuava ’effetto «Muybridge» delle sequenze. Ma erano sem-
pre sedute brevi che i maestri ed io strappavamo al nostro breve riposo
pomeridiano. In complesso le immagini erano disadorne, artistica-
mente poco incisive, tanto che Eugenio chiamo un altro fotografo pro-
fessionista per le fotografie da distribuire ai giornalisti. Tuttavia fu du-
rante questa sessione di Volterra che mi accorsi quanto in realta le mie
sequenze fossero efficaci per illustrare i nuovi e, in fondo, elementari
principi dell’antropologia teatrale. Non avevo con me il mio archivio di
immagini ma ero certo di poter trovare molte illustrazioni, di altre epo-
che e di altri paesi, da accostare alle mie sequenze per mostrare la
grande novita: la trasversalita delle tecniche.

Sono sempre stato un amante di «figurine», un coatto delle rac-
colte di immagini piu varie (cartoline, francobolli, etichette, giornali,
etc.). Da ragazzo pensavo di essere addirittura un’autorita negli scambi.
Da adulto ho continuato a collezionare immagini soltanto con soggetto
«teatroy, figure sottratte ai giornali e alle riviste, ottenute da scatti perso-

* Frank Camilleri, Ingemar Lindh’s Stepping Stones, Holstebro-Malta-Wroclaw,
Icarus Publishging House, 2010.
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nali, da ritagli stampa, da foto di scena, da fotogrammi di film, da pagine
di libri antichi. Mi divertivo anche a catalogare le immagini e a fare
schemi tipo Mnemosyne, senza sapere nulla di Warburg: niente di para-
gonabile, solo qualche accostamento riuscito, ipotesi di ricorrenze, puri
spunti per qualche sorprendente comparazione. Ricordo al lettore, per
doveri di cronaca, che agli inizi degli anni Ottanta il computer era un
mezzo rarissimo e ancora privo di internet. I motori di ricerca (di testi e
immagini) erano molto in 1a da venire (arrivarono dal 1998 in poi). Que-
sto non vuol dire che non se ne sentisse I’esigenza. Oggi non si saprebbe
nemmeno immaginare un mondo senza questi strumenti, ma allora per la
documentazione visiva si usavamo le fotocopie, i microfilm o le foto di
altre foto: materiali concreti, bisognosi di faldoni e raccoglitori. Era
I’epoca del trionfo delle videocassette, di chilometri di nastri ¢ mucchi di
scatole. Era il mito della memoria «uno a uno». Ma anche di «ogni tra-
sloco ¢ un cataclismay. Cosi, questa volta, non avrei commesso 1’errore
di accumulare una documentazione vasta ma poi inagibile. Mi dovevo
fermare non soltanto a raccogliere una documentazione ma a selezionare
subito 1 materiali raccolti per farli interagire con il mondo pregresso.

L’antropologia teatrale, disciplina nuova e multiculturale, sem-
brava prestarsi bene al gioco delle domande semplici. Era evidente,
perché dichiarato da Barba fin negli intenti, che nell’antropologia tea-
trale le considerazioni «culturali» su attori e danzatori restavano al di
fuori, che a interessare era il solo comportamento in scena del corpo
dell’attore, al di 1a di riflessioni storiche sui teatri, la societa, 1’organiz-
zazione. Per chi come me proveniva direttamente da studi storici sul
teatro ed era abituato a contestualizzare ogni cosa, era uno shock: ma
nello stesso tempo apprezzavo quel vento «postmoderno» che acco-
stava forme passate e recenti, come quelle del secolare teatro nd avvi-
cinate al Kabuki o al balletto classico. Che i passi della biomeccanica
rivelassero affinita sorprendenti con le danze classiche dell’India o con
I’Opera di Pechino era una rivelazione che non suscitava imbarazzo ma
stimolo a proseguire.

Fu cosi che, verso la fine della sessione di Volterra, mi venne
I’idea di fare un libro con le mie fotografie, un progetto che non sapevo
ancora precisare nei risultati ma che mi era chiaro nella direzione da
seguire: un libro molto illustrato sull’antropologia teatrale. Su questa
base cominciai a fare delle ipotesi: a Volterra non avevo i miei libri e
soprattutto non avevo le mie figurine, quindi lavoravo completamente
sulla memoria delle illustrazioni della mia raccolta. E molto importante
capire questo lavoro mentale perché, ripeto, allora non c’era la possibi-
lita di andare su internet e cliccare una parola e vedere subito una lista
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di testi e di immagini da cui pescare cio che interessa. Tutto questo la-
vorio avveniva nella mia mente, nei miei ricordi di archivista e di col-
lezionista di figurine.

Fu cosi che durante 1’ultimo periodo della scuola di Volterra feci la
proposta di un libro sull’antropologia teatrale, un libro molto illustrato
al quale tutti gli studiosi dell’equipe scientifica avrebbero potuto parte-
cipare. L’equipe faceva una breve riunione quotidiana e una settima-
nale un po’ piu impegnativa in cui dicevamo a Eugenio quali erano le
nostre sensazioni, le nostre riflessioni sul lavoro svolto e suggerivamo
spunti per il proseguimento. Non mancavano ipotesi di studi futuri e
progetti di ricerche, individuali e collettive. L’antropologia teatrale
aveva spalancato un panorama inesplorato, quello delle «tecniche
dell’attore», tanto segreto quanto in genere trascurato dalla maggior
parte degli studi sul teatro. Come scienziati di laboratorio trascorre-
vamo giornate intere a seguire il training dei maestri e dei partecipanti,
le loro classi e le loro dimostrazioni. Spesso eravamo assaliti dalla fa-
tica — sembra che 1’intenso lavoro fisico di un attore induca nello spet-
tatore una sorta di stanchezza analoga — ma bastava che il leone si
muovesse soltanto verso le sbarre della gabbia che, anche senza man-
giare il bambino, scattasse spesso 1’avamposto di una scoperta. Avevo
la certezza di trovarmi nel cuore del teatro ed era molto incoraggiante.

Cosi durante una delle riunioni settimanali tirai fuori I’idea del li-
bro illustrato, che avrebbe messo insieme il lavoro delle mie fotografie
di Bonn e Volterra (le serie dedicate alle varie tecniche, le immagini
degli spettacoli e le immagini d’archivio da trovare appositamente), i
testi che Barba veniva via via elaborando, le analisi che alcuni studiosi
ospiti avevano lasciate scritte durante le loro visite. Tutta I’equipe
scientifica poi avrebbe potuto unirsi con altri commenti e considera-
zioni. I miei compagni pero rimasero perplessi. La discussione che ne
venne fuori portd tutti alle stesse conclusioni: che ¢ molto difficile
usare le immagini e che certe cose si possono solo raccontare a parole,
naturalmente con un racconto fatto ad hoc. A spiegare perché le imma-
gini sono difficili da gestire nella pedagogia teatrale, fu Fabrizio Cru-
ciani che era un esperto in materia di studi su scuole e laboratori: 1 libri
sulla pedagogia teatrale avevano sempre «raccontato» gli avvenimenti
e usato le illustrazioni con parsimonia. Inoltre gli esempi fotografici
avrebbero potuto dare un effetto «ricetta», 1’indicazione cio¢ di una
prassi da seguire e imitare € non di esempio. Forse non posi bene
I’accento sul fatto che le figure sarebbero state anch’esse un «testo» e
non un semplice abbellimento del libro. In conclusione, per il mio
bene, tutti mi volevano dissuadere. L’unico che non mi scoraggio, per-
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ché per principio non I’ha mai fatto, fu Eugenio il quale disse «No, Ni-
cola. Tu continua, visto che ti senti di farlo. Fai questo lavoro e ve-
diamo alla fine che ne viene fuori». Cosi tornai da Volterra molto in-
vogliato dall’idea di lavorare con tutte le immagini raccolte.

Mentre mi apprestavo a questo lavoro nell’inverno del 1981 (allora
insegnavo all’Universita di Lecce), ricevetti una telefonata da Claudio
Meldolesi con una proposta: un suo amico lettore d’italiano all’Univer-
sita di Kyoto cercava un sostituto perché doveva assolutamente rien-
trare in Italia. «lo ho pensato subito a te — disse Claudio — certo vai li
come insegnante d’italiano, ma in realta ti troverai in Giappone e potrai
vedere spettacoli, incontrare attori e studiare il tuo Oriente come vuoi».
Nel giro di qualche mese mi trovai catapultato a Kyoto con un lavoro
universitario non troppo impegnativo (insegnavo I’italiano a poche per-
sone, storici dell’arte e studenti che volevano diventare cantanti lirici) e
alcuni mesi «liberi» davanti a me.

Portai dall’Italia il materiale dell’isTA: le fotografie, una
parte dell’archivio, qualche libro, ma certo non potevo portare tutta
la mia biblioteca. Paradossalmente questa mancanza di fonti mi
spinse ad andare nelle biblioteche giapponesi a cercare libri che non
potevo leggere ma dei quali potevo vedere le illustrazioni. Il fatto di
avere a disposizione un materiale limitato mi aiutd a concentrarmi
sul lavoro e a comporre piccole unita di argomenti. Lentamente al-
cune sezioni del libro prendevano forma. Il soggiorno giapponese —
come poi scrisse Georges Banu — aveva trasmesso al libro «una
componente sottile». Puo darsi: ma allora mi battevo con un com-
pito ben piu arduo della grafica, quello di organizzare il materiale in
un ordine logico. Bisognava partire da un punto e arrivare a una
conclusione, come in tutti i1 libri. Di solito si divide il materiale in
capitoli ma quando cominciai a comporli, emerse il vero problema.

Se parlavo di un argomento, dell’equilibrio ad esempio, questo ar-
gomento ritornava anche in altri capitoli, per esempio nei modi di
camminare cio¢ in un’unitd chiamata semplicemente Piedi. Quanto
spazio dovevo dare all’equilibrio in sé rispetto al resto, dove pure era
menzionato? E se la maggior parte degli argomenti erano collegati
I’uno all’altro, circolari, qual era il primo capitolo? Quale argomento
doveva essere propedeutico agli altri? Non riuscivo a venirne a capo
perché ogni volta che tentavo di dare un ordine, qualcosa di essenziale
da dire o era stato detto prima o era legato fortemente a qualcosa che
veniva dopo. Spostarlo creava ulteriore confusione. Dovevo trovare il
modo di mostrare questa circolarita rispettando perd quello che in un
libro ¢ ineliminabile, I’ordine consecutivo: non puoi fare un libro ro-
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tondo. Tirai dritto con unita sparse, sempre pitl numerose, € rimandai la
spinosa questione della loro composizione.

Rientrato in Italia, mettendo in ordine la mia biblioteca, mi venne
sottomano il Dizionario Filosofico di Voltaire. Quando ho voglia di
spazzare il cervello, di solito prendo dei mattoni e comincio a leggerli,
cosi m’impegno e nel frattempo il cervello si ripulisce dal resto. Leg-
gendo il Dizionario Filosofico mi resi conto che era la soluzione del
mio problema. A imitazione dell’Encyclopédie, Voltaire aveva messo
insieme poche voci essenziali, alcune di suo pugno, altre chieste ad
amici, ma aveva usato anche pagine tratte da opere gia stampate: non
un trattato sulla filosofia ma un pratico dizionario ideologico con poche
voci essenziali, un inno all’illuminismo. L’ordine delle voci ¢ quello
alfabetico: si puo leggere il libro dall’inizio alla fine o al contrario, e
nulla vieta di cominciare da dove vogliamo. Cosi mi venne in mente
I’idea di un dizionario di antropologia teatrale che avesse poche voci,
senza nessun argomento prioritario. Il fatto che il saggio Antropologia
teatrale di Eugenio, ’'unico che doveva realmente precedere tutto il re-
sto, venisse a trovarsi naturalmente all’inizio, fu decisivo. Le voci del
dizionario a questo punto si misero magicamente in ordine alfabetico —
Apprendistato, Dilatazione, Drammaturgia, Energia, ... — con i nume-
rosi rinvii interni previsti. Un libro se non rotondo almeno circolare.

Con questi materiali andai da Eugenio, a Holstebro, per mo-
strargli 1 risultati. Eugenio si mostrd subito colpito dall’impostazione
e decidemmo di ripassare tutti i materiali integrandoli con sue aggiun-
te e osservazioni. Dopotutto 1’antropologia teatrale era una sua idea-
zione ed era giusto che i materiali fossero alla fine rivisti dal suo pun-
to di vista. Abitavo a casa di Eugenio: la mattina lui andava all’Odin
per il suo lavoro, la sera tornava e prima di cenare passavamo un paio
di ore insieme nel suo studio a ritoccare gli appunti battuti a macchi-
na. Aveva gia preparato una cartella con illustrazioni che avrebbe
voluto inserire e altre si alzava a cercarne all’istante fra 1 suoi libri.
Talvolta mi dettava qualche testo o qualche didascalia che poi io
rielaboravo per il giorno seguente.

Debbo dire che il lavoro con Eugenio fu un grande divertimento
per vari motivi. In primo luogo perché lui aveva subito capito che si
trattava di preparare un album di figurine. A partire da loro, dalle «fi-
gurine», accanto ai testi che avevo gia scritto o che stavamo riscri-
vendo, si sviluppava un parallelo discorso visivo. Quelle immagini che
provenivano da differenti culture, geografie, epoche e storie, collabora-
vano a dimostrare che 1’attore ha sempre lavorato sulle tecniche, che si
¢ sempre ispirato a pochi «principi che ritornano», quelli stessi che Eu-
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genio aveva saputo individuare come i fondamenti dell’antropologia
teatrale. Inoltre appariva evidente che I'ISTA si proponeva come una
«scuola dello sguardoy, cio¢ un modo di vedere, un nuovo modo di ve-
dere il lavoro dell’attore. In secondo luogo Eugenio si mise a lavorare
proprio come nel suo lavoro di regista-compositore: e cio¢ prendeva i
«materiali» (scritti e immagini), li smembrava, li riduceva, li raffinava, li
moltiplicava, li ritagliava e aggiungeva del nuovo, fino a quando otte-
neva il meglio. Salvo tornarci su. La collaborazione con Eugenio fu dun-
que fondamentale per 1’esito del libro che usci alla fine del 1983 col ti-
tolo Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale. E con
I’impaginazione esemplare curata dal giovane grafico Andrea Rauch.

Nel dicembre del 1983 rividi a Montepulciano, nella casa di Claudio
Meldolesi, lo stesso Eugenio, e i compagni di Volterra — Fabrizio Cru-
ciani, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani e Ugo Volli — in una riunione
che facevamo ogni tanto per capire dove stava andando Eugenio con
I’antropologia teatrale, e noi con lui. Portai il libro fresco di stampa, che
naturalmente suscito attenzione, e Ugo subito disse che si presentava con
un «profilo internazionale». Questo e gli altri apprezzamenti dei colleghi
sulla buona riuscita del rapporto testo-illustrazioni, furono la ricompensa
al vasto lavoro. Ma la partita era appena all’inizio. Quasi subito ci fu la
proposta di un’edizione francese e dovetti tornare al lavoro per cambiare
’ordine delle voci secondo la nuova lingua e risistemare 1 molteplici rife-
rimenti alle figure. Mi incontrai a Roma con Eugenio e Nando Taviani
per fare delle aggiunte e una messa a punto. Ricordo una forte contrarieta
di Nando all’ordine alfabetico: un ordine falso e fittizio, disse, che non
rendeva giustizia all’insieme. Accadde quel che accade sempre in questi
casi: c¢i mettemmo a lavorare per inventarci un nuovo ordine € poi, «per
non perdere il lavoro fattoy», si decise di lasciare la parola «dizionario»
nel titolo.

La prima cosa che dissero 1 lettori francesi fu: «Perché avete ab-
bandonato la formula del dizionario cosi ben fatta e questa edizione
francese ha un indice strano?». L’architettura, anche se fittizia,
dell’ordine alfabetico non era stata una scelta a caso, aveva un senso
per la circolarita dei contenuti. Convenimmo con Eugenio di aver sba-
gliato e tornammo al dizionario. Il libro intanto riceveva richieste di
traduzioni. Si affaccio allora un altro problema. Organizzare le tradu-
zioni nelle varie lingue (spagnolo, inglese, giapponese per iniziare), si-
gnificava cambiare I’ordine delle voci del dizionario. Inoltre bisognava
modificare anche la numerazione delle 800 illustrazioni che, spostan-
dosi di pagina, prendevano un nuovo numero. Per questo, il criterio dei
numeri progressivi delle immagini fu presto abbandonato: invece di
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«Vai a vedere la figura n. 45» scegliemmo il piu flessibile «Vai a ve-
dere la figura a p. 30 in alto a destra». Il lavoro portava via tempo.
Ogni editore voleva arrivare presto alla stampa e questo significava,
senza un programma digitale di impaginazione, che all’epoca ancora
non esisteva, dedicarsi a un lavoro manuale estenuante.

Con Eugenio trovammo un tacito patto: lui si sarebbe occupato dei
non semplici accordi contrattuali, io degli aspetti tecnici, come riunire i
testi tradotti per spedirli su dischetti al nuovo editore e soprattutto come
raccogliere 1 «lucidi» delle illustrazioni. I «lucidi», cioe le pellicole tra-
sparenti impresse con le illustrazioni, dopo essere serviti come matrici
del libro, erano smontati e conservati per essere riusati in successive
stampe. Ma I’operazione non era indolore: i lucidi conservavano spesso
fastidiose tracce di colla che li facevano appiccicare 1’uno all’altro col
rischio di diventare inservibili. In un processo normale questi compiti
grafici sarebbero spettati ai tecnici del laboratorio dell’editore ma, con
Eugenio, avevamo deciso di favorire editori emergenti o piccole edi-
trici universitarie, di frequente legati a gruppi teatrali, in modo da of-
frire loro un’opportunita e anche mantenere prezzi accessibili del vo-
lume. Dare un buon materiale favoriva la riuscita di una buona edi-
zione. In alcuni casi fummo avvantaggiati da editori di grande espe-
rienza: una solida casa editrice come la giapponese Parko prese il libro
italiano e dopo un po’ ricevemmo le loro bozze senza altri problemi se
non il fatto che erano, ovviamente, in giapponese. Credo che nel 1995 i
giapponesi avessero gia iniziato a usare dispositivi come gli scanner,
allora costosi per un privato. Date queste premesse (mai piu libri in or-
dine alfabetico!), va ricordato che lentamente il titolo L arte segreta
dell attore, inaugurato con I’edizione messicana del 1990, passo in se-
condo piano nella copertina del libro, rispetto al sottotitolo Un diziona-
rio di antropologia teatrale che diventd piu visibile. Editori e com-
mentatori, infatti, continuavano a sottolineare che era proprio la for-
mula del dizionario a dare al libro oggettivita e facilita di lettura. In al-
tre parole, la concezione di un «libro circolare» permaneva vantaggiosa
anche nella traduzione in altre lingue. La malasorte di rifare ogni volta
I’impaginazione pero restava.

Eravamo colpiti dai commenti. Il libro presentava ai lettori un
aspetto inconsueto: metteva insieme testi € immagini come due fattori
autonomi che collaboravano. Le illustrazioni insomma non erano sem-
plicemente decorative ma un vero testo visivo parallelo allo scritto. In
un materiale eterogeneo come gli argomenti dell’antropologia teatrale,
scritti € immagini interagivano creando corto circuiti efficaci. Questo
attraversare la storia e la geografia, si rivelava una delle qualita del li-
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bro che lo faceva apprezzare da studenti e studiosi di teatro, i quali po-
tevano cercare nell’orizzonte delle loro esperienze analogie e conver-
genze da utilizzare nel proprio lavoro pratico, secondo le necessita. Lo
scrittore americano Howard Rheingold scriveva nel suo blog:

Questo libro ¢ un tesoro di tradizioni sorprendenti e utili su come gli attori re-
citano, in tutto il mondo, illustrato da una profusione di fotografie e disegni altret-
tanto sorprendenti e utili. Mudra, minuetti, maschere, rituali, biomeccanica, dram-
maturgia, ritmo, messa in scena, improvvisazione, semiotica, lavoro dei piedi,
trucco, coreografia, mitologia e altri fenomeni che riflettono i diversi aspetti
dell’intero spettro dei comportamenti umani sono esaminati con attenzione per la
spiritualita, la comunicazione, il sociale e i significati estetici di ogni varieta di com-
portamento performativo. Questo libro € un vivace esempio di cio che I’antropologo
Clifford Geertz intende per descrizione densa’.

Naturalmente il dizionario fu accompagnato anche da opinioni op-
poste: per il suo sforzo di universalita, appariva il tentativo di egemo-
nizzare la cultura teatrale. Mi permetto di dissentire.

L’antropologia teatrale non ¢ una disciplina che Barba ha inventato
dal nulla ma ¢ un modo di vedere, una scuola dello sguardo, questo si,
senza precedenti. Barba constata che tutte le culture teatrali hanno dei
comportamenti analoghi quando devono interessare lo spettatore e
mantenere desta la sua attenzione. Quando cio¢ assolvono quel com-
pito fondamentale del teatro che ¢&: non annoiare il pubblico. Le grandi
tradizioni teatrali, in Occidente come in Oriente, hanno costruito nel
tempo una serie di comportamenti degli attori per rendere piu interes-
sante e piu viva la sua presenza scenica. E le soluzioni sono analoghe
in tutte le culture. Queste non sono «invenzioni» di Barba per egemo-
nizzare la visione del teatro, sono constatazioni che provengono dalla
sua lunga «attivita» di accorto osservatore e che, attraverso I’ISTA, egli
ha voluto trasmettere ad attori principianti per dare loro uno stimolo o
un punto di partenza. Il dizionario di antropologia teatrale con il suo
corredo di evidenze provenienti da differenti epoche e geografie, ha
avuto la funzione di un cannocchiale: avvicinare attori lontani ai loro
comuni problemi. Le successive edizioni del dizionario negli anni No-
vanta ebbero I’aggiunta di nuove voci, un’ulteriore messa a punto delle
esistenti con nuove immagini € nuovi testi. Tanto che nessuna edizione
¢ uguale all’altra. Il libro era una faccenda viva, in movimento, cosi

* http://www.rtheingold.com/texts/reviews/perform.html.
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come la gente dell’ISTA continuava a incontrarsi occupandosi di nuovi
temi in ulteriori sessioni.

Col tempo abbiamo saputo che il dizionario ¢ stato adottato in
scuole teatrali e universita, che ¢ stato ripreso da singoli studenti e da
gruppi teatrali, da studiosi di teatro e persino di storia dell’arte.
L’effetto non si ¢ esaurito: il dizionario ancora oggi, a distanza di
trent’anni dalla sua prima edizione, viene richiesto per traduzione e
pubblicazione. Un’edizione popolare a Cuba, un’edizione a Taiwan,
due in Turchia, per le edizioni inglesi siamo arrivati alla quarta, tra-
dotto in portoghese due edizioni per il Brasile e cinque in spagnolo (tre
in Messico, una in Peru e una in Spagna). Nelle lingue europee tradu-
zioni in polacco, ceco, serbo, greco e russo (I’elenco completo qui alla
fine). Persino il sultano del Bahrain ha chiesto di tradurlo in arabo e lo
ha fatto (Miracle Publishing) per dar vita ad una collezione di dieci li-
bri dedicati a dieci campi del sapere. Pur essendo diffuso, ho pero solo
una vaga idea di come il libro sia materialmente circolato. Ricordo un
episodio che mi lascio turbato. Ero nella Casa del Teatro di Cuba, dove
avevo fatto una conferenza. Alla fine mi si avvicind una ragazza picco-
lina, smunta, con un vestito modestissimo. Aveva sottobraccio un fa-
scio di fogli consumati e me li mise davanti: mi accorgo che sono foto-
copie del dizionario in lingua spagnola, fotocopie praticamente illeggi-
bili, sbiadite e usurate. La ragazza mi chiese se potevo mettere un auto-
grafo. La mia reazione fu di commozione e tristezza. Dissi che le avrei
mandato una copia del libro ma rispose: «No, non la puoi mandare,
perché il libro non mi arrivera mai. Queste spedizioni le bloccano e le
rubano. Non mi arrivera mai». Era attrice di un piccolo gruppo teatrale
in un villaggio a est dell’isola, e aveva avuto queste fotocopie da per-
sone che se I’erano passate facendo fotocopie di fotocopie. Questo in-
contro mi fece capire che sicuramente intorno alla popolarita del dizio-
nario c’era anche una moda, di quella che circonda 1 libri-talismano.
Pero I’attenzione degli attori nei suoi confronti non ¢ esagerata. Uno
dei segreti del dizionario ¢ il fatto che puo essere dato nelle mani di un
singolo autodidatta (per mancanza di scuole, pit spesso per scelta) che
puo confrontarsi con esso e tirarne fuori 1 contenuti piu utili per lui, che
possono aiutare il suo apprendistato. Quest’aspetto, ¢ stato curato parti-
colarmente da Eugenio che ha scelto sempre una lingua asciutta e poco
propensa all’ambiguita. Nel solco del suo essere un maestro autodidatta
per autodidatti.

Forse anche per questo la rivista americana Journal of Dramatic
Theory and Criticism ha scritto: «Questo libro sulle tecniche di recita-
zione ¢ il pit importante dopo la pubblicazione di Per un teatro povero
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di Jerzy Grotowski». Questa affermazione mi fece sorridere, perché,
come ¢ noto, Per un teatro povero ¢ un lavoro del quale Barba ¢ stato
non solo il primo editore ma anche I’attento e riconosciuto editor’. E
questo fa emergere un aspetto forse poco noto ma di sicuro interesse.
Barba non solo ¢ uno scrittore capace di afferrare i suoi lettori, che ha
usato questa capacita nella sua vita come un altro braccio della sua atti-
vita teatrale, ma € anche un formidabile editor, insieme forbice che non
perdona e raffinato visualizer. Appena 1’Odin si stabili a Holstebro
Barba diede vita a una rivista pubblicata, dal 1965 al 1974, in ambito
interscandinavo: «T.T.T. — Teatrets Teori og Teknikk». La pubblica-
zione, che ebbe grande influenza negli ambienti teatrali gia in fermento
negli anni Sessanta, vide Barba attento traduttore e redattore.
Un’attivita di editor che non ha mai smesso di praticare sui suoi scritti
come su quelli di altri che a lui sottopongono i1 propri. Questo ¢ un
aspetto dell’attivita didattica di Eugenio che fa parte della sua profes-
sionalita, della sua attenzione per le tracce da lasciare sub specie aeter-
nitatis.

I1 lavoro che abbiamo fatto insieme per il dizionario ¢ stato dunque
una vera esperienza di apprendimento, invenzioni e, perché no, di di-
vertimento: il piacere di lasciarsi andare alle illusioni che risvegliano.
Tale che abbiamo deciso di replicare (ma nulla si ripete). Nel 1996, mi
venne un’idea peregrina: organizzare un libro collettivo, un libro di ri-
flessione sulla storia del teatro. E poiché dicono che le mostre di arte o
di archeologia hanno grande fortuna se c’¢ la parola «oro» nel titolo —
Gli ori del Messico, Gli ori di Taranto, I Barbari e [’oro delle steppe...
— trovai come titolo provvisorio L eta d’oro del teatro. Come si trova
un metallo prezioso? Estraendolo con fatica e poi lavorandolo. Cosi la
storia richiede fatica nel ricercare le fonti e nel lavorarle. Ma la storia di
che?... E qual ¢ poi [’eta d’oro del teatro? Iniziarono incontri irregolari,
le discussioni, i primi progetti, e persino qualche indice buttato 1a. Ora
siamo nel 2014 ma ancora non ¢ venuto fuori niente. Una ragione c¢’¢:
della trentina di studiosi iniziali, siamo rimasti solo Barba ed io. Ma
non scoraggiati. Anzi, recentemente abbiamo trovato un filo appassio-
nante. Anche questo nuovo libro sara sulle tecniche, ma non quelle del
corpo-mente gia trattate nel dizionario, ma le tecniche che abbiamo de-
finito «ausiliarie». Nella loro varieta riguardano gli spazi dello spetta-
colo e degli spettatori, il rapporto attore-spettatore nello spazio scenico,
I’illuminazione e la scenografia, le informazioni al pubblico (annunci,

* Cfr. il fondamentale saggio di Franco Ruffini, La stanza vuota. Uno studio sul
libro di Jerzy Grotowski, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1999, pp. 455-485.
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parate, manifesti), gli aspetti economici e organizzativi (contratti, sa-
lari, biglietti, abbonamenti, tournée), il trucco, il costume, gli accessori
di scena, il modo di viaggiare degli attori e persino degli spettatori e,
infine, le diverse circostanze e i tempi che generano gli spettacoli tea-
trali. Tutti questi elementi si gestiscono tramite tecniche o si fondano
su tecniche che sostengono il lavoro dell’attore e favoriscono la realiz-
zazione della sua professione. La prospettiva ¢ quella del teatro mate-
riale. Abbiamo trovato una direzione e siamo arrivati a un redde ratio-
nem in cui tutto, testi e figurine, prima o poi, avra una sua quadratura.
Sicuramente non in ordine alfabetico.
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