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Tutto cominciò con una lettera che Eugenio Barba mi spedì nella 
primavera del 1980, in cui mi spiegava che non poteva dar seguito alla 
mia richiesta di partecipare alla prima sessione dell’ISTA, la scuola in-
ternazionale di antropologia teatrale che sarebbe iniziata a Bonn 
nell’autunno successivo. Non avrei potuto parteciparvi perché come 
esponente di un giovane gruppo teatrale (allora ero in un piccolo 
gruppo) non avevo abbastanza esperienza. E non avevo nessuna ra-
gione di andarci neanche come studioso (ero appena diventato ricerca-
tore universitario) perché i miei studi non erano sufficientemente spe-
cialistici per far parte dell’equipe scientifica internazionale di questa 
scuola che stava per iniziare. 

Però, aggiungeva testualmente Barba, poiché le regole esistono per 
essere infrante, non verrai come Ėjzenštejn (avevo girato alcuni video 
per l’Odin Teatret in Sardegna nel 1975), ma potrai parteciparvi come 
Cartier-Bresson. Mi dovevo cioè dotare di una macchina fotografica e 
di un registratore e avrei dovuto prendere immagini di ciò che accadeva 
nella scuola e seguire tutto il giorno Eugenio registrando i suoi colloqui 
con i maestri, i registi, gli studiosi e gli attori partecipanti; poi registrare 
le dimostrazioni di lavoro, le sedute collettive, le classi dei pedagoghi. 
Insomma tutto ciò che sarebbe avvenuto nel corso di quella prima ses-
sione della scuola.  

Nessuno di noi prevedeva che l’ISTA avrebbe avuto, con varie mo-
dalità nel corso di venticinque anni, tredici sessioni successive in molti 
altri paesi, fino al 2005. E io in particolare non immaginavo, nemmeno 
lontanamente, che non solo avrei seguito tutte le sessioni ma che avrei 
scritto, quasi subito, un libro in collaborazione con Barba – Un dizio-
nario di antropologia teatrale – con molte delle foto e dei testi raccolti. 
Un libro favorito dalle circostanze e, se si vuole, anche fortunato: seb-
bene più volte edito in numerose lingue (qui alla fine il loro elenco), 
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tuttora, a più di trent’anni dalla prima edizione, ne viene richiesta an-
cora la pubblicazione. Le regole esistono per essere infrante? Seguiamo 
allora l’ordine delle molte infrazioni. 

Cosa accadde nella sessione dell’ISTA di Bonn (1-31 ottobre 1980) 
che durò un mese e poi si spostò per quattro settimane a Holstebro, 
Oslo e Stoccolma? Barba gettò le basi della disciplina, vennero fuori le 
parole-chiave dell’antropologia teatrale come pre-espressività, tecniche 
quotidiane ed extra-quotidiane, i princìpi che ritornano... Eravamo 
tutti stupiti dai molteplici incastri interculturali e dalle convergenze tra 
le tecniche di attori di diversa provenienza geografica mai rilevate in 
precedenza. Alcuni comportamenti comuni a tradizioni teatrali molto 
diverse tra loro per storia e geografia ci lasciavano a bocca aperta. I 
maestri chiamati da Barba – Sanjukta Panigrahi (danzatrice Odissi), I 
Made Pasek Tempo (attore di topeng balinese), Katsuko Azuma (dan-
zatrice di danza giapponese buyo), Lin Chun-Hui (giovane attrice 
dell’opera cinese) e il suo maestro Tsao Chun-Lin – erano pazienti pe-
dagoghi e molto generosi con i partecipanti della scuola. Forse erano 
un po’ perplessi su tanta curiosità degli occidentali, ma davano spiega-
zioni decisive sulla preparazione al mestiere e su quali erano stati i 
passi che avevano fatto «il primo giorno» di apprendistato presso i ri-
spettivi maestri.  

Avevamo l’impressione che questi esperti maestri si lasciassero 
andare per la prima volta a ricordi e a riflessioni molto personali. Forse 
ci voleva il vecchio video. Ma, come mi diceva sempre Torgeir 
Wethal, stai per ore di fronte alla gabbia del leone in attesa che mangi 
un bambino e il fatto succede mentre stai cambiando il nastro o ti sei 
distratto. Per quanto mi riguarda raccolsi moltissime cassette vocali con 
tutti i discorsi di Barba, che iniziava alle sei di mattina, quando si riu-
niva con i registi, fino alla sera dopocena, quando aveva le ultime riu-
nioni con l’equipe scientifica. E registravo tutto quello che diceva, di 
solito in inglese, francese o spagnolo, compresa la traduzione consecu-
tiva. Registravo anche le conferenze dei maestri e le loro dimostrazioni 
di lavoro, con le relative domande di Eugenio e i suoi commenti finali. 
Questo lavoro era spesso ingrato: perché con un registratore con micro-
fono incorporato, si perdevano le domande lontane e le parole dette in 
lingue totalmente estranee (tra cui giapponese, cinese e balinese). C’era 
poi spesso un rumore di fondo e la distanza tra i soggetti parlanti era di 
frequente incolmabile. Non potevo sbobinare subito ore e ore di mate-
riali e presi così l’abitudine di scrivere su ogni cassetta un numero e in 
un quaderno, accanto al numero, alcuni appunti personali. Inutile dire 
che, spesso, queste note sommarie furono non tanto la guida alla cas-
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setta, ma l’unica memoria disponibile del materiale impraticabile in 
essa contenuto. «Una tarda sera, nel futuro. La tana di Krapp […] Sul 
tavolo, un registratore con microfono e un gran numero di scatole di 
cartone che contengono bobine di nastri incisi»1. 

All’inizio non fui fortunato neanche con le fotografie. La sede 
dell’ISTA era una scuola tecnico-scientifica chiusa per le vacanze. Nel 
cortile c’erano dei prefabbricati che erano diventate le case dei maestri 
dell’ISTA. I partecipanti dormivano nelle aule al secondo piano. Al 
terzo alloggiava l’équipe scientifica. Le aule del primo piano furono 
invece destinate a sale di lavoro dei maestri con i partecipanti. Nei la-
boratori di chimica avevo ricavato una cucina per i maestri asiatici e 
l’équipe scientifica che funzionò abbastanza. Tutto necessariamente 
spartano: non era una villeggiatura e il clima di austerità voluto da Eu-
genio faceva bene e favoriva il pensiero. Ma che sofferenza per le im-
magini! Era molto difficile isolare i soggetti. Dentro ogni foto compa-
rivano sempre o una lavagna, o una catasta di sedie e di banchi, ora de-
gli armadi di ferro, ora una lunga fila di attaccapanni, ora un lavandino. 
E poi dappertutto grandi finestre troppo luminose e l’incubo di gigante-
schi termosifoni, adatti al rigido clima della Germania ma assoluta-
mente sconvenienti come sfondo di immagini che dovevano avere un 
minimo di pulizia e di pretesa didattica.  

Un po’ meglio era la grande palestra destinata alle sedute plenarie 
di training e alle dimostrazioni di lavoro. Ma anche lì i quadri svedesi, 
le spalliere, le pertiche e i cesti della pallacanestro davano un’idea di 
ginnastica che il lavoro artistico, e il training in particolare, non ave-
vano e non dovevano avere per non generare malintesi su una meccani-
cità ginnica che era invece del tutto assente. Né migliorarono la situa-
zione alcuni grandi tappeti gettati su cesti del basket. Fui più fortunato 
durante le serate di spettacolo offerte al pubblico di Bonn in un vero 
teatro: non solo i maestri scintillavano nei loro preziosi costumi tradi-
zionali ma c’era anche una buona illuminazione e gli sfondi neutri o 
neri erano quasi perfetti. C’era il solito problema del clack della reflex; 
e poi bisognava andare ogni giorno in centro città a far stampare i rul-
lini. Ma, come si dice, tutto non si può avere.  

Alla fine di questa prima sessione dell’ISTA mi ritrovai con molte 
fotografie, specialmente a colori. Il materiale era tanto ma io non ero (e 
non sono) un fotografo professionista. Avevo perciò molte remore a 
consegnare a Eugenio quelle fotografie che, tra l’altro, servivano poco 

                                 
1 Samuel Beckett, didascalia iniziale tratta da L’ultimo nastro di Krapp, 1958. 
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a fare cartelle di informazione per i giornalisti o per gli studiosi in vi-
sita. Come appunti di un diario, una scelta delle foto fatte a Bonn figura 
nel libro curato da Franco Ruffini: La scuola degli attori2. 

La svolta avvenne nell’ISTA successiva, quella di Volterra del 
1981, che durò ben due mesi (5 agosto-7 ottobre) dove ebbi più tempo 
per fare le foto che volevo. Anche qui il grande problema erano gli 
sfondi. Abitavamo e lavoravamo in un vecchio convento che era stato 
un convitto per educande. C’erano grandi spazi collettivi, perfino un 
teatrino, ma le sale avevano i muri scrostati, orribili pavimenti di grani-
glia di cemento e soprattutto godevano di poca luce esterna che i bian-
chi globi accesi non riuscivano a sostituire. C’erano anche qui vecchi 
termosifoni e alte finestre dappertutto, un’aria un po’ cupa e vagamente 
reclusoria, che confermava in pieno l’ancestrale minaccia che tutti ab-
biamo ricevuto, almeno una volta nella vita: «Ti mando in collegio!».  

Nello stesso tempo gli ampi cortili attigui al verde giardino facevano 
respirare il gruppo di più di cento partecipanti costretti, oltre ai turni di 
lavoro fisico e di apprendimento pratico, anche a turni di pulizie di tutti i 
luoghi personali e collettivi (gabinetti compresi), agli avvicendamenti 
nelle cucine per preparare i pasti per tutti. Era un grande vanto delle ses-
sioni dell’ISTA quello della sua totale autosufficienza e delle ferme regole 
date alla vita comunitaria: una prassi che mi rimandava alla disciplina di 
Monte Verità o del Goetheanum che avevo da poco visitato. Comunque, 
anche a Volterra, un dettaglio infastidiva spesso le inquadrature: erano le 
grigie coperte militari usate per far sedere per terra i partecipanti, o per 
coprire maldestramente le inferriate, i termosifoni e le vecchie porte. Era 
sempre complicato avere immagini «pulite». Ricordo la grande difficoltà 
che ebbi quando venne Dario Fo a raccontare dell’improvvisazione slit-
tando presto in un vero e proprio spettacolo. Le luci erano basse, ma le 
coperte militari, ben riconoscibili dalle righe, sbucavano sempre lì in 
primo piano accanto allo scatenato Fo. 

Però anche in questa sessione dell’ISTA riuscii a fare alcune foto 
decenti: sia perché molte sedute avvenivano all’aperto, in un giardino 
con sfondi naturali, sia perché chiesi ai maestri di dedicarmi un po’ del 
loro tempo senza spettatori. Sanjukta Panigrahi per mostrarmi le mudra 
e le pose della danza Orissi indossò un bel sari, mentre Kosuke No-
mura, attore di kyogen, venne in jeans e maglietta, come la piccola Jas, 
danzatrice bambina balinese, favorendo, con le loro dimostrazioni in 

                                 
2 Nicola Savarese, Diario caméra crayon in La scuola degli attori. Rapporti dalla 

prima sessione dell’ISTA, a cura di Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp. 
81-104. 
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abiti contemporanei, una ricezione più immediata e meno paludata 
della loro tecnica. La danza delle opposizioni e le tensioni dei loro 
corpi affioravano molto di più che non col tradizionale costume di 
scena. La camminata scivolata di Kosuke, senza kimono, mostrava 
chiaramente le ginocchia leggermente piegate che favoriscono la pron-
tezza del corpo. I piedi di Jas, non coperti dal costume, mostravano 
l’alluce molto rialzato rispetto alla pianta attaccata alla terra, a testimo-
niare la sua funzione di tirante della tensione dell’intero corpo.  

Pensai che opportune didascalie avrebbero poi sottolineato i dettagli 
mettendoli in relazione con tutti gli altri. Ingemar Lindh, mimo della 
scuola di Decroux che era stato invitato all’ISTA, si mise a spiegarmi me-
ticolosamente gli esercizi del déséquilibre inventato dal suo maestro e mi 
promise delle foto (che poi regolarmente mi arrivarono) dello stesso De-
croux quando era stato in Svezia. Ingemar si mostrò interessato al mio 
lavoro e mi fece vedere dei libri d’arte le cui illustrazioni di sculture e 
pitture lo aiutavano a disegnare pose e movimenti del mimo moderno. 
Posso dire di aver imparato anche da Ingemar a guardare la storia 
dell’arte come a un grande deposito di posture, di composizioni e di 
espressioni di corpi umani. Perciò sono stato felice di dare a Frank Ca-
milleri le nitide foto di Ingemar per il suo libro sul maestro scomparso3. 

Quelle di Volterra furono sedute eccezionali che potei fare col ca-
valletto e con un piccolo motore che, applicato alla macchina fotogra-
fica, accentuava l’effetto «Muybridge» delle sequenze. Ma erano sem-
pre sedute brevi che i maestri ed io strappavamo al nostro breve riposo 
pomeridiano. In complesso le immagini erano disadorne, artistica-
mente poco incisive, tanto che Eugenio chiamò un altro fotografo pro-
fessionista per le fotografie da distribuire ai giornalisti. Tuttavia fu du-
rante questa sessione di Volterra che mi accorsi quanto in realtà le mie 
sequenze fossero efficaci per illustrare i nuovi e, in fondo, elementari 
princìpi dell’antropologia teatrale. Non avevo con me il mio archivio di 
immagini ma ero certo di poter trovare molte illustrazioni, di altre epo-
che e di altri paesi, da accostare alle mie sequenze per mostrare la 
grande novità: la trasversalità delle tecniche. 

Sono sempre stato un amante di «figurine», un coatto delle rac-
colte di immagini più varie (cartoline, francobolli, etichette, giornali, 
etc.). Da ragazzo pensavo di essere addirittura un’autorità negli scambi. 
Da adulto ho continuato a collezionare immagini soltanto con soggetto 
«teatro», figure sottratte ai giornali e alle riviste, ottenute da scatti perso-

                                 
3 Frank Camilleri, Ingemar Lindh’s Stepping Stones, Holstebro-Malta-Wroclaw, 

Icarus Publishging House, 2010. 
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nali, da ritagli stampa, da foto di scena, da fotogrammi di film, da pagine 
di libri antichi. Mi divertivo anche a catalogare le immagini e a fare 
schemi tipo Mnemosyne, senza sapere nulla di Warburg: niente di para-
gonabile, solo qualche accostamento riuscito, ipotesi di ricorrenze, puri 
spunti per qualche sorprendente comparazione. Ricordo al lettore, per 
doveri di cronaca, che agli inizi degli anni Ottanta il computer era un 
mezzo rarissimo e ancora privo di internet. I motori di ricerca (di testi e 
immagini) erano molto in là da venire (arrivarono dal 1998 in poi). Que-
sto non vuol dire che non se ne sentisse l’esigenza. Oggi non si saprebbe 
nemmeno immaginare un mondo senza questi strumenti, ma allora per la 
documentazione visiva si usavamo le fotocopie, i microfilm o le foto di 
altre foto: materiali concreti, bisognosi di faldoni e raccoglitori. Era 
l’epoca del trionfo delle videocassette, di chilometri di nastri e mucchi di 
scatole. Era il mito della memoria «uno a uno». Ma anche di «ogni tra-
sloco è un cataclisma». Così, questa volta, non avrei commesso l’errore 
di accumulare una documentazione vasta ma poi inagibile. Mi dovevo 
fermare non soltanto a raccogliere una documentazione ma a selezionare 
subito i materiali raccolti per farli interagire con il mondo pregresso. 

L’antropologia teatrale, disciplina nuova e multiculturale, sem-
brava prestarsi bene al gioco delle domande semplici. Era evidente, 
perché dichiarato da Barba fin negli intenti, che nell’antropologia tea-
trale le considerazioni «culturali» su attori e danzatori restavano al di 
fuori, che a interessare era il solo comportamento in scena del corpo 
dell’attore, al di là di riflessioni storiche sui teatri, la società, l’organiz-
zazione. Per chi come me proveniva direttamente da studi storici sul 
teatro ed era abituato a contestualizzare ogni cosa, era uno shock: ma 
nello stesso tempo apprezzavo quel vento «postmoderno» che acco-
stava forme passate e recenti, come quelle del secolare teatro nō avvi-
cinate al Kabuki o al balletto classico. Che i passi della biomeccanica 
rivelassero affinità sorprendenti con le danze classiche dell’India o con 
l’Opera di Pechino era una rivelazione che non suscitava imbarazzo ma 
stimolo a proseguire.  

Fu così che, verso la fine della sessione di Volterra, mi venne 
l’idea di fare un libro con le mie fotografie, un progetto che non sapevo 
ancora precisare nei risultati ma che mi era chiaro nella direzione da 
seguire: un libro molto illustrato sull’antropologia teatrale. Su questa 
base cominciai a fare delle ipotesi: a Volterra non avevo i miei libri e 
soprattutto non avevo le mie figurine, quindi lavoravo completamente 
sulla memoria delle illustrazioni della mia raccolta. È molto importante 
capire questo lavoro mentale perché, ripeto, allora non c’era la possibi-
lità di andare su internet e cliccare una parola e vedere subito una lista 
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di testi e di immagini da cui pescare ciò che interessa. Tutto questo la-
vorio avveniva nella mia mente, nei miei ricordi di archivista e di col-
lezionista di figurine. 

Fu così che durante l’ultimo periodo della scuola di Volterra feci la 
proposta di un libro sull’antropologia teatrale, un libro molto illustrato 
al quale tutti gli studiosi dell’equipe scientifica avrebbero potuto parte-
cipare. L’equipe faceva una breve riunione quotidiana e una settima-
nale un po’ più impegnativa in cui dicevamo a Eugenio quali erano le 
nostre sensazioni, le nostre riflessioni sul lavoro svolto e suggerivamo 
spunti per il proseguimento. Non mancavano ipotesi di studi futuri e 
progetti di ricerche, individuali e collettive. L’antropologia teatrale 
aveva spalancato un panorama inesplorato, quello delle «tecniche 
dell’attore», tanto segreto quanto in genere trascurato dalla maggior 
parte degli studi sul teatro. Come scienziati di laboratorio trascorre-
vamo giornate intere a seguire il training dei maestri e dei partecipanti, 
le loro classi e le loro dimostrazioni. Spesso eravamo assaliti dalla fa-
tica – sembra che l’intenso lavoro fisico di un attore induca nello spet-
tatore una sorta di stanchezza analoga – ma bastava che il leone si 
muovesse soltanto verso le sbarre della gabbia che, anche senza man-
giare il bambino, scattasse spesso l’avamposto di una scoperta. Avevo 
la certezza di trovarmi nel cuore del teatro ed era molto incoraggiante.  

Così durante una delle riunioni settimanali tirai fuori l’idea del li-
bro illustrato, che avrebbe messo insieme il lavoro delle mie fotografie 
di Bonn e Volterra (le serie dedicate alle varie tecniche, le immagini 
degli spettacoli e le immagini d’archivio da trovare appositamente), i 
testi che Barba veniva via via elaborando, le analisi che alcuni studiosi 
ospiti avevano lasciate scritte durante le loro visite. Tutta l’equipe 
scientifica poi avrebbe potuto unirsi con altri commenti e considera-
zioni. I miei compagni però rimasero perplessi. La discussione che ne 
venne fuori portò tutti alle stesse conclusioni: che è molto difficile 
usare le immagini e che certe cose si possono solo raccontare a parole, 
naturalmente con un racconto fatto ad hoc. A spiegare perché le imma-
gini sono difficili da gestire nella pedagogia teatrale, fu Fabrizio Cru-
ciani che era un esperto in materia di studi su scuole e laboratori: i libri 
sulla pedagogia teatrale avevano sempre «raccontato» gli avvenimenti 
e usato le illustrazioni con parsimonia. Inoltre gli esempi fotografici 
avrebbero potuto dare un effetto «ricetta», l’indicazione cioè di una 
prassi da seguire e imitare e non di esempio. Forse non posi bene 
l’accento sul fatto che le figure sarebbero state anch’esse un «testo» e 
non un semplice abbellimento del libro. In conclusione, per il mio 
bene, tutti mi volevano dissuadere. L’unico che non mi scoraggiò, per-
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ché per principio non l’ha mai fatto, fu Eugenio il quale disse «No, Ni-
cola. Tu continua, visto che ti senti di farlo. Fai questo lavoro e ve-
diamo alla fine che ne viene fuori». Così tornai da Volterra molto in-
vogliato dall’idea di lavorare con tutte le immagini raccolte. 

Mentre mi apprestavo a questo lavoro nell’inverno del 1981 (allora 
insegnavo all’Università di Lecce), ricevetti una telefonata da Claudio 
Meldolesi con una proposta: un suo amico lettore d’italiano all’Univer-
sità di Kyoto cercava un sostituto perché doveva assolutamente rien-
trare in Italia. «Io ho pensato subito a te – disse Claudio – certo vai lì 
come insegnante d’italiano, ma in realtà ti troverai in Giappone e potrai 
vedere spettacoli, incontrare attori e studiare il tuo Oriente come vuoi». 
Nel giro di qualche mese mi trovai catapultato a Kyoto con un lavoro 
universitario non troppo impegnativo (insegnavo l’italiano a poche per-
sone, storici dell’arte e studenti che volevano diventare cantanti lirici) e 
alcuni mesi «liberi» davanti a me. 

Portai dall’Italia il materiale dell’ISTA: le fotografie, una 
parte dell’archivio, qualche libro, ma certo non potevo portare tutta 
la mia biblioteca. Paradossalmente questa mancanza di fonti mi 
spinse ad andare nelle biblioteche giapponesi a cercare libri che non 
potevo leggere ma dei quali potevo vedere le illustrazioni. Il fatto di 
avere a disposizione un materiale limitato mi aiutò a concentrarmi 
sul lavoro e a comporre piccole unità di argomenti. Lentamente al-
cune sezioni del libro prendevano forma. Il soggiorno giapponese – 
come poi scrisse Georges Banu – aveva trasmesso al libro «una 
componente sottile». Può darsi: ma allora mi battevo con un com-
pito ben più arduo della grafica, quello di organizzare il materiale in 
un ordine logico. Bisognava partire da un punto e arrivare a una 
conclusione, come in tutti i libri. Di solito si divide il materiale in 
capitoli ma quando cominciai a comporli, emerse il vero problema. 

Se parlavo di un argomento, dell’equilibrio ad esempio, questo ar-
gomento ritornava anche in altri capitoli, per esempio nei modi di 
camminare cioè in un’unità chiamata semplicemente Piedi. Quanto 
spazio dovevo dare all’equilibrio in sé rispetto al resto, dove pure era 
menzionato? E se la maggior parte degli argomenti erano collegati 
l’uno all’altro, circolari, qual era il primo capitolo? Quale argomento 
doveva essere propedeutico agli altri? Non riuscivo a venirne a capo 
perché ogni volta che tentavo di dare un ordine, qualcosa di essenziale 
da dire o era stato detto prima o era legato fortemente a qualcosa che 
veniva dopo. Spostarlo creava ulteriore confusione. Dovevo trovare il 
modo di mostrare questa circolarità rispettando però quello che in un 
libro è ineliminabile, l’ordine consecutivo: non puoi fare un libro ro-
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tondo. Tirai dritto con unità sparse, sempre più numerose, e rimandai la 
spinosa questione della loro composizione. 

Rientrato in Italia, mettendo in ordine la mia biblioteca, mi venne 
sottomano il Dizionario Filosofico di Voltaire. Quando ho voglia di 
spazzare il cervello, di solito prendo dei mattoni e comincio a leggerli, 
così m’impegno e nel frattempo il cervello si ripulisce dal resto. Leg-
gendo il Dizionario Filosofico mi resi conto che era la soluzione del 
mio problema. A imitazione dell’Encyclopédie, Voltaire aveva messo 
insieme poche voci essenziali, alcune di suo pugno, altre chieste ad 
amici, ma aveva usato anche pagine tratte da opere già stampate: non 
un trattato sulla filosofia ma un pratico dizionario ideologico con poche 
voci essenziali, un inno all’illuminismo. L’ordine delle voci è quello 
alfabetico: si può leggere il libro dall’inizio alla fine o al contrario, e 
nulla vieta di cominciare da dove vogliamo. Così mi venne in mente 
l’idea di un dizionario di antropologia teatrale che avesse poche voci, 
senza nessun argomento prioritario. Il fatto che il saggio Antropologia 
teatrale di Eugenio, l’unico che doveva realmente precedere tutto il re-
sto, venisse a trovarsi naturalmente all’inizio, fu decisivo. Le voci del 
dizionario a questo punto si misero magicamente in ordine alfabetico – 
Apprendistato, Dilatazione, Drammaturgia, Energia, … – con i nume-
rosi rinvii interni previsti. Un libro se non rotondo almeno circolare. 

Con questi materiali andai da Eugenio, a Holstebro, per mo-
strargli i risultati. Eugenio si mostrò subito colpito dall’impostazione 
e decidemmo di ripassare tutti i materiali integrandoli con sue aggiun-
te e osservazioni. Dopotutto l’antropologia teatrale era una sua idea-
zione ed era giusto che i materiali fossero alla fine rivisti dal suo pun-
to di vista. Abitavo a casa di Eugenio: la mattina lui andava all’Odin 
per il suo lavoro, la sera tornava e prima di cenare passavamo un paio 
di ore insieme nel suo studio a ritoccare gli appunti battuti a macchi-
na. Aveva già preparato una cartella con illustrazioni che avrebbe 
voluto inserire e altre si alzava a cercarne all’istante fra i suoi libri. 
Talvolta mi dettava qualche testo o qualche didascalia che poi io 
rielaboravo per il giorno seguente. 

Debbo dire che il lavoro con Eugenio fu un grande divertimento 
per vari motivi. In primo luogo perché lui aveva subito capito che si 
trattava di preparare un album di figurine. A partire da loro, dalle «fi-
gurine», accanto ai testi che avevo già scritto o che stavamo riscri-
vendo, si sviluppava un parallelo discorso visivo. Quelle immagini che 
provenivano da differenti culture, geografie, epoche e storie, collabora-
vano a dimostrare che l’attore ha sempre lavorato sulle tecniche, che si 
è sempre ispirato a pochi «princìpi che ritornano», quelli stessi che Eu-
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genio aveva saputo individuare come i fondamenti dell’antropologia 
teatrale. Inoltre appariva evidente che l’ISTA si proponeva come una 
«scuola dello sguardo», cioè un modo di vedere, un nuovo modo di ve-
dere il lavoro dell’attore. In secondo luogo Eugenio si mise a lavorare 
proprio come nel suo lavoro di regista-compositore: e cioè prendeva i 
«materiali» (scritti e immagini), li smembrava, li riduceva, li raffinava, li 
moltiplicava, li ritagliava e aggiungeva del nuovo, fino a quando otte-
neva il meglio. Salvo tornarci sù. La collaborazione con Eugenio fu dun-
que fondamentale per l’esito del libro che uscì alla fine del 1983 col ti-
tolo Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale. E con 
l’impaginazione esemplare curata dal giovane grafico Andrea Rauch. 

Nel dicembre del 1983 rividi a Montepulciano, nella casa di Claudio 
Meldolesi, lo stesso Eugenio, e i compagni di Volterra – Fabrizio Cru-
ciani, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani e Ugo Volli – in una riunione 
che facevamo ogni tanto per capire dove stava andando Eugenio con 
l’antropologia teatrale, e noi con lui. Portai il libro fresco di stampa, che 
naturalmente suscitò attenzione, e Ugo subito disse che si presentava con 
un «profilo internazionale». Questo e gli altri apprezzamenti dei colleghi 
sulla buona riuscita del rapporto testo-illustrazioni, furono la ricompensa 
al vasto lavoro. Ma la partita era appena all’inizio. Quasi subito ci fu la 
proposta di un’edizione francese e dovetti tornare al lavoro per cambiare 
l’ordine delle voci secondo la nuova lingua e risistemare i molteplici rife-
rimenti alle figure. Mi incontrai a Roma con Eugenio e Nando Taviani 
per fare delle aggiunte e una messa a punto. Ricordo una forte contrarietà 
di Nando all’ordine alfabetico: un ordine falso e fittizio, disse, che non 
rendeva giustizia all’insieme. Accadde quel che accade sempre in questi 
casi: ci mettemmo a lavorare per inventarci un nuovo ordine e poi, «per 
non perdere il lavoro fatto», si decise di lasciare la parola «dizionario» 
nel titolo. 

La prima cosa che dissero i lettori francesi fu: «Perché avete ab-
bandonato la formula del dizionario così ben fatta e questa edizione 
francese ha un indice strano?». L’architettura, anche se fittizia, 
dell’ordine alfabetico non era stata una scelta a caso, aveva un senso 
per la circolarità dei contenuti. Convenimmo con Eugenio di aver sba-
gliato e tornammo al dizionario. Il libro intanto riceveva richieste di 
traduzioni. Si affacciò allora un altro problema. Organizzare le tradu-
zioni nelle varie lingue (spagnolo, inglese, giapponese per iniziare), si-
gnificava cambiare l’ordine delle voci del dizionario. Inoltre bisognava 
modificare anche la numerazione delle 800 illustrazioni che, spostan-
dosi di pagina, prendevano un nuovo numero. Per questo, il criterio dei 
numeri progressivi delle immagini fu presto abbandonato: invece di 
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«Vai a vedere la figura n. 45» scegliemmo il più flessibile «Vai a ve-
dere la figura a p. 30 in alto a destra». Il lavoro portava via tempo. 
Ogni editore voleva arrivare presto alla stampa e questo significava, 
senza un programma digitale di impaginazione, che all’epoca ancora 
non esisteva, dedicarsi a un lavoro manuale estenuante. 

Con Eugenio trovammo un tacito patto: lui si sarebbe occupato dei 
non semplici accordi contrattuali, io degli aspetti tecnici, come riunire i 
testi tradotti per spedirli su dischetti al nuovo editore e soprattutto come 
raccogliere i «lucidi» delle illustrazioni. I «lucidi», cioè le pellicole tra-
sparenti impresse con le illustrazioni, dopo essere serviti come matrici 
del libro, erano smontati e conservati per essere riusati in successive 
stampe. Ma l’operazione non era indolore: i lucidi conservavano spesso 
fastidiose tracce di colla che li facevano appiccicare l’uno all’altro col 
rischio di diventare inservibili. In un processo normale questi compiti 
grafici sarebbero spettati ai tecnici del laboratorio dell’editore ma, con 
Eugenio, avevamo deciso di favorire editori emergenti o piccole edi-
trici universitarie, di frequente legati a gruppi teatrali, in modo da of-
frire loro un’opportunità e anche mantenere prezzi accessibili del vo-
lume. Dare un buon materiale favoriva la riuscita di una buona edi-
zione. In alcuni casi fummo avvantaggiati da editori di grande espe-
rienza: una solida casa editrice come la giapponese Parko prese il libro 
italiano e dopo un po’ ricevemmo le loro bozze senza altri problemi se 
non il fatto che erano, ovviamente, in giapponese. Credo che nel 1995 i 
giapponesi avessero già iniziato a usare dispositivi come gli scanner, 
allora costosi per un privato. Date queste premesse (mai più libri in or-
dine alfabetico!), va ricordato che lentamente il titolo L’arte segreta 
dell’attore, inaugurato con l’edizione messicana del 1990, passò in se-
condo piano nella copertina del libro, rispetto al sottotitolo Un diziona-
rio di antropologia teatrale che diventò più visibile. Editori e com-
mentatori, infatti, continuavano a sottolineare che era proprio la for-
mula del dizionario a dare al libro oggettività e facilità di lettura. In al-
tre parole, la concezione di un «libro circolare» permaneva vantaggiosa 
anche nella traduzione in altre lingue. La malasorte di rifare ogni volta 
l’impaginazione però restava. 

Eravamo colpiti dai commenti. Il libro presentava ai lettori un 
aspetto inconsueto: metteva insieme testi e immagini come due fattori 
autonomi che collaboravano. Le illustrazioni insomma non erano sem-
plicemente decorative ma un vero testo visivo parallelo allo scritto. In 
un materiale eterogeneo come gli argomenti dell’antropologia teatrale, 
scritti e immagini interagivano creando corto circuiti efficaci. Questo 
attraversare la storia e la geografia, si rivelava una delle qualità del li-
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bro che lo faceva apprezzare da studenti e studiosi di teatro, i quali po-
tevano cercare nell’orizzonte delle loro esperienze analogie e conver-
genze da utilizzare nel proprio lavoro pratico, secondo le necessità. Lo 
scrittore americano Howard Rheingold scriveva nel suo blog: 

Questo libro è un tesoro di tradizioni sorprendenti e utili su come gli attori re-
citano, in tutto il mondo, illustrato da una profusione di fotografie e disegni altret-
tanto sorprendenti e utili. Mudra, minuetti, maschere, rituali, biomeccanica, dram-
maturgia, ritmo, messa in scena, improvvisazione, semiotica, lavoro dei piedi, 
trucco, coreografia, mitologia e altri fenomeni che riflettono i diversi aspetti 
dell’intero spettro dei comportamenti umani sono esaminati con attenzione per la 
spiritualità, la comunicazione, il sociale e i significati estetici di ogni varietà di com-
portamento performativo. Questo libro è un vivace esempio di ciò che l’antropologo 
Clifford Geertz intende per descrizione densa4. 

Naturalmente il dizionario fu accompagnato anche da opinioni op-
poste: per il suo sforzo di universalità, appariva il tentativo di egemo-
nizzare la cultura teatrale. Mi permetto di dissentire. 

L’antropologia teatrale non è una disciplina che Barba ha inventato 
dal nulla ma è un modo di vedere, una scuola dello sguardo, questo sì, 
senza precedenti. Barba constata che tutte le culture teatrali hanno dei 
comportamenti analoghi quando devono interessare lo spettatore e 
mantenere desta la sua attenzione. Quando cioè assolvono quel com-
pito fondamentale del teatro che è: non annoiare il pubblico. Le grandi 
tradizioni teatrali, in Occidente come in Oriente, hanno costruito nel 
tempo una serie di comportamenti degli attori per rendere più interes-
sante e più viva la sua presenza scenica. E le soluzioni sono analoghe 
in tutte le culture. Queste non sono «invenzioni» di Barba per egemo-
nizzare la visione del teatro, sono constatazioni che provengono dalla 
sua lunga «attività» di accorto osservatore e che, attraverso l’ISTA, egli 
ha voluto trasmettere ad attori principianti per dare loro uno stimolo o 
un punto di partenza. Il dizionario di antropologia teatrale con il suo 
corredo di evidenze provenienti da differenti epoche e geografie, ha 
avuto la funzione di un cannocchiale: avvicinare attori lontani ai loro 
comuni problemi. Le successive edizioni del dizionario negli anni No-
vanta ebbero l’aggiunta di nuove voci, un’ulteriore messa a punto delle 
esistenti con nuove immagini e nuovi testi. Tanto che nessuna edizione 
è uguale all’altra. Il libro era una faccenda viva, in movimento, così 

                                 
4 http://www.rheingold.com/texts/reviews/perform.html. 
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come la gente dell’ISTA continuava a incontrarsi occupandosi di nuovi 
temi in ulteriori sessioni. 

Col tempo abbiamo saputo che il dizionario è stato adottato in 
scuole teatrali e università, che è stato ripreso da singoli studenti e da 
gruppi teatrali, da studiosi di teatro e persino di storia dell’arte. 
L’effetto non si è esaurito: il dizionario ancora oggi, a distanza di 
trent’anni dalla sua prima edizione, viene richiesto per traduzione e 
pubblicazione. Un’edizione popolare a Cuba, un’edizione a Taiwan, 
due in Turchia, per le edizioni inglesi siamo arrivati alla quarta, tra-
dotto in portoghese due edizioni per il Brasile e cinque in spagnolo (tre 
in Messico, una in Perù e una in Spagna). Nelle lingue europee tradu-
zioni in polacco, ceco, serbo, greco e russo (l’elenco completo qui alla 
fine). Persino il sultano del Bahrain ha chiesto di tradurlo in arabo e lo 
ha fatto (Miracle Publishing) per dar vita ad una collezione di dieci li-
bri dedicati a dieci campi del sapere. Pur essendo diffuso, ho però solo 
una vaga idea di come il libro sia materialmente circolato. Ricordo un 
episodio che mi lasciò turbato. Ero nella Casa del Teatro di Cuba, dove 
avevo fatto una conferenza. Alla fine mi si avvicinò una ragazza picco-
lina, smunta, con un vestito modestissimo. Aveva sottobraccio un fa-
scio di fogli consumati e me li mise davanti: mi accorgo che sono foto-
copie del dizionario in lingua spagnola, fotocopie praticamente illeggi-
bili, sbiadite e usurate. La ragazza mi chiese se potevo mettere un auto-
grafo. La mia reazione fu di commozione e tristezza. Dissi che le avrei 
mandato una copia del libro ma rispose: «No, non la puoi mandare, 
perché il libro non mi arriverà mai. Queste spedizioni le bloccano e le 
rubano. Non mi arriverà mai». Era attrice di un piccolo gruppo teatrale 
in un villaggio a est dell’isola, e aveva avuto queste fotocopie da per-
sone che se l’erano passate facendo fotocopie di fotocopie. Questo in-
contro mi fece capire che sicuramente intorno alla popolarità del dizio-
nario c’era anche una moda, di quella che circonda i libri-talismano. 
Però l’attenzione degli attori nei suoi confronti non è esagerata. Uno 
dei segreti del dizionario è il fatto che può essere dato nelle mani di un 
singolo autodidatta (per mancanza di scuole, più spesso per scelta) che 
può confrontarsi con esso e tirarne fuori i contenuti più utili per lui, che 
possono aiutare il suo apprendistato. Quest’aspetto, è stato curato parti-
colarmente da Eugenio che ha scelto sempre una lingua asciutta e poco 
propensa all’ambiguità. Nel solco del suo essere un maestro autodidatta 
per autodidatti. 

Forse anche per questo la rivista americana Journal of Dramatic 
Theory and Criticism ha scritto: «Questo libro sulle tecniche di recita-
zione è il più importante dopo la pubblicazione di Per un teatro povero 
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di Jerzy Grotowski». Questa affermazione mi fece sorridere, perché, 
come è noto, Per un teatro povero è un lavoro del quale Barba è stato 
non solo il primo editore ma anche l’attento e riconosciuto editor5. E 
questo fa emergere un aspetto forse poco noto ma di sicuro interesse. 
Barba non solo è uno scrittore capace di afferrare i suoi lettori, che ha 
usato questa capacità nella sua vita come un altro braccio della sua atti-
vità teatrale, ma è anche un formidabile editor, insieme forbice che non 
perdona e raffinato visualizer. Appena l’Odin si stabilì a Holstebro 
Barba diede vita a una rivista pubblicata, dal 1965 al 1974, in ambito 
interscandinavo: «T.T.T. − Teatrets Teori og Teknikk». La pubblica-
zione, che ebbe grande influenza negli ambienti teatrali già in fermento 
negli anni Sessanta, vide Barba attento traduttore e redattore. 
Un’attività di editor che non ha mai smesso di praticare sui suoi scritti 
come su quelli di altri che a lui sottopongono i propri. Questo è un 
aspetto dell’attività didattica di Eugenio che fa parte della sua profes-
sionalità, della sua attenzione per le tracce da lasciare sub specie aeter-
nitatis. 

Il lavoro che abbiamo fatto insieme per il dizionario è stato dunque 
una vera esperienza di apprendimento, invenzioni e, perché no, di di-
vertimento: il piacere di lasciarsi andare alle illusioni che risvegliano. 
Tale che abbiamo deciso di replicare (ma nulla si ripete). Nel 1996, mi 
venne un’idea peregrina: organizzare un libro collettivo, un libro di ri-
flessione sulla storia del teatro. E poiché dicono che le mostre di arte o 
di archeologia hanno grande fortuna se c’è la parola «oro» nel titolo – 
Gli ori del Messico, Gli ori di Taranto, I Barbari e l’oro delle steppe… 
– trovai come titolo provvisorio L’età d’oro del teatro. Come si trova 
un metallo prezioso? Estraendolo con fatica e poi lavorandolo. Così la 
storia richiede fatica nel ricercare le fonti e nel lavorarle. Ma la storia di 
che?… E qual è poi l’età d’oro del teatro? Iniziarono incontri irregolari, 
le discussioni, i primi progetti, e persino qualche indice buttato là. Ora 
siamo nel 2014 ma ancora non è venuto fuori niente. Una ragione c’è: 
della trentina di studiosi iniziali, siamo rimasti solo Barba ed io. Ma 
non scoraggiati. Anzi, recentemente abbiamo trovato un filo appassio-
nante. Anche questo nuovo libro sarà sulle tecniche, ma non quelle del 
corpo-mente già trattate nel dizionario, ma le tecniche che abbiamo de-
finito «ausiliarie». Nella loro varietà riguardano gli spazi dello spetta-
colo e degli spettatori, il rapporto attore-spettatore nello spazio scenico, 
l’illuminazione e la scenografia, le informazioni al pubblico (annunci, 

                                 
5 Cfr. il fondamentale saggio di Franco Ruffini, La stanza vuota. Uno studio sul 

libro di Jerzy Grotowski, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1999, pp. 455-485. 
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parate, manifesti), gli aspetti economici e organizzativi (contratti, sa-
lari, biglietti, abbonamenti, tournée), il trucco, il costume, gli accessori 
di scena, il modo di viaggiare degli attori e persino degli spettatori e, 
infine, le diverse circostanze e i tempi che generano gli spettacoli tea-
trali. Tutti questi elementi si gestiscono tramite tecniche o si fondano 
su tecniche che sostengono il lavoro dell’attore e favoriscono la realiz-
zazione della sua professione. La prospettiva è quella del teatro mate-
riale. Abbiamo trovato una direzione e siamo arrivati a un redde ratio-
nem in cui tutto, testi e figurine, prima o poi, avrà una sua quadratura. 
Sicuramente non in ordine alfabetico. 
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