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Premessa 

Se esiste un dato sul quale concordano gli studi teatrali, oggi, quel-
lo mi sembra essere la centralità del processo, dei processi, rispetto ai 
prodotti, da un lato, e ai sistemi astratti, dall’altro. Diciamo, più preci-
samente, che questa convergenza si registra almeno nei settori più 
avanzati degli studi: quelli che vanno sotto il nome di Nuova Teatrolo-
gia, e mi riferisco agli studi continentali e in particolare italiani, e quelli 
denominati da almeno un trentennio Performance Studies, di area an-
glosassone e in particolare nord-americana1. 

Detto altrimenti, ritengo che ormai esista un consenso abbastanza 
vasto circa quello che si è affermato, negli ultimi trent’anni, come 
l’oggetto specifico degli studi teatrali: non più il testo scritto ma nep-
pure soltanto lo spettacolo, bensì il teatro, il fatto teatrale, inteso ap-
punto non come semplice prodotto-risultato ma come il complesso dei 
processi produttivi e ricettivi che circondano, fondano e costituiscono 
lo spettacolo. 

D’altro canto che le performance siano essenzialmente dei pro-
cessi, e viceversa, ce lo chiarisce l’altro padre fondatore dei Perfor-
mance Studies transatlantici, insieme a Richard Schechner, e cioè 
l’antropologo di origine scozzese Victor Turner. È stato Turner a chia-
rire che la «svolta post-moderna» nelle scienze umane e sociali, e spe-
cialmente per quanto lo riguarda in antropologia, è consistita nel dedi-

                                 
1 Non va dimenticato tuttavia che anche nei paesi anglosassoni persiste una 

importante tradizione di Theatre Studies, in qualche modo assimilabile a quella che 
chiamo qui Nuova Teatrologia. 
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care «attenzione particolare al processo e alle qualità processuali», cioè 
in «un importante spostamento verso lo studio dei processi, visti come 
performance»2. 

Vorrei dissipare subito un possibile equivoco. Quando parlo di 
centralità dei processi negli studi teatrali contemporanei non sto pen-
sando soltanto a un altro modo di guardare e di indagare gli spettacoli 
ma sto facendo riferimento, principalmente, proprio alla necessità per 
lo studioso oggi di prendere in carico, e di assumere come oggetti 
d’indagine, anche aspetti fino a non molto tempo fa trascurati, come 
tutto ciò che sta a monte di uno spettacolo, che viene prima e che porta 
al risultato visibile nella sala teatrale: adattamento del testo (se si parte 
da un testo), lavoro degli attori, prove, etc., e tutto ciò che sta a valle di 
uno spettacolo, cioè che viene dopo, ossia la ricezione a breve, a medio 
e a lungo termine dello spettacolo stesso. 

Concentriamoci sui processi che stanno a monte di uno spettacolo, 
quelli che possiamo chiamare processi produttivi e che qui indaghe-
remo soprattutto come processi di creazione, e teniamo bene a mente il 
duro monito che più di vent’anni fa Eugenio Barba lanciò contro gli 
studiosi di teatro, accusati di restare troppo spesso prigionieri di quella 
particolare forma di «etnocentrismo teatrale […] che osserva il teatro 
ponendo il punto di vista solo dalla parte dello spettatore, cioè del ri-
sultato»3, e trascurando in tal modo il punto di vista complementare del 
processo creativo degli attori e degli altri praticiens. 

In effetti, osservava allora il fondatore dell’Odin Teatret, l’effetto 
prodotto da questo etnocentrismo non è soltanto uno sguardo parziale 
ma piuttosto una visione deformata e quindi sostanzialmente falsa da 
un punto di vista storico: 

La comprensione storica del teatro è spesso bloccata e resa superficiale dal 
trascurare la logica del processo creativo, dall’incomprensione del processo empi-
rico degli attori, cioè dall’incapacità di superare i confini stabiliti per lo spettatore. 
[…] Non di rado […] chi scrive storia del teatro si confronta con le testimonianze 
sopravvissute senza avere un’esperienza sufficiente dei processi artigianali dello 
spettacolo. Rischia, così, di non fare storia, ma di accumulare deformazioni della 
memoria4. 

                                 
2 Victor Turner, Antropologia della performance [1986], Bologna, Il Mulino, 

1993, pp. 151-156. 
3 Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, 

Il Mulino, 1993, p. 25. 
4 Ibidem. 
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La teatrologia contemporanea ha faticato non poco a mettere a 
frutto il monito di Barba ma oggi possiamo sostenere – come dicevo 
all’inizio – che pregiudizi e sottovalutazioni nei confronti del processo 
creativo siano in via di superamento. Un bel libro di Sophie Proust, ap-
parso otto anni fa, ha sicuramente molto contribuito in tal senso in 
Francia, dove quei pregiudizi e quelle sottovalutazioni sono stati sicu-
ramente più forti che altrove5. 

L’avventura delle prove 

D’altro canto è indubbio che tutto o quasi sia cambiato nel corso 
dell’ultimo secolo nel lavoro teatrale per quanto riguarda il processo 
creativo. E la centralità che, come ho appena detto, esso ha acquisito 
negli studi non è altro che la conseguenza, o almeno è anche la conse-
guenza della centralità che esso ha assunto per gli uomini di teatro a 
partire dagli inizi del XX secolo fino a oggi. 

Non c’è nessuno, credo, che abbia saputo esprimere meglio di 
Jerzy Grotowski le ragioni dell’importanza del processo creativo nel 
lavoro teatrale contemporaneo. Mi riferisco, in particolare, a delle ri-
flessioni abbastanza tarde per poter essere considerate come il consun-
tivo di una lunga esperienza pratica, una delle esperienze che hanno 
maggiormente contribuito a cambiare in profondità il modo di fare e di 
pensare il teatro. 

Sentiamo che cosa risponde nel 1992 alla regista svedese Marianne 
Ahrne, la quale lo interroga sulle ragioni che lo spinsero al teatro al 
principio, ricordando il contesto storico dei suoi inizi teatrali, la Polo-
nia degli anni Cinquanta: 

Era il periodo stalinista, la censura era molto pesante: si censuravano gli 
spettacoli ma non le prove e le prove sono sempre state per me la cosa più im-
portante. Là accadeva qualcosa fra un essere umano e un altro essere umano, cioè 
tra l’attore e me, che toccava questo asse, questa assialità, al di fuori di ogni con-
trollo dall’esterno. Vuol dire che lo spettacolo è stato, sempre, meno importante del 
lavoro delle prove. Lo spettacolo doveva essere impeccabile, ma tornavo sempre 
verso le prove anche dopo la prima, perché le prove sono state la grande avventura6. 

                                 
5 Sophie Proust, La direction d’acteurs dans la mise en scène contemporaine, 

Montpellier, L’Entretemps, 2006. 
6 Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), in Grotowski postdomani, «Tea-

tro e Storia», 20/21, p. 430. Corsivi miei. 
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L’anno seguente, 1993, Grotowski torna sull’argomento in ma-
niera più articolata, nella ormai classica postfazione al primo libro di 
Thomas Richards: 

Nelle performing arts esiste una catena con numerosi anelli differenti. Nel 
teatro abbiamo un anello visibile – lo spettacolo – e un altro quasi invisibile – le 
prove. Le prove non sono soltanto la preparazione alla prima dello spettacolo, 
sono il terreno in cui scoprire noi stessi, le nostre possibilità, sono il campo in cui 
oltrepassare i propri limiti. Le prove sono una grande avventura, se si lavora se-
riamente7. 

Poi il regista polacco cita il libro di Vasilij Toporkov sull’ultimo 
Stanislavskij, quello che lavora sul Tartufo8: 

Lì vediamo che le cose più interessanti succedevano durante le prove di 
Tartufo, quando Stanislavskij non pensava nemmeno a farne uno spettacolo pub-
blico. Per lui il lavoro su Tartufo era solo un lavoro interno per gli attori, che egli 
trattava come i futuri maestri dell’arte dell’attore, o come i futuri registi, e mostrò 
loro in cosa consista l’avventura delle prove9. 

Gli spunti offerti da queste riflessioni sono infiniti. Si tratta dav-
vero del punto d’arrivo di quella che potremmo definire l’èra del pro-
cesso creativo ovvero la sua età d’oro, un altro modo di denominare il 
teatro del XX secolo, o almeno una certa tradizione che ne sta al cen-
tro: quella dei registi-pedagoghi. 

Anche se poi molto teatro che si fa ancora oggi sembra non essersi 
accorto della vera e propria rivoluzione verificatasi a proposito del pro-
cesso creativo nella scena contemporanea. Lo nota pessimisticamente 
lo stesso Grotowski nella postfazione appena citata. Ci sono «registi 
apparentemente esperti» – scrive il grande uomo di teatro polacco – 
«che, alla fine del periodo stabilito di quattro settimane [quello vigente 
in gran parte del teatro ufficiale], non sanno più che fare», e commenta: 

                                 
7 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in Thomas 

Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, p. 126 
(d’ora in poi citeremo questo testo secondo la versione definitiva, che si trova in Jerzy 
Grotowski. Testi 1968-1998, II vol. di Opere e sentieri, a cura di Antonio Attisani e 
Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007, col titolo Dalla compagnia teatrale all’arte 
come veicolo [p. 93, per la citazione]). Corsivi miei. 

8 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni [1949], a cura di Fau-
sto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1991. 

9 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, cit., p. 93. 
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«Ecco il problema. Manca la cognizione di cosa sia il lavoro con 
l’attore e sulla messinscena»10. 

L’avvento della regia 

Per ripercorrere, sia pure velocemente, le vicissitudini del processo 
creativo nel teatro contemporaneo, bisogna partire dal momento in cui 
le prove hanno cominciato ad allungarsi e a diventare importanti, supe-
rando la durata dei quattro-cinque giorni che per secoli era stata la re-
gola (con poche, famose eccezioni). 

E questo momento, dovrebbe già essere chiaro ormai, coincide con 
la nascita della regia teatrale, tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. 
Fu l’avvento del regista a capo di questo nuovo modo di produzione tea-
trale chiamato «regia» che determinò l’allungamento delle prove fino 
alle durate (per altro variabili) che siamo da allora abituati a considerare 
normali; fu l’avvento del regista ad assegnare un’importanza crescente al 
processo creativo. Cerchiamo di capire perché. 

Partiamo da una sintetica ma efficace definizione che della regia 
ha fornito uno dei maggiori specialisti italiani sull’argomento, Mirella 
Schino. Scrive la Schino che, con il termine «regia», ci si riferisce 

ad un nuovo modo di fare e di pensare il teatro, nato nei primi del Novecento, 
che implica, da una parte, una presenza creatrice dominante e maieutica e, dall’altra, 
unità e coerenza tra le diverse componenti della messinscena11. 

E sempre nella stessa pagina, ancor più concisamente, la nostra 
studiosa indica la novità radicale introdotta dalla regia nel «passaggio 
dello spettacolo da “contenitore” a “opera”». 

Le prove servono dunque a consentire questo passaggio, un vero e 
proprio salto in realtà, dallo spettacolo-contenitore allo spettacolo-
opera, garantendo unità e coerenza tra le diverse componenti della 
messa in scena. Ecco perché c’è bisogno di molto più tempo rispetto ai 
quattro-cinque giorni del teatro pre-registico, il teatro capocomicale 
all’antica italiana. 

Ma c’è un’altra ragione sostanziale, del resto del tutto coerente con 
queste istanze fondative della regia, così come poste in luce da Mirella 
Schino. Non va mai dimenticato che l’idea, lanciata dai primi registi, i 

                                 
10 Ivi, p. 90. 
11 Mirella Schino, La regia, in Historia. La grande storia della civiltà europea, 

vol. 2: Il Novecento, Milano, Federico Motta, 2007, p. 105. 
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padri fondatori della regia, che lo spettacolo dovesse essere considerato 
un’opera d’arte in sé, governata da suoi propri principi, va insieme – 
quasi sempre – ad un’altra idea: e cioè che questo statuto lo spettacolo 
dovesse raggiungerlo partendo da un testo drammatico preventivo, cioè 
ponendosi come messa in scena di questo testo. 

Oggi è facile cogliere i limiti di questa concezione testocentrica 
della prima regia (che tuttavia fin dall’inizio dovette convivere con 
un’idea registica affatto diversa, antitestuale, postdrammatica po-
tremmo dire), ma va ricordata la rottura profonda che essa operò in co-
stumi comici inveterati, plurisecolari. Questi costumi di fatto avevano 
sempre emarginato il testo come intero dal processo di creazione tea-
trale, dopo averlo diviso in parti (le cosiddette «parti scannate»), le 
quali venivano per giunta assegnate agli attori in base al sistema dei 
ruoli vigente nelle compagnie professionali, con le sue quasi insor-
montabili gerarchie. 

Certo, nel corso dell’Ottocento qualcuno aveva provato a scardinare 
il sistema dei ruoli e questo modo di produzione che possiamo chiamare 
(riferendoci a Ferdinando Taviani) teatro delle parti e dei ruoli12. Per 
esempio, com’è noto, ci provarono Goethe e Schiller a Weimar, fra la 
fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. Ma si trattò di casi sporadici, 
isolati, localizzabili per lo più tra Francia e Germania. Bisognerà aspet-
tare fino ai Meininger e ad Antoine, quindi alla seconda metà dell’Ot-
tocento, per vedere questa battaglia contro le vecchie convenzioni, con-
tro il vecchio modo di produzione per parti e ruoli, mettere a segno i 
primi successi, grazie anche a una drammaturgia che ormai, con Strind-
berg, Ibsen, Becque, Čechov, etc., prescindeva completamente dai per-
sonaggi tipici che per secoli avevano tenuto in vita il sistema dei ruoli. 

Grazie alla regia, il processo creativo a teatro comincia a struttu-
rarsi secondo una sequenza che ben presto diventerà standard e per-
metterà nel corso del nuovo secolo continue infrazioni e trasformazioni 
anche radicali. 

1. Scelta del testo drammatico 
2. Eventuale adattamento/trattamento 
3. Scelta degli attori o (nel caso di compagnie stabili) assegnazione 
delle parti agli attori secondo criteri del tutto indipendenti dai vec-
chi mansionari comici 

                                 
12 Cfr., ad esempio, Ferdinando Taviani, La composizione del dramma nella 

Commedia dell’Arte, «Quaderni di Teatro», 15, 1982, pp. 151-171. 
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4. Lettura del testo a tavolino 
5. Inizio delle prove in piedi 
6. Lavoro dell’attore sul personaggio 
7. Prove generali 
8. Debutto 

Ogni tappa di questo processo ha il regista a sovrintendere e trova 
nel testo intero in quanto tale (non più nelle singole parti, ciascuna per 
ogni attore) la sua stella polare, il principale elemento di riferimento. 

Prima che esigenze economiche e commerciali comprimessero 
nelle canoniche quattro-cinque settimane i tempi delle prove, susci-
tando per altro proteste e scelte difformi, che andranno a caratterizzare 
l’area del nuovo teatro o teatro di ricerca e sperimentazione, il processo 
creativo nei primi decenni del Novecento può prevedere durate diverse, 
anche molto diverse, a seconda del tipo di regista e quindi di regia che 
si prende in considerazione. 

Non ci interessano i casi abnormi, eccezionali, come l’ Hamlet 
moscovita (1912) che vide la collaborazione di due «leggende» della 
regia moderna: Craig e Stanislavskij, e le cui prove per ragioni varie 
(non ultime il fatto che Craig andava e veniva da Mosca continua-
mente, assentandosi anche per lunghi periodi, e quella specie di «dia-
logo fra sordi» che fu in realtà la loro collaborazione) finirono per du-
rare quasi quattro anni. O come il Mahabharata di Brook-Carrière, che 
impiegò addirittura quasi dieci anni per andare dalla prima idea al suo 
debutto ad Avignone nel 1985. 

Il processo creativo fra regia demiurgica e regia maieutica 

Mi interessa invece capire cosa accade al processo creativo se passia-
mo dall’ambito del regista demiurgo, o despota come lo chiamerà autocri-
ticamente lo stesso Stanislavskij, a quello del regista maieuta o pedagogo. 

Con il regista demiurgo e il regista maieuta siamo di fronte – 
com’è noto – a due modi profondamente diversi di intendere la messa 
in scena e il processo creativo che porta alla sua composizione. Si tratta 
di due polarità, due direttrici che attraversano tutto il teatro contempo-
raneo arrivando fino a noi. Ancora oggi è agevole rinvenire registi 
dell’uno e dell’altro tipo. 

Per capire come queste due visioni della regia abbiano diversa-
mente influito sul processo creativo la cosa migliore è dare diretta-
mente la parola proprio a Stanislavskij, il quale ha raccontato più volte 
i profondi cambiamenti intervenuti nel corso del tempo nel suo modo 
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di concepire e di praticare la messa in scena. Ecco cosa scrisse, ad 
esempio, nel 1929 per un contributo alla Encyclopedia Britannica: 

Nel periodo in cui il regista era un despota – periodo iniziato con i Meininger e 
che dura fino ad oggi perfino in alcuni dei nostri teatri più avanzati – egli costruiva 
tutto il progetto dello spettacolo, indicava lo schema generale delle parti, prendendo 
in considerazione naturalmente gli attori che vi partecipavano e mostrava loro tutta 
la «faccenda». Io stesso fino a pochi anni fa seguivo questo metodo di allestire i 
drammi. Ma ora sono giunto alla convinzione che il lavoro creativo del regista deve 
procedere all’unisono con quello degli attori e non precorrerlo né reprimerlo. Egli 
deve agevolare la creatività degli attori, sorvegliarla e integrarla, vigilando che si 
sviluppi naturalmente e solo dal vero nucleo artistico del dramma13. 

In effetti, nel caso di Stanislavskij, la fase demiurgica o dispotica del 
suo lavoro registico, che si chiude già nel primo decennio del nuovo se-
colo, ha lasciato quei veri e propri capolavori del genere che sono i libri 
di regia degli allestimenti di Čechov (nei quali, secondo Peter Stein, è 
possibile spiarlo «nell’atto di inventare il moderno lavoro di regia»)14. 

Nel caso di Brecht, che passò anche lui da una fase demiurgica a 
una maieutica ma in molto meno tempo, visto che tutta la sua avventura 
registica con il Berliner Ensemble dopo la guerra durò meno di otto anni, 
la regia demiurgica (che è poi quella del definitivo apprendistato nel me-
stiere) è legata ai non meno famosi Modellbücher, i libri-modello15. 

Non è difficile capire perché nella regia maieutica, cioè in un pro-
cesso creativo dove il regista rinuncia al suo ruolo di creatore unico e as-
soluto e procede invece a costruire lo spettacolo cercando di avvalersi 
dell’apporto creativo di tutti i collaboratori ma soprattutto in primis degli 
attori, i tempi di prova rischiano di allungarsi considerevolmente. 

Un conto è, infatti, la durata di un processo in cui si tratta sempli-
cemente di realizzare, eseguire un progetto registico di ferro (spesso 
preventivamente fissato dal regista stesso in un Regiebuch o in una 
Mise en scène écrite); tutto un altro conto è invece un processo conce-

                                 
13 Konstantin Sergeevič Stanislavskij, L’arte dell’attore e l’arte del regista, in Fa-

brizio Cruciani e Clelia Falletti, Civiltà teatrale nel XX secolo, Bologna, Il Mulino, 
1986, p. 134. Corsivi miei. 

14 Peter Stein, La regia di Stanislavskij, oggi, in Konstantin Sergeevič Stanislav-
skij, Le mie regie (2). Zio Vanja, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1996, 
p. XXIX. 

15 Cfr. in proposito, di chi scrive, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento 
teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 84-89. 
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pito come invenzione continua, come un comporre la messa in scena 
giorno dopo giorno sulla base dei contributi creativi del collettivo coin-
volto, a cominciare ovviamente dagli attori. 

Anche quando non si condivida l’esigenza stanislavskiana di un 
lavoro sui sentimenti e sulla memoria emotiva dell’attore per metterlo 
in condizione di creatività, cioè di poter vivere e non soltanto recitare 
o rappresentare il personaggio (lavoro che non dava ovviamente nes-
suna garanzia di riuscita in tempi certi: le reviviscenze potevano bloc-
care le prove per settimane e mesi)16, in ogni caso, il creare regia in-
sieme agli attori, piuttosto che chiedere loro di adattarsi a una regia 
già interamente progettata, presupponeva inevitabilmente la dilatazio-
ne dei tempi. 

È quanto avvenne, per esempio, a Brecht alle prese per quasi un 
anno con le prove del Cerchio di gesso del Caucaso fra 1953 e 1954 
(11 mesi per 120 giorni effettivi): una durata decisamente anomala, più 
che tripla rispetto a quella delle sue regie precedenti. Questo allunga-
mento inedito si spiega con il profondo cambiamento che si produce in 
quegli anni nel modo di essere regista e di fare regia da parte di Brecht. 
Un Brecht che abbandona il Modellbuch come strumento registico, ac-
cedendo a una regia intesa sempre di più come lavoro di gruppo, come 
un ricercare e sperimentare con l’attore, di cui sempre di più si ricono-
sce la centralità quale soggetto creativo. Disponiamo di uno straordina-
rio documento (valorizzato in Italia da Claudio Meldolesi, autore, con 
Laura Olivi, del più bel libro su Brecht regista): il diario delle prove te-
nuto da Hans Joachim Bunge, uno degli assistenti per il Cerchio di 
gesso17. E da questo diario ci si para di fronte con vivida immediatezza 
il complicato, lunghissimo processo creativo che portò all’allestimento 
di quel dramma: un fare e disfare continuo, fra una pausa e l’altra delle 
prove, in mezzo a malumori e dissensi che più di una volta rischiarono 
di mandare tutto a monte. Al suo centro, il «poeta regista» (secondo la 
felice formula di Meldolesi) che inventa regia buttando a mare i libri 
modello e facendo poesia con la scena e con gli attori. 

                                 
16 Si veda, ad esempio, il sintetico schema in cinque punti riportato da Gorčakov 

nel 1924, a proposito della messa in scena di Battaglie della vita di Charles Dickens, e 
citato da Gerardo Guerrieri nell’Introduzione a Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Il 
lavoro dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 1997 (I ed. 1956), p. XXXIV. 

17 Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensem-
ble (Bologna, Il Mulino, 1989), ora riproposto come e-book dalla Cue Press di Bolo-
gna, 2013. 
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Il processo creativo nel teatro scenocentrico 

Abbiamo visto come l’affermarsi di un’idea e di una pratica maieu-
tiche della regia abbia inevitabilmente contributo ad assegnare ulteriore 
importanza al processo creativo e a dilatarne spesso le dimensioni, ben 
oltre gli standard che il teatro ufficiale e commerciale stava già fissando. 

Ma c’è un altro fenomeno che incide non meno profondamente su 
dimensioni, modalità e funzioni del processo creativo nel teatro con-
temporaneo. È il fenomeno della fuoriuscita di molta parte della messa 
in scena contemporanea dai confini sempre più costrittivi e angusti del 
testocentrismo, per ripensarsi nei termini opposti, che per analogia po-
tremmo chiamare scenocentrici, intendendo con ciò un processo crea-
tivo che sposta radicalmente il suo baricentro dal testo scritto alla scena 
e ai suoi linguaggi. Chi ha teorizzato per primo e nella maniera più 
suggestiva e visionaria un teatro scenocentrico è stato sicuramente Ar-
taud. Ma preferisco riferirmi a una distinzione avanzata relativamente 
di recente da Eugenio Barba, in occasione del debutto dello spettacolo 
dell’Odin Teatret Mythos (1998), e cioè la distinzione fra «teatro per il 
testo» e «teatro col testo»: 

Il contesto narrativo di uno spettacolo può essere dato da un testo prevalen-
temente scritto e numerosi sono i modi per svilupparlo in teatro. Possono tutti, 
però, essere raccolti in due tendenze: lavorare per il testo, lavorare con il testo. 

Lavorare per il testo significa assumere l’opera letteraria come valore princi-
pale dello spettacolo. Attori, regia, organizzazione dello spazio, musica e disegno 
di luci si impegnano a far brillare la qualità e la ricchezza dell’opera, i possibili 
sottintesi, i suoi legami con il contesto d’origine e quello attuale, la sua capacità di 
irradiarsi in diverse direzioni e dimensioni. […] Amo il teatro che segue questa 
via fino in fondo. Ma l’ho praticato raramente. 

Lavorare con il testo vuol dire scegliere uno o più scritti, non per mettersi al 
loro servizio, ma per estrarre una sostanza che alimenti un nuovo organismo: lo 
spettacolo. Il testo letterario viene usato come una delle componenti nella vita 
reale della finzione scenica18. 

Gran parte del teatro più innovativo dagli anni Sessanta in avanti 
può essere rubricato come «teatro col testo», e su alcuni episodi parti-
colarmente interessanti dal punto di vista del processo creativo mi sof-
fermerò più avanti. 

                                 
18 Cito la versione ripubblicata, con modifiche, in Eugenio Barba, Bruciare la 

casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009, p. 159. 
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Ma prima vorrei risalire a una delle matrici novecentesche del tea-
tro scenocentrico, che in genere non viene considerata come tale, visto 
che appartiene a un maestro in genere considerato tutto interno al testo-
centrismo, come Stanislavskij. Così non è, come dimostra, fra l’altro, 
l’ultimo approdo della ricerca artistico-pedagogica del grande regista 
russo: il «metodo delle azioni fisiche». 

In realtà il metodo delle azioni fisiche, per le sperimentazioni a cui 
Stanislavskij lo sottopone e soprattutto per le potenzialità che eviden-
zierà nell’utilizzazione fattane successivamente da Grotowski, rappre-
senta una delle grandi svolte, delle maggiori innovazioni teatrali del 
XX secolo: qualcosa con cui non abbiamo ancora finito di fare i conti. 

Con il metodo delle azioni fisiche, quale il maestro russo lo speri-
menta negli anni Trenta (dapprima nel corso delle prove su Otello 
[1930-33], e poi soprattutto con quelle sull’Ispettore generale, o Revi-
sore [1936-37] e sul Tartufo, che ricordavo in precedenza [1937-38]), il 
processo creativo muta radicalmente rispetto alla prima versione del 
cosiddetto Sistema, in cui si partiva dai sentimenti, dalla memoria 
emotiva, dalle reviviscenze. 

Qui non si parte più dai sentimenti e dai ricordi ma, appunto, dalle 
azioni fisiche; non si parte più dalla lettura a tavolino del testo ma dalle 
improvvisazioni (in genere mute) degli attori. Ecco perché mi è acca-
duto di parlare, a questo proposito, di «sottrazione temporanea del te-
sto» all’attore (un espediente – sia detto per inciso – che ricorre spesso 
soprattutto a livello della formazione, nelle nuove scuole: da quella 
pietroburghese di Mejerchol’d, verso la metà del secondo decennio, 
all’Ecole du Vieux Colombier diretta da Jacques Copeau a Parigi, fra 
1921 e 1924, all’Atelier di Charles Dullin, aperto nel 1921)19. 

In effetti, nel metodo delle azioni fisiche le parole all’inizio non 
erano vietate, anche se venivano considerate secondarie, ma era asso-
lutamente proibito servirsi di quelle dell’autore (del resto Stanislavskij 
vietava agli attori di imparare a memoria o anche solo di studiare detta-
gliatamente la parte, all’inizio). Agli attori veniva richiesto (sulla base 
di una conoscenza sommaria della scena in questione) di ricostruire di 
loro iniziativa, e aggiungendovi eventualmente parole proprie, la linea 
delle azioni fisiche del personaggio che dovevano interpretare (in so-
stanza, si domandava loro di decidere quali azioni, movimenti, gesti 
etc. essi avrebbero compiuto se si fossero trovati, come il personaggio, 
nelle circostanze date dell’opera). Soltanto in una fase molto avanzata 

                                 
19 Cfr. Marco De Marinis, In cerca dell’attore, cit., pp. 140-142. 
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del lavoro era consentito loro di ritornare alla parte scritta, prima impa-
rata a memoria, ma pronunciata solo interiormente, e poi finalmente 
detta ad alta voce: si veda, in proposito, lo Schema di lavoro per 
l’approccio al personaggio, redatto con ogni probabilità fra il ’36 e il 
’37, nel libro postumo di Stanislavskij Il lavoro dell’attore sul perso-
naggio, capitolo sull’Ispettore generale20. 

Ci sono due grandi, radicali novità in questo metodo delle azioni 
fisiche, rispetto al cosiddetto Sistema nella sua versione più conosciuta. 

1.  La prima è che, verso la fine della sua vita, il vecchio maestro 
sembra dare completamente ragione ai suoi allievi prediletti 
(Michail Čechov, Vachtangov e soprattutto Mejerchol’d) circa 
l’inaffidabilità delle emozioni quale punto di partenza del la-
voro dell’attore: «Dobbiamo ricorrere ai compiti fisici, poiché il 
corpo è incomparabilmente più solido del sentimento», scrive 
negli anni Trenta21. D’altro canto egli è sempre più convinto 
che la reviviscenza possa venire attuata automaticamente dalla 
giusta azione fisica: «se un’azione fisica è portata a termine 
esattamente, la reviviscenza nasce da sola»22, ovvero «il senti-
mento verrà da sé come risultato della vostra concentrazione 
sull’azione nelle circostanze date» (e qui è Toporkov a riportare 
le parole del maestro)23. Non bisogna tuttavia cadere nell’equi-
voco di pensare che il primato dell’azione fisica, nell’ultimo 
Stanislavskij, venga inteso come primato della caratterizza-
zione esteriore del personaggio. Naturalmente non è affatto 
così. Anche nel metodo delle azioni fisiche, l’interiorità resta il 
fulcro del personaggio; ciò che vi cambia, e radicalmente, è il 
modo di propiziare l’approccio con essa: prima, il punto di 
partenza erano il testo e le reviviscenze, ora sono le improvvi-
sazioni fisiche (quasi) libere. 

2. E proprio qui sta l’altra, grande novità di questo metodo, un po’ 
messa in ombra dall’enfasi posta quasi esclusivamente sul ribal-
tamento interno->esterno in esterno->interno per l’accesso, da 
parte dell’attore, alla condizione dell’«io sono», e cioè alla verità 

                                 
20 Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio 

(1957), a cura di Fausto Malcovati, prefazione di Giorgio Strehler, Roma-Bari, La-
terza, 1995, pp. 232-234. 

21 Ivi, p. 223. 
22 Ivi, p. 171. 
23 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., p. 137. 
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interiore del personaggio. E si tratta del fatto che questo metodo 
allontana l’attore dal testo, glielo sottrae appunto momentanea-
mente, per metterlo nelle condizioni di creare improvvisando 
quasi libero, anche se poi alla fine riconverge sul testo e sul per-
sonaggio. In questo modo Stanislavskij apre una strada feconda e 
gravida di potenzialità, che la morte gli impedì di percorrere fino 
in fondo, come invece ha cercato di fare Grotowski, che disse in-
fatti di essere partito da dove il maestro russo si era fermato. 

Grotowski parte dal lavoro di Stanislavskij sulle azioni fisiche e cer-
ca di portare fino in fondo le conseguenze implicite nel metodo: una vol-
ta sganciate dal personaggio e dalla dimensione realistico-quotidiana a 
cui il maestro russo sostanzialmente le limita, le azioni fisiche ponevano 
le premesse tecniche per la totale autonomizzazione creativa dell’attore. 

È interessante vedere come parla di questo punto decisivo dello 
sganciamento dell’attore dal personaggio, nel lavoro di Grotowski, il 
suo erede designato Thomas Richards: 

Vorrei sottolineare questa particolare differenza tra il lavoro di Stanislavskij 
e quello di Grotowski. Stanislavskij ha centrato la sua ricerca sullo sviluppo di un 
personaggio all’interno di una storia e nelle circostanze raccontate in un testo tea-
trale. L’attore si domandava: quale è la linea logica di azioni fisiche che farei se 
mi trovassi nelle circostanze di questo personaggio? Nel lavoro di Grotowski, in-
vece, gli attori non cercavano mai i personaggi. I personaggi apparivano solo nella 
mente dello spettatore, a causa del montaggio costruito da Grotowski come regi-
sta. Grotowski ha sottolineato molte volte questo aspetto parlando del lavoro di 
Ryszard Cieślak ne Il Principe costante. Cieślak non aveva mai lavorato sul per-
sonaggio della tragedia di Calderón ma solo su ricordi personali connessi a un im-
portante evento della sua vita. […] 

Negli spettacoli di Grotowski [ma si tratta di una circostanza largamente gene-
ralizzabile] […] il «personaggio» esisteva più come uno schermo pubblico che pro-
teggeva l’attore. […] Il «personaggio» era costruito dal regista, non dall’attore, e ser-
viva a tenere occupata la mente dello spettatore […] in modo che lo spettatore po-
tesse percepire, con una parte di sé più adatta al compito, il processo nascosto 
dell’attore24. 

Se possiamo individuare un episodio inaugurale e dal forte valore 
simbolico in questo vero e proprio processo di liberazione dell’attore 
contemporaneo dal personaggio, non v’è dubbio che esso sia proprio 
quello ricordato da Richards nel brano precedente, e cioè il lavoro di 

                                 
24 Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., pp. 87, 108. 
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Ryszard Cieślak, guidato da Grotowski, per Il Principe costante. Ma, in 
proposito, val la pena di leggere soprattutto quanto ha scritto (dopo 
averlo raccontato oralmente in più occasioni) Grotowski stesso: 

Prima di incontrarsi nel lavoro sulla parte con i suoi partner nello spettacolo, 
per mesi e mesi Cieślak aveva lavorato solo con me. Niente nel suo lavoro era le-
gato al martirio che, nel dramma di Calderón/Słowacki, è il tema del personaggio 
del Principe Costante. Tutto il fiume della vita nell’attore era legato a un ricordo 
molto lontano da ogni oscurità, da ogni sofferenza. I suoi lunghi monologhi erano 
legati alle azioni che appartenevano a quel ricordo concreto della sua vita, alle più 
piccole azioni e agli impulsi fisici e vocali di quel momento rammemorato. Era un 
momento della sua vita relativamente breve – diciamo qualche decina di minuti, 
quando era adolescente e ha avuto la prima grande, enorme esperienza amorosa. 
[…] Il momento di cui parlo era, dunque, immune da ogni connotazione tene-
brosa, era come se questo adolescente rammemorato si liberasse col suo corpo dal 
corpo stesso, come se si liberasse – passo dopo passo – dalla pesantezza del corpo, 
da ogni aspetto doloroso. E, sul fiume dei più piccoli impulsi e azioni legati a que-
sto ricordo, l’attore ha messo i monologhi del Principe Costante25. 

Sulla scia di questo episodio, ma spesso anche indipendentemente 
da esso (penso, per esempio, al Living Theatre degli anni Sessanta), nel 
nuovo teatro postbellico l’affermazione dell’autonomia creativa 
dell’attore forza definitivamente gli argini del personaggio. Quando re-
sta nel suo orizzonte di lavoro, questi diventa per l’attore soltanto uno 
strumento, un mezzo, alla stregua di tutti gli altri di cui si serve per in-
nescare e modellare il proprio processo espressivo. E ciò ha ovvia-
mente enormi conseguenze sulle modalità e le finalità del processo 
creativo a teatro. 

Si attua, infatti, un vero e proprio rovesciamento dello schema sta-
nislavskiano, nel quale nonostante tutto il personaggio rimaneva l’alfa 
e l’omega del lavoro attoriale, il fine rispetto al quale la verità interiore 
dell’interprete restava pur sempre un mezzo. Ora, invece, è la verità in-
teriore dell’attore, con la partitura espressiva che le dà forma, a diven-
tare il telos rispetto al quale anche il personaggio funge soltanto da 
strumento: «uno strumento – scrive Grotowski in Per un teatro po-
vero26 – che serve per studiare ciò che è nascosto dietro la maschera di 
ogni giorno – l’essenza più intima della nostra personalità – per offrirla 
in sacrificio, palesandola». 

                                 
25 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, cit., pp. 98-99. 
26 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 45 (edizione 

originale: Towards a Poor Theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968). 
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L’emancipazione dell’attore dal personaggio nel teatro degli anni 
Sessanta-Settanta va di pari passo con la definitiva fuoriuscita dal te-
stocentrismo che il nuovo teatro compie in quello stesso periodo, dando 
vita a spettacoli che per la prima volta rinunciano completamente a un 
testo drammatico di partenza, prospettando così una modalità ancora 
nuova per il processo creativo. 

Mysteries and Smaller Pieces (1964) e il celeberrimo Paradise 
Now (1968) del Living, Apocalypsis cum figuris del Teatr Laborato-
rium di Grotowski (1969), US (1966) di Peter Brook, Min Fars Hus 
(1972) dell’Odin Teatret, 1789 (1970) e 1793 (1972) del Théâtre du 
Soleil di Ariane Mnouchkine, Einstein on the Beach di Bob Wilson 
(1976), sono tutti spettacoli fondamentali di quegli anni che hanno in 
comune il radicale superamento del testo drammatico come inevitabile 
punto di partenza. Con una conseguenza: che il processo creativo non 
deve più rifarsi a un modello unico ma può essere ogni volta diverso e 
irripetibile: un unicum. 

L’ultimo spettacolo di Grotowski: il processo creativo tra finzione e 
superamento della rappresentazione 

Se il processo creativo del Principe costante, soprattutto per quel 
che riguarda il rapporto Cieślak-Grotowski, passa alla storia come il 
momento dell’emancipazione dell’attore dalla servitù del testo e del 
personaggio, il processo per Apocalypsis cum figuris, l’ultimo spetta-
colo messo in scena da Grotowski, va ricordato come il tentativo limite 
di superare la rappresentazione, di rinunciare a recitare, continuando 
però ad andare in scena, a stare dentro uno spettacolo, nonostante tutto. 

Questa è la presentazione «a caldo» che ne fece Ludwik Flaszen, 
consigliere letterario del Teatr Laboratorium e strettissimo collabora-
tore di Grotowski, un po’ suo alter ego e avvocato del diavolo nello 
stesso tempo: 

Apocalypsis cum figuris è stata creata dagli attori sotto la guida del regista, 
usando il metodo dell’improvvisazione per scene e abbozzi. Il testo, a seconda 
della necessità, è stato improvvisato ad hoc nel corso delle prove. Quando lo 
spettacolo ha raggiunto la sua prima consistenza, è stato montato con le scene 
create dagli attori e poi puntualmente consolidato ed elaborato. Quando sono state 
create le scene e i ruoli di attori particolari, è cominciata la fase finale delle prove, 
dedicata a individuare l’indispensabile materiale verbale adeguato a sostituire le 
battute trovate dagli attori e le loro provvisorie citazioni. L’idea era di adattare te-
sti (nelle scene in cui le parole fossero davvero indispensabili) ripresi da scritture 
dell’umanità, piuttosto che di singoli esseri umani. Tali testi sono stati trovati nella 
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Bibbia e nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, come in versi dei poemi di T.S. 
Eliot e in un saggio di Simone Weil27. 

In realtà, i tre anni del lunghissimo processo creativo di Apocalyp-
sis cum figuris, che passa attraverso almeno due tentativi di messa in 
scena abortiti sotto due diversi titoli (Samuel Zborowski, prima, e I 
Vangeli, dopo), annunci di debutto poi rinviati, prove aperte etc., fu-
rono un lungo, estenuante corpo a corpo senza quartiere che Grotowski 
e i suoi attori ingaggiarono con la forma spettacolo e i limiti della rap-
presentazione, oltre che con i risultati eccezionali raggiunti nei prece-
denti lavori (ciò che, per brevità, potremmo chiamare l’estetica del tea-
tro povero). Questo corpo a corpo, questa lotta, non terminarono con il 
debutto ufficiale del 1 febbraio 1969 (che aveva fatto seguito alla prova 
aperta del 19 luglio 1968) ma proseguirono per gli oltre dieci anni suc-
cessivi, durante i quali lo spettacolo continuò ad andare in scena in 
tutto il mondo, come testimonianza vivente degli esiti rivoluzionari 
toccati dal Teatr Laboratorium nel campo della messa in scena e della 
creazione attoriale ma anche come prova straordinaria di un’aporia irri-
solvibile. Non a caso non ci sono stati altri spettacoli per Grotowski 
dopo Apocalypsis, di cui furono proposte tuttavia altre due versioni: la 
prima nel giugno del 1971 e la seconda nell’ottobre del 1973. 

Grotowski ha parlato spesso della genesi di Apocalypsis. Lo fa an-
che, sia pure brevemente, nella già più volte citata postfazione al primo 
libro di Richards, proprio subito dopo aver ricordato quanto fossero 
importanti le prove per Stanislavskij, l’«avventura delle prove». 

Ma tra il maestro russo e Apocalypsis egli inserisce Fleming, lo 
scopritore della penicillina, che la scoprì proprio perché non l’aveva 
cercata: 

Si può parlare in modo simile in riferimento alle prove. Cerchiamo qualcosa 
di cui abbiamo solo un’idea iniziale, una certa concezione. Se cerchiamo con in-
tensità e coscienziosamente, forse non troviamo proprio quello, ma potrà apparire 
qualcos’altro che può dare una direzione diversa a tutto il lavoro28. 

È importante insistere sul significato di rottura, anche rispetto al 
loro lavoro precedente, che ebbe l’abbandono totale del progetto ini-
ziale di fare una messa in scena a partire da Samuel Zborowski, 

                                 
27 Apocalypsis cum figuris. Alcune osservazioni preliminari (1969), in Ludwik 

Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni (2010), a cura e con 
un’introduzione di Franco Perrelli, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, p. 150. 

28 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, cit., p. 94. 
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l’ultimo poema drammatico di Słowacki, scritto fra 1844 e 1845. La-
sciato da parte il poema di Słowacki, emerse la possibilità di lavorare 
sui Vangeli ma anche questa possibilità (che aveva portato ogni attore a 
scegliere liberamente brani del Nuovo Testamento da proporre) li con-
dusse in un vicolo cieco, perché faceva riaffiorare cose già fatte, ste-
reotipi e situazioni di spettacoli precedenti, come testimonia ancora 
Ludwik Flaszen (in un’intervista del 1978): 

Circa un anno dopo l’inizio del lavoro, ci fu un momento in cui sembrava 
non si potesse creare nulla. Stavamo facendo i Vangeli, che naturalmente scivola-
rono in una ripetizione di cose a noi note. Interpretavamo immagini dei miti […]. 
Era un «vuoto», sotto al livello zero. Penso che fu proprio questo ad originare 
Apocalypsis. Questo terribile buco nero che aveva inghiottito tutto il nostro lavoro 
fu anche il ventre che partorì il lavoro29. 

Da questo momento in avanti, tutti i riferimenti testuali vengono 
messi da parte (anche I Vangeli, che continuano tuttavia a essere pre-
senti come sottotesti, o Il Grande Inquisitore di Dostoevskij) e viene in 
primo piano il lavoro di improvvisazione degli attori. Dirà qualche 
anno dopo Grotowski: 

In Apocalypsis ci allontanammo dalla letteratura. Non era un montaggio di 
testi. Era qualcosa a cui arrivammo durante le prove, attraverso lampi di rivela-
zione e improvvisazioni. Alla fine, avevamo materiale per uno spettacolo di venti 
ore. A partire da qui dovevamo costruire qualcosa che fosse dotato di una propria 
energia, come una corrente. Solo allora ricorremmo al testo, alla parola30. 

In effetti, come ricorda Jennifer Kumiega, 

il testo fu concertato solamente nelle ultime fasi di prova. Si rinunciò al la-
tino, salvo per alcune frasi liturgiche, si estesero i riferimenti al Nuovo Testa-

                                 
29 Cfr. Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro 

1959-1984 (1985), Firenze, La casa Usher, 1989, p. 65. Antonio Attisani (anche sulla 
base delle opinioni di alcuni testimoni diretti di quel momento) si pronuncia comunque 
per una valorizzazione della fase di Ewangelie, di cui si sa molto poco, «come la fase 
in cui si realizza una svolta dalla recitazione (e dal montaggio registico conseguente), 
che aveva conosciuto il suo culmine con Il principe costante, a un agire scenico che, 
pur derivato dalla tradizione, ha tutt’altre funzioni e forme, un agire che in Apocalypsis 
avrebbe conosciuto un’ultima concretizzazione riconoscibile come “teatrale”» (Anto-
nio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006, p. 102). 

30 Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., p. 67. Si tratta di una dichiarazione del 
1973. 
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mento – fino ad includere tutta la Bibbia – furono introdotti brani tratti da I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij e da scritti di T.S. Eliot e di Simone Weil31. 

Indubbiamente il documento più importante per conoscere nei 
dettagli e dall’interno le vicissitudini dei tre anni del processo creativo 
per Apocalypsis cum figuris è un testo di Grotowski del 1969-70, 
quindi di poco successivo al debutto ufficiale. Si tratta, come al solito, 
della trascrizione (in questo caso a cura di Leszek Kolankiewicz) di al-
cuni discorsi del regista polacco riguardo appunto a questo spettacolo. 

Molto interessanti risultano, in particolare, le pagine finali di que-
sto testo, riguardanti gli ultimi mesi di lavoro, fra il debutto ufficioso, 
nel luglio 1968, e la prima del febbraio successivo, quando, al ritorno 
da un viaggio, Grotowski si trovò di fronte a un qualcosa che durava 
complessivamente una giornata! A questo punto si trattava di ricavare 
sessanta minuti di spettacolo da un materiale di circa ventiquattro ore. 
Ascoltiamo il racconto del regista: 

Quando da una cosa di ventiquattro ore se ne fa una di un’ora, si ha 
l’impressione di una forma molto nitida. Naturalmente si tratta di un problema as-
sai difficile, poiché abbastanza sovente, nel corso di un’operazione del genere, 
qualcosa muore. Bisogna procedere gradualmente, lentamente, a piccoli fram-
menti, poi trasporre qualcosa, trovare nuove connessioni con la fonte e continuare, 
a poco a poco. È un lavoro molto faticoso. L’essenziale è non perdere in esso la 
vita. In questi momenti invidiavo i registi cinematografici: hanno la pellicola, 
possono tagliare. Mentre qui c’è il tessuto vivo. 

Il periodo che seguì è stato forse il più interessante. […] Per tutto il gruppo è 
stato il periodo in cui abbiamo toccato qualcosa di essenziale: la consapevolezza che 
in questo spettacolo non c’era la possibilità di celarsi, di ingannare, neppure incon-
sciamente. […] In tale prospettiva Apocalypsis è il più difficile dei nostri spettacoli. 
È il più disarmato e inerme e, per tale motivo, il più essenziale nella sua interezza. 
Sempre sospeso sull’abisso, sempre pronto a cadere, sempre esigente da ognuno 
l’onestà. Se uno qualsiasi ricusa l’onestà, sia pure per un istante, tutto crolla. […] La 
rinuncia [a fingere]. Credo che sia stato l’unico tema del nostro lavoro su Apocalyp-
sis cum figuris. Fonte di questo lavoro è stata la creazione degli attori. Ritengo che in 
nessuno dei nostri spettacoli la creazione sia stata così evidente. Sono stati tre anni 
di lotta. Se, durante il lavoro, nasceva un conflitto fra il processo creativo di qual-
cuno dei miei colleghi, da un lato, e l’ordine dell’insieme, la struttura o l’ordine del 
montaggio, dall’altro, davo sempre la priorità al processo. Non ho mai tagliato 
quello che era realmente il processo, neppure quando non vedevo sul momento un 
legame con l’insieme. Cercavamo testardamente negli «schizzi», nelle improvvisa-

                                 
31 Ibidem. 
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zioni, negli «studi». […] Quello che ne è emerso è una sorta di rappresentazione 
dell’umanità, come se queste sei persone rappresentassero il genere umano. […] 
Qual è stato il mio ruolo in tutto questo? Il paradosso sta nel fatto che, per me, si 
tratta dello spettacolo più personale32. 

Il modo in cui Apocalypsis era nato, in bilico fra spettacolo e suo 
superamento, non segnò soltanto il lungo e sofferto processo di elabo-
razione ma anche la sua esistenza successiva al debutto ufficiale. 
Ascoltiamo in proposito la testimonianza di Stanislaw Scierski (Gio-
vanni nello spettacolo) in un’intervista del 1974: 

Tutto quel lavoro fu per me un’esperienza tanto esaltante quanto drammatica, 
perché portava con sé il sentimento di quella particolare comunità in cui la vici-
nanza del compagno si caricava di un’inattesa speranza e forza che in alcun modo 
avrei potuto apparentare con la teatralità, nemmeno con quella intesa nel modo più 
onesto possibile, e nemmeno con un’esperienza artistica33. 

Negli oltre dieci anni di vita che ebbe, Apocalypsis cambiò molte 
volte, almeno tre ufficialmente come abbiamo visto, sempre regi-
strando – da sismografo sensibilissimo – i mutamenti che tumultuosa-
mente intervenivano nella vita del Teatr Laboratorium, e nei rapporti 
fra i suoi membri (compresi i nuovi arrivati, la generazione del para-
teatro), durante gli anni Settanta. E non è certo un caso se le successive 
trasformazioni di Apocalypsis – come ci informa la Kumiega – anda-
rono tutte nella direzione di una progressiva «presa di distanza dalla 
dimensione estetica e teatrale»: dalla eliminazione delle panche per il 
pubblico, in cerca di una maggiore prossimità fra attore e spettatore e 
degli spettatori tra loro (a questi ultimi si propose persino, in rari casi, 
la sfida della partecipazione, per altro mai raccolta a quanto si sa), alla 

                                 
32 Jerzy Grotowski, Sulla genesi di Apocalypsis, in Il Teatr Laboratorium di Jerzy 

Grotowski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen, con uno 
scritto di Eugenio Barba (2001), Firenze, La casa Usher, 2007, pp. 175-177 (corsivi 
miei). Fondamentale, anche se qui non se ne parla, è ricordare che il 1968 fu, per Gro-
towski, personalmente, e per tutto il Teatr Laboratorium, un anno molto duro: il re-
gime polacco lanciò una furiosa campagna antisemita, che prese di mira in particolare 
Flaszen; Grotowski aveva paura di essere arrestato; inoltre i suoi disturbi renali peg-
giorarono e il padre, che non aveva più visto dall’infanzia, morì lontano, in Paraguay, 
proprio in quel periodo (cfr. Ludwik Flaszen, Apocalisse ’68, in Grotowski & Com-
pany, cit., pp. 293-301). 

33 Cfr. Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a 
L’arte come veicolo, Roma, Bulzoni, 2011, p. 205. 
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rinuncia da parte degli attori «ad ogni connotazione legata al co-
stume»34. 

Il processo creativo dell’attore all’Odin Teatret: partitura e sottopar-
titura 

Le prove di uno spettacolo dell’Odin Teatret, almeno dagli anni 
Ottanta in avanti, prendono di solito molto tempo, anche perché i pe-
riodi che possono essere dedicati alle prove collettive vere e proprie 
sono pochi e vanno strappati con le unghie alle altre attività del gruppo, 
il quale per sopravvivere deve viaggiare nove mesi all’anno e fare an-
che numerose altre attività in loco a Holstebro e dintorni. 

Per ovviare a questa difficoltà da molti anni la preparazione di uno 
spettacolo dell’Odin prevede un lavoro che si sviluppa su almeno tre 
piani diversi: 

‒ il lavoro individuale del regista, che sceglie temi, individua te-
sti, stabilisce titoli provvisori, commissiona materiali agli attori, 
pensa alla scenografia, o meglio all’organizzazione dello spazio 
scenico, etc.; 

‒ il lavoro individuale degli attori, ciascuno dei quali – seguendo 
le indicazioni del regista ma anche autonomamente, sulla base 
degli stimoli che ha ricevuto durante gli incontri collettivi – per 
mesi e mesi può impegnarsi da solo (ma anche con altri colleghi, 
più raramente) a elaborare materiali, cioè partiture fisiche e vo-
cali, che porterà al regista e alle prove vere e proprie; 

‒ le prove vere e proprie, collettive, nel corso delle quali viene 
sottoposto a verifica, vaglio e trasformazione anche spietati 
quanto elaborato ai primi due livelli e soprattutto al secondo, 
dagli attori. 

A questi tre livelli, aggiungerei almeno la «stretta» finale (che può 
a volte anch’essa venire suddivisa in più momenti, per necessità o per 
dubbi e insoddisfazioni): è la prova del fuoco e può diventare anche un 
gioco al massacro, almeno dal punto di vista dell’attore, che a volte si 
vede distruggere o stravolgere in poche ore un materiale al quale ha la-
vorato, da solo o con altri, per mesi o addirittura per anni. Nella stretta 
finale può cambiare tutto a volte, compresi il titolo e l’argomento dello 

                                 
34 Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., pp. 77-79. 
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spettacolo; scompaiono alcuni personaggi o figure e ne appaiono altri, 
cadono certi temi e ne emergono degli altri. Questo modo di lavorare è 
esemplificato in maniera molto chiara soprattutto dagli ultimi due 
spettacoli collettivi: Il Sogno di Andersen, del 2004, e La vita cronica, 
del 201135. 

In questo caos apparente c’è tuttavia una logica e forse anche un 
metodo: il materiale preparato dagli attori (individualmente, a coppie o 
collettivamente) non ha un significato fisso, preventivo, anche se natu-
ralmente nasce sulla base di improvvisazioni riguardanti temi e motivi 
offerti in genere dal regista ma che, a loro volta, possono nascondere 
sottopartiture personali e segrete. Indipendentemente dall’intenzione o 
tema di partenza, le improvvisazioni degli attori dell’Odin – fissate in 
precise e ripetibili partiture – non sono altro che materiale interamente 
plasmabile nelle mani del regista e piegabile quindi a veicolare conte-
nuti, temi, intenzioni, significati del tutto indipendenti da quelli origi-
nari delle improvvisazioni stesse. 

In fondo, il modo di lavorare di Barba sulle improvvisazioni degli 
attori non è lontano dal modo in cui il regista cinematografico lavora 
sulla pellicola girata, tagliando e rimontando liberamente. Infatti, come 
nel cinema non sono le singole immagini a produrre significati ma è il 
loro accostamento ad altre immagini (com’è noto, si tratta del principio 
del montaggio teorizzato da Ejzenštejn), lo stesso accade per le azioni 
fisiche e vocali degli attori: sezionate, ritoccate, ricomposte, esatta-
mente come spezzoni di pellicola, anche se la cosa è infinitamente più 
delicata e complessa, come ricordava in precedenza Grotowski, perché 
il regista teatrale ha a che fare con il «tessuto vivo». 

Quella che può sembrare un’eccezione, frutto del caso o della ne-
cessità, e cioè che un’improvvisazione nata da certi temi o immagini 
vada poi ad essere utilizzata per tutt’altro, all’Odin diventa una regola, 
una buona regola. Barba l’ha teorizzata come «ubiquità» dell’attore. 
Questi – scrive Barba – 

                                 
35 Cfr. «Andersens drøm» (Il sogno di Andersen): programma (con interventi di 

Eugenio Barba, Torgeir Wethal, Kai Bredholt, Julia Varley, Luca Ruzza, Fabio Butera, 
Jørgen Anton, Thomas Bredsdorff, Ferdinando Taviani), «Teatro e Storia», 25, 2004. 
Particolarmente interessanti risultano, rispetto alle vicissitudini del processo creativo, 
gli interventi di Torgeir Wethal (Alla ricerca di specchi danneggiati) e Julia Varley 
(La sorella di Shahrazad). Si veda anche la brochure per La vita cronica, in particolare 
gli interventi di Julia Varley, La nascita di Nikita: protesta e spreco, e di Roberta Car-
reri, La nostra vita cronica. 
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Non può che essere ubiquo, altrimenti offre solo un’ovvia esposizione di sé, 
delle parole d’un autore, delle intenzioni d’un regista o delle partiture d’un coreo-
grafo o di una tradizione36. 

A questo scopo, egli ha bisogno di «punti di appoggio segreti, 
sottopartiture, sentieri nascosti che conducono all’ubiquità»37. 

In particolare, la sottopartitura, fornendogli punti d’appoggio invi-
sibili, serve all’attore per impedirgli di pensare «in maniera lineare», per 
far sì che «l’azione non sia ovvia ma mantenga una certa ambiguità»38. 

Naturalmente pure il regista deve godere di una sua ubiquità e se 
ne avvale anche cinicamente «ai danni» dell’attore ma sempre – al-
meno in teoria – a vantaggio dello spettacolo39. 

Il teatro senza spettacolo, ovvero il processo senza il prodotto 

Come abbiamo sottolineato fin dall’inizio, nel corso del Novecento 
si fa largo l’idea che il processo creativo, ovvero le prove, non siano 
soltanto la tappa obbligata per la confezione di uno spettacolo ma pos-
sano diventare qualcosa di più e di diverso: un momento di ricerca, di 
sperimentazione, un’esperienza non soltanto artistica ma anche umana, 
esistenziale, basata sulla relazione regista-attore e attore-attore, e 
avente un valore in sé, anche indipendentemente dal risultato spettaco-
lare. Siamo alle prove-non-del-tutto-per-lo-spettacolo di cui parla 
Grotowski, sempre nella postfazione al primo libro di Thomas Ri-
chards: qualcosa che già l’ultimo Stanislavskij aveva intravisto (quando 
lavorava al Tartufo senza preoccuparsi più di andare in scena) e che 
soprattutto non fa altro che portare alle estreme conseguenze la nozione 
stanislavsjiana del lavoro dell’attore su di sé, trasformandola in un fine 
e non più soltanto in un mezzo e, viceversa, piegando a mezzo quanto è 
normalmente l’obiettivo del lavoro dell’attore, cioè lo spettacolo, 
l’opera performativa. 

Se ne potrebbe parlare anche in termini di «deriva del processo 
creativo», parafrasando quella «deriva degli esercizi» che Barba ha in-

                                 
36 Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p. 177. 
37 Ibidem. 
38 Roberta Carreri, La dinamica degli equivalenti fisici, intervista con Lluís Ma-

sgrau, in Drammaturgia dell’attore, a cura di Marco De Marinis, Bologna, I Quaderni 
del Battello Ebbro, 1997, p. 194. Sui rapporti fra partitura e sottopartitura nel processo 
creativo all’Odin Teatret, cfr. anche il mio Il teatro dell’altro, cit., pp. 73-79. 

39 Cfr. Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, cit. 
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dividuato (ne La canoa di carta) come uno dei tratti distintivi del teatro 
novecentesco dei maestri, dei registi-pedagoghi. 

È quanto accade – come sappiamo – nell’ultima fase della ricerca 
post-teatrale di Grotowski: l’Arte come veicolo (1986-1999). Nell’Arte 
come veicolo infatti ricompaiono delle opere performative, le Azioni, 
che somigliano in tutto e per tutto a degli spettacoli ma non sono degli 
spettacoli perché non nascono per produrre degli effetti in chi le guar-
derà, gli spettatori, ma in coloro che le eseguono, i performer, e quindi 
costituiscono sottoprodotti o ricadute, o comunque momenti, del lavoro 
su di sé. 

Grotowski individua la differenza fra uno spettacolo e un opus per-
formativo dell’Arte come veicolo nella sede del montaggio: 

Nello spettacolo la sede del montaggio è nello spettatore; nell’arte come vei-
colo la sede del montaggio è negli attuanti, negli artisti che agiscono40. 

Ciò significa che queste Azioni hanno lo scopo di far fare delle 
esperienze ai performer, esperienze che Grotowski definisce in termini 
di «verticalità» e Richards di «azione interiore», e consistenti in ogni 
caso nello sperimentare trasformazioni di energia ovvero di stati per-
cettivi e di coscienza, dal pesante, basso, al leggero, alto, e viceversa, 
come in un ascensore primitivo. 

Che tutto questo poi possa servire anche a un lavoro artistico di 
qualità in senso più tradizionale lo dimostrano gli sviluppi successivi 
del Workcenter di Pontedera, dopo la scomparsa del maestro, e in par-
ticolare le produzioni delle due équipes che esso ospita dal 2007: il 
progetto Ginsberg e il recente The Hidden Sayings dell’Open Program, 
guidato da Mario Biagini, e The Living Room del Focused Research 
Team in Art as Vehicle, guidato da Thomas Richards41. 

Il processo creativo oggi, nel teatro del XXI secolo 

A conclusione di questa ampia panoramica dovremmo chiederci 
che ne è del processo creativo oggi, nel teatro di questi anni, qualifica-

                                 
40 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 98. 
41 In proposito, cfr. almeno I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcen-

ter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Catania, Bonanno, 2011; Jerzy Grotow-
ski. L’eredità vivente, a cura di Antonio Attisani, Torino, Accademia University Press, 
2012 (soprattutto l’intervento di Mario Biagini: L’humain en action au Workcenter); e, 
per quanto mi riguarda, Il teatro dell’altro, cit., in particolare il capitolo «Contro la di-
stanza», pp. 214-227. 
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bile in tanti modi ma sempre con l’inevitabile prefisso del post: post-
novecentesco, postdrammatico, postregistico etc. 

Naturalmente, visto che ho cominciato sottolineando il legame 
molto stretto che esiste tra il fenomeno novecentesco della crescente 
importanza del processo creativo e la nascita della regia, anch’esso fe-
nomeno tipicamente novecentesco, c’è da chiedersi che cosa accade al 
processo nel momento in cui – nella seconda metà del secolo scorso – 
la regia teatrale sembra subire una metamorfosi che per certi aspetti as-
somiglia a un declino, a una crisi o almeno a un indebolimento. 

C’è da dire subito, a questo proposito, che di crisi o superamento 
della regia si parla ormai da tempo ma in realtà a essere in crisi o a de-
clinare non è tanto la regia quanto semmai il regista, cioè la figura del 
creatore unico e assoluto dello spettacolo. Così come nella danza, non è 
tanto la coreografia a essere andata in crisi ma piuttosto il ruolo forte 
del coreografo. 

Se forse è eccessivo parlare di detronizzazione del re-gista (con un 
gioco di parole che per altro funziona appieno solo in italiano)42, in ogni 
caso, è evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno sempre più dif-
fuso di cessione di sovranità, insomma di potere, da parte del regista in 
favore dell’attore (secondo una direttrice che in realtà – lo abbiamo visto 
– attraversa tutto il XX secolo dei maestri), da un lato, mentre, dall’altro, 
assistiamo, sopratutto nei gruppi delle ultime generazioni, alla proposta 
di un regista collettivo, o «team di regia» (per esempio, nei Rimini Pro-
tokoll), o di un regista a rotazione, e comunque, molto spesso, a una 
meno rigida divisione di ruoli43. Questo fenomeno accentua la tendenza 
già novecentesca del regista maieuta a porsi come un «artista plurale» 
(formula del compianto Paolo Rosa, storico animatore di Studio Az-
zurro), che fa dell’apertura, della collaborazione, della mediazione, le 
caratteristiche maggiori del suo ruolo, in un processo creativo a respon-
sabilità collettiva, anche quando permanga la divisione dei ruoli: si veda, 
ad esempio, quanto afferma Tim Etchells, regista dei Forced Entertain-
ment, a proposito del suo modo di lavorare con i cinque performer di cui 
dispone stabilmente44. Qualcuno ha parlato anche, in proposito, di «regi-
sta emancipato», citando Philippe Rancière45. 

                                 
42 Cfr. in proposito, Annalisa Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale 

nel modernismo e nel contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2012. 
43 Cfr., in proposito, anche per quel che segue, l’utilissima panoramica offerta dal 

numero doppio di «Biblioteca Teatrale» (91-92, 2009 [in realtà 2012]) a cura di Alek-
sandra Jovićević e Annalisa Sacchi: I modi della regia nel nuovo millennio. 

44 Marco Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. In-
tervista a Tim Etchells (Forced Entertainment), in I modi della regia nel nuovo mil-
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Per quanto riguarda il nostro oggetto, va subito aggiunto che in 
questa regia debole, orizzontale, collettiva etc., chiamata anche «teatro 
senza il regista», o «teatro post-registico», si impone una concezione 
del processo creativo come qualcosa di assolutamente unico, «un per-
corso non prevedibile né pianificabile» a priori, anche a causa del ruolo 
che in esso può giocare l’improvvisazione46. 

All’interno di questa rinnovata e intensificata centralità e prima-
rietà del processo, oggi assistiamo anche a un rilancio su basi nuove del 
workshop, o laboratorio47. È quanto sottolinea Aleksandra Jovićević: 

Eredità dell’avanguardia euro-americana degli anni Sessanta, il workshop of-
fre diverse possibilità al di fuori della produzione teatrale classica. Possibilità 
come la ricerca, lo scambio di lavoro e idee, così come una certa attenzione al 
processo piuttosto che alla produzione teatrale. Ma, mentre nel corso degli anni 
Settanta esso serviva principalmente come uno strumento di comunicazione e di 
educazione fuori dall’accademia regolare e dai teatri, e aveva un ruolo seconda-
rio rispetto alla produzione, oggi il workshop è diventato se non la più utilizzata, 
certamente la più apprezzata pratica di molte compagnie che presentano il loro 
lavoro in forma di workshop o di work-in-progress. Il lavoro non è mai conside-
rato completo, neanche quando raggiunge il suo pubblico: al contrario, esso di-
venta un’opera d’arte aperta (si veda il lavoro di Studio Azzurro, Rimini Proto-
koll, Forced Entertainment e Árpád Schilling)48. 

Non a caso, frequente è oggi il fatto di lavorare creativamente 
avendo come unità di misura il ciclo performativo piuttosto che il sin-
golo spettacolo: basti pensare a Tragedia Endogonidia, della Socìetas 
Raffaello Sanzio, e ai suoi 11 episodi, creati in un processo quasi indif-
ferenziato lungo tre anni, fra 2002 e 2004, con la partecipazione di 
nove diversi teatri europei. 

È molto interessante che, anche laddove resti o sia addirittura rilan-
ciata un’idea forte di regia e di regista (da Bob Wilson a Romeo Castel-
lucci, da Jan Fabre a Pippo Delbono, a Thomas Ostermeier, gli esempi 
non mancano), per giunta legata spesso a una concezione eminentemente 

                                                                                   
lennio, cit., pp. 165-167. 

45 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008. 
46 Valentina Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuità, in 

I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 71. 
47 Sull’importanza di questo fenomeno nel teatro del Novecento il libro di riferi-

mento è ormai Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio nel Nove-
cento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, di cui esiste anche una versione in inglese. 

48 Aleksandra Jovićević, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e 
nelle arti performative: Estetica o Inestetica, in I modi della regia nel nuovo millennio, 
cit., p. 43 (corsivi miei). 
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individuale e solitaria della creazione artistica, la centralità del processo 
venga ugualmente ribadita, in opposizione alla concezione della regia 
demiurgica classica basata su di un progetto forte e rigidamente prede-
terminato, che indica una direzione ben precisa fin dall’inizio, sia o no al 
servizio di un’idea o di un’ideologia da veicolare. 

Insomma, l’opposizione chiave diventa qui processo vs progetto. 
Lo dice chiaramente uno dei super-registi di oggi, Romeo Castellucci: 

L’idea si forma solo in seguito; probabilmente all’inizio esiste solo una 
forma di intuizione oscura, un bagliore a bassa definizione. Per questa ragione non 
posso definire il mio lavoro come lo sviluppo di un progetto. Il progetto, per defi-
nizione, crea una mappatura, prepara una strada da A verso B in un procedimento 
cartografico. La coerenza è sempre giusta: questo è il suo problema49. 

Castellucci ha parlato più volte del suo processo di lavoro solitario 
all’inizio di una nuova creazione, con i quaderni che per mesi si riem-
piono di annotazioni di ogni tipo, spesso senza alcun nesso con lo 
spettacolo. Poi, a un certo punto, momento chiave, emerge un titolo e 
questo titolo comincia a funzionare da primo filtro delle immagini e dei 
temi fin qui accumulati caoticamente. E poi arriva il tempo delle prove, 
che opereranno la scelta definitiva: 

La maggioranza degli appunti che ho, anche quelli più finalizzati a un’azione, 
sono da buttare via nell’ordine del 90/95%, ragione per cui molti lavori all’inizio 
delle prove durano cinque, sei ore per poi arrivare a un’ora o 45 minuti50.… 

In conclusione: ritorno agli studi teatrali 

Ho iniziato la mia esposizione sottolineando la centralità del pro-
cesso creativo negli studi teatrali attuali; di più, ho sostenuto che negli 
studi teatrali attuali, almeno nei loro settori più avanzati, su entrambe le 
sponde dell’Atlantico, il teatro è sempre più concepito e studiato da un 
punto di vista processuale, come un insieme intrecciato di processi, 
produttivi e ricettivi. 

Voglio chiudere facendo riferimento allo schema del «performance 
process» così come Schechner lo ha elaborato in molti anni di messa a 
punto della sua Performance Theory e lo ha esposto nel volume Per-
formance Studies: an Introduction: 

                                 
49 Annalisa Sacchi, «L’estetica è tutto». Conversazione con Romeo Castellucci, 

in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 124. 
50 Ivi, p. 126. 
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Proto-performance: 
1. training 
2. workshop 
3. rehearsal (prove) 

Performance 
4. warm-up (riscaldamento) 
5. public performance 
6. events/contexts sustaining the public performance 
7. cooldown 

Aftermath 
8. critical responses 
9. archives 
10. Memories51. 

È uno schema molto ampio e dettagliato, che potrebbe tuttavia es-
sere ulteriormente precisato e arricchito. Per esempio, nel punto 5 biso-
gnerebbe far posto a quegli aspetti processuali dello spettacolo che 
vanno sotto il nome di «improvvisazione nella o dentro la partitura» e 
riguardano il processo personale che ogni sera, ogni volta l’attore deve 
ri-attivare, pena lo scadimento nella ripetizione meccanica. Così come 
bisognerebbe fare maggior posto, fra i punti 5 e 6, al pubblico e alla sua 
esperienza performativa, componente essenziale dell’evento teatrale, 
essendo ciò che lo rende effettivamente tale e che può garantirgli una 
durata non effimera, nella mente e nel corpo dello spettatore. E natu-
ralmente anche l’esperienza performativa dello spettatore è un pro-
cesso, o se si preferisce un insieme di operazioni, di fare e saper-fare, 
che oggi comincia a essere indagato anche sperimentalmente, grazie 
all’impulso che viene in tal senso dall’ambito delle neuroscienze52. 

                                 
51 Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, London-New York, 

Routledge, 2002, p. 191. 
52 Cfr. Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze 

e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013. 




