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Premessa

Se esiste un dato sul quale concordano gli studi teatrali, oggi, quel-
lo mi sembra essere la centralita del processo, dei processi, rispetto ai
prodotti, da un lato, e ai sistemi astratti, dall’altro. Diciamo, piu preci-
samente, che questa convergenza si registra almeno nei settori piu
avanzati degli studi: quelli che vanno sotto il nome di Nuova Teatrolo-
gia, e mi riferisco agli studi continentali e in particolare italiani, e quelli
denominati da almeno un trentennio Performance Studies, di arca an-
glosassone e in particolare nord-americana'.

Detto altrimenti, ritengo che ormai esista un consenso abbastanza
vasto circa quello che si ¢ affermato, negli ultimi trent’anni, come
I’oggetto specifico degli studi teatrali: non piu il testo scritto ma nep-
pure soltanto lo spettacolo, bensi il teatro, il fatto teatrale, inteso ap-
punto non come semplice prodotto-risultato ma come il complesso dei
processi produttivi e ricettivi che circondano, fondano e costituiscono
lo spettacolo.

D’altro canto che le performance siano essenzialmente dei pro-
cessi, e viceversa, ce lo chiarisce I’altro padre fondatore dei Perfor-
mance Studies transatlantici, insieme a Richard Schechner, e cio¢
I’antropologo di origine scozzese Victor Turner. E stato Turner a chia-
rire che la «svolta post-moderna» nelle scienze umane e sociali, e spe-
cialmente per quanto lo riguarda in antropologia, ¢ consistita nel dedi-

" Non va dimenticato tuttavia che anche nei paesi anglosassoni persiste una
importante tradizione di Theatre Studies, in qualche modo assimilabile a quella che
chiamo qui Nuova Teatrologia.
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care «attenzione particolare al processo e alle qualita processuali», cioe
in «un importante spostamento verso lo studio dei processi, visti come
performance»’.

Vorrei dissipare subito un possibile equivoco. Quando parlo di
centralita dei processi negli studi teatrali contemporanei non sto pen-
sando soltanto a un altro modo di guardare e di indagare gli spettacoli
ma sto facendo riferimento, principalmente, proprio alla necessita per
lo studioso oggi di prendere in carico, ¢ di assumere come oggetti
d’indagine, anche aspetti fino a non molto tempo fa trascurati, come
tutto cio che sta a monte di uno spettacolo, che viene prima e che porta
al risultato visibile nella sala teatrale: adattamento del testo (se si parte
da un testo), lavoro degli attori, prove, etc., e tutto cio che sta a valle di
uno spettacolo, cio¢ che viene dopo, ossia la ricezione a breve, a medio
e a lungo termine dello spettacolo stesso.

Concentriamoci sui processi che stanno a monte di uno spettacolo,
quelli che possiamo chiamare processi produttivi € che qui indaghe-
remo soprattutto come processi di creazione, e teniamo bene a mente il
duro monito che piu di vent’anni fa Eugenio Barba lancio contro gli
studiosi di teatro, accusati di restare troppo spesso prigionieri di quella
particolare forma di «etnocentrismo teatrale [...] che osserva il teatro
ponendo il punto di vista solo dalla parte dello spettatore, cioe del ri-
sultato»’, e trascurando in tal modo il punto di vista complementare del
processo creativo degli attori e degli altri praticiens.

In effetti, osservava allora il fondatore dell’Odin Teatret, I’effetto
prodotto da questo etnocentrismo non ¢ soltanto uno sguardo parziale
ma piuttosto una visione deformata e quindi sostanzialmente falsa da
un punto di vista storico:

La comprensione storica del teatro & spesso bloccata e resa superficiale dal
trascurare la logica del processo creativo, dall’incomprensione del processo empi-
rico degli attori, cio¢ dall’incapacita di superare i confini stabiliti per lo spettatore.
[...] Non di rado [...] chi scrive storia del teatro si confronta con le testimonianze
sopravvissute senza avere un’esperienza sufficiente dei processi artigianali dello
spettacolo. Rischia, cosi, di non fare storia, ma di accumulare deformazioni della
memoria®.

? Victor Turner, Antropologia della performance [1986], Bologna, Il Mulino,
1993, pp. 151-156.

* Bugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna,
11 Mulino, 1993, p. 25.

* Ibidem.
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La teatrologia contemporanea ha faticato non poco a mettere a
frutto il monito di Barba ma oggi possiamo sostenere — come dicevo
all’inizio — che pregiudizi e sottovalutazioni nei confronti del processo
creativo siano in via di superamento. Un bel libro di Sophie Proust, ap-
parso otto anni fa, ha sicuramente molto contribuito in tal senso in
Francia, dove quei pregiudizi e quelle sottovalutazioni sono stati sicu-
ramente piu forti che altrove’.

L’avventura delle prove

D’altro canto ¢ indubbio che tutto o quasi sia cambiato nel corso
dell’ultimo secolo nel lavoro teatrale per quanto riguarda il processo
creativo. E la centralita che, come ho appena detto, esso ha acquisito
negli studi non ¢ altro che la conseguenza, o almeno ¢ anche la conse-
guenza della centralita che esso ha assunto per gli uomini di teatro a
partire dagli inizi del XX secolo fino a oggi.

Non c¢’¢ nessuno, credo, che abbia saputo esprimere meglio di
Jerzy Grotowski le ragioni dell’importanza del processo creativo nel
lavoro teatrale contemporaneo. Mi riferisco, in particolare, a delle ri-
flessioni abbastanza tarde per poter essere considerate come il consun-
tivo di una lunga esperienza pratica, una delle esperienze che hanno
maggiormente contribuito a cambiare in profondita il modo di fare e di
pensare il teatro.

Sentiamo che cosa risponde nel 1992 alla regista svedese Marianne
Ahrne, la quale lo interroga sulle ragioni che lo spinsero al teatro al
principio, ricordando il contesto storico dei suoi inizi teatrali, la Polo-
nia degli anni Cinquanta:

Era il periodo stalinista, la censura era molto pesante: si censuravano gli
spettacoli ma non le prove e le prove sono sempre state per me la cosa pit im-
portante. La accadeva qualcosa fra un essere umano e un altro essere umano, cio¢
tra ’attore e me, che toccava questo asse, questa assialita, al di fuori di ogni con-
trollo dall’esterno. Vuol dire che lo spettacolo é stato, sempre, meno importante del
lavoro delle prove. Lo spettacolo doveva essere impeccabile, ma tornavo sempre
verso le prove anche dopo la prima, perché le prove sono state la grande avventura®.

> Sophie Proust, La direction d’acteurs dans la mise en scéne contemporaine,
Montpellier, L’Entretemps, 2006.
Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), in Grotowski postdomani, «Tea-
tro e Storiay, 20/21, p. 430. Corsivi miei.
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L’anno seguente, 1993, Grotowski torna sull’argomento in ma-
niera piu articolata, nella ormai classica postfazione al primo libro di
Thomas Richards:

Nelle performing arts esiste una catena con numerosi anelli differenti. Nel
teatro abbiamo un anello visibile — lo spettacolo — e un altro quasi invisibile — le
prove. Le prove non sono soltanto la preparazione alla prima dello spettacolo,
sono il terreno in cui scoprire noi stessi, le nostre possibilita, sono il campo in cui
oltrepassare i propri limiti. Le prove sono una grande avventura, se si lavora se-
riamente .

Poi il regista polacco cita il libro di Vasilij Toporkov sull’ultimo
Stanislavskij, quello che lavora sul Tt artufo‘?:

Li vediamo che le cose piu interessanti succedevano durante le prove di
Tartufo, quando Stanislavskij non pensava nemmeno a farne uno spettacolo pub-
blico. Per lui il lavoro su Tartufo era solo un lavoro interno per gli attori, che egli
trattava come i futuri maestri dell’arte dell’attore, o come i futuri registi, € mostro
loro in cosa consista I’avventura delle proveg.

Gli spunti offerti da queste riflessioni sono infiniti. Si tratta dav-
vero del punto d’arrivo di quella che potremmo definire 1’éra del pro-
cesso creativo ovvero la sua eta d’oro, un altro modo di denominare il
teatro del XX secolo, o almeno una certa tradizione che ne sta al cen-
tro: quella dei registi-pedagoghi.

Anche se poi molto teatro che si fa ancora oggi sembra non essersi
accorto della vera e propria rivoluzione verificatasi a proposito del pro-
cesso creativo nella scena contemporanea. Lo nota pessimisticamente
lo stesso Grotowski nella postfazione appena citata. Ci sono «registi
apparentemente esperti» — scrive il grande uomo di teatro polacco —
«che, alla fine del periodo stabilito di quattro settimane [quello vigente
in gran parte del teatro ufficiale], non sanno piu che fare», e commenta:

7 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in Thomas
Richards, 4! lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, p. 126
(d’ora in poi citeremo questo testo secondo la versione definitiva, che si trova in Jerzy
Grotowski. Testi 1968-1998, 11 vol. di Opere e sentieri, a cura di Antonio Attisani e
Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007, col titolo Dalla compagnia teatrale all’arte
come veicolo [p. 93, per la citazione]). Corsivi miei.

$ Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni [1949], a cura di Fau-
sto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1991.

? Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L arte come veicolo, cit., p. 93.
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«Ecco il problema. Manca la cognizione di cosa sia il lavoro con
I"attore e sulla messinscena»'’.

L’avvento della regia

Per ripercorrere, sia pure velocemente, le vicissitudini del processo
creativo nel teatro contemporaneo, bisogna partire dal momento in cui
le prove hanno cominciato ad allungarsi e a diventare importanti, supe-
rando la durata dei quattro-cinque giorni che per secoli era stata la re-
gola (con poche, famose eccezioni).

E questo momento, dovrebbe gia essere chiaro ormai, coincide con
la nascita della regia teatrale, tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo.
Fu I’avvento del regista a capo di questo nuovo modo di produzione tea-
trale chiamato «regia» che determino 1’allungamento delle prove fino
alle durate (per altro variabili) che siamo da allora abituati a considerare
normali; fu ’avvento del regista ad assegnare un’importanza crescente al
processo creativo. Cerchiamo di capire perché.

Partiamo da una sintetica ma efficace definizione che della regia
ha fornito uno dei maggiori specialisti italiani sull’argomento, Mirella
Schino. Scrive la Schino che, con il termine «regiay, ci si riferisce

ad un nuovo modo di fare e di pensare il teatro, nato nei primi del Novecento,
che implica, da una parte, una presenza creatrice dominante e maieutica e, dall’altra,
R . . . 11
unita e coerenza tra le diverse componenti della messinscena

E sempre nella stessa pagina, ancor pitu concisamente, la nostra
studiosa indica la novita radicale introdotta dalla regia nel «passaggio
dello spettacolo da “contenitore” a “opera”».

Le prove servono dunque a consentire questo passaggio, un vero e
proprio salto in realta, dallo spettacolo-contenitore allo spettacolo-
opera, garantendo unita e coerenza tra le diverse componenti della
messa in scena. Ecco perché ¢’¢ bisogno di molto piu tempo rispetto ai
quattro-cinque giorni del teatro pre-registico, il teatro capocomicale
all’antica italiana.

Ma c’¢ un’altra ragione sostanziale, del resto del tutto coerente con
queste istanze fondative della regia, cosi come poste in luce da Mirella
Schino. Non va mai dimenticato che 1’idea, lanciata dai primi registi, i

10 -
i, p. 90.
" Mirella Schino, La regia, in Historia. La grande storia della civilta europea,
vol. 2: Il Novecento, Milano, Federico Motta, 2007, p. 105.
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padri fondatori della regia, che lo spettacolo dovesse essere considerato
un’opera d’arte in s€, governata da suoi propri principi, va insieme —
quasi sempre — ad un’altra idea: e cio¢ che questo statuto lo spettacolo
dovesse raggiungerlo partendo da un testo drammatico preventivo, cio¢
ponendosi come messa in scena di questo testo.

Oggi ¢ facile cogliere i limiti di questa concezione testocentrica
della prima regia (che tuttavia fin dall’inizio dovette convivere con
un’idea registica affatto diversa, antitestuale, postdrammatica po-
tremmo dire), ma va ricordata la rottura profonda che essa opero in co-
stumi comici inveterati, plurisecolari. Questi costumi di fatto avevano
sempre emarginato il testo come intero dal processo di creazione tea-
trale, dopo averlo diviso in parti (le cosiddette «parti scannate»), le
quali venivano per giunta assegnate agli attori in base al sistema dei
ruoli vigente nelle compagnie professionali, con le sue quasi insor-
montabili gerarchie.

Certo, nel corso dell’Ottocento qualcuno aveva provato a scardinare
il sistema dei ruoli e questo modo di produzione che possiamo chiamare
(riferendoci a Ferdinando Taviani) featro delle parti e dei ruoli'*. Per
esempio, com’¢ noto, ci provarono Goethe e Schiller a Weimar, fra la
fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo. Ma si tratto di casi sporadici,
isolati, localizzabili per lo piu tra Francia e Germania. Bisognera aspet-
tare fino ai Meininger e ad Antoine, quindi alla seconda meta dell’Ot-
tocento, per vedere questa battaglia contro le vecchie convenzioni, con-
tro il vecchio modo di produzione per parti e ruoli, mettere a segno i
primi successi, grazie anche a una drammaturgia che ormai, con Strind-
berg, Ibsen, Becque, Cechov, etc., prescindeva completamente dai per-
sonaggi tipici che per secoli avevano tenuto in vita il sistema dei ruoli.

Grazie alla regia, il processo creativo a teatro comincia a struttu-
rarsi secondo una sequenza che ben presto diventera standard e per-
mettera nel corso del nuovo secolo continue infrazioni e trasformazioni
anche radicali.

1. Scelta del testo drammatico

2. Eventuale adattamento/trattamento

3. Scelta degli attori o (nel caso di compagnie stabili) assegnazione
delle parti agli attori secondo criteri del tutto indipendenti dai vec-
chi mansionari comici

2 Cfr., ad esempio, Ferdinando Taviani, La composizione del dramma nella
Commedia dell’Arte, «Quaderni di Teatro», 15, 1982, pp. 151-171.
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4. Lettura del testo a tavolino

5. Inizio delle prove in piedi

6. Lavoro dell’attore sul personaggio
7. Prove generali

8. Debutto

Ogni tappa di questo processo ha il regista a sovrintendere e trova
nel festo intero in quanto tale (non piu nelle singole parti, ciascuna per
ogni attore) la sua stella polare, il principale elemento di riferimento.

Prima che esigenze economiche e commerciali comprimessero
nelle canoniche quattro-cinque settimane i tempi delle prove, susci-
tando per altro proteste e scelte difformi, che andranno a caratterizzare
I’area del nuovo teatro o teatro di ricerca e sperimentazione, il processo
creativo nei primi decenni del Novecento puo prevedere durate diverse,
anche molto diverse, a seconda del tipo di regista e quindi di regia che
si prende in considerazione.

Non ci interessano i casi abnormi, eccezionali, come I’ Hamlet
moscovita (1912) che vide la collaborazione di due «leggende» della
regia moderna: Craig e Stanislavskij, e le cui prove per ragioni varie
(non ultime il fatto che Craig andava e veniva da Mosca continua-
mente, assentandosi anche per lunghi periodi, e quella specie di «dia-
logo fra sordi» che fu in realta la loro collaborazione) finirono per du-
rare quasi quattro anni. O come il Mahabharata di Brook-Carriére, che
impiego addirittura quasi dieci anni per andare dalla prima idea al suo
debutto ad Avignone nel 1985.

1l processo creativo fra regia demiurgica e regia maieutica

Mi interessa invece capire cosa accade al processo creativo se passia-
mo dall’ambito del regista demiurgo, o despota come lo chiamera autocri-
ticamente lo stesso Stanislavskij, a quello del regista maieuta o pedagogo.

Con il regista demiurgo e il regista maieuta siamo di fronte —
com’¢ noto — a due modi profondamente diversi di intendere la messa
in scena e il processo creativo che porta alla sua composizione. Si tratta
di due polarita, due direttrici che attraversano tutto il teatro contempo-
raneo arrivando fino a noi. Ancora oggi ¢ agevole rinvenire registi
dell’uno e dell’altro tipo.

Per capire come queste due visioni della regia abbiano diversa-
mente influito sul processo creativo la cosa migliore ¢ dare diretta-
mente la parola proprio a Stanislavskij, il quale ha raccontato piu volte
i profondi cambiamenti intervenuti nel corso del tempo nel suo modo
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di concepire e di praticare la messa in scena. Ecco cosa scrisse, ad
esempio, nel 1929 per un contributo alla Encyclopedia Britannica:

Nel periodo in cui il regista era un despota — periodo iniziato con i Meininger e
che dura fino ad oggi perfino in alcuni dei nostri teatri pitt avanzati — egli costruiva
tutto il progetto dello spettacolo, indicava lo schema generale delle parti, prendendo
in considerazione naturalmente gli attori che vi partecipavano e mostrava loro tutta
la «faccenday. To stesso fino a pochi anni fa seguivo questo metodo di allestire i
drammi. Ma ora sono giunto alla convinzione che il lavoro creativo del regista deve
procedere all'unisono con quello degli attori e non precorrerlo né reprimerlo. Egli
deve agevolare la creativita degli attori, sorvegliarla e integrarla, vigilando che si
sviluppi naturalmente e solo dal vero nucleo artistico del dramma'?.

In effetti, nel caso di Stanislavskij, la fase demiurgica o dispotica del
suo lavoro registico, che si chiude gia nel primo decennio del nuovo se-
colo, ha lasciato quei veri e propri capolavori del genere che sono i libri
di regia degli allestimenti di Cechov (nei quali, secondo Peter Stein, ¢
possibile spiarlo «nell’atto di inventare il moderno lavoro di regia»)'*.

Nel caso di Brecht, che passo anche lui da una fase demiurgica a
una maieutica ma in molto meno tempo, visto che tutta la sua avventura
registica con il Berliner Ensemble dopo la guerra durd meno di otto anni,
la regia demiurgica (che € poi quella del definitivo apprendistato nel me-
stiere) ¢ legata ai non meno famosi Modellbiicher, i libri-modello".

Non ¢ difficile capire perché nella regia maieutica, cio¢ in un pro-
cesso creativo dove il regista rinuncia al suo ruolo di creatore unico e as-
soluto e procede invece a costruire lo spettacolo cercando di avvalersi
dell’apporto creativo di tutti 1 collaboratori ma soprattutto in primis degli
attorti, 1 tempi di prova rischiano di allungarsi considerevolmente.

Un conto ¢, infatti, la durata di un processo in cui si tratta sempli-
cemente di realizzare, eseguire un progetto registico di ferro (spesso
preventivamente fissato dal regista stesso in un Regiebuch o in una
Mise en scéne écrite); tutto un altro conto ¢ invece un processo conce-

" Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, L ‘arte dell attore e ['arte del regista, in Fa-
brizio Cruciani e Clelia Falletti, Civilta teatrale nel XX secolo, Bologna, 11 Mulino,
1986, P 134. Corsivi miei.

"% Peter Stein, La regia di Stanislavskij, oggi, in Konstantin Sergeevi¢ Stanislav-
skij, Le mie regie (2). Zio Vanja, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1996,
p. XXIX.

' Cfr. in proposito, di chi scrive, In cerca dell attore. Un bilancio del Novecento
teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 84-89.
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pito come invenzione continua, come un comporre la messa in scena
giorno dopo giorno sulla base dei contributi creativi del collettivo coin-
volto, a cominciare ovviamente dagli attori.

Anche quando non si condivida 1’esigenza stanislavskiana di un
lavoro sui sentimenti e sulla memoria emotiva dell’attore per metterlo
in condizione di creativita, cioe di poter vivere € non soltanto recitare
o rappresentare il personaggio (lavoro che non dava ovviamente nes-
suna garanzia di riuscita in tempi certi: le reviviscenze potevano bloc-
care le prove per settimane e mesi)'®, in ogni caso, il creare regia in-
sieme agli attori, piuttosto che chiedere loro di adattarsi a una regia
gia interamente progettata, presupponeva inevitabilmente la dilatazio-
ne dei tempi.

E quanto avvenne, per esempio, a Brecht alle prese per quasi un
anno con le prove del Cerchio di gesso del Caucaso fra 1953 e 1954
(11 mesi per 120 giorni effettivi): una durata decisamente anomala, pit
che tripla rispetto a quella delle sue regie precedenti. Questo allunga-
mento inedito si spiega con il profondo cambiamento che si produce in
quegli anni nel modo di essere regista e di fare regia da parte di Brecht.
Un Brecht che abbandona il Modellbuch come strumento registico, ac-
cedendo a una regia intesa sempre di piu come lavoro di gruppo, come
un ricercare e sperimentare con I’attore, di cui sempre di piu si ricono-
sce la centralita quale soggetto creativo. Disponiamo di uno straordina-
rio documento (valorizzato in Italia da Claudio Meldolesi, autore, con
Laura Olivi, del piu bel libro su Brecht regista): il diario delle prove te-
nuto da Hans Joachim Bunge, uno degli assistenti per il Cerchio di
gesso'”. E da questo diario ci si para di fronte con vivida immediatezza
il complicato, lunghissimo processo creativo che porto all’allestimento
di quel dramma: un fare e disfare continuo, fra una pausa e 1’altra delle
prove, in mezzo a malumori e dissensi che piu di una volta rischiarono
di mandare tutto a monte. Al suo centro, il «poeta regista» (secondo la
felice formula di Meldolesi) che inventa regia buttando a mare i libri
modello e facendo poesia con la scena e con gli attori.

' Si veda, ad esempio, il sintetico schema in cinque punti riportato da Goréakov
nel 1924, a proposito della messa in scena di Battaglie della vita di Charles Dickens, e
citato da Gerardo Guerrieri nell’Introduzione a Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, I/
lavoro dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 1997 (I ed. 1956), p. XXXIV.

' Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensem-
ble (Bologna, 11 Mulino, 1989), ora riproposto come e-book dalla Cue Press di Bolo-
gna, 2013.
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1l processo creativo nel teatro scenocentrico

Abbiamo visto come I’affermarsi di un’idea e di una pratica maieu-
tiche della regia abbia inevitabilmente contributo ad assegnare ulteriore
importanza al processo creativo e a dilatarne spesso le dimensioni, ben
oltre gli standard che il teatro ufficiale e commerciale stava gia fissando.

Ma c¢’¢ un altro fenomeno che incide non meno profondamente su
dimensioni, modalita e funzioni del processo creativo nel teatro con-
temporaneo. E il fenomeno della fuoriuscita di molta parte della messa
in scena contemporanea dai confini sempre piu costrittivi e angusti del
testocentrismo, per ripensarsi nei termini opposti, che per analogia po-
tremmo chiamare scenocentrici, intendendo con c¢id un processo crea-
tivo che sposta radicalmente il suo baricentro dal testo scritto alla scena
e ai suoi linguaggi. Chi ha teorizzato per primo e nella maniera piu
suggestiva e visionaria un teatro scenocentrico ¢ stato sicuramente Ar-
taud. Ma preferisco riferirmi a una distinzione avanzata relativamente
di recente da Eugenio Barba, in occasione del debutto dello spettacolo
dell’Odin Teatret Mythos (1998), e cioe la distinzione fra «teatro per il
testo» e «teatro col testoy:

Il contesto narrativo di uno spettacolo pud essere dato da un testo prevalen-
temente scritto e numerosi sono i modi per svilupparlo in teatro. Possono tutti,
pero, essere raccolti in due tendenze: lavorare per il testo, lavorare con il testo.

Lavorare per il testo significa assumere 1’opera letteraria come valore princi-
pale dello spettacolo. Attori, regia, organizzazione dello spazio, musica e disegno
di luci si impegnano a far brillare la qualita e la ricchezza dell’opera, i possibili
sottintesi, i suoi legami con il contesto d’origine e quello attuale, la sua capacita di
irradiarsi in diverse direzioni e dimensioni. [...] Amo il teatro che segue questa
via fino in fondo. Ma I’ho praticato raramente.

Lavorare con il testo vuol dire scegliere uno o piu scritti, non per mettersi al
loro servizio, ma per estrarre una sostanza che alimenti un nuovo organismo: lo
spettacolo. Il testo letterario viene usato come una delle componenti nella vita
reale della finzione scenica'®

Gran parte del teatro piu innovativo dagli anni Sessanta in avanti
puo essere rubricato come «teatro col testo», € su alcuni episodi parti-
colarmente interessanti dal punto di vista del processo creativo mi sof-
fermero piu avanti.

'8 Cito la versione ripubblicata, con modifiche, in Eugenio Barba, Bruciare la
casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009, p. 159.
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Ma prima vorrei risalire a una delle matrici novecentesche del tea-
tro scenocentrico, che in genere non viene considerata come tale, visto
che appartiene a un maestro in genere considerato tutto interno al testo-
centrismo, come Stanislavskij. Cosi non ¢, come dimostra, fra ’altro,
I’ultimo approdo della ricerca artistico-pedagogica del grande regista
russo: il «metodo delle azioni fisiche».

In realta il metodo delle azioni fisiche, per le sperimentazioni a cui
Stanislavskij lo sottopone e soprattutto per le potenzialita che eviden-
ziera nell’utilizzazione fattane successivamente da Grotowski, rappre-
senta una delle grandi svolte, delle maggiori innovazioni teatrali del
XX secolo: qualcosa con cui non abbiamo ancora finito di fare i conti.

Con il metodo delle azioni fisiche, quale il maestro russo lo speri-
menta negli anni Trenta (dapprima nel corso delle prove su Otello
[1930-33], e poi soprattutto con quelle sull’Ispettore generale, o Revi-
sore [1936-37] e sul Tartufo, che ricordavo in precedenza [1937-38]), il
processo creativo muta radicalmente rispetto alla prima versione del
cosiddetto Sistema, in cui si partiva dai sentimenti, dalla memoria
emotiva, dalle reviviscenze.

Qui non si parte piu dai sentimenti e dai ricordi ma, appunto, dalle
azioni fisiche; non si parte piu dalla lettura a tavolino del testo ma dalle
improvvisazioni (in genere mute) degli attori. Ecco perché mi ¢ acca-
duto di parlare, a questo proposito, di «sottrazione temporanea del te-
sto» all’attore (un espediente — sia detto per inciso — che ricorre spesso
soprattutto a livello della formazione, nelle nuove scuole: da quella
pietroburghese di Mejerchol’d, verso la meta del secondo decennio,
all’Ecole du Vieux Colombier diretta da Jacques Copeau a Parigi, fra
1921 e 1924, all’ Atelier di Charles Dullin, aperto nel 1921)19.

In effetti, nel metodo delle azioni fisiche le parole all’inizio non
erano vietate, anche se venivano considerate secondarie, ma era asso-
lutamente proibito servirsi di quelle dell’autore (del resto Stanislavskij
vietava agli attori di imparare a memoria o anche solo di studiare detta-
gliatamente la parte, all’inizio). Agli attori veniva richiesto (sulla base
di una conoscenza sommaria della scena in questione) di ricostruire di
loro iniziativa, e aggiungendovi eventualmente parole proprie, la linea
delle azioni fisiche del personaggio che dovevano interpretare (in so-
stanza, si domandava loro di decidere quali azioni, movimenti, gesti
etc. essi avrebbero compiuto se si fossero trovati, come il personaggio,
nelle circostanze date dell’opera). Soltanto in una fase molto avanzata

" Cfr. Marco De Marinis, In cerca dell attore, cit., pp. 140-142.
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del lavoro era consentito loro di ritornare alla parte scritta, prima impa-
rata a memoria, ma pronunciata solo interiormente, ¢ poi finalmente
detta ad alta voce: si veda, in proposito, lo Schema di lavoro per
["approccio al personaggio, redatto con ogni probabilita fra il *36 e il
’37, nel libro postumo di Stanislavskij I/ lavoro dell attore sul perso-
naggio, capitolo sull’Ispettore generale®™.

Ci sono due grandi, radicali novita in questo metodo delle azioni
fisiche, rispetto al cosiddetto Sistema nella sua versione pit conosciuta.

1. La prima ¢ che, verso la fine della sua vita, il vecchio maestro
sembra dare completamente ragione ai suoi allievi prediletti
(Michail Cechov, Vachtangov e soprattutto Mejerchol’d) circa
I’inaffidabilita delle emozioni quale punto di partenza del la-
voro dell’attore: «Dobbiamo ricorrere ai compiti fisici, poiché il
corpo ¢ incomparabilmente piu solido del sentimento», scrive
negli anni Trenta?'. D’altro canto egli & sempre pitl convinto
che la reviviscenza possa venire attuata automaticamente dalla
giusta azione fisica: «se un’azione fisica ¢ portata a termine
esattamente, la reviviscenza nasce da solan??, ovvero «il senti-
mento verra da s¢ come risultato della vostra concentrazione
sull’azione nelle circostanze date» (e qui ¢ Toporkov a riportare
le parole del maestro)®. Non bisogna tuttavia cadere nell’equi-
voco di pensare che il primato dell’azione fisica, nell’ultimo
Stanislavskij, venga inteso come primato della caratterizza-
zione esteriore del personaggio. Naturalmente non ¢ affatto
cosi. Anche nel metodo delle azioni fisiche, 1’interiorita resta il
fulcro del personaggio; cid che vi cambia, e radicalmente, ¢ il
modo di propiziare I’approccio con essa: prima, il punto di
partenza erano il testo e le reviviscenze, ora sono le improvvi-
sazioni fisiche (quasi) libere.

2. E proprio qui sta I’altra, grande novita di questo metodo, un po’
messa in ombra dall’enfasi posta quasi esclusivamente sul ribal-
tamento interno->esterno in esterno->interno per 1’accesso, da
parte dell’attore, alla condizione dell’«io sono», e cio¢ alla verita

* Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, /I lavoro dell’attore sul personaggio
(1957), a cura di Fausto Malcovati, prefazione di Giorgio Strehler, Roma-Bari, La-
terza, 1995, pp. 232-234.

' Ivi, p. 223.

> Ivi, p. 171.

* Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., p. 137.
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interiore del personaggio. E si tratta del fatto che questo metodo
allontana I’attore dal testo, glielo sottrae appunto momentanea-
mente, per metterlo nelle condizioni di creare improvvisando
quasi libero, anche se poi alla fine riconverge sul testo e sul per-
sonaggio. In questo modo Stanislavskij apre una strada feconda e
gravida di potenzialita, che la morte gli impedi di percorrere fino
in fondo, come invece ha cercato di fare Grotowski, che disse in-
fatti di essere partito da dove il maestro russo si era fermato.

Grotowski parte dal lavoro di Stanislavskij sulle azioni fisiche e cer-
ca di portare fino in fondo le conseguenze implicite nel metodo: una vol-
ta sganciate dal personaggio e dalla dimensione realistico-quotidiana a
cui il maestro russo sostanzialmente le limita, le azioni fisiche ponevano
le premesse tecniche per la totale autonomizzazione creativa dell’attore.

E interessante vedere come parla di questo punto decisivo dello
sganciamento dell’attore dal personaggio, nel lavoro di Grotowski, il
suo erede designato Thomas Richards:

Vorrei sottolineare questa particolare differenza tra il lavoro di Stanislavskij
e quello di Grotowski. Stanislavskij ha centrato la sua ricerca sullo sviluppo di un
personaggio all’interno di una storia e nelle circostanze raccontate in un testo tea-
trale. L’attore si domandava: quale ¢ la linea logica di azioni fisiche che farei se
mi trovassi nelle circostanze di questo personaggio? Nel lavoro di Grotowski, in-
vece, gli attori non cercavano mai i personaggi. [ personaggi apparivano solo nella
mente dello spettatore, a causa del montaggio costruito da Grotowski come regi-
sta. Grotowski ha sottolineato molte volte questo aspetto parlando del lavoro di
Ryszard Cieslak ne /I Principe costante. Cieslak non aveva mai lavorato sul per-
sonaggio della tragedia di Calderén ma solo su ricordi personali connessi a un im-
portante evento della sua vita. [...]

Negli spettacoli di Grotowski [ma si tratta di una circostanza largamente gene-
ralizzabile] [...] il «personaggio» esisteva pitl come uno schermo pubblico che pro-
teggeva I’attore. [...] Il «personaggio» era costruito dal regista, non dall’attore, e ser-
viva a tenere occupata la mente dello spettatore [...] in modo che lo spettatore po-
tesse percepire, con una parte di sé piu adatta al compito, il processo nascosto
dell’attore™.

Se possiamo individuare un episodio inaugurale ¢ dal forte valore
simbolico in questo vero e proprio processo di liberazione dell’attore
contemporaneo dal personaggio, non v’¢ dubbio che esso sia proprio
quello ricordato da Richards nel brano precedente, e cio¢ il lavoro di

** Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., pp. 87, 108.
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Ryszard Cieslak, guidato da Grotowski, per 1/ Principe costante. Ma, in
proposito, val la pena di leggere soprattutto quanto ha scritto (dopo
averlo raccontato oralmente in piu occasioni) Grotowski stesso:

Prima di incontrarsi nel lavoro sulla parte con i suoi partner nello spettacolo,
per mesi e mesi Cieslak aveva lavorato solo con me. Niente nel suo lavoro era le-
gato al martirio che, nel dramma di Calderén/Stowacki, ¢ il tema del personaggio
del Principe Costante. Tutto il fiume della vita nell’attore era legato a un ricordo
molto lontano da ogni oscurita, da ogni sofferenza. I suoi lunghi monologhi erano
legati alle azioni che appartenevano a quel ricordo concreto della sua vita, alle piu
piccole azioni e agli impulsi fisici e vocali di quel momento rammemorato. Era un
momento della sua vita relativamente breve — diciamo qualche decina di minuti,
quando era adolescente e ha avuto la prima grande, enorme esperienza amorosa.
[...] Il momento di cui parlo era, dunque, immune da ogni connotazione tene-
brosa, era come se questo adolescente rammemorato si liberasse col suo corpo dal
corpo stesso, come se si liberasse — passo dopo passo — dalla pesantezza del corpo,
da ogni aspetto doloroso. E, sul fiume dei piu piccoli impulsi e azioni legati a que-
sto ricordo, I’attore ha messo i monologhi del Principe Costante™.

Sulla scia di questo episodio, ma spesso anche indipendentemente
da esso (penso, per esempio, al Living Theatre degli anni Sessanta), nel
nuovo teatro postbellico 1’affermazione dell’autonomia creativa
dell’attore forza definitivamente gli argini del personaggio. Quando re-
sta nel suo orizzonte di lavoro, questi diventa per I’attore soltanto uno
strumento, un mezzo, alla stregua di tutti gli altri di cui si serve per in-
nescare ¢ modellare il proprio processo espressivo. E cio ha ovvia-
mente enormi conseguenze sulle modalita e le finalita del processo
creativo a teatro.

Si attua, infatti, un vero e proprio rovesciamento dello schema sta-
nislavskiano, nel quale nonostante tutto il personaggio rimaneva I’alfa
e I’omega del lavoro attoriale, il fine rispetto al quale la verita interiore
dell’interprete restava pur sempre un mezzo. Ora, invece, € la verita in-
teriore dell’attore, con la partitura espressiva che le da forma, a diven-
tare il telos rispetto al quale anche il personaggio funge soltanto da
strumento: «uno strumento — scrive Grotowski in Per un teatro po-
vero®® — che serve per studiare cio che & nascosto dietro la maschera di
ogni giorno — I’essenza piu intima della nostra personalita — per offrirla
in sacrificio, palesandolay.

% Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L arte come veicolo, cit., pp. 98-99.
26 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 45 (edizione
originale: Towards a Poor Theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968).
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L’emancipazione dell’attore dal personaggio nel teatro degli anni
Sessanta-Settanta va di pari passo con la definitiva fuoriuscita dal te-
stocentrismo che il nuovo teatro compie in quello stesso periodo, dando
vita a spettacoli che per la prima volta rinunciano completamente a un
testo drammatico di partenza, prospettando cosi una modalita ancora
nuova per il processo creativo.

Moysteries and Smaller Pieces (1964) e il celeberrimo Paradise
Now (1968) del Living, Apocalypsis cum figuris del Teatr Laborato-
rium di Grotowski (1969), US (1966) di Peter Brook, Min Fars Hus
(1972) dell’Odin Teatret, 1789 (1970) e 1793 (1972) del Théatre du
Soleil di Ariane Mnouchkine, Einstein on the Beach di Bob Wilson
(1976), sono tutti spettacoli fondamentali di quegli anni che hanno in
comune il radicale superamento del testo drammatico come inevitabile
punto di partenza. Con una conseguenza: che il processo creativo non
deve piu rifarsi a un modello unico ma puo essere ogni volta diverso e
irripetibile: un unicum.

L’ultimo spettacolo di Grotowski: il processo creativo tra finzione e
superamento della rappresentazione

Se il processo creativo del Principe costante, soprattutto per quel
che riguarda il rapporto Cieslak-Grotowski, passa alla storia come il
momento dell’emancipazione dell’attore dalla servitu del testo e del
personaggio, il processo per Apocalypsis cum figuris, 'ultimo spetta-
colo messo in scena da Grotowski, va ricordato come il tentativo limite
di superare la rappresentazione, di rinunciare a recitare, continuando
pero ad andare in scena, a stare dentro uno spettacolo, nonostante tutto.

Questa ¢ la presentazione «a caldo» che ne fece Ludwik Flaszen,
consigliere letterario del Teatr Laboratorium e strettissimo collabora-
tore di Grotowski, un po’ suo alter ego e avvocato del diavolo nello
stesso tempo:

Apocalypsis cum figuris ¢ stata creata dagli attori sotto la guida del regista,
usando il metodo dell’improvvisazione per scene ¢ abbozzi. Il testo, a seconda
della necessita, ¢ stato improvvisato ad hoc nel corso delle prove. Quando lo
spettacolo ha raggiunto la sua prima consistenza, ¢ stato montato con le scene
create dagli attori e poi puntualmente consolidato ed elaborato. Quando sono state
create le scene e i ruoli di attori particolari, ¢ cominciata la fase finale delle prove,
dedicata a individuare I’indispensabile materiale verbale adeguato a sostituire le
battute trovate dagli attori e le loro provvisorie citazioni. L’idea era di adattare te-
sti (nelle scene in cui le parole fossero davvero indispensabili) ripresi da scritture
dell’umanita, piuttosto che di singoli esseri umani. Tali testi sono stati trovati nella
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Bibbia e nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, come in versi dei poemi di T.S.
Eliot e in un saggio di Simone Weil®.

In realta, i tre anni del lunghissimo processo creativo di Apocalyp-
sis cum figuris, che passa attraverso almeno due tentativi di messa in
scena abortiti sotto due diversi titoli (Samuel Zborowski, prima, e [
Vangeli, dopo), annunci di debutto poi rinviati, prove aperte etc., fu-
rono un lungo, estenuante corpo a corpo senza quartiere che Grotowski
e 1 suoi attori ingaggiarono con la forma spettacolo e i limiti della rap-
presentazione, oltre che con i risultati eccezionali raggiunti nei prece-
denti lavori (cio che, per brevita, potremmo chiamare 1’estetica del tea-
tro povero). Questo corpo a corpo, questa lotta, non terminarono con il
debutto ufficiale del 1 febbraio 1969 (che aveva fatto seguito alla prova
aperta del 19 luglio 1968) ma proseguirono per gli oltre dieci anni suc-
cessivi, durante i quali lo spettacolo continud ad andare in scena in
tutto il mondo, come testimonianza vivente degli esiti rivoluzionari
toccati dal Teatr Laboratorium nel campo della messa in scena e della
creazione attoriale ma anche come prova straordinaria di un’aporia irri-
solvibile. Non a caso non ci sono stati altri spettacoli per Grotowski
dopo Apocalypsis, di cui furono proposte tuttavia altre due versioni: la
prima nel giugno del 1971 e la seconda nell’ottobre del 1973.

Grotowski ha parlato spesso della genesi di Apocalypsis. Lo fa an-
che, sia pure brevemente, nella gia piu volte citata postfazione al primo
libro di Richards, proprio subito dopo aver ricordato quanto fossero
importanti le prove per Stanislavskij, I’«avventura delle prove».

Ma tra il maestro russo e Apocalypsis egli inserisce Fleming, lo
scopritore della penicillina, che la scopri proprio perché non 1’aveva
cercata:

Si puo parlare in modo simile in riferimento alle prove. Cerchiamo qualcosa
di cui abbiamo solo un’idea iniziale, una certa concezione. Se cerchiamo con in-
tensita e coscienziosamente, forse non troviamo proprio quello, ma potra apparire
qualcos’altro che puo dare una direzione diversa a tutto il lavoro™.

E importante insistere sul significato di rottura, anche rispetto al
loro lavoro precedente, che ebbe I’abbandono totale del progetto ini-
ziale di fare una messa in scena a partire da Samuel Zborowski,

*7 Apocalypsis cum figuris. Alcune osservazioni preliminari (1969), in Ludwik
Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni (2010), a cura e con
un’introduzione di Franco Perrelli, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, p. 150.

* Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L arte come veicolo, cit., p. 94.
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I’ultimo poema drammatico di Stowacki, scritto fra 1844 ¢ 1845. La-
sciato da parte il poema di Stowacki, emerse la possibilita di lavorare
sui Vangeli ma anche questa possibilita (che aveva portato ogni attore a
scegliere liberamente brani del Nuovo Testamento da proporre) li con-
dusse in un vicolo cieco, perché faceva riaffiorare cose gia fatte, ste-
reotipi e situazioni di spettacoli precedenti, come testimonia ancora
Ludwik Flaszen (in un’intervista del 1978):

Circa un anno dopo 1’inizio del lavoro, c¢i fu un momento in cui sembrava
non si potesse creare nulla. Stavamo facendo i Vangeli, che naturalmente scivola-
rono in una ripetizione di cose a noi note. Interpretavamo immagini dei miti [...].
Era un «vuotoy, sotto al livello zero. Penso che fu proprio questo ad originare
Apocalypsis. Questo terribile buco nero che aveva inghiottito tutto il nostro lavoro

. . 29
fu anche il ventre che partori il lavoro

Da questo momento in avanti, tutti i riferimenti testuali vengono
messi da parte (anche / Vangeli, che continuano tuttavia a essere pre-
senti come sottotesti, o // Grande Inquisitore di Dostoevskij) e viene in
primo piano il lavoro di improvvisazione degli attori. Dira qualche
anno dopo Grotowski:

In Apocalypsis ci allontanammo dalla letteratura. Non era un montaggio di
testi. Era qualcosa a cui arrivammo durante le prove, attraverso lampi di rivela-
zione e improvvisazioni. Alla fine, avevamo materiale per uno spettacolo di venti
ore. A partire da qui dovevamo costruire qualcosa che fosse dotato di una propria
energia, come una corrente. Solo allora ricorremmo al testo, alla parolaBO.

In effetti, come ricorda Jennifer Kumiega,

il testo fu concertato solamente nelle ultime fasi di prova. Si rinuncio al la-
tino, salvo per alcune frasi liturgiche, si estesero i riferimenti al Nuovo Testa-

¥ Cfr. Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro
1959-1984 (1985), Firenze, La casa Usher, 1989, p. 65. Antonio Attisani (anche sulla
base delle opinioni di alcuni testimoni diretti di quel momento) si pronuncia comunque
per una valorizzazione della fase di Ewangelie, di cui si sa molto poco, «come la fase
in cui si realizza una svolta dalla recitazione (e dal montaggio registico conseguente),
che aveva conosciuto il suo culmine con // principe costante, a un agire scenico che,
pur derivato dalla tradizione, ha tutt’altre funzioni e forme, un agire che in Apocalypsis
avrebbe conosciuto un’ultima concretizzazione riconoscibile come “teatrale”» (Anto-
nio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006, p. 102).

* Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., p. 67. Si tratta di una dichiarazione del
1973.
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mento — fino ad includere tutta la Bibbia — furono introdotti brani tratti da [ fratelli
Karamazov di Dostoevskij e da scritti di T.S. Eliot e di Simone Weil®'.

Indubbiamente il documento pit importante per conoscere nei
dettagli e dall’interno le vicissitudini dei tre anni del processo creativo
per Apocalypsis cum figuris € un testo di Grotowski del 1969-70,
quindi di poco successivo al debutto ufficiale. Si tratta, come al solito,
della trascrizione (in questo caso a cura di Leszek Kolankiewicz) di al-
cuni discorsi del regista polacco riguardo appunto a questo spettacolo.

Molto interessanti risultano, in particolare, le pagine finali di que-
sto testo, riguardanti gli ultimi mesi di lavoro, fra il debutto ufficioso,
nel luglio 1968, e la prima del febbraio successivo, quando, al ritorno
da un viaggio, Grotowski si trovo di fronte a un qualcosa che durava
complessivamente una giornata! A questo punto si trattava di ricavare
sessanta minuti di spettacolo da un materiale di circa ventiquattro ore.
Ascoltiamo il racconto del regista:

Quando da una cosa di ventiquattro ore se ne fa una di un’ora, si ha
I’impressione di una forma molto nitida. Naturalmente si tratta di un problema as-
sai difficile, poiché abbastanza sovente, nel corso di un’operazione del genere,
qualcosa muore. Bisogna procedere gradualmente, lentamente, a piccoli fram-
menti, poi trasporre qualcosa, trovare nuove connessioni con la fonte e continuare,
a poco a poco. E un lavoro molto faticoso. L essenziale é non perdere in esso la
vita. In questi momenti invidiavo i registi cinematografici: hanno la pellicola,
possono tagliare. Mentre qui c’é il tessuto vivo.

11 periodo che segui ¢ stato forse il piu interessante. [...] Per tutto il gruppo ¢
stato il periodo in cui abbiamo toccato qualcosa di essenziale: la consapevolezza che
in questo spettacolo non c’era la possibilita di celarsi, di ingannare, neppure incon-
sciamente. [...] In tale prospettiva Apocalypsis e il piu difficile dei nostri spettacoli.
E il pitr disarmato e inerme e, per tale motivo, il pii essenziale nella sua interezza.
Sempre sospeso sull’abisso, sempre pronto a cadere, sempre esigente da ognuno
I’onesta. Se uno qualsiasi ricusa 1’onesta, sia pure per un istante, tutto crolla. [...] La
rinuncia [a fingere]. Credo che sia stato I’'unico tema del nostro lavoro su Apocalyp-
sis cum figuris. Fonte di questo lavoro ¢ stata la creazione degli attori. Ritengo che in
nessuno dei nostri spettacoli la creazione sia stata cosi evidente. Sono stati tre anni
di lotta. Se, durante il lavoro, nasceva un conflitto fra il processo creativo di qual-
cuno dei miei colleghi, da un lato, e l'ordine dell’insieme, la struttura o 'ordine del
montaggio, dall’altro, davo sempre la priorita al processo. Non ho mai tagliato
quello che era realmente il processo, neppure quando non vedevo sul momento un
legame con I’insieme. Cercavamo testardamente negli «schizzi», nelle improvvisa-

3 Ibidem.
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zioni, negli «studi». [...] Quello che ne ¢ emerso ¢ una sorta di rappresentazione
dell’'umanita, come se queste sei persone rappresentassero il genere umano. [...]
Qual ¢ stato il mio ruolo in tutto questo? Il paradosso sta nel fatto che, per me, si
tratta dello spettacolo piti personale®.

Il modo in cui Apocalypsis era nato, in bilico fra spettacolo e suo
superamento, non segno soltanto il lungo e sofferto processo di elabo-
razione ma anche la sua esistenza successiva al debutto ufficiale.
Ascoltiamo in proposito la testimonianza di Stanislaw Scierski (Gio-
vanni nello spettacolo) in un’intervista del 1974:

Tutto quel lavoro fu per me un’esperienza tanto esaltante quanto drammatica,
perché portava con sé il sentimento di quella particolare comunita in cui la vici-
nanza del compagno si caricava di un’inattesa speranza e forza che in alcun modo
avrei potuto apparentare con la teatralita, nemmeno con cguella intesa nel modo piu
onesto possibile, e nemmeno con un’esperienza artistica’

Negli oltre dieci anni di vita che ebbe, Apocalypsis cambid molte
volte, almeno tre ufficialmente come abbiamo visto, sempre regi-
strando — da sismografo sensibilissimo — i mutamenti che tumultuosa-
mente intervenivano nella vita del Teatr Laboratorium, e nei rapporti
fra 1 suoi membri (compresi 1 nuovi arrivati, la generazione del para-
teatro), durante gli anni Settanta. E non ¢ certo un caso se le successive
trasformazioni di Apocalypsis — come ci informa la Kumiega — anda-
rono tutte nella direzione di una progressiva «presa di distanza dalla
dimensione estetica e teatrale»: dalla eliminazione delle panche per il
pubblico, in cerca di una maggiore prossimita fra attore e spettatore e
degli spettatori tra loro (a questi ultimi si propose persino, in rari casi,
la sfida della partecipazione, per altro mai raccolta a quanto si sa), alla

% Jerzy Grotowski, Sulla genesi di Apocalypsis, in Il Teatr Laboratorium di Jerzy
Grotowski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen, con uno
scritto di Eugenio Barba (2001), Firenze, La casa Usher, 2007, pp. 175-177 (corsivi
miei). Fondamentale, anche se qui non se ne parla, ¢ ricordare che il 1968 fu, per Gro-
towski, personalmente, e per tutto il Teatr Laboratorium, un anno molto duro: il re-
gime polacco lancio una furiosa campagna antisemita, che prese di mira in particolare
Flaszen; Grotowski aveva paura di essere arrestato; inoltre i suoi disturbi renali peg-
giorarono ¢ il padre, che non aveva piu visto dall’infanzia, mori lontano, in Paraguay,
proprio in quel periodo (cfr. Ludwik Flaszen, Apocalisse '68, in Grotowski & Com-
pany, cit., pp. 293-301).

Cfr. Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a
L’arte come veicolo, Roma, Bulzoni, 2011, p. 205.
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rinuncia da parte degli attori «ad ogni connotazione legata al co-
stumex»*.

1l processo creativo dell’attore all’Odin Teatret: partitura e sottopar-
titura

Le prove di uno spettacolo dell’Odin Teatret, almeno dagli anni
Ottanta in avanti, prendono di solito molto tempo, anche perché i pe-
riodi che possono essere dedicati alle prove collettive vere e proprie
sono pochi e vanno strappati con le unghie alle altre attivita del gruppo,
il quale per sopravvivere deve viaggiare nove mesi all’anno e fare an-
che numerose altre attivita in loco a Holstebro e dintorni.

Per ovviare a questa difficolta da molti anni la preparazione di uno
spettacolo dell’Odin prevede un lavoro che si sviluppa su almeno #re
piani diversi:

- il lavoro individuale del regista, che sceglie temi, individua te-
sti, stabilisce titoli provvisori, commissiona materiali agli attori,
pensa alla scenografia, o meglio all’organizzazione dello spazio
scenico, etc.;

— il lavoro individuale degli attori, ciascuno dei quali — seguendo
le indicazioni del regista ma anche autonomamente, sulla base
degli stimoli che ha ricevuto durante gli incontri collettivi — per
mesi e mesi pud impegnarsi da solo (ma anche con altri colleghi,
piu raramente) a elaborare materiali, cio¢ partiture fisiche e vo-
cali, che portera al regista e alle prove vere e proprie;

— le prove vere e proprie, collettive, nel corso delle quali viene
sottoposto a verifica, vaglio e trasformazione anche spietati
quanto elaborato ai primi due livelli e soprattutto al secondo,
dagli attori.

A questi tre livelli, aggiungerei almeno la «stretta» finale (che pud
a volte anch’essa venire suddivisa in pit momenti, per necessita o per
dubbi e insoddisfazioni): ¢ la prova del fuoco e puo diventare anche un
gioco al massacro, almeno dal punto di vista dell’attore, che a volte si
vede distruggere o stravolgere in poche ore un materiale al quale ha la-
vorato, da solo o con altri, per mesi o addirittura per anni. Nella stretta
finale puo cambiare tutto a volte, compresi il titolo e 1’argomento dello

3* Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., pp. 77-79.
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spettacolo; scompaiono alcuni personaggi o figure e ne appaiono altri,
cadono certi temi e ne emergono degli altri. Questo modo di lavorare ¢
esemplificato in maniera molto chiara soprattutto dagli ultimi due
spettacoli collettivi: I/ Sogno di Andersen, del 2004, e La vita cronica,
del 2011%.

In questo caos apparente c’¢ tuttavia una logica e forse anche un
metodo: il materiale preparato dagli attori (individualmente, a coppie o
collettivamente) non ha un significato fisso, preventivo, anche se natu-
ralmente nasce sulla base di improvvisazioni riguardanti temi e motivi
offerti in genere dal regista ma che, a loro volta, possono nascondere
sottopartiture personali e segrete. Indipendentemente dall’intenzione o
tema di partenza, le improvvisazioni degli attori dell’Odin — fissate in
precise e ripetibili partiture — non sono altro che materiale interamente
plasmabile nelle mani del regista e piegabile quindi a veicolare conte-
nuti, temi, intenzioni, significati del tutto indipendenti da quelli origi-
nari delle improvvisazioni stesse.

In fondo, il modo di lavorare di Barba sulle improvvisazioni degli
attori non ¢ lontano dal modo in cui il regista cinematografico lavora
sulla pellicola girata, tagliando e rimontando liberamente. Infatti, come
nel cinema non sono le singole immagini a produrre significati ma ¢ il
loro accostamento ad altre immagini (com’¢ noto, si tratta del principio
del montaggio teorizzato da Ejzenstejn), lo stesso accade per le azioni
fisiche e vocali degli attori: sezionate, ritoccate, ricomposte, esatta-
mente come spezzoni di pellicola, anche se la cosa ¢ infinitamente piu
delicata e complessa, come ricordava in precedenza Grotowski, perché
il regista teatrale ha a che fare con il «tessuto vivoy.

Quella che pud sembrare un’eccezione, frutto del caso o della ne-
cessita, e cio¢ che un’improvvisazione nata da certi temi o immagini
vada poi ad essere utilizzata per tutt’altro, all’Odin diventa una regola,
una buona regola. Barba I’ha teorizzata come «ubiquita» dell’attore.
Questi — scrive Barba —

¥ Cfr. «Andersens drom» (Il sogno di Andersen): programma (con interventi di
Eugenio Barba, Torgeir Wethal, Kai Bredholt, Julia Varley, Luca Ruzza, Fabio Butera,
Jorgen Anton, Thomas Bredsdorff, Ferdinando Taviani), «Teatro e Storia», 25, 2004.
Particolarmente interessanti risultano, rispetto alle vicissitudini del processo creativo,
gli interventi di Torgeir Wethal (4/la ricerca di specchi danneggiati) e Julia Varley
(La sorella di Shahrazad). Si veda anche la brochure per La vita cronica, in particolare
gli interventi di Julia Varley, La nascita di Nikita: protesta e spreco, e di Roberta Car-
reri, La nostra vita cronica.
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Non puo che essere ubiguo, altrimenti offre solo un’ovvia esposizione di sé,
delle parole d’un autore, delle intenzioni d’un regista o delle partiture d’un coreo-
grafo o di una tradizione>®

A questo scopo, egli ha bisogno di «punti di appoggio segreti,
sottopartiture, sentieri nascosti che conducono all’ubiquita»’’.

In particolare, la sottopartitura, fornendogli punti d’appoggio invi-
sibili, serve all’attore per impedirgli di pensare «in maniera lineare», per
far si che «l’azione non sia ovvia ma mantenga una certa ambiguita»” .

Naturalmente pure il regista deve godere di una sua ubiquita e se
ne avvale anche cinicamente «ai danni» dell’attore ma sempre — al-
meno in teoria — a vantaggio dello spettacolo™.

1l teatro senza spettacolo, ovvero il processo senza il prodotto

Come abbiamo sottolineato fin dall’inizio, nel corso del Novecento
si fa largo I’idea che il processo creativo, ovvero le prove, non siano
soltanto la tappa obbligata per la confezione di uno spettacolo ma pos-
sano diventare qualcosa di piu e di diverso: un momento di ricerca, di
sperimentazione, un’esperienza non soltanto artistica ma anche umana,
esistenziale, basata sulla relazione regista-attore e attore-attore, e
avente un valore in sé, anche indipendentemente dal risultato spettaco-
lare. Siamo alle prove-non-del-tutto-per-lo-spettacolo di cui parla
Grotowski, sempre nella postfazione al primo libro di Thomas Ri-
chards: qualcosa che gia I’ultimo Stanislavskij aveva intravisto (quando
lavorava al Tartufo senza preoccuparsi piu di andare in scena) e che
soprattutto non fa altro che portare alle estreme conseguenze la nozione
stanislavsjiana del lavoro dell’attore su di s¢, trasformandola in un fine
€ non piu soltanto in un mezzo e, viceversa, piegando a mezzo quanto ¢
normalmente 1’obiettivo del lavoro dell’attore, cio¢ lo spettacolo,
I’opera performativa.

Se ne potrebbe parlare anche in termini di «deriva del processo
creativoy, parafrasando quella «deriva degli esercizi» che Barba ha in-

36 Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p. 177.
37 .
Ibidem.

* Roberta Carreri, La dinamica degli equivalenti fisici, intervista con Lluis Ma-
sgrau, in Drammaturgia dell attore, a cura di Marco De Marinis, Bologna, I Quaderni
del Battello Ebbro, 1997, p. 194. Sui rapporti fra partitura e sottopartitura nel processo
creativo all’Odin Teatret, cfr. anche il mio 1/ teatro dell altro, cit., pp. 73-79.

* Cfr. Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, cit.
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dividuato (ne La canoa di carta) come uno dei tratti distintivi del teatro
novecentesco dei maestri, dei registi-pedagoghi.

E quanto accade — come sappiamo — nell’ultima fase della ricerca
post-teatrale di Grotowski: 1’Arte come veicolo (1986-1999). Nell’Arte
come veicolo infatti ricompaiono delle opere performative, le Azioni,
che somigliano in tutto e per tutto a degli spettacoli ma non sono degli
spettacoli perché non nascono per produrre degli effetti in chi le guar-
dera, gli spettatori, ma in coloro che le eseguono, i performer, e quindi
costituiscono sottoprodotti o ricadute, o comunque momenti, del lavoro
su di sé.

Grotowski individua la differenza fra uno spettacolo e un opus per-
formativo dell’ Arte come veicolo nella sede del montaggio:

Nello spettacolo la sede del montaggio ¢ nello spettatore; nell’arte come vei-
colo la sede del montaggio ¢ negli attuanti, negli artisti che agiscono™.

Cio significa che queste Azioni hanno lo scopo di far fare delle
esperienze ai performer, esperienze che Grotowski definisce in termini
di «verticalita» e Richards di «azione interiore», € consistenti in ogni
caso nello sperimentare trasformazioni di energia ovvero di stati per-
cettivi e di coscienza, dal pesante, basso, al leggero, alto, e viceversa,
come in un ascensore primitivo.

Che tutto questo poi possa servire anche a un lavoro artistico di
qualita in senso piu tradizionale lo dimostrano gli sviluppi successivi
del Workcenter di Pontedera, dopo la scomparsa del maestro, e in par-
ticolare le produzioni delle due équipes che esso ospita dal 2007: il
progetto Ginsberg e il recente The Hidden Sayings dell’Open Program,
guidato da Mario Biagini, e The Living Room del Focused Research
Team in Art as Vehicle, guidato da Thomas Richards*'.

1l processo creativo oggi, nel teatro del XXI secolo

A conclusione di questa ampia panoramica dovremmo chiederci
che ne ¢ del processo creativo oggi, nel teatro di questi anni, qualifica-

* Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 98.

*'In proposito, cfr. almeno I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcen-
ter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Catania, Bonanno, 2011; Jerzy Grotow-
ski. L’eredita vivente, a cura di Antonio Attisani, Torino, Accademia University Press,
2012 (soprattutto I’intervento di Mario Biagini: L humain en action au Workcenter); e,
per quanto mi riguarda, /I teatro dell’altro, cit., in particolare il capitolo «Contro la di-
stanzay, pp. 214-227.
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bile in tanti modi ma sempre con I’inevitabile prefisso del post: post-
novecentesco, postdrammatico, postregistico etc.

Naturalmente, visto che ho cominciato sottolineando il legame
molto stretto che esiste tra il fenomeno novecentesco della crescente
importanza del processo creativo e la nascita della regia, anch’esso fe-
nomeno tipicamente novecentesco, c’¢ da chiedersi che cosa accade al
processo nel momento in cui — nella seconda meta del secolo scorso —
la regia teatrale sembra subire una metamorfosi che per certi aspetti as-
somiglia a un declino, a una crisi o almeno a un indebolimento.

C’¢ da dire subito, a questo proposito, che di crisi o superamento
della regia si parla ormai da tempo ma in realta a essere in crisi o a de-
clinare non ¢ tanto la regia quanto semmai il regista, cio¢ la figura del
creatore unico e assoluto dello spettacolo. Cosi come nella danza, non ¢
tanto la coreografia a essere andata in crisi ma piuttosto il ruolo forte
del coreografo.

Se forse ¢ eccessivo parlare di detronizzazione del re-gista (con un
gioco di parole che per altro funziona appieno solo in italiano)**, in ogni
caso, ¢ evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno sempre piu dif-
fuso di cessione di sovranita, insomma di potere, da parte del regista in
favore dell’attore (secondo una direttrice che in realta — lo abbiamo visto
— attraversa tutto il XX secolo dei maestri), da un lato, mentre, dall’altro,
assistiamo, sopratutto nei gruppi delle ultime generazioni, alla proposta
di un regista collettivo, o «team di regia» (per esempio, nei Rimini Pro-
tokoll), o di un regista a rotazione, € comunque, molto spesso, a una
meno rigida divisione di ruoli*. Questo fenomeno accentua la tendenza
gia novecentesca del regista maieuta a porsi come un «artista plurale»
(formula del compianto Paolo Rosa, storico animatore di Studio Az-
zurro), che fa dell’apertura, della collaborazione, della mediazione, le
caratteristiche maggiori del suo ruolo, in un processo creativo a respon-
sabilita collettiva, anche quando permanga la divisione dei ruoli: si veda,
ad esempio, quanto afferma Tim Etchells, regista dei Forced Entertain-
ment, a proposito del suo modo di lavorare con i cinque performer di cui
dispone stabilmente**. Qualcuno ha parlato anche, in proposito, di «regi-
sta emancipato», citando Philippe Ranciére®.

*# Cfr. in proposito, Annalisa Sacchi, /I posto del re. Estetiche della regia teatrale
nel modernismo e nel contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2012.

# Cfr., in proposito, anche per quel che segue, I’utilissima panoramica offerta dal
numero doppio di «Biblioteca Teatrale» (91-92, 2009 [in realta 2012]) a cura di Alek-
sandra Joviéevi¢ e Annalisa Sacchi: I modi della regia nel nuovo millennio.

* Marco Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. In-
tervista a Tim Etchells (Forced Entertainment), in I modi della regia nel nuovo mil-
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Per quanto riguarda il nostro oggetto, va subito aggiunto che in
questa regia debole, orizzontale, collettiva etc., chiamata anche «teatro
senza il registan, o «teatro post-registico», si impone una concezione
del processo creativo come qualcosa di assolutamente unico, «un per-
corso non prevedibile né pianificabile» a priori, anche a causa del ruolo
che in esso puo giocare I’improvvisazione™.

All’interno di questa rinnovata e intensificata centralita e prima-
rieta del processo, oggi assistiamo anche a un rilancio su basi nuove del
workshop, o laboratorio*’. E quanto sottolinea Aleksandra Jovi¢evié:

Eredita dell’avanguardia euro-americana degli anni Sessanta, il workshop of-
fre diverse possibilita al di fuori della produzione teatrale classica. Possibilita
come la ricerca, lo scambio di lavoro e idee, cosi come una certa attenzione al
processo piuttosto che alla produzione teatrale. Ma, mentre nel corso degli anni
Settanta esso serviva principalmente come uno strumento di comunicazione e di
educazione fuori dall’accademia regolare e dai teatri, e aveva un ruolo seconda-
rio rispetto alla produzione, oggi il workshop e diventato se non la piu utilizzata,
certamente la piu apprezzata pratica di molte compagnie che presentano il loro
lavoro in forma di workshop o di work-in-progress. 1l lavoro non ¢ mai conside-
rato completo, neanche quando raggiunge il suo pubblico: al contrario, esso di-
venta un’opera d’arte aperta (si veda il lavoro di Studio Azzurro, Rimini Proto-
koll, Forced Entertainment e Arpad Schilling)48.

Non a caso, frequente ¢ oggi il fatto di lavorare creativamente
avendo come unita di misura il ciclo performativo piuttosto che il sin-
golo spettacolo: basti pensare a Tragedia Endogonidia, della Societas
Raffaello Sanzio, e ai suoi 11 episodi, creati in un processo quasi indif-
ferenziato lungo tre anni, fra 2002 e 2004, con la partecipazione di
nove diversi teatri europei.

E molto interessante che, anche laddove resti o sia addirittura rilan-
ciata un’idea forte di regia e di regista (da Bob Wilson a Romeo Castel-
lucci, da Jan Fabre a Pippo Delbono, a Thomas Ostermeier, gli esempi
non mancano), per giunta legata spesso a una concezione eminentemente

lennio, cit., pp. 165-167.

* Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008.

“ Valentina Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuita, in
1I'modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 71.

7 Sull’importanza di questo fenomeno nel teatro del Novecento il libro di riferi-
mento ¢ ormai Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio nel Nove-
cento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, di cui esiste anche una versione in inglese.

* Aleksandra Joviéevié, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e
nelle arti performative: Estetica o Inestetica, in I modi della regia nel nuovo millennio,
cit., p. 43 (corsivi miei).
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individuale e solitaria della creazione artistica, la centralita del processo
venga ugualmente ribadita, in opposizione alla concezione della regia
demiurgica classica basata su di un progetto forte e rigidamente prede-
terminato, che indica una direzione ben precisa fin dall’inizio, sia o no al
servizio di un’idea o di un’ideologia da veicolare.

Insomma, I’opposizione chiave diventa qui processo vs progetto.
Lo dice chiaramente uno dei super-registi di oggi, Romeo Castellucci:

L’idea si forma solo in seguito; probabilmente all’inizio esiste solo una
forma di intuizione oscura, un bagliore a bassa definizione. Per questa ragione non
posso definire il mio lavoro come lo sviluppo di un progetto. Il progetto, per defi-
nizione, crea una mappatura, prepara una strada da A verso B in un procedimento
cartografico. La coerenza ¢ sempre giusta: questo ¢ il suo problema49

Castellucci ha parlato piu volte del suo processo di lavoro solitario
all’inizio di una nuova creazione, con i quaderni che per mesi si riem-
piono di annotazioni di ogni tipo, spesso senza alcun nesso con lo
spettacolo. Poi, a un certo punto, momento chiave, emerge un titolo e
questo titolo comincia a funzionare da primo filtro delle immagini e dei
temi fin qui accumulati caoticamente. E poi arriva il tempo delle prove,
che opereranno la scelta definitiva:

La maggioranza degli appunti che ho, anche quelli piu finalizzati a un’azione,
sono da buttare via nell’ordine del 90/95%, ragione per cui molti lavori all’inizio
delle prove durano cinque, sei ore per poi arrivare a un’ora o 45 minuti™....

In conclusione: ritorno agli studi teatrali

Ho iniziato la mia esposizione sottolineando la centralita del pro-
cesso creativo negli studi teatrali attuali; di piu, ho sostenuto che negli
studi teatrali attuali, almeno nei loro settori piu avanzati, su entrambe le
sponde dell’ Atlantico, il teatro ¢ sempre piu concepito e studiato da un
punto di vista processuale, come un insieme intrecciato di processi,
produttivi e ricettivi.

Voglio chiudere facendo riferimento allo schema del «performance
process» cosi come Schechner lo ha elaborato in molti anni di messa a
punto della sua Performance Theory e lo ha esposto nel volume Per-
formance Studies: an Introduction:

4 Annalisa Sacchi, «L ‘estetica é tuttoy. Conversazione con Romeo Castellucci,
in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 124.
50 7 .
vi, p. 126.
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Proto-performance:
1. training

2. workshop

3. rehearsal (prove)

Performance

4. warm-up (riscaldamento)

5. public performance

6. events/contexts sustaining the public performance
7. cooldown

Aftermath

8. critical responses
9. archives
10.Memories’".

E uno schema molto ampio e dettagliato, che potrebbe tuttavia es-
sere ulteriormente precisato e arricchito. Per esempio, nel punto 5 biso-
gnerebbe far posto a quegli aspetti processuali dello spettacolo che
vanno sotto il nome di «improvvisazione nella o dentro la partitura» e
riguardano il processo personale che ogni sera, ogni volta I’attore deve
ri-attivare, pena lo scadimento nella ripetizione meccanica. Cosi come
bisognerebbe fare maggior posto, fra i punti 5 e 6, al pubblico e alla sua
esperienza performativa, componente essenziale dell’evento teatrale,
essendo cio che lo rende effettivamente tale e che puo garantirgli una
durata non effimera, nella mente e nel corpo dello spettatore. E natu-
ralmente anche 1’esperienza performativa dello spettatore ¢ un pro-
cesso, o se si preferisce un insieme di operazioni, di fare e saper-fare,
che oggi comincia a essere indagato anche sperimentalmente, grazie
all’impulso che viene in tal senso dall’ambito delle neuroscienze™.

*! Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, London-New York,
Routledge, 2002, p. 191.

*2 Cfr. Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze
e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013.






