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DAL TEATRO MATERIALE  
AL TEATRO SOTTERRANEO 

cinquanta è oro 
all’Odin Teatret 

«Come me lo posso tradurre a me stesso?». Proprio così, con la sua 
lieve sgrammaticatura, l’ho sentita tante volte, questa domanda, in più di 
quarant’anni che conosco Eugenio Barba. Veniva fuori quando lo met-
tevo al corrente dell’ultima scoperta da storico o, più spesso, a com-
mento d’una consulenza su energia potenziale, equilibrio dinamico o 
composizione di forze, agli esordi dell’ISTA, quando i miei trascorsi di 
laureato in fisica e il suo improvviso, vorace interesse per le scienze della 
natura m’avevano fatto diventare un interlocutore molto frequentato. 
Non è che non capisse, capiva eccome. Ma ciò che gl’interessava era se e 
in che modo quelle informazioni potessero integrarsi nella sua esperienza 
di lavoro e di vita, più che arricchire il bagaglio di conoscenze teoriche. 

«Teatro sotterraneo» è un’espressione ricorrente nei ragionamenti di 
Eugenio Barba. Più che una definizione, so bene che per lui è una specie 
di slogan. Contro la prepotenza dei poteri, che può costringere il teatro al 
silenzio; e contro la miopia degli studi, che riduce il teatro a ciò che ne 
brilla in ribalta. Nell’un campo come nell’altro, sono situazioni che gli è 
capitato spesso d’incontrare, e di riconoscere per averle patite nella pro-
pria biografia. «Teatro sotterraneo» fa parte anche della sua storia perso-
nale. Per me può far parte solo della storia del teatro. La mia esperienza è 
quella d’un uomo di libri. Né oscuri teatranti capaci di rivoltare in forza 
la propria emarginazione, sognatori temerari e realizzatori dell’impossi-
bile: i miei riferimenti sono semplicemente i maestri del Novecento. 

Le loro visioni e le loro storie, ho già avuto occasione di raccon-
tarle. Raccontarle ancora, a che pro’?: non ho niente di nuovo da dire. 
Ma loro forse sì. Per fortuna il racconto non obbedisce alle leggi della 
matematica. Cambiando l’ordine e la composizione degli addendi, il ri-
sultato della somma non cambia. Cambiando l’ordine e la composi-
zione delle parti − a parità di notizie − il risultato del racconto può cam-
biare, se il filo viene tirato da un nuovo orizzonte d’attesa. Quello che 
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decide è se alla fine, sia pure dopo aver ri-letto notizie conosciute, il 
lettore «ci crede». La posta vale il rischio del già sentito.  

Non posso far mie le risposte che Barba ha trovato o sta ancora 
cercando alla sua domanda. Posso far mia la sua domanda, e da lì tirare 
il filo del racconto. Di sicuro la mia traduzione a me stesso sarà diversa 
dalla sua a se stesso. E tuttavia: «teatro sotterraneo», come me lo posso 
tradurre a me stesso? 

TEATRO MATERIALE 

Volare basso 

Alberto Grilli, fondatore e leader del Teatro Due Mondi di Faenza 
mi confessò una volta che il giorno memorabile su tutti nella storia del 
suo teatro era quello in cui avevano finito di sistemare la sede. Riscal-
damento, servizi, pavimentazione in legno nella sala di lavoro. Da 
bravo intellettuale, mi sarei aspettato la prima d’uno spettacolo acci-
dentato e poi felicemente riuscito, la recensione d’un critico impor-
tante, un’intervista con dentro tutte le sue idee sul teatro… invece nes-
suna di queste cose elevate. Quelle vengono dopo, disse: nell’ordine 
della concretezza, che mette insieme tempo pratica e pensiero. Bella le-
zione. Il teatro deve saper volare basso. 

Vola basso il pipistrello, perché non sa volare alto. Ma vola basso 
anche la rondine quando annuncia maltempo, perché allora è raso terra 
che trova l’alimento necessario per disegnare in cielo i suoi neri vertigi-
nosi arabeschi. La rondine non sa decollare, com’è noto. Se si posa, 
aspettando che gli insetti le arrivino a tiro senza sforzo, muore. A pancia 
piena, però muore. La sede d’un teatro completa di riscaldamento servizi 
e parquet non è necessariamente un posto per accasarsi a terra. Si può 
anche «bruciare la casa», per tener vivo il desiderio, il bisogno di volare. 

Ma, al di là delle associazioni che ha il potere di evocare, l’effi-
cacia di una metafora si misura all’uscita. Dove non ci sono più voli 
bloccati, né planate a pelo d’erba o guizzi sfreccianti in cielo aperto. Ci 
sono teorie, estetica, ideologia, visioni del teatro. E, per lo studioso, la 
necessità di provvedere a uno spregiudicato ancoraggio alla concre-
tezza del mangiare, prima di alzare il tiro verso la sfera di quelle cose 
elevate. Come la rondine, ma fuor di metafora. 

Che il teatro sia un’arte materiale, ormai non fa più scandalo a 
dirlo, nemmeno davanti ai più accesi sostenitori dei tanti «ismi» di cui 
si nutre l’«ideologia teatrale». Il problema è stabilire quale sia il fon-
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damento primo che legittima alla base una tale affermazione. Il corpo 
vivente dell’attore, l’insieme delle condizioni che caratterizzano la pre-
sentazione dello spettacolo, d’accordo. Ma, prima di tutto questo, c’è il 
fatto che il teatro è un’arte costosa. In termini tecnici: il teatro ha un 
costo d’avviamento d’impresa e, una volta avviato, un costo base 
d’esercizio incomparabilmente più alti di quelli delle altre arti. 

Per scrivere un romanzo bastano carta penna e un angolo di tavolo; 
il teatro ha bisogno di un luogo fisico di lavoro e di un minimo d’at-
trezzatura tecnica. Lo spettacolo non può essere immesso nel mercato, 
o in qualunque altro contesto remunerativo, aspettando il momento 
propizio. E materializzare le proprie visioni è ben altra faccenda che 
scriverle. Se la visione non funziona sulla pagina, basta cancellare e ri-
scrivere. Al netto di fatica e delusione, non costa niente. Se non fun-
ziona sulla scena, si deve costruire di nuovo affrontando, in aggiunta a 
lavoro e amarezza, tutte le relative spese. 

Naturalmente, anche della letteratura esiste una dimensione mate-
riale, che può essere compresa sotto la rubrica complessiva di «edito-
ria». Ma si tratta appunto di una dimensione che, per quanto importante 
e in grado d’influenzare la creazione artistica, non ne pregiudica tutta-
via l’esistenza. Più che avere una dimensione materiale, in analogia 
con le altre arti, del teatro si deve dire che ha una vera e propria natura 
materiale. Il che lo differenzia radicalmente dalle altre arti. 

La domanda «chi paga?» è volgare e irriverente, ma non può essere 
elusa. Né da chi il teatro lo fa, né da chi del teatro fa oggetto di studio. 
Ne è prova il fenomeno del dilettantismo, il cui elevato tasso d’indi-
pendenza dai gusti del pubblico deriva anche dal fatto che le risorse per 
fare teatro sono fornite dagli stessi teatranti. Non tener conto del pro-
blema delle risorse, come se il piacere e la libertà dei dilettanti fossero a 
costo zero, conduce a grossolani errori di prospettiva storica e critica. Si 
pensi solo al rapporto tra Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko: che, 
prima d’essere due nomi e due competenze del teatro, erano i rappre-
sentanti eccellenti di due mondi, rispettivamente quello del dilettanti-
smo e quello del professionismo. Gran parte della conflittualità tra i 
due direttori del Teatro d’Arte fu dovuta alla diversa concezione del 
rapporto con il pubblico che caratterizza e oppone quei due mondi: ben 
al di là delle differenze caratteriali dei due personaggi, e addirittura 
della passione di Stanislavskij per il «sistema», vissuta da Nemirovič-
Dančenko come una pericolosa ossessione. 

Se, sollecitato dalla legittima e gratificante aspirazione a occuparsi 
di cose elevate, lo studioso si precipita a volare alto, la natura materiale 
del teatro si prende la sua vendetta. Fa vedere scontri di poetica, lad-
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dove ci sono solo, o soprattutto e comunque prima, scontri di bilancio; 
conflitti d’estetica, quando a confliggere sono solo, o soprattutto e co-
munque prima, opposte interpretazioni dello scadenzario degli spetta-
coli. Lucciole per lanterne.  

Anche nel campo del teatro, il peccato peggiore è quello contro 
natura. 

Stagioni e teatro del Novecento 

Nella prospettiva della provenienza delle risorse, il teatro 
occidentale può essere scandito in tre grandi stagioni. 

‒ La stagione del teatro in regime di festa, in cui le risorse sono for-
nite dal potere, quali che ne siano la natura e l’estensione territoriale. Il 
potere fornisce le risorse al teatro, e lo usa a fini di autocelebrazione. Lo 
spettacolo, nel regime di festa, è, si può dire, un instrumentum regni. 

‒ La stagione del teatro in regime di mercato, in cui le risorse sono 
fornite dal pubblico, che paga per acquistare un prodotto nel mercato 
dell’intrattenimento. 

‒ La stagione del teatro in regime di finanziamento pubblico, in cui 
le risorse sono fornite da uno o più soggetti, che erogano il finanzia-
mento a «fini pubblici». 

Delle tre stagioni si potrebbe indicare l’inizio, rispettivamente 
nelle rappresentazioni ateniesi della tragedia greca, nella nascita della 
Commedia dell’Arte e nell’avvento del cinema: non foss’altro per il 
potere evocativo che tali fenomeni hanno in rapporto ai regimi di cui 
sarebbero gli eventi inaugurali. Ma i limiti temporali non sono deter-
minanti. A differenza dei periodi che si escludono a vicenda, le stagioni 
si mischiano. Come in natura, tanto più nel campo della cultura esi-
stono le mezze stagioni. Dietro la dominante di turno, ci sono sempre 
tracce – spesso molto consistenti, addirittura preponderanti – di altre 
stagioni. La realtà è più intricata e complessa delle scansioni che se ne 
possono effettuare.  

Nel regime di festa e in quello di mercato, il tacito accordo di 
scambio tra il teatro e il soggetto che dispensa le risorse è chiaro e 
simmetrico. Il teatro ha qualcosa da offrire, la controparte ha qualcosa 
da dare, e il bilancio dare/avere è a saldo zero. Ma quando il potere di-
spone di molti e ben più efficaci strumenti di autocelebrazione, o 
quando lo spettatore ha una molteplicità di scelte nel mercato dell’in-
trattenimento, la situazione si complica. 

«Finanziamento pubblico» è un’espressione ambigua, fuorviante. 
L’aggettivo «pubblico» viene inteso di norma come una qualifica del 
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soggetto che eroga il finanziamento, mentre a rigore è una qualifica 
dell’oggetto che riceve il finanziamento. La pratica dell’evergetismo – 
laddove, come negli Stati Uniti, è incentivata da sgravi fiscali – ne è una 
dimostrazione. A differenza del soggetto privato «mecenate», che finan-
zia per il proprio insindacabile piacere, il soggetto anch’esso privato 
«evergeta» finanzia per supportare un’istanza – culturale, artistica, o an-
che d’altro genere − che in linea di principio è condivisa dalla comunità 
di cui fa parte. In questo senso, il suo è un finanziamento pubblico. 

È il riconoscimento dell’oggetto destinatario come bene pubblico, 
a definire come pubblico il finanziamento. La sua ratio è sancire 
l’indipendenza del bene finanziato dal mercato e dal potere politico, a 
prescindere dai proventi che marginalmente, e comunque per ragioni 
non strutturali, possano derivargli anche da quei due soggetti. 

Nel campo della cultura si è sempre in mezza stagione, è vero, ma 
sta di fatto che a un certo punto il rapporto con il mercato e quello con 
il potere politico – fonti primarie e collaudate delle risorse − entrarono 
in crisi. Se non l’unica, il cinema ne fu di sicuro una delle cause princi-
pali1. Messo ai margini nel territorio dell’intrattenimento, surclassato 
nel territorio del servizio al potere, il teatro fu costretto a migrare nel 
territorio del bene pubblico per eccellenza, l’arte.  

E, per questo, a dividersi: tra XX secolo e Novecento. 

Vi furono, infatti, modi diversi e reciprocamente incompatibili di 
intendere la parola «arte». Per alcuni, la maggioranza, l’arte era sempli-
cemente un mestiere più raffinato. Come se nulla fosse cambiato, e si 
trattasse solo di servire un potere o intrattenere un pubblico divenuti più 
esigenti. Altri videro nel mestiere, comunque perfezionato, l’insidia na-
scosta dell’arte. Furono una minoranza, consapevole e intransigente. Ben 
più che espatriare, per costoro la migrazione nel territorio dell’arte signi-
ficò proprio cambiare patria, usi e costumi. Dimenticare, fino a reciderle, 
le radici nella tradizione di provenienza, e mettere nuove radici. Cam-
biare lingua. La parola «arte» la tradussero in Arte, con la maiuscola, per 
distinguerla dall’arte minuscola come compimento del mestiere. 

                                 
1 Quando, tra il 1924 e il 1925, Ejzenštejn decide di passare dall’«aratro» al «trat-

tore», secondo la sua icastica terminologia comparativa, lo fa per potenziare al meglio 
le capacità espressive dello spettacolo: verso lo spettatore in generale, e verso il potere 
in particolare. Sciopero, l’esordio nel cinema, fu una risposta a quel deludente congedo 
dal teatro che era stato Maschere antigas, sia rispetto al modo di fare spettacolo, sia 
rispetto al modo di usare lo spettacolo a fini politico-rivoluzionari. Il trattore era prefe-
ribile all’aratro non solo come «attrazione», ma anche come instrumentum regni. 
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Quello tra mestiere e Arte fu, per loro, una vera e propria differenza 
di natura2. Come se la responsabilità dello spettacolo non si esaurisse 
nella sua presenza e, anzi, nell’attenzione supina alla presenza trovasse 
l’ostacolo più insidioso a un pieno adempimento. Se compito del me-
stiere è rappresentare, l’Arte riservò a se stessa la missione ulteriore di 
rivelare. Cosa? Cosa può esserci dietro la presenza dello spettacolo? Può 
essere l’organicità, la verità dei sentimenti, gli spazi aperti della mente: la 
nostalgia di un corpo più profondo e complesso della sua facciata este-
riore. Può essere la Vita a prescindere dalle vicende dei personaggi, 
come nell’Utopia di Craig. E può essere anche l’intimo desiderio di ri-
volta di chi fa teatro: che si nasconde dietro lo spettacolo, proprio per 
potersi rivelare senza essere distruttivo attraverso lo spettacolo.  

Questo teatro che, senza rinnegarle, non si consegna interamente 
alle abilità del rappresentare è il teatro in quanto Arte. Questo teatro 
oltre, e persino contro il mestiere, per il quale lo spettacolo non è il fine 
ultimo ed esclusivo, è l’autentico teatro del Novecento. Il teatro del 
Novecento convive con il teatro del XX secolo, ma non vi si identifica. 
Così come un figlio e un ospite possono abitare nella stessa casa: che 
dell’uno però è la casa di famiglia, mentre per l’altro è solo un recapito 
a cui indirizzare la corrispondenza. Se la rivoluzione del XX secolo è la 
migrazione nel territorio dell’arte, il teatro del Novecento è figlio di 
quella rivoluzione; il teatro del XX secolo è solo ospite dei limiti tem-
porali di quel secolo3. A individuare il teatro del Novecento serve il 
DNA, per il teatro del XX secolo basta una data. 

Del «teatro sotterraneo» andremo in cerca dentro il XX secolo, ma 
seguendo il corso del teatro del Novecento. Per il teatro del XX secolo, 
votato alla visibilità della rappresentazione, la condizione sotterranea è 
una contraddizione in termini, o una condanna da cui liberarsi. 

                                 
2 In un testo, ora noto come Varie tendenze nell’arte del teatro, al quale lavorò 

dall’inizio del secolo fino ai primi anni venti, Stanislavskij distingueva tre livelli nel 
lavoro dell’attore: il livello del mestiere, fatto solo di ripetizione; quello dell’«arte della 
rappresentazione», in cui l’attore rivive, ma solo per fissare il modello da ripetere; e, 
infine, quello dell’«arte della reviviscenza». L’Arte maiuscola era per lui solo quella in 
cui l’attore rivive ad ogni replica, prevalendo definitivamente sul mestiere di ripetere. 
Anche per Stanislavskij, così alieno da estremismi linguistici ad effetto, il mestiere era 
piuttosto un avversario nella battaglia in nome dell’Arte. Cfr. Jean Benedetti, Stani-
slavskij. La vita e l’arte, Roma, Audino, 2007, 2 t., p. 243. 

3 Nessuna meraviglia se, ad esempio, si distingue tra pittura del XVI secolo e pit-
tura del Rinascimento, che pure si colloca elettivamente nel XVI secolo. Il XVI secolo 
è un secolo, il Rinascimento è una specie artistica. Ma non disponiamo di termini al-
trettanto condivisi che siano in grado di distinguere il XX secolo da quella specie del 
teatro che, a rigore, esiste a prescindere dal tempo in cui per lo più si manifesta. 
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IN CERCA DEL TEATRO SOTTERRANEO 
SULLE ORME DI GORDON CRAIG 

La rivelazione della danza 

Come autore de L’Arte del teatro, quel piccolo libro del 1905 che 
da subito diventò un manifesto del teatro del Novecento, non può che 
essere Craig la guida privilegiata d’un tale viaggio. Ma l’Arte del teatro 
secondo Craig, con la panoplia delle sue parole simbolo, non è tutto il 
teatro del Novecento. La buona guida è il contrario d’uno zelante cice-
rone di mirabilia. Guida i passi, dove e cosa guardare lungo il percorso 
lo affida all’intraprendenza di chi segue.  

Nel 1904, a Berlino, Craig era un transfuga amareggiato del «re-
gno di Irving». Pieno di rabbia verso quel gran teatro che non riusciva a 
non amare, ma come capita di amare una donna della quale si conosce, 
nell’intimo, la vocazione mercenaria. Paradossalmente, a mostrargli la 
via d’uscita da quella condizione di tormento fu una donna non certo in 
odore di castità.  

Una sera di dicembre, Craig per la prima volta vede danzare Isa-
dora Duncan, con le sue vesti più che succinte e a piedi nudi. Poteva 
essere un incontro di pura seduzione, per uno come lui, disinteressato 
alla danza e più che interessato alle attrattive del gentil sesso. Fu, in-
vece, un’epifania. Ne nacque un’immediata e impetuosa storia d’amore 
e soprattutto, qualche mese dopo, L’Arte del teatro. 

Ricorda Craig d’averlo scritto quasi tra un amplesso e l’altro. Di 
quella situazione il testo ha la stessa temperatura, ad animarlo è uno 
stesso furore. Non parla della Duncan, né specificamente di danza, 
ma è come se traducesse sulla pagina le parole rivelatrici che Isadora 
aveva detto con la sua danza. Isadora infatti aveva «parlato». Se non a 
tutti, come dirà ricordando l’incontro quasi cinquant’anni dopo, sicu-
ramente a lui. 

E se parla, cosa dice? Nessuno potrebbe mai riferirlo fedelmente, eppure nes-
suno dei presenti ebbe un attimo di dubbio. Solo questo si può dire − che stava 
esprimendo apertamente proprio le cose che desideravamo udire e che fino alla 
sua venuta non avevamo mai sognato di poter udire; ed ora le sentivamo e questo 
ci metteva in un insolito stato di gioia. 

E io, conclude, «stavo seduto immobile e senza parole»4. Le trovò 

                                 
4 Cfr. Edward Gordon Craig, Index to the Story of My Days, The Viking Press, 



302 FRANCO RUFFINI 

 

subito dopo, le scrisse. Di getto, esplosive come una bomba, incande-
scenti come la lava d’un vulcano in eruzione. Il paragone con la bomba 
e il vulcano è dello stesso Craig, anche se formalmente a farlo fu la 
Duncan, in una progettata introduzione al libro – sembra – poi non 
pubblicata. Vi sono descritte immagini di distruzione, con «tutti i teatri 
del mondo improvvisamente scaraventati in cielo con pezzi di edifici, 
brandelli di scene, scampoli di costumi, e infine, separati gli uni dagli 
altri, gambe, braccia, corpi – sì, teste – degli attori che sfrecciano in 
aria in un selvaggio caotico bang!». 

Quello che resta alla fine è solo uno «spazio pulito».  

L’enorme opera di distruzione è finita, la bomba ha compiuto il suo deva-
stante lavoro. Il Vesuvio Distruttore del Teatro ha portato a termine la sua rovi-
nosa missione. Il teatro, scene, costumi, attori, poeti – sì, ridano pure gli dèi – an-
che i poeti! Tutto in aria e alla fine uno spazio pulito. E dunque – Fatti avanti Si-
gnor Lanciatore di bombe devastanti, fatti avanti Signor Vesuvio Distruttore del 
Teatri, fatti avanti Signor Edward Gordon Craig, abbiamo spazzato via gli ultimi 
stracci rimasti. Fatti avanti adesso e facci vedere – che cosa viene dopo5. 

Non è la danza a essere in questione, la tabula rasa riguarda lo 
spettacolo nel suo complesso, attori, scenografie e drammi. Al di là 
delle visioni d’apocalisse, si avverte nelle parole di Craig una sorta di 
astiosa disperazione. Come se l’invettiva fosse solo l’extrema ratio 
contro l’ottusità o la malafede di chi avrebbe potuto non credere a ciò 
che lui aveva capito. Perché l’aveva visto con i propri occhi.  

Cosa aveva visto? Nel resoconto postumo dice solo che la Duncan 
«non danzava», semplicemente «si muoveva». Lo ripete con insistenza, 
ci gira intorno con parafrasi ed esempi obliqui. Perché, anche se diffi-
cile da spiegare e persino da concepire, lì era il punto: la differenza ge-
rarchica tra movimento e danza. Prima il movimento, e solo dopo la 
danza, come subordinata. Quello che Craig aveva visto attraverso un 
corpo in movimento, per trasparenza, era il Movimento in un corpo. 
Con le parole non si scherza. Giocare si deve, altrimenti qualcosa di ciò 
che dicono – talvolta l’essenziale – rischia di restare senza parola. Non 

                                                                                   
New York 1957, p. 262. Il lungo racconto, ben dieci pagine, riprende con qualche va-
riante il testo di una conversazione radiofonica alla BBC nel 1952. Per la vicenda di 
Craig e della sua «Arte del teatro», cfr. anche il mio Craig, Grotowski, Artaud. Teatro 
in stato d’invenzione, Laterza, Roma-Bari 2009. 

5 Cfr. «Your Isadora». The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig, a 
cura di Francis Steegmuller, New York, Random House, 1974, p. 380. Sulla questione 
della paternità del testo, cfr. p. 100. 
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era la danza che metteva in movimento il corpo di Isadora, era il Mo-
vimento che ne metteva in danza il corpo. 

Una constatazione, che provocò una rivoluzione.  

Parole esagerate 

Gli scritti dei maestri del Novecento, uomini e donne, appaiono 
provocatori, enfatici. In una parola, esagerati. Esagerare vuol dire scon-
finare, uscire dagli argini. Nell’ordine del discorso: uscire fuori tema. 
Ma chi stabilisce il tema? Se appaiono fuori tema, può essere perché 
quegli scritti sono dentro un tema più grande rispetto a quello che gli 
viene accreditato dall’ortodossia degli studi.  

Isadora Duncan ha scritto poco niente su se stessa. Appunti, dichiara-
zioni occasionali, interventi promozionali, niente di sistematico. Un flori-
legio di citazioni non riuscirebbe a tradirli neppure volendo, tanto si somi-
gliano. Parla della danza che le viene ispirata dalla visione dei fiori. 

Il suo movimento ci rende felici perché, attraverso questo intermediario 
umano, attingiamo la piena sensazione del movimento, della luce e di tutte le cose 
belle. Attraverso questo tramite umano, il movimento di tutta la natura scorre in 
noi trasmessoci dalla danzatrice. 

Racconta della nipotina che danza sulla spiaggia, davanti alle onde. 
«Danza perché davanti ai suoi occhi danzano le onde, perché danzano i 
venti e perché può cogliere il ritmo della danza in tutta la natura». Del 
suo progetto pedagogico si limita a dire: «Lasciateci prima insegnare ai 
bambini a respirare, a vibrare, a sentire e a unirsi con l’armonia univer-
sale e il movimento della natura»6. Moltiplicare i rimandi non farebbe 
che ribadire con minime varianti le stesse «esagerazioni». 

Isadora parla di danza, certo, ma non di quella che ha per protagoni-
sta il danzatore. Della danza di cui parla, il danzatore è solo «intermedia-
rio, tramite umano». Protagonista ne è la natura: vento, luce, onde, l’uni-
verso «di tutte le cose belle». Parla di movimento, certo, ma a esserne 
motore è un movimento che trascende quello del danzatore in quanto es-
sere umano. Non lo dice, Isadora, ma non ci sarebbe altro modo di defi-
nirlo se non come «divino». Non esce fuori tema, semplicemente il suo 
tema è più ampio di quello che secondo ortodossia è la danza. 

                                 
6 I testi della Duncan sono stati raccolti nel volume The Art of the Dance, New 

York, Theatre Arts Books, 1928, trad. it. Lettere dalla danza, Firenze, La casa Usher, 
1980. Le citazioni sono nell’ordine a p. 22, p. 85 e p. 87. 
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Assistendo alla sua performance, a Berlino dicembre 1904, Craig 
aveva visto né più e né meno di quello che la Duncan voleva che si ve-
desse: nelle intenzioni e, soprattutto, nella pratica di lavoro e di scena 
per tradurle in evidenza. Qualcosa che non si poteva non vedere, a 
meno di essere ottusi o in mala fede. Per gli ottusi o i prevenuti, che 
non s’arrendono al ragionamento e nemmeno all’evidenza, non restava 
che l’invettiva. 

Tra esagerati ci si capisce alla prima parola, anche se le due voci 
sono fatte di materia diversa. Le movenze flessuose, il peplo diafano, i 
piedi nudi erano per rivelare, al di là della pelle appena velata, il «di-
vino Movimento» che vi scorreva dentro. La presenza era solo uno 
strumento, al servizio della trasparenza. 

Isadora Duncan, dice Craig, non aveva ambizione. Una prerogativa 
che certo a lui non faceva difetto. Prese la visione che lei gli aveva 
aperto, e la proiettò dilatata sullo spettacolo nel suo complesso. Alla 
scenografia, all’attore e al dramma, ognuno nel proprio specifico, 
chiese di farsi trasparente, riducendo per gradi, giorno per giorno, tutto 
ciò che li rende opachi. Il «divino Movimento», la Vita si sarebbe ri-
velata attraverso l’organismo dello spettacolo, come s’era rivelata at-
traverso il corpo danzante di Isadora. Quando? Non Oggi né Domani, 
dice Craig. Nell’Avvenire. La via verso l’Avvenire la chiamò «via 
della semplificazione»7.  

Il tempo reale si saldava così al tempo d’Utopia. In quanto lavoro 
contro l’opacità della presenza, la via della semplificazione appartiene 
all’Oggi e ai Domani del tempo reale; in quanto annuncio d’una traspa-
renza senza residui, trapassa nel tempo d’Utopia. 

La via dall’Origine 

Il tempo reale passa. Il tempo d’Utopia passa e ricomincia. L’Avve-
nire, dove tutto sarà semplice, si riflette laddove tutto è già semplice, 
nell’Origine. E così: come l’Avvenire è un termine e, insieme, un punto 

                                 
7 Abbacinati dal luccichìo della mèta ‒ Supermarionetta, dramma senza parole: 

Azione, Voce ‒ si rischia di perdere di vista la concretezza dell’Utopia di Craig. Com-
pito della mèta era per lui dare una direzione ‒ un senso ‒ alla via. Senza il paraocchi 
dell’ideologia teatrale, si scoprirebbero insospettati compagni di Craig, lungo la via 
della semplificazione. Non è la supermarionetta, ma cos’altro è se non un corpo sem-
plificato – un corpo meno opaco ‒ il «corpo animale» di Mejerchol’d, o il «corpo ani-
mato» di Stanislavskij o, infine, il «corpo spirituale» di Grotowski? 
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di forza, sul versante opposto dev’essere l’Origine. Un punto di forza e, 
insieme, un inizio. All’insaputa forse, e sicuramente al di là degl’intenti 
dello stesso Craig, si scopre che la via verso l’Avvenire si specchia in 
una via dall’Origine. Quando la guida è una buona guida, gli occhi di chi 
segue riescono a vedere più e meglio di chi, in testa, è occupato a indi-
care la strada. 

In Per un nuovo teatro, Craig prova a descrivere il teatro dell’Ori-
gine. Risale nel tempo: a prima che lo spettacolo si rinserrasse dentro le 
mura d’un edificio, a prima dell’avvento della scenografia, a prima che 
le parole diventassero serve del dialogo tra personaggi. È allora il teatro 
all’aperto; la nuda forma del teatro greco, in cui l’uomo si limitava a 
collaborare con la natura; è il semplice movimento del coro che assor-
biva nella danza ogni necessità di parole. Conclude con il racconto di  

un critico, in Italia, [che] parlando di uno spettacolo dato in un teatro 
all’aperto, in cui l’architettura era il solo scenario, ha descritto l’emozione che 
dava il passaggio del sole durante lo spettacolo. Non era capace di descriverla 
esattamente (credo che pochi potrebbero farlo, o meglio, solo un poeta) ma diceva 
che si aveva davvero l’impressione di vedere il tempo muoversi8. 

Passaggio del sole, movimento del tempo… per bocca di quell’ano-
nima maschera, tra le tante con nome e cognome di cui si serviva, Craig si 
risolve alla fine a dire quello che era chiaro fin dall’inizio. Il teatro 
dell’Origine è ciò che resta quando sia stata azzerata − come fa il suo por-
taparola di turno, che non parla dello spettacolo di cui dovrebbe parlare – 
l’esistenza stessa dello spettacolo. Il teatro dell’Origine è «teatro prima 
dello spettacolo»: a prescindere da cosa ci possa essere in quello zero del 
tempo − la natura nelle sue elementari dimensioni, o altro − purché niente 
ci sia di quello che costituisce la materia dello spettacolo di Oggi. 

Quelli che Craig elimina andando a ritroso nel tempo sono i sin-
tomi d’una malattia. Scenografia che rappresenta, parole che raccon-
tano storie, «belle ragazze» che danzano: la realtà quotidiana come rife-
rimento, la seduzione e il compiacimento del corpo. Il «teatro prima 
dello spettacolo» è contro tutto questo.  

L’Origine è prima dell’Oggi: è l’inizio. È contro l’Oggi: ed è que-
sto che fa del punto di partenza un punto di forza. In quanto inizio, im-
pegna a partire da zero. In quanto punto di forza, impegna a esserle fe-

                                 
8 Cito da Edward Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Mi-

lano, Feltrinelli, 1971, p. 175. 
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deli. Se partire da zero è una sfida al senso comune – perché rinunciare 
in partenza alle conquiste del teatro? – essere fedeli all’Origine tra-
sforma la sfida al senso comune in una sfida al paradosso: come fare 
spettacolo restando nel «teatro prima dello spettacolo»?  

Ma, dietro l’insulto alla ragione, la forza del paradosso sta proprio 
nel ricondurre alla ragione. L’aveva dimostrato, Craig, replicando con 
insolita pazienza a quanti vedevano nella Supermarionetta solo lo 
scandalo d’un attore di legno e fili, dimenticando il ragionevolissimo 
monito all’attore in carne e ossa che c’era dietro. Così, dietro l’insulto 
d’una via dall’Origine, c’era la voglia in alcuni di fare tabula rasa del 
presente, nel quale pure erano figure eminenti, e ricreare il teatro dalle 
fondamenta. Contro l’Oggi. E c’era il desiderio di dar corpo alle pro-
prie visioni, creando dal nulla una propria tradizione: che tanti chiama-
vano teatro, senza avere nessuna esperienza del teatro di Oggi, e nes-
suna possibilità di esservi ammessi per acquisirla e metterla alla prova 
del loro desiderio. 

Gli alcuni hanno nomi prestigiosi, Stanislavskij e Copeau tra tutti; i 
tanti sono per lo più anonimi. Oltre a sfidare il senso comune, qualcuno 
tra loro è arrivato a sfidare il paradosso. E a vincere la partita. Senza 
nome o tanto nomine, con aspirazioni e destini diversi, sono «quelli che 
partono da zero». Da figlio appassionato del «regno di Irving», con la mis-
sione di partire dall’Oggi per guarirlo, Craig non li aveva messi in conto. 
Eppure, per forza d’Utopia, sono i compagni della sua via dall’Origine. 

PARTIRE DA ZERO 
PRIMI PIANI 

La condizione del principiante 

Nell’ultima pagina de La mia vita nell’arte, Stanislavskij annun-
ciava di voler scrivere una «grammatica dell’attore con esercizi pratici»9. 
Con quest’idea in mente, comincia a sistemare, subito dopo l’uscita in 
Russia dell’autobiografia, i materiali che aveva a disposizione. Ma a un 
certo punto cambia programma. Nell’Introduzione al Lavoro dell’attore 
su se stesso lo mette per iscritto, motivando la decisione con il fatto di 

                                 
9 Cito dalla, finalmente, nuova edizione italiana di Konstantin S. Stanislavskij, La 

mia vita nell’arte, a cura e con un’introduzione di Fausto Malcovati, Firenze, La casa 
Usher, 2009, p. 410. 
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non voler distogliere i lettori «da quella che io considero la linea più im-
portante e più urgente del mio lavoro»10. 

Il lavoro dell’attore su se stesso non è una «grammatica dell’attore 
con esercizi pratici», come inspiegabilmente molti continuano a soste-
nere. Cosa sia è lo stesso Stanislavskij a dirlo. Prosegue nell’Intro-
duzione: 

Il lavoro sul cosiddetto «sistema» Stanislavskij è iniziato molto tempo fa. 
All’inizio io prendevo appunti solo per me stesso, senza pensare alla pubblica-
zione […]. Così, senza che me ne accorgessi, anno dopo anno, si è venuto accu-
mulando un grande materiale sul «sistema» e questo materiale, adesso, ha preso 
forma di libro. Sarebbe lungo e difficile cambiare i personaggi, e ancora più diffi-
cile adattare gli esempi […]. Del resto, ciò di cui scrivo nel mio libro, non appar-
tiene a una singola epoca e alle persone che in essa hanno vissuto ma alla natura 
organica di tutte le persone dell’ambiente artistico, di ogni nazionalità e di ogni 
epoca storica11. 

Per non sobbarcarsi al lavoro di «adattare gli esempi», ridusse fino 
a eliminarli i riferimenti specifici alla propria biografia. Li lasciò alla 
sua Vita nell’arte e si limitò a parlare della «natura organica» di sé at-
tore, e dell’attore di ogni tempo.  

Semplicemente, Il lavoro dell’attore su se stesso è un libro sul 
teatro di Stanislavskij che non parla degli spettacoli di Stanislavskij. È 
un libro di teatro senza spettacolo. Giorno dopo giorno, dialogano tra 
loro il maestro Torzov e il giovane Kostia. La stessa persona, eviden-
temente, sdoppiata nei due ruoli di chi pone i problemi dell’arte e di chi 
li affronta. Da allievo o, meglio, da principiante.  

Nelle righe, si misurano con strani esercizi in cui ci sono preziose 
spille da trovare, fasci d’inesistenti banconote da contare, e treni da 
aspettare cercando il giusto ritmo dell’attesa … Tra le righe, declinata 
in tutte le possibili maniere, messa alla prova di ogni possibile situa-
zione, Il lavoro dell’attore su se stesso parla della «condizione del 

                                 
10 L’Introduzione di Stanislavskij a Il lavoro dell’attore su se stesso è un testo in-

spiegabilmente trascurato negli studi. È ora finalmente disponibile al suo posto, nella 
decima edizione italiana del libro, con una Prefazione di Fausto Malcovati, Roma-Bari 
Laterza, 1997; la cit. è a p. XLVII. Per un inquadramento complessivo del problema 
dei libri di Stanislavskij, cfr. il mio Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di 
sé, Roma-Bari, Laterza, 2003 (2° ed. accresciuta 2005). 

11 Konstantin S. Stanislavskij, Introduzione, cit., in Il lavoro dell’attore, cit., p. 
XLIX. 
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principiante». Cioè del processo creativo, e di quello stato fisico e 
mentale che ne è la «condizione creativa». 

A Torzov viene riconosciuta autorità, ma ogni volta che il rapporto 
pedagogico sta per bloccarsi in una rigida gerarchia da scuola, il mae-
stro interviene con un comportamento volutamente maldestro, uno 
scherzo, che lo riporta alla condizione di principiante solo più esperto 
tra altri principianti solo meno esperti. Come al primo incontro, in 
quella baraonda degli allievi alle prese con personaggi e scene da sce-
gliere per un annunciato saggio d’ammissione, che servirà poi solo da 
repertorio dei cliché di cui liberarsi per partire nell’unico modo effi-
cace, se la posta in gioco è essere creativi. Da zero. Quando la reci-
proca conoscenza degli allievi è sul punto di fissarsi in una graduatoria 
dei talenti, ecco che Torzov scompiglia le carte, sollecita la reazione 
emotiva fuori programma, e fa tornare tutto alla situazione del princi-
pio, quando s’era spauriti e ingenui compagni alla pari in un’avventura 
verso non si sa dove. Nella lezione conclusiva, nastri e bandierine colo-
rate hanno l’effetto di ridimensionare l’intimidatoria solennità del dia-
gramma nel quale sono appuntati. Non lo mettono in ridicolo, e però lo 
mettono al posto che gli compete. Nient’altro che il sintetico rendi-
conto di ciò che, dopo aver faticato tanto per farsene padroni, bisogna 
saper dimenticare per non farsene padroneggiare. 

Confusione, scoppi d’allegria o di pianto, policromie didattiche… 
non è lo scapigliato cameratismo di compagni di rimpatriata. È il pro-
cesso creativo in azione, che impegna ad agire ogni volta come se fosse 
la prima volta: alla prova della scena o a quella dei rapporti reciproci o 
a quella decisiva del rapporto con se stessi. Da principianti. In condi-
zione creativa. 

Per l’edizione americana, uno dei principali motivi di contrasto 
con la curatrice Elizabeth Reynolds furono le continue ripetizioni, in 
punti diversi del libro, degli stessi esercizi. Stanislavskij dovette pie-
garsi alle dure leggi del mercato, le ripetizioni vennero eliminate. Ma 
per l’edizione russa le ripristinò tutte, scrivendo nell’introduzione che 
erano «intenzionali», e chiedendo scusa al lettore12. La Reynolds non 
riusciva a capire − ritenendone incapaci anche i lettori − che i diversi 
punti del libro erano tempi diversi nella realtà. Quella che sulla pagina 
era solo una ridondante replica del già scritto, nella realtà era stata la 
sfida a ripetere l’esercizio oramai fissato nella memoria senza ripeterlo 
a memoria. 

                                 
12 Ibidem. 



DAL TEATRO MATERIALE AL TEATRO SOTTERRANEO 309 

 

Stanislavskij sperava che il suo lettore sapesse leggere tra le righe. 
E vedere, sotto la forma di libro, ciò che realmente Il lavoro dell’attore 
su se stesso è: il diario di un viaggio lungo la via dall’Origine. 

La sfida dello spettacolo 

Dopo aver tentato inutilmente di sperimentare il «sistema» dentro 
il Teatro d’Arte, Stanislavskij decide di organizzare un luogo separato, 
dove lavorare con attori agli inizi, non sottoposti al peso di scadenze da 
rispettare. Fu il Primo Studio, inaugurato il 1° settembre 1912. Ne af-
fidò la direzione all’amico prediletto Leopol’d Antonovič Sulerzičkij, il 
buon Suler, come veniva chiamato. La sede era la sala d’un vecchio ci-
nema sulla via Tverskaija. In più, Stanislavskij acquistò un terreno de-
serto a Eupatorija, sulle rive del Mar Nero, dove sognava di stabilire 
«una sorta di ordine spirituale di attori, a cui avrebbero dovuto aderire 
persone di ampi orizzonti, che conoscessero l’animo umano e aspiras-
sero a nobili fini artistici, capaci di sacrificarsi in nome dell’idea». Vi 
era previsto anche un albergo per gli ospiti che, solo dopo «aver cam-
minato nel parco, essersi riposati, aver mangiato nella sala da pranzo, 
gestita dagli allievi stessi, ed essersi levati di dosso la polvere della 
città», avrebbero assistito a eventuali spettacoli13. Ripercorrere la vi-
cenda del Primo Studio serve qui a stanare, con la forza dei fatti, il ne-
mico della via dall’Origine, il seme velenoso del suo paradosso. 

A una delle prime riunioni, nello stesso settembre 1912, Stanislav-
skij detta la linea. 

Lo Studio esiste grazie al Teatro d’Arte e in funzione del Teatro d’Arte, per 
aiutarlo. Si occupa dei problemi relativi al processo creativo dell’attore (sistema) e 
dell’educazione dell’artista, fornendogli una serie di pratiche e aiutandolo 
attraverso l’esercizio quotidiano, in futuro, forse, organizzerà degli spettacoli 
paralleli14. 

Aveva l’occhio lungo. Sapeva bene che la seduzione della scena 
poteva facilmente trasformarsi in un asservimento alle logiche dello 
spettacolo o, peggio, agli imperativi del successo. Meglio parlar chiaro. 
Gli allievi dovevano accantonare qualsiasi esperienza del passato o 
aspettativa per il futuro, dedicarsi al «processo creativo e [all’] educa-

                                 
13 Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 364. 
14 Jean Benedetti, Stanislavskij. La vita e l’arte, cit., p. 252. 
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zione dell’artista», nient’altro. Quanto a presentare spettacoli, solo 
«forse» e comunque «in futuro». 

Le cose andarono diversamente. Ci furono, di fatto, due Primo 
Studio. Uno nella realtà a Mosca, nel vecchio cinema spartanamente 
riadattato a sala teatrale, e con gli allievi smaniosi di fare spettacoli 
senza forse e senza aspettare troppo il futuro. L’altro nel sogno: a Eu-
patorija, dove l’esistente – cioè il nulla – non poneva ipoteche al possi-
bile. Tutto doveva essere costruito di persona. Le cose, e le persone 
stesse soprattutto. Nei fatti, Eupatorija fu il buen retiro dove il gruppo 
trascorreva le vacanze estive, lavorando con entusiasmo a realizzare il 
possibile, ma in vacanza. Nel sogno, voleva essere un teatro che parte 
dall’Origine, e resta nell’Origine.  

In un breve volger di tempo, la realtà prese il sopravvento sul so-
gno. Anche per un uomo della tempra di Suler, era difficile resistere 
alla raffica di spettacoli prodotti dal Primo Studio. 15 gennaio 1913, ad 
appena quattro mesi dall’inaugurazione, Il naufragio della Speranza; 
15 novembre 1913, Il festino di pace; 17 aprile 1914, I pellegrini; e in-
fine, 24 novembre 1914, Il grillo del focolare. Fu la goccia che fece 
traboccare il vaso, la fine di quello che il Primo Studio voleva essere. 
Suler dovette arrendersi alla difficoltà di praticare il paradosso della via 
dall’Origine. 

Per Suler lo spettacolo era un’occasione per riflettere, attraverso le 
vicende del dramma, sui doveri dell’uomo – e ancor più dell’attore – 
verso un mondo nuovo, più degno e più felice. E per cementare ancor 
più, sotto la pressione d’un momento della verità, la solidarietà umana 
e l’amore tra i membri del gruppo. Poi ripartire, più forti della volta 
prima, ma come se si partisse per la prima volta. Quello che per Suler 
era un punto di ripartenza da zero – dove lo sforzo sta nell’azzerare, più 
che nel ripartire − per gli allievi si trasformò rapidamente nella ragione 
stessa del lavoro. 

Il grillo del focolare fu un grande successo. Tra gli amici della cer-
chia, ma anche presso il pubblico e la critica meno partigiani. Difficile 
dimenticare. Difficile non trasformare le abilità acquisite, da sfida sem-
pre più ardua al processo creativo, in pezzi di bravura da esibire in 
scena. E infine: perché farlo? Suler non poteva che gettare la spugna. Il 
veleno di quella domanda, più che nelle risposte che in buona o mala 
fede le si possono opporre, sta nel fatto stesso di porsela.  

Il 27 dicembre 1915 scrive una lettera a Stanislavskij. Non la 
spedì. È molto lunga, dettagliata. Al di là del tono accorato, è tutto il 
vocabolario dell’ortodossia teatrale che vi risulta dissestato. L’attore si 
staglia in riferimento alle qualità umane piuttosto che a quelle profes-
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sionali. Gli spettatori si trasformano in compagni, lo spettacolo in un 
incontro solidale tra coloro che lo portano in scena – scena? – e le per-
sone che vi assistono: pubblico? Esercizio del teatro ed esercizio della 
vita si intrecciano fino a identificarsi: nella condizione creativa come 
capacità, e desiderio, di non ripetersi mai, quale che sia il ruolo che si 
riveste nel teatro. O nella vita, non fa differenza. 

Se questo era il progetto, scrive Suler, si deve ammettere che ormai 
il Primo Studio è diventato «una grossa istituzione […] sogni non ve ne 
sono più». Io, conclude,  

non sono assolutamente interessato al successo esteriore del mio lavoro, al 
successo dello spettacolo, dell’incasso (Dio sia con loro); non è questo che mi 
aiuta ad entusiasmare e appassionare, ma una compagnia di fratelli, un teatro di 
preghiera, un attore-sacerdote. Non ce l’abbiate con me, ma devo andare via15. 

Morì un anno dopo, il 17 dicembre 1916. Il Primo Studio seguì il 
destino delle istituzioni, anche quelle non nate né auspicate come tali.  

«Compagnia di fratelli», «teatro di preghiera», «attore-sacerdote»: 
pur con tutta l’indulgenza che si deve a un lessico dell’anima, sono pa-
role che suonano gonfie. Fuori tema. Cos’era infatti il Primo Studio se 
non un teatro, sia pure sui generis, o una scuola all’avanguardia per 
formare attori? Ma, con la chiarezza che è il dono amaro d’ogni falli-
mento, il teatro di cui Suler stava parlando era il «teatro prima dello 
spettacolo», dove la formazione dell’attore si svolge lungo la via 
dall’Origine.  

Non poteva che esagerare: uscire fuori tema, per essere in tema. 

La prontezza 

Nel 1906 – l’anno della famosa «scogliera in Finlandia» − Stani-
slavskij era un attore e un regista famoso, con alle spalle decenni di di-
lettantismo d’alto livello e quasi dieci anni di professionismo. Gli ap-
plausi tributati al suo dottor Stockmann senza «memoria dei senti-
menti» l’avevano messo di fronte alla miseria nascosta del teatro, che 
allo spettatore appare come grandezza e che tale rischia di apparire 
all’attore stesso. Ma partire da zero per prevenirla, dopo aver fatto tanta 
strada vivendoci accanto, era difficile. Forse impossibile. Ci provò in-

                                 
15 Cfr. Fabio Mollica, Il teatro possibile. Stanislavskij e il Primo Studio del Tea-

tro d’arte di Mosca, Firenze, La casa Usher, 1989; la lettera è alle pp. 191-94; le cit. 
sono nell’ordine a p. 191, 192 e 193. 
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sieme al buon Suler con il Primo Studio, e dovette subire il fallimento 
del sogno di Eupatorija. Tentò allora di innestare la condizione creativa 
nel teatro dello spettacolo, ma per esercitarla compiutamente fu co-
stretto a rifugiarsi nelle pagine d’un libro. Quanto alla scena reale, già 
avanti con gli anni e con l’esperienza, i momenti d’autentica revivi-
scenza che gli capitava di avere durante una recita, si dice che li chia-
masse «il mio paradiso». Che infatti, nella versione terrestre, è prima 
della caduta. Nell’Origine. 

Quella di Copeau è una storia parallela. Copeau partiva da una si-
tuazione meno svantaggiata, rispetto a Stanislavskij. Quando fondò il 
Vieux Colombier, nel 1913, alle spalle non aveva un passato d’attore o 
di regista. La sua pratica era quella d’un raffinato uomo di lettere, cri-
tico e drammaturgo. Poteva partire da zero. La sua Origine si chiamò 
scuola e Commedia dell’Arte. Come un’unica cosa, una scuola per far 
rinascere l’attore della Commedia dell’Arte. Ma per  

procedere in modo ragionevole abbiamo dovuto procedere contro la logica 
[…]. Nessuno in Francia ci avrebbe ascoltato se avessimo cominciato col parlare 
della fondazione di una scuola. Bisognava innanzitutto realizzare16.  

Cominciò col «realizzare», dunque, ma appena un anno dopo ar-
riva la guerra. Il Vieux Colombier dovette interrompere l’attività. I 
collaboratori più stretti, Jouvet e Dullin, erano al fronte. Dal progetto, 
la Commedia dell’Arte si sposta nella corrispondenza tra il patron e i 
due compagni alle armi. S’infervorano, tutti e tre, di fronte alla visione 
dell’antico farceur. A Dullin sembrò d’averlo visto in carne e ossa in 
un artigiano in divisa, tale Levinson, che tra una sbornia e l’altra im-
provvisava mirabilmente per i commilitoni senza sapere niente del tea-
tro dello spettacolo. Nel 1916, il vagheggiato farceur è nero su bianco 
nel Progetto di una scuola tecnica per il rinnovamento dell’arte 
drammatica17. Les fourberies de Scapin, lo spettacolo con cui il Vieux 
Colombier riprende l’attività nel 1917, al Garrick Theatre di New 
York, fu un omaggio alla Commedia dell’Arte e, negli intenti, una 
prima dimostrazione di come la si potesse far rinascere.  

                                 
16 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier. Progetto di una scuola tecnica 

per il rinnovamento dell’arte drammatica, in Artigiani di una tradizione vivente. 
L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 
2009, p. 170. 

17 Per una sintesi della vicenda di Copeau rispetto alla Commedia dell’Arte, cfr. 
anche il mio Sulla rinascita della Commedia dell’Arte. Il caso Stanislavskij, in «Teatro 
e Storia», n. s., 4, 2012. 



DAL TEATRO MATERIALE AL TEATRO SOTTERRANEO 313 

 

Al di là delle intenzioni, fu ciò che per Stanislavskij era stata 
l’epifania della «scogliera in Finlandia». Dietro – e contro − gli ap-
plausi al dottor Stockmann recitato a «memoria dei muscoli», Stani-
slavskij aveva visto l’attore in condizione creativa. Dietro – e contro – 
gli applausi, sia pure non fragorosi, alla pièce di Molière e al suo Sca-
pin, Copeau vide qualcosa che del farceur incarnava il seme, senza an-
cora esserne il fiore. Nell’aprile 1920 Les fourberies viene ripreso nella 
sede parigina; di appena quattro mesi dopo è L’educazione dell’attore 
che, pur nella sua frammentarietà, è l’enunciazione più lucida e com-
piuta del progetto di Copeau. 

Torna con la memoria alla prima del ’17. 

Ho visto – scrive – che [la scena] era più bella e più commovente quando la 
si lasciava sola. Ho visto pure, e lo abbiamo più volte osservato con Jouvet, che 
ciò che vi si realizza meglio è, senza contraddizione, l’azione degli operai che vi 
lavorano […] ciò deriva dal fatto che essi fanno realmente qualche cosa, che 
fanno davvero e fanno bene, unendovi consapevolezza e concentrazione. I movi-
menti della loro azione sono sinceri, essi osservano tempi reali e rispondono a un 
fine utile al quale sono perfettamente appropriati18. 

Già nel 1917, l’attore in scena aveva lasciato il posto agli operai 
sulla scena: la recita al lavoro. Con le considerazioni sulla ripresa del 
1920, il passaggio si completa. All’attore del Progetto di una scuola 
del 1916, «cantant[e], danzator[e], musicist[a], giocolier[e], acrobat[a] 
e anche improvvisator[e]»19, si sostituisce quella «grossa donna delle 
pulizie fiamminga, vestita di grigio e di azzurro sporco, in piedi o ingi-
nocchiata, occupata a spazzare il palco o a dar la cera alle scale», che è 
diventata la figura simbolo della conversione teatrale di Copeau. In 
luogo di mirabolanti abilità sceniche, c’è ora la semplice capacità di 
fare tutto e solo ciò che è necessario, al tempo giusto e con il giusto di-
spendio d’energia. 

Le tappe d’una tale rivoluzione sono note. Dalla visita a Jaques-
Dalcroze, nell’ottobre del 1915, nella prospettiva della «ginnastica rit-
mica» per la formazione dell’attore, al ripensamento del 1920, quando 
Copeau si rende conto che la pratica dalcroziana «in se stessa, porta già 

                                 
18 Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit., p. 195. 
19 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier, cit., in Artigiani di una tradi-

zione vivente, cit., p. 174. 
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un’affettazione»20, e decide di adottare il «metodo naturale» di Georges 
Hébert. Come istruttore delle reclute della marina militare francese, 
Hébert aveva sostituito la ginnastica svedese in palestra con sessioni di 
lavoro «utilitario» – finalizzato a uno scopo, e non al solo sviluppo mu-
scolare − in ambienti naturali, le tute con un abbigliamento quasi ada-
mitico, l’esercizio solitario con attività in gruppo.  

Soprattutto, aveva introdotto il principio dell’«autoemulazione». 
La recluta doveva misurarsi con il suo personale processo di crescita, in 
modo che ogni risultato raggiunto diventasse un risultato da superare. 
In ultima analisi, ogni prova diventasse una prima prova. Da militare, 
Hébert sapeva che, più della prestanza muscolare in sé, ciò che serve al 
soldato è la prontezza fisica e mentale ad affrontare l’ostacolo, facendo 
sul momento tutto e solo ciò che è necessario per superarlo21. Non 
l’azione prevista in protocollo, né la prestazione da record, ma l’azione 
esattamente e immediatamente commisurata allo scopo, ed efficace a 
raggiungerlo. «Azione reale», la chiamò Copeau. Stanislavskij la chia-
mava «azione motivata e produttiva». 

Copeau era evidentemente attratto dall’ambientazione primitiva 
del metodo Hébert, ma quella era la cornice. Al centro c’era la pron-
tezza, come condizione base per l’azione reale. Trasferita dal campo di 
battaglia al palcoscenico, la prontezza avrebbe impegnato l’attore ad 
ascoltare realmente, a guardare realmente, in modo che la replica o la 
posa da copione si trasformasse nella risposta efficace alla situazione 
dell’attimo presente. Nella recita, certo, ma come nella vita reale.  

È vero: come le rette, le storie parallele non s’incontrano. Però, di 
tanto in tanto si guardano, si confrontano l’una con l’altra. S’erano guar-
date una prima volta, la storia di Stanislavskij e quella di Copeau, l’una 
da una scogliera in Finlandia e l’altra da un teatro in America, quando 
tutt’e due avevano scoperto che il primo antidoto alla ripetizione è 
l’«azione reale». Si guardarono ancora una volta quando, di lì a poco, 
scoprirono che l’azione reale non viene dalla pratica della scena ma, al 
contrario, si pone contro la pratica della scena. Poi avevano proseguito, 
ognuno lungo la sua retta, Stanislavskij nella convinzione che l’azione 
reale fosse figlia dell’«anima che crede», e Copeau invece del «corpo 
che vive», nella pienezza della presenza fisica e mentale. Si guarderanno 
ancora, l’una da un eremo sulle rive del Mar Nero e l’altra dalle colline 

                                 
20 Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, cit., in Artigiani di una tradizione 

vivente, cit.; le due cit. sono rispettivamente a p. 195 e p. 194. 
21 Per la vicenda di Copeau ed Hébert, cfr. il mio L’attore che vola. Boxe, 

acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. 
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della Borgogna: dove Copeau era «fuggito» nel ’24 con i suoi Copiaus, 
lontano da Parigi e dall’asservimento al teatro dello spettacolo, per ripar-
tire da zero. Veniva da lontano, lo sguardo di Copeau. 

Voglio allevare i Servitori del teatro in un’atmosfera di semplicità, di verità, 
di cameratismo, di lavoro e di disinteresse. Gli allievi impareranno a considerare 
la loro arte, non come un gioco facile, un mestiere brillante e vantaggioso, ma 
come un ideale che richiede, per essere raggiunto, assieme a un alto grado di ab-
negazione, un lavoro duro, accanito, complesso, spesso ingrato, − un lavoro che 
non si fa solo con la bocca, e neppure con la bocca e la mente, ma anche con il 
corpo e il cuore, con tutta la persona, tutte le sue facoltà, tutto l’essere22. 

Sono parole che avrebbe potuto scrivere Stanislavskij o il buon Su-
ler, a proposito di Eupatorija. Le scrive Copeau: e non dall’eremo di Per-
nand, ma nel suo Progetto di una scuola del 1916, quando ancora 
all’Origine c’era il proteiforme attore della Commedia dell’Arte. Ma ri-
nascite, grossa donna delle pulizie al lavoro, attori in azione reale sulla 
scena, o intenti a costruire con le proprie mani gli strumenti di lavoro: 
sono, in forme diverse, altrettante espressioni della forza dell’Origine. 

Si guardano, la storia di Copeau e quella di Stanislavskij, e si ritro-
vano l’una nell’altra: come corsi distinti – nei tempi, persone, luoghi, cir-
costanze – d’una storia identica per il senso che vi scorre dentro. Le rette 
parallele, è vero, non s’incontrano, ma vanno nella stessa direzione. 

Bruciare la casa 

Si distende infine il tono con il quale, nel 1927, Copeau rievoca la 
fuga in Borgogna. Il ricordo accorato dei giorni della decisione − «quei 
giorni di distruzione» vissuti con «solitudine e tristezza» come unici 
consiglieri – lascia il posto alle immagini idilliache dei Copiaus che 
danno spettacolo secondo i ritmi delle stagioni: in un prato o in un lo-
cale arrangiato alla bell’e meglio, alla luce del sole o di qualche lam-
pada d’accatto, con gli spettatori ignari di teatro che accorrono a pren-
der posto a quello che è «il loro spettacolo, con i loro attori»23.  

Però è questa la zona più tormentata del racconto. Le domande 
erano le stesse che si poneva l’acclamato patron del Vieux Colombier 

                                 
22 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier, cit., in Artigiani di una tradi-

zione vivente, cit., p. 173. 
23 Jacques Copeau, La fuga in Borgogna, cit., in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit.; le due cit. sono rispettivamente a p. 228 e p. 233. 
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– con chi e per chi, perché fare teatro? –, ma a essere cambiato era il 
territorio in cui quelle domande cercavano risposta. Allora, era il teatro 
dello spettacolo, adesso era il teatro prima dello spettacolo. Quello che 
allora era l’Oggi s’era tramutato nell’Origine.  

Il punto in cui un movimento inverte all’improvviso la propria dire-
zione si chiama «punto di rottura». Non solo nella fisica delle cose mate-
riali. La ferita che produce fa male: e continua a far male, ancora di più 
sotto la pelle che è rinata, tenera come l’erba dei prati di Pernand. Nel 
punto di rottura, il conflitto con gli imperativi dello spettacolo si tramuta 
in confronto con se stessi. Spettacoli all’aria aperta, lampade alla buona 
al posto di sofisticati riflettori, piccole azioni drammatiche create dagli 
attori stessi… risalendo nel tempo, alla ricerca delle condizioni originarie 
del teatro, si scopre che l’Origine è anche 

il gusto del rischio e l’euforia dell’ignoranza che ti fanno viaggiare senza la-
sciare casa, e ti fanno sentire a casa senza lasciare la strada. L’origine non è qual-
cosa o un luogo dai quali ti allontani; è quel groviglio di forze oscure alle quali ti 
ostini a restare vicino24. 

Copeau non aveva «più quasi la voglia di spiegar[lo]»25. Viaggiare 
senza lasciare casa, sentirsi a casa senza lasciare la strada: le forze alle 
quali ci si ostina a restare vicini sono oscure tanto più per chi si ostina a 
restar loro vicino. Spiegare è talmente difficile, che quasi se ne perde la 
voglia. 

Fare spettacolo restando nel teatro prima dello spettacolo: il para-
dosso della via dall’Origine si ripropone, solo in termini diversi. Come 
trovare un luogo in cui far convivere le domande che interrogano il ter-
ritorio dello spettacolo e quelle che cercano risposta nel terreno intimo 
dove – che si faccia teatro o no − s’intricano erbe benedette e gramigna 
della nostra identità. È davvero all’Origine, questo luogo: se da sempre 
il problema dell’uomo di teatro è come non trasformare l’inevitabile 
servizio allo spettacolo in servitù e, reciprocamente, la propria irrinun-
ciabile libertà dallo spettacolo in fuga dallo spettacolo. 

Per fare dell’Origine il terreno d’una concreta pratica di lavoro, 
Barba ha chiesto agli attori dell’Odin, e prima di tutto a se stesso, di 
«bruciare la casa». Bruciare la casa è uno dei suoi ultimi libri. 

                                 
24 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 

2009, p. 253. 
25 Jacques Copeau, La fuga in Borgogna, cit., in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit., p. 227. 
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Nell’haiku che ne apre l’Introduzione c’è la spiegazione più esauriente 
e severa di cosa significhi quel titolo. 

Scrivo e cancello 
Riscrivo e cancello 

Ed ecco sboccia un papavero26. 

È il contrario d’uno sterile gioco a fare e disfare. Niente a che ve-
dere con un’operazione a freddo. Si deve scrivere con tutta la compe-
tenza di cui si è capaci e con incondizionata sensibilità d’ascolto agli 
impulsi segreti che ci spingono a scrivere. Senza questo impegno – di 
competenza e ascolto – nessun risultato è possibile, e tuttavia il risul-
tato può solo essere atteso. Del risultato si possono solo creare le con-
dizioni: sono necessarie, non sono sufficienti. Dopo aver costruito la 
casa e averla bruciata, dopo averla ricostruita e bruciata di nuovo, an-
cora e ancora, «Ecco che sboccia un papavero». Non sempre, non ne-
cessariamente. 

La casa può essere lo spettacolo in preparazione: che, dopo essere 
stato scritto e cancellato tante volte, si decide a dire quello che lui vuole 
dire, grazie alla rinuncia di regista e attori a imporgli loro cosa dire. 
Può essere il prossimo spettacolo, di cui gli spettacoli passati diventano 
altrettante case da bruciare, per cominciare ancora una volta da zero. 
Può essere l’improvvisazione d’un attore: che, col sottrarle di continuo 
il riscontro d’un significato, rivela alla fine un suo significato. Inatteso, 
perché semplicemente atteso. Può essere, dentro il corpo d’un attore 
impegnato nel training, un equilibrio – statico o dinamico – raggiunto e 
subito deliberatamente compromesso, per scoprire che alla base del 
training c’è la pratica del disequilibrio. 

«So che non brucerei mai, neppure metaforicamente, la casa mia e 
dei miei compagni, l’Odin Teatret – dice Barba –. Ma è come se mi 
sdoppiassi. Una mano cerca di esplorarne l’architettura. L’altra, conti-
nuamente, tenta di darle fuoco»27. 

È così, nel punto di rottura ci si divide in due metà. L’una guarda 
in direzione dello spettacolo, l’altra in direzione delle proprie forze 
oscure. Nel punto di rottura contraria sunt complementa. Le due metà 
si completano a vicenda, ma lottano anche l’una contro l’altra. Essere 
nell’Origine è scegliere di dividersi, in ogni momento e in ogni aspetto 
del proprio lavoro. Da una parte e dall’altra. Per non subire la prepo-

                                 
26 Eugenio Barba, Bruciare la casa, cit., p. 17. 
27 Ivi, cit., pp. 10-11. 
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tenza d’essere divisi: totalmente liberi oppure solo a servizio dello 
spettacolo. Da una parte o dall’altra.  

TEATRO SOTTERRANEO 

Regola ed eccezione 

Nella proiezione di Eupatorija, il Primo Studio fu un teatro che 
parte da zero. In misura ancora più radicale, lo fu Il lavoro dell’attore 
su se stesso. Per non subire ipoteche dal teatro dell’Oggi, ne cancellò la 
stessa realtà, scegliendo di abitare in un libro. Fu un teatro che parte da 
zero la colonia di Pernand, all’insegna di una «grossa donna delle puli-
zie» al lavoro o di soldati che apprendono ad esercitare la prontezza. 
Lo fu e lo è l’Odin Teatret di Eugenio Barba: con tutta evidenza, senza 
bisogno di fughe o di migrazioni improprie La partenza da zero è il 
tratto che li accomuna ma, a differenza di Stanislavskij e Copeau, 
Barba fu obbligato a partire da zero. Barba è l’eccezione che conferma 
la regola, come si dice. Ma che vuol dire? 

A forza di ripeterlo pensando magari alla politica, si è finiti con 
l’accettarne una lezione debole, secondo la quale ogni regola ammette 
delle deroghe che non ne vanificano però lo statuto di regola. Sarà vero 
per la politica, ma alla lettera vorrebbe dire solo che la regola in og-
getto non è una regola. Non ci sono rette parallele che s’incontrano, in 
deroga alla regola che le vuole distese sempre e tutte alla medesima di-
stanza. La lezione forte – cioè corretta − afferma invece che ogni regola 
contempla dei casi estremi, i quali ne confermano la validità generale, 
anche e a maggior ragione in casi «eccezionali».  

Stanislavskij e Copeau, si può dire che anche loro furono obbligati 
a partire da zero. Se non fu uno stato di fatto a costringerli, fu lo stato 
d’animo: che può essere costrittivo quanto la realtà. Basta leggere i loro 
scritti per rendersene conto. Barba rappresenta il caso estremo della 
loro regola: fu obbligato a partire da zero dalla sola forza dei fatti, 
quale che ne fosse lo stato d’animo. Reciprocamente però si può dire 
che anche Barba scelse di partire da zero. Se non fu lo stato di fatto a 
consentirgli libertà di scelta, fu lo stato d’animo: che a volte può farci 
sentire liberi a dispetto della realtà. Stanislavskij e Copeau sarebbero 
allora il caso estremo della sua regola: vollero partire da zero, pur non 
essendo obbligati a farlo. 

È più doloroso rifiutare l’Oggi al quale si appartiene e dal quale si è 
riconosciuti, o non avere nessun Oggi a cui rinunciare? Poter scegliere 
tra diverse alternative possibili, o volere l’unica alternativa possibile: chi 
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è più libero? Chi è l’eccezione di chi? In realtà, norma ed eccezione si 
confermano a vicenda. Il che fa della norma una regola, e non la banale 
normalità che sopporta ogni sorta di deroga; e fa dell’eccezione un caso 
estremo, e non il caso normale ma di un’altra regola. 

Comunque, se l’oggettiva mancanza d’alternative differenzia il 
caso di Barba da quelli di Stanislavskij e Copeau, è ciò che invece lo 
accomuna alla moltitudine di teatri che, come l’Odin, partono da zero 
perché non possono fare altro. Con questa differenza: che l’Odin in-
sieme a pochi altri, e in modo esemplare come nessun altro, è riuscito a 
emergere dall’anonimato senza perdere la condizione dell’Origine. An-
che dei compagni di necessità Barba rappresenta al contempo la norma 
e l’eccezione che la conferma. Per loro – per la maggior parte di loro – 
la sfida era emergere: Barba ha preso la loro regola e l’ha portata 
all’estremo. Per il suo duplice ruolo di norma ed eccezione, persino ri-
spetto ai compagni d’alto lignaggio, Barba dev’essere considerato 
l’alfiere di «quelli che partono da zero».  

E la guida dell’ultimo tratto, per finire il viaggio. 

Il filo del racconto 

Quando alle soglie del XX secolo si perde il legame organico con 
il potere e con il mercato, il teatro fu costretto a confrontarsi con se 
stesso in quanto Arte. Da una tale prospettiva, ad alcuni la situazione 
dell’Oggi, dominata dal mestiere, apparve inaspettatamente sotto la 
luce sinistra della Caduta. Per Craig – e per quanti si riconoscevano 
nella sua visione – il teatro del presente non poteva essere riformato. 
Lo si poteva solo redimere, riportandolo a prima della Caduta. Fu la 
«via della semplificazione».  

L’alternativa significava la sfida a un paradosso. Partire dall’Ori-
gine, senza poi «cadere» di nuovo: inventare dal nulla un altro teatro, 
prima e contro i condizionamenti dell’Oggi. Sarebbe restata nel limbo 
delle pure ipotesi in teoria, se non fosse che alcuni − acclamati mae-
stri del presente − decisero di mettere in pratica quella paradossale 
«via dall’Origine». Le storie del Lavoro dell’attore su se stesso e del 
Primo Studio, come quella della «fuga in Borgogna», sono ben cono-
sciute. Ma, messe in primo piano sotto il pungolo d’una nuova do-
manda, hanno portato in luce il valore «originario» della condizione 
del principiante e della prontezza, e la natura della posta in gioco 
nella sfida dello spettacolo. 

Soprattutto, quei pochi nomi illustri hanno permesso di riconoscere 
come simili i tanti senza nome obbligati a partire da zero, senza possi-
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bilità di scelta. Per costoro, condizione del principiante, prontezza, 
azione reale erano la dote che inconsapevolmente portavano nella vali-
gia di migranti senza mestiere: in attesa di farne consapevoli strumenti 
di lavoro e d’identità, oltre il mestiere. E quanto agli spettacoli del loro 
teatro, l’ignoranza dell’Oggi li metteva al riparo dall’esserne epigoni.  

Per il loro cammino lungo la via dall’Origine, Barba ha coniato 
l’espressione «bruciare la casa». Non è rinunciare per principio a tutto 
ciò che vuol dire «casa»: un posto, competenze, tecnica, compagni di 
lavoro, relazioni con altri teatri e persino con i poteri di turno. La casa 
d’un teatro non è fatta solo di mattoni. Significa impedire che a ridurla 
in cenere sia la distrazione d’un vacanziere o la furia d’un piromane. 
Curarla, difenderla, e però esser pronti ad appiccarle il fuoco con le 
proprie mani non appena ci si renda conto che da asilo si sta trasfor-
mando in carcere. È, ed è stata per i suoi cinquant’anni di vita, la stra-
tegia dell’Odin. Barba la pratica nella vita quotidiana del suo teatro, ne 
fa la guida del lavoro di regista e di drammaturgo. Non la impone a 
quelli che, in ogni caso, sono i compagni che partono da zero.  

Tirato ormai per intero il filo del racconto, sulle orme dei miei 
maestri, ecco «come me lo traduco a me stesso». Teatro sotterraneo è il 
teatro che parte da zero. Dove zero, evidentemente, non è il punto di 
partenza relativo dei singoli protagonisti, tutti partono dal loro zero. 
Zero è l’Origine, il punto d’inizio che ha la forza d’una tradizione, 
senza avere alle spalle il peso, e però nemmeno il volano d’una tradi-
zione. Al di là delle persone, «teatro sotterraneo» chiama in causa il 
sentimento dell’identità professionale: che sta alle identità personali 
come in natura la specie sta agli individui che ne fanno parte. Attra-
verso singole vicende anche molto diverse tra loro, quella che si mani-
festa è una vera e propria specie dentro il teatro del Novecento, quando 
l’Arte cessa di essere solo una questione di estetica o d’applausi, e la 
domanda «perché fare teatro» va a cercare risposta anche nel «grovi-
glio delle [proprie] forze oscure». 

Che la partenza da zero sia frutto di scelta o di necessità non fa dif-
ferenza. Sono circostanze a scala individuale, non incidono sull’identità 
della specie. Come a scala individuale è la decisione di singoli prota-
gonisti su come confrontarsi con l’anonimato che, voluto o subito, è 
comunque la condizione di partenza. La qualifica di «sotterraneo» non 
è un titolo di merito preventivo né, a consuntivo, l’attenuante per in-
dulgenti assoluzioni o l’aggravante per moralistiche condanne. Non 
esprime giudizi su vicende individuali. Ma per la specie di cui quelle 
vicende sono individui chiede pieno riconoscimento di dignità: senza 
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pregiudizi di valore estetico, riserve mentali d’ingenuità o malafede, o 
riferimenti a categorie accreditate del teatro. 

Non è solo, ma di sicuro è anche quello che Barba ha chiamato 
«Terzo Teatro». 

Terzo Teatro 

Scritto come documento interno per i partecipanti all’«Incontro 
Internazionale di Ricerca Teatrale», nell’ambito del Bitef/Teatro delle 
Nazioni, a Belgrado nel 1976, Terzo Teatro è diventato il documento 
ufficiale dell’iniziativa e, al di là dell’occasione, il manifesto dei gruppi 
di «teatro sotterraneo» di tutto il mondo.  

Più che delle difficoltà da superare per uscire dall’anonimato, parla 
del valore che il teatro deve avere per chi decida di misurarsi con diffi-
coltà di quella portata, o anche solamente accetti di esservi costretto e, 
nonostante ciò, decida di resistere. Parla di «rapporti più umani fra 
uomo e uomo», di cellule sociali dove «le intenzioni, le aspirazioni, le 
necessità personali cominciano a trasformarsi in fatti», di «ideali, 
paure, molteplici impulsi che [altrimenti] resterebbero torbidi»… 
L’abbiamo già sentito questo genere di parole, in bocca agli antichi 
compagni di chiaro nome. Parlavano anche ai compagni, presenti e fu-
turi, senza nome. 

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si è formato in 
questi ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale 
non si organizzano festival né si scrivono recensioni. 

Esso sembra costituire l’estremità anonima dei teatri che il mondo della cul-
tura riconosce: da una parte il teatro istituzionale, protetto e sovvenzionato per i 
valori che sembra tramandare, viva immagine di un confronto creativo con i testi 
della cultura del passato e del presente – oppure versione «nobile» dell’industria 
del divertimento. Dall’altra parte il teatro d’avanguardia, sperimentale, di ricerca, 
arduo o iconoclasta, teatro dei mutamenti, alla ricerca di una nuova originalità, 
difeso in nome del necessario superamento della tradizione, aperto a ciò che di 
nuovo avviene fra le arti e nella società. 

Il Terzo Teatro vive ai margini, spesso fuori o alla periferia dei centri e delle 
capitali della cultura, un teatro di persone che si definiscono attori, registi, uomini 
di teatro, quasi sempre senza essere passati per le scuole tradizionali di formazione 
o per il tradizionale apprendistato teatrale, e che quindi non vengono neppure rico-
nosciuti come professionisti. 

Ma non sono dilettanti. L’intero giorno è per loro marcato dall’esperienza tea-
trale, a volte attraverso ciò che chiamano il training, o attraverso spettacoli che 
debbono lottare per trovare il loro pubblico. Secondo i tradizionali metri teatrali, il 
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fenomeno può apparire irrilevante. Da un punto di vista diverso, però, un Terzo 
Teatro lascia pensare. 

Isole senza contatto l’una con l’altra, in tutta Europa, in America del Sud, in 
America del Nord, in Australia, in Giappone, dei giovani si riuniscono e formano 
dei gruppi teatrali che si ostinano a resistere. 

Ma possono sopravvivere soltanto a due condizioni: o salendo a sistemarsi 
nelle regioni dei teatri riconosciuti, accettando le leggi della domanda e 
dell’offerta teatrale, con i gusti correnti, con le preferenze degli ideologi politici e 
culturali, con l’adeguarsi agli ultimi risultati acclamati: oppure riuscendo, per la 
forza di un lavoro continuo, a individuare un proprio spazio, per ognuno diverso, 
cercando l’essenziale a cui restare fedeli, cercando di costringere gli altri a rispet-
tare questa diversità. Forse è qui, nel Terzo Teatro, che è dato di vedere, aldilà 
delle motivazioni a posteriori, ciò che costituisce la materia vivente del teatro, un 
lontano senso che attira al teatro nuove energie e che – malgrado tutto – lo fa an-
cora essere vivo nella nostra società. 

Diversi uomini, in diverse parti del mondo, sperimentano il teatro come un 
ponte – sempre minacciato – fra l’affermazione dei propri bisogni personali e 
l’esigenza di contagiare con essi la realtà che li circonda. 

Perché proprio il teatro come mezzo di cambiamento, quando siamo co-
scienti che sono ben altri i fattori che decidono della realtà in cui viviamo? Si 
tratta di una forma di accecamento? Di una menzogna vitale? 

Forse per loro «teatro» è ciò che permette di trovare il proprio modo di essere 
presenti – che i critici chiamerebbero «nuove forme espressive» – cercando rapporti 
più umani fra uomo e uomo, nell’intento di realizzare una cellula sociale in cui le 
intenzioni, le aspirazioni, le necessità personali cominciano a trasformarsi in fatti. 

Le astratte divisioni che vengono confezionate e imposte dall’alto – scuole, 
stili, linee di tendenza diverse: le etichette che mettono ordine nei teatri ricono-
sciuti – non possono qui servire. Non sono gli stili o le tendenze espressive che 
contano. Quel che sembra definire il Terzo Teatro, quel che sembra essere il co-
mune denominatore fra gruppi e esperienze così differenti, è una tensione diffi-
cilmente definibile. È come se bisogni personali a volte neppure formulati a se 
stessi – ideali, paure, molteplici impulsi che resterebbero torbidi – volessero tra-
sformarsi in lavoro, con un atteggiamento che all’esterno viene giustificato come 
un imperativo etico, non limitato alla sola professione, ma esteso alla totalità della 
vita quotidiana. Però, in realtà, essi pagano in prima persona il prezzo della loro 
scelta […]28. 

Al Bitef di Belgrado c’ero anch’io. I gruppi invitati, quasi tutti 
sconosciuti ai più, si riunivano ogni giorno per il quotidiano «lavoro 

                                 
28 Eugenio Barba, Terzo Teatro, in Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, 

Ubulibri, 1996, pp. 165-68. Il testo è preceduto da una nota introduttiva di Lluís Ma-
sgrau, dalla quale riprendo le notizie sulle circostanze di elaborazione del testo. 
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dell’attore su se stesso». Si cominciava allora a chiamarlo training. Di-
stesi sul palco o piegati o ginocchioni, gli attori del Cuatrotablas vi 
battevano sopra ininterrottamente con dei blocchi di legno, secondo un 
ritmo interno – concordato o no – come se stessero facendo un lavoro 
in comune. Costruiscono la loro casa, spiegò Mario Delgado, il leader 
del gruppo. Per traslocare da una casa dei quartieri alti divenuta insop-
portabile, o usarla come campo base per la scalata ai quartieri alti, ac-
casarsi definitivamente, o bruciarla e costruirne subito dopo un’altra da 
dare anch’essa alle fiamme, non importa. Erano comunque teatro sot-
terraneo. Terzo Teatro. 

Genealogie teatrali 

Nel 1906 la Duncan è a Mosca. Quasi per caso Stanislavskij assiste 
a una sua recita, e all’inizio Isadora non gli fa una grande impressione. 
Lo distrae e lo imbarazza – lui, pieno di pruderie borghese – l’abbi-
gliamento succinto, ma alla fine si unisce anche lui agli applausi del 
pubblico. Va a rivederla tutte le sere, ne è quasi stregato. Non capisce 
la ragione, finché la sente replicare a uno spettatore petulante che lei 
non può danzare se prima non le si accende «una specie di motore 
dell’anima». Ecco: lui diceva «anima che crede», e al movimento che 
ne scaturiva dava il nome di «corpo che vive», ma era la stessa cosa. 
S’incontrano più volte. Lei gli racconta di Craig, un genio a suo dire, e 
lo convince a invitarlo al Teatro d’Arte. Sarà la storica messinscena 
dell’Amleto del 1912.  

Craig non parlava di «motori dell’anima» e probabilmente avrebbe 
sorriso con indulgenza di fronte all’«anima che crede». Per lui, dai 
moti dell’anima potevano derivare solo scomposti – e compiaciuti – 
sommovimenti del corpo. Eppure, scrive Stanislavskij quasi a prendersi 
una rivincita su quel genio iconoclasta, Craig si entusiasmava come un 
bambino davanti agli stessi attori che entusiasmavano lui. Se tutti gli 
attori fossero stati di quel livello, Craig «avrebbe raggiunto la felicità e 
realizzato il suo sogno». 

In varie parti del mondo − commenta −, grazie a condizioni a noi scono-
sciute, persone diverse, in paesi diversi, con diversi punti di vista perseguono i 
medesimi principi artistici, in modo del tutto naturale. Incontrandosi, si stupiscono 
dell’affinità delle proprie idee29. 

                                 
29 Cfr. il capitolo Duncan e Craig, in Kostantin S. Stanislavskij, La mia vita 

nell’arte, cit.; le cit. sono rispettivamente a p. 347, 349 e 346. 
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Danza, arte del teatro, lavoro dell’attore su se stesso; motore 
dell’anima, Supermarionetta, reviviscenza: incontrandosi − Duncan, 
Craig, Stanislavskij − si erano riconosciuti dello stesso sangue. 

Normalmente è l’albero genealogico che permette di seguire il 
percorso di un’eredità. In teatro è il contrario: è il percorso dell’eredità 
che determina la genealogia. Non c’è una genealogia legittima di Craig 
− per dire, o di Stanislavskij o d’altri − in cui i discendenti si passano di 
mano il suo lascito. C’è l’eredità di Craig che in chi di volta in volta se 
ne appropria impone di riconoscere un discendente legittimo, l’anello 
di una genealogia. Così, diverse genealogie s’incontrano, procedono 
magari per un tratto sovrapposte, poi si allontanano, per incontrarsi an-
cora, o no. Lasciti diversi confluiscono, formando inediti patrimoni, 
pronti anch’essi a mettersi in circolo e creare nuove, impreviste, ge-
nealogie. È questo campo di forze, a prescindere da luoghi di prove-
nienza, incontri diretti, ambiti di lavoro: a definire una cultura teatrale è 
questo sentimento profondo, immediato, necessario, di consanguineità. 

Figli o padri. Nel campo di forze delle genealogie teatrali contano 
poco i gradi di parentela all’anagrafe. Contano poco il prima e il dopo. 
Nel campo di forze delle genealogie teatrali, prima e dopo sono sempre 
adesso. Nel raccogliere un’eredità la si rimette in vita. Da figli si di-
venta padri.  

Quando nel 1964 Barba ha fondato l’Odin, aveva a disposizione 
solo la tabula rasa del vulcano di Craig. Dimostrando nei fatti che par-
tire da zero non condanna a un perenne anonimato né a inseguire 
l’Oggi, ha rimesso in vita il lascito raccolto. Craig, il Signor Vesuvio, 
sarebbe stato felice di raccogliere a sua volta questo ritorno d’eredità, e 
passarlo di persona agli insospettati discendenti del teatro sotterraneo. 
L’ha fatto per lui Eugenio Barba. Padri o figli: nel campo di forze delle 
genealogie teatrali i titolari dell’eredità diventano senza nome, senza 
tempo e senza ordine di parentela.  

Che Terzo Teatro sia una postilla a L’Arte del teatro suona proba-
bilmente eccessivo: fuori tema. Ma qual è il tema: filologia teatrale o 
genealogie teatrali? Anche agli uomini di libro dev’essere consentito 
esagerare, ogni tanto. Come – Craig, Stanislavskij, Copeau, Barba – gli 
esagerati maestri del Novecento che hanno guidato questo viaggio dal 
teatro materiale al teatro sotterraneo.  

Il discrimine della violenza. Nota di fine viaggio 

Per un verso, il mio teatro sotterraneo è più ampio di quello di 
Barba. Include casi come quelli del Primo Studio e della colonia di 
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Pernand. Non credo che Barba li accoglierebbe nel suo teatro sotterra-
neo. Per un altro verso, il mio teatro sotterraneo è meno ampio di 
quello di Barba. Non include tutto quell’universo di teatri, facili da ri-
conoscere quanto difficili da definire – diciamo: teatri di guerriglia, 
teatri in prigionia, teatri in clandestinità –, per i quali la partenza da 
zero e la conseguente rinuncia alla visibilità sono fattori irrilevanti, 
quando non addirittura indesiderati. Senza una pressione esterna che ve 
li obblighi, i «teatri clandestini» sarebbero tutt’altro che propensi a na-
scondersi, e a diseredare la tradizione d’appartenenza.  

Il discrimine è la violenza, intendendo con questa parola qualsiasi 
situazione atta, intenzionalmente o meno, a impedire o condizionare la 
piena libertà d’azione. Per il teatro sotterraneo di Barba, l’elemento di 
violenza è una condizione necessaria. Non bastano altre condizioni fa-
vorevoli all’inclusione. Stanislavskij e Copeau partirono da zero, è 
vero, ma non furono costretti a farlo. Per il teatro sotterraneo di Barba, 
l’elemento di violenza è una condizione sufficiente. Non occorrono al-
tre condizioni, come dimostra il caso di quei teatri, la cui forzata clan-
destinità nulla ha a che vedere con la scelta, o la necessità, di partire da 
zero. Per il teatro sotterraneo di Barba l’elemento di violenza è condi-
zione necessaria e sufficiente. Cioè essenziale. Per il mio teatro sotter-
raneo, l’elemento di violenza è condizione non necessaria e non suffi-
ciente. Cioè indifferente. 

Tra essenziale e indifferente, non è una differenza da poco. Ma ha 
il pregio d’essere coerente con le premesse, e dunque messa in conto 
fin dal principio. La mia esperienza non è quella di Eugenio Barba. 
Della violenza si può condividere il concetto, che è un fatto di cono-
scenza. La ferita è solo di chi ne ha fatto esperienza. 

 


