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L’IMPRONTA DEL FAUNO.
UNA DANZA NASCOSTA
NELLE FOTOGRAFIE DI ADOLF DE MEYER
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Adolf de Meyer, L’Aprés-midi d'un faune, 1912 [Dal volume Le prélude a
[’"Aprés-midi d 'un faune, Paris, Editions Paul Iribe & C*, 1914]

In their stillness Nijinsky’s pictures have more vitality than the dances they
remind us of as we now see them on the stage. They remind to show us what dan-
cing can be, and what the spectator and the dancer each aspire to, and hold to be a
fair standard of art'.

Cosi il critico Edwin Demby, in uno dei primi scritti sulle fotogra-
fie di Vaslav Nizinskij, sottolineava I’importanza di questi documenti,
dai quali traeva considerazioni di grande interesse sulla meccanica fi-

! Edwin Denby, Notes on Nijinsky photographs, in Dance Writings, University
Press of Florida, 1986, pp. 500-501. L’articolo ¢ apparso per la prima volta in «Dance
Index» nel marzo 1943 e prima di apparire nella raccolta del 1986 ¢ stato ripreso in di-
versi volumi.
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sica del danzatore, sui suoi punti di forza e di equilibrio, e sulla capa-
cita di mostrare non se stesso ma gli esseri immaginari che, ad ogni
personaggio interpretato, prendevano il suo posto. Il suo corpo, sempre
diverso, si mostrava senza esibizionismo, trasformando attraverso una
grande intelligenza plastica le posizioni dei balletti.

Manca, in questa lettura accurata delle fotografie, la presenza del
fotografo. O meglio dei fotografi, che hanno prodotto immagini tal-
volta molto diverse tra loro, e realizzate per diversi scopi.

Il patrimonio iconografico su NiZinskij ¢ centrale negli studi sul
danzatore. In alcuni casi, accanto alle testimonianze di interpreti e spet-
tatori, & servito a ricostruirne le coreografie’. Nonostante siano rarissime
le foto realizzate durante gli spettacoli, alcune serie di immagini sono
state interpretate come una vera scomposizione del movimento, e con-
servano un valore documentario indiscutibile. E il caso delle fotografie
realizzate dal Barone Adolf de Meyer sull’Aprés-midi d’un faune®, scat-
tate in collaborazione col danzatore in una sessione allestita apposita-
mente. Le immagini, prese con ogni probabilita a Parigi nel 1912, ven-
gono pubblicate nell’agosto del 1914 in un raffinato volume a edizione
limitata costituito da trenta stampe realizzate a mano. E un libro fotogra-
fico, di cui oggi sono stati localizzati soltanto sette esemplari®.

La serie fotografica del fauno ¢ un evento. Costituisce un caso
molto particolare tra le «fotografie di NiZinskij» e non puo essere os-
servata senza tener conto dell’intervento dell’autore, il quale ha agito
con grande liberta davanti ai suoi soggetti ¢ ha interpretato le sugge-
stioni della coreografia elaborandole attraverso il suo immaginario.

? Le ricostruzioni dell’ Aprés-midi d’un faune sono un argomento dibattuto e docu-
mentato. Una lista delle riprese da parte dei Balletti Russi e, dal 1931, delle maggiori
compagnie danza o da solisti, ¢ consultabile nel volume Afiernoon of a Faun. Mallarmé,
Debussy, Nijinsky, a cura di Jean-Michel Nectoux, New York/Paris, The Vendome Press,
1987, pp. 126-135. Uno studio approfondito ¢ stato inoltre svolto sulla decifrazione del
sistema di trascrizione utilizzato da NiZinskij, comparato con i documenti iconografici e
con le ricostruzioni mnemoniche. Cfr. Ann Hutchinson Guest, Claudia Jeschke, Nijin-
sky’s Faune restored, Amsterdam, Gordon and Breach Publishers, 1991.

* Sj veda 'uso che ne ha fatto lo scultore Christian Comte, che ha realizzato un
filmato animando le fotografie di De Meyer supponendo di poter ricreare la traccia
della danza di NiZinskij. Il film Nijinsky 1912 ¢ stato presentato a Cannes nel 2009 e
ha suscitato I’interesse di alcuni studiosi.

* Una copia del libro ¢ conservata alla Bibliothéque nationale de France — Musée
de I’Opéra. Nel 1978 ne ¢ stata pubblicata un’edizione molto esclusiva, seppure impa-
ragonabile al manufatto originale (Eakin Press per New York e Dance Books per Lon-
dra). Nel 1983 ¢ apparsa la versione accessibile e commentata da Jennifer Dunning,
Richard Buckle e Ann Hutchinson Guest, L Apres-midi d’'un Faune — Vaslav Nijinsky
1912, London, Dance Books LTD.
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Inoltre, non si trattava di un balletto convenzionale. Alcune caratteristi-
che tecniche, che ne hanno fatto il simbolo del rinnovamento della
danza, sono al centro delle problematiche del rapporto tra il corpo in
azione e I’immagine statica che lo raffigura.

Le fotografie di De Meyer testimoniano, piu della sequenza coreo-
grafica (in parte tradita nel montaggio del libro), I’incontro tra ’arresto
del tempo proprio del meccanismo fotografico e il lavoro sul movi-
mento trattenuto che il danzatore sperimenta nella sua prima coreogra-
fia. E ’incontro tra una composizione nello spazio e il modo in cui
questa pud consegnarsi al quadro dell’immagine. Ed ¢ ’incontro tra
due mondi, quello della fotografia artistica e quello del rinnovamento
della danza, e tra due uomini, che hanno dato vita a un’occasione per
apporre 1 loro nomi I’uno sul fare dell’altro.

L’ Aprés-midi d’un faune come immagine: la danza e l'immobilita

La coreografia dell’Apres-midi d’un faune ¢ un’immagine prolun-
gata. E una danza in cui il corpo si vede pit del movimento, perché la-
scia il tempo agli occhi di far depositare le figure e i loro gesti precisi.
E un’immagine perché rende protagonista la visione, inganna la pro-
spettiva, modella lo spazio e i volumi trasformandoli per lo sguardo
esterno. Vaslav Nizinskij, della sua prima coreografia, non stabilisce
soltanto 1 movimenti, li assorbe anzi in un disegno di corpi nello spa-
zio. Le novita rispetto alla tradizione del balletto sono molte. Nizinskij
chiude I’en-dehor, la posizione ruotata verso 1’esterno che ¢ alla base
della tecnica accademica, slaccia il ritmo del movimento da quello
della musica, disarticola i1 corpi delle danzatrici ponendoli col busto
frontale al pubblico e gli arti e la testa di profilo, abbassa loro il bari-
centro avvicinandole alla terra piu che al cielo. Toglie loro la liberta
interpretativa e la mobilita espressiva dei volti, toglie la velocita, I’uso
della profondita dello spazio. Durante le prove, le modella da ferme,
una dopo D’altra, chiedendo a ognuna di restare nella posizione mentre
passa alla composizione di ogni interprete per conservare una visione
d’insieme, stabilendo ogni singolo dettaglio della posa e lavorando
sulla conservazione esatta di questa durante gli spostamenti che si
fanno concentrati, attenti, lenti. Giunto al virtuosismo tecnico, per rag-
giungere il quale ogni danzatore si spoglia del suo corpo quotidiano e
per anni allena una forma, modifica la struttura, sviluppa 1’abilita,
NiZinskij tratta la tecnica come un nuovo automatismo da disarticolare.
La tendenza verso il cielo si riassorbe nel peso e nella compattezza, gi-
nocchia flesse. I movimenti circolari e ampi si frammentano in gesti
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angolari, spigolosi, braccia gambe e mani a tracciare linee dritte. I volti
si fanno seri, neutri. I piedi scoperti dentro ai sandali.

La coreografia dell’ Apreés-midi ¢ un’immagine anche perché si pro-
pone come 1’evocazione di figure antiche, sopravvivenze di un mondo di
cui la pittura vascolare ha conservato I’impronta, e che in quell’inizio di
secolo, nelle capitali occidentali, torna a essere il modello di una bellezza
ritrovata, di un’armonia cercata, di un movimento di cui si puo rievocare
I’impulso, attraverso le posture’. In quel mondo dalle forme perfetta-
mente organizzate, si agita forte la memoria del mito.

Cosi appare la coreografia nei documenti che ne hanno conservato
una traccia: ’animazione di un fregio. Sette ninfe in fila, incatenate da
un ritmo che scaturisce dalla posizione dei corpi, ¢ un fauno libero,
sensuale, che scandalizza con un finale erotico. Col velo rubato a una
ninfa NiZinskij si stende e il piacere del fauno, che non traduce
I’amplesso nel linguaggio del balletto, libera la danza dal codice che la
addomestica. In questo senso i primi decenni del Novecento sono anni
fecondi, attraversati da figure carismatiche di danzatrici che sperimen-
tano il movimento al di fuori dal professionismo e dai suoi tecnicismi,
spostando la danza dal territorio dell’intrattenimento a quello dell’arte,
recuperando del corpo la sensualita e il potenziale espressivo, e del
movimento le sue sorgenti nascoste: culturali, spirituali, mitologiche.
La natura, il ritmo delle onde, la forza del vento. I gesti antichi o i ri-
tuali dell’oriente. Ma Nizinskij €, nel 1912, un grande interprete del
balletto accademico. Danza nei piu prestigiosi teatri, e teatri d’opera,
del mondo. La sua grazia adombra le interpreti femminili, la sua po-
tenza rende celebri i suoi salti. E un esempio di perfezione e di capacita
interpretativa dei personaggi che anima, da dentro il virtuosismo, con
una grande carica espressiva.

Come ¢ noto, I’esordio coreografico dell’interprete di punta dei
Balletti Russi di Sergej Djagilev crea uno scandalo. E il 29 maggio del
1912. Al termine del balletto, della durata di dodici minuti, il pubblico
del Théatre du Chatelet di Parigi prorompe in fischi e grida, e in ap-

* L’ispirazione all’iconografia classica ha un ruolo determinante nel rinnova-
mento della danza nei primi decenni del Novecento. Quando non la ricostruzione filo-
logica dei movimenti, I’ambizione a trarre il ritmo e lo spirito delle danze antiche dalle
immagini in cui si sono fissate, o il desiderio di restituire movimento e vita ai resti
della civilta originaria dell’Occidente, sono interessi condivisi dai danzatori, e solleci-
tati da una rinnovata attenzione che dedicano all’argomento studiosi e artisti. Basti ri-
cordare la pubblicazione, nel 1896, del volume La danse greque antique d’apres les
monuments figurés (Paris, Librarie Hachette et C*) ad opera del compositore Maurice
Emmanuel, che correda il volume di figure in un’ottica revivalista.
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plausi fragorosi. E insieme un fiasco e un trionfo. Djagilev fa rialzare il
sipario, € I’Apres-midi va in scena di nuovo. Altri dodici minuti. Stesso
balletto. Privati della sorpresa, gli spettatori lo riguardano.

Probabilmente il pubblico si aspettava una coreografia che esal-
tasse le caratteristiche che avevano reso celebre Nizinskij, il quale in-
vece piu che liberare 1’espressione del movimento lavora sui contrasti
interni al corpo, che per ogni direzione mostra una tensione contraria. Il
cambiamento di velocita non corrisponde solo a un rallentamento, ma a
una condensazione dell’energia che accelera il flusso interiore e rende
lo spazio esterno denso, plasmabile, suscettibile a ogni minimo gesto.
Nella prima parigina c’era inoltre grande attesa per un balletto tutto
francese, ispirato al poema di Mallarmé (che Nizinskij non aveva letto)
e coreografato sulle note di Debussy, una musica fluida con cui il mo-
vimento dialogava per contrasto, conquistando, col suo ritmo interno,
una nuova autonomia. Dodici minuti di balletto disorientano tutti gli
sguardi. Dodici minuti preceduti da centoventi prove, un numero smi-
surato per un’impresa come 1 Balletti Russi, durante le quali Nizinskij
insegna alle danzatrici a camminare, a tenere 1 piedi dritti, a mantenere
una posizione a lungo, e utilizza un danzatore che, lavorando solo con
lui, si muove al suo posto, mentre Nizinskij lo dirige per guardarlo, e
guardarsi, da fuori.

11 lavoro di costruzione € molto lungo, nessuno ¢ ammesso ad assi-
stere, e il tipo di richiesta rende le danzatrici diffidenti e insicure. Mi-
chel Fokine, coreografo ufficiale della compagnia, risente del tempo
sottratto alle prove delle altre novita in programma per la stagione. Il
passaggio di Nizinskij da interprete a creatore, ¢ lo scandalo della
prima, minano gli equilibri del gruppo. Inoltre, lo stile del lavoro
rompe una consuetudine operativa.

La coreografia dell’Apreés-midi ¢ un’immagine prolungata perché
Nizinskij vi ha sperimentato D’altra faccia del movimento, che ¢
I’immobilita, e perché quello che noi possiamo vedere della sua danza
sono delle immagini fisse, in cui il fregio di ninfe attraversato dall’in-
canto del fauno si disegna, bidimensionale, nello spazio di una serie di
fotografie. Le immagini si staccano dallo sfondo delle altre testimo-
nianze. Nel tempo della presentazione del balletto le parole disegnano
una mappa dettagliata. Subito dopo la prima le penne si scatenano: cri-
tiche feroci, lettere di difesa. Gaston Calmette, dalle pagine de «Le Fi-
garoy, grida allo scandalo®. Rodin, su «Le Matiny, risponde con un

6 . . . .
Calmette, direttore del giornale, interviene personalmente contro una rappre-
sentazione che si vuole artistica e che appare invece volgare, di un erotismo animale-
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inno alla bellezza’. Per lo scultore la danza di NiZinskij ¢ una grande
lezione di arte plastica e figurativa. Nel tempo successivo le memorie
dei testimoni ricostruiscono il processo di lavoro del coreografo, il
metodo, le aspettative, la sicurezza dell’obiettivo da raggiungere, e
I’apprensione per I’accoglienza®. Poi ¢’¢ la biografia di Nizinskij, i suoi
rapporti con Djagilev e con 1 collaboratori, la follia di un corpo che
smette di danzare, e le sue pagine di diario, in cui si mischiano ricordi e
visioni, e dove risuona un’eco dall’Aprés-midi: «il fauno, sono io».

Con la prima coreografia di Nizinskij, che a dispetto dei tentativi
di ricostruzione resta invisibile, ci troviamo di fronte a un gran numero
di oggetti artistici (disegni, sculture, incisioni, quadri, foto) correlati a
quell’evento che, mentre ce ne forniscono degli indizi, contribuiscono a
mantenerne il segreto, aggiungendo elementi e interpretazioni all’in-
canto di un corpo che attraverso il movimento dirige 1’attenzione e
I’emozione di chi lo guarda.

Senza ribadire 1’importanza di questo balletto nell’ambito della
danza, la portata innovativa e comunque coerente alle ricerche contem-
poranee che hanno rigenerato le antiche fonti di ispirazione e stabilito
rapporti nuovi tra i linguaggi espressivi, senza ripetere I’eccezionalita
del contenitore che ha permesso a Nizinskij di incastonare la sua pietra
nella storia dell’arte coreutica, quei Balletti Russi capaci di suscitare lo
stupore e la meraviglia nel pubblico di mezzo mondo, cerchiamo qui di
disegnare la traiettoria e la fissazione dello sguardo che segue il movi-
mento e ne trattiene 1’immagine, lasciandola riemergere e sopravvivere
nelle asincronie del tempo.

La posa e il movimento. NiZinskij soggetto fotografico

Quando debutta come coreografo Nizinskij non ¢ soltanto un balle-
rino molto apprezzato, figura centrale di una compagnia di straordina-

sco (Un faux pas, «Le Figaro», 30 mai 1912). Il giorno successivo Calmette torna
sull’argomento, pubblica la lettera inviatagli da Djagilev che contiene gli apprezza-
menti di Odilon Redon, sicuro della gioia che avrebbe provato Mallarmé davanti al
balletto, e di Auguste Rodin. E contro lo scultore, arbitro inappropriato sulle questioni
di pudore, che usufruisce dello «scandaloso» sostegno del governo, che Calmette si
scaglia in questo secondo articolo (4 propos d’un faune, «Le Figaro», 31 mai 1912).

" La rénovation de la danse, «Le Matiny», 30 mai 1912. Probabilmente Rodin ha
soltanto firmato I’articolo.

¥ Tra le principali testimonianze e studi critici di riferimento si vedano: Romola
Nijinsky, Nijinsky, London, Gollancz, 1933; Francoise Reiss, Nijninsky ou la grace,
Paris, Plon, 1957; Richard Buckle, Nijinsky, London, Weidenfeld and Nicolson, 1971;
Bronislava Nijinska, Early Memoirs, Boston-London, Faber & Faber, 1982.
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rio successo. E una specie di idolo, I’incarnazione di un immaginario,
quello rappresentato con grande sapienza dai Balletti Russi di Sergej
Djagilev, che vive parallelamente sui palcoscenici internazionali, nelle
mode delle capitali europee, nei gusti e nei costumi, e negli ambienti
artistici, dove invade le tele e le pagine. Nel 1910, quando NiZinskij
conquista il suo ruolo decisivo nella compagnia e nell’immaginario del
pubblico interpretando lo schiavo dorato di Shéhérazade’, a Parigi mo-
stre e pubblicazioni celebrano I’interesse degli artisti per la danza, e in
particolare per i1 Balletti Russi, che fanno delle collaborazioni uno dei
perni della loro attivita. E I’anno dell’esposizione delle sculture di Bo-
ris Froedman-Cluzel Les Artistes de la Danse, Russes et Francais alla
Galerie Hébrard'’, dell’album di disegni di Paul Iribe e versi di Jean
Cocteau dedicato a Nizinskij'', della presentazione della tela di Jac-
ques-Emile Blanche raffigurante una scena del balletto Prince Igor al
Salon della Société Nationale des Beaux-Arts. Sono soltanto alcuni
esempi, ma mostrano una reciproca attrazione che fa delle immagini il
prolungamento della realta dei Balletti Russi, o della loro magia. Le
loro opere effimere generano una smania di fissazione, la sollecitazione
a cogliere la bellezza che ¢ insieme scena, musica, movimento, virtuo-
sismo ed espressione, atmosfera, profumo d’oriente. I danzatori, opere
viventi, diventano le icone di una nuova bellezza, oltre che figure sfug-
genti, perché si fanno personaggi da sogno attraverso il movimento, e
perché il successo li rende inaccessibili. Le immagini sono anche il
veicolo delle novita in cartellone, i cui programmi raccolgono contri-
buti figurativi, bozzetti dei costumi, lampi visivi delle coreografie. Ac-
canto alla storia della compagnia e della sua conquista del successo eu-
ropeo, parigino in particolare, scorre una storia fatta di figure. Il corpo
di Nizinskij, quello scrigno che conserva potenza e delicatezza, ¢ uno
dei protagonisti di questa storia'2. In molti chiedono di ritrarlo, ma, ol-

’ Shéhérazade, coreografia di Michel Fokine, musica di Nikolaj Rimskij-Korsa-
kov, scene e costumi di Léon Bakst. Prima rappresentazione all’Opéra di Parigi il 4
giugno 1910. Accanto a Nizinskij nel ruolo dello Schiavo d’oro, Ida Rubinstein in Zo-
beide e il maestro Enrico Cecchetti nel Grande Eunuco.

' La mostra ebbe luogo dal 27 maggio al 25 giugno 1910, durante la stagione
parigina dei Balletti Russi.

" Vaslav Nijinsky. Six vers de Jean Cocteau-Six dessins de Paul Iribe, Paris, So-
ciété Générale d’Impression, 1910.

'2'Si vedano il catalogo della mostra al Musée d’Orsay (ottobre 2000-febbraio
2001), a cura di Martine Kahane, Nijjinsky 1889-1950, Paris, Editions de la Réunion
des musées natinaux, 2000, con particolare riferimento ai contributi della Kahane e di
Daniel Gesmer, e la raccolta dei documenti conservati alla BnF-Musée de 1’Opéra cu-
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tre alla selezione e alle alleanze artistiche, si pone un problema di ge-
stione del tempo del danzatore, impegnato quotidianamente nelle le-
zioni, nelle prove, negli spettacoli, e nelle serate mondane in cui i balle-
rini sono gli ospiti d’onore di mecenati, ammiratori, intellettuali. Il
tempo ¢ un aspetto sostanziale nel processo di traduzione del corpo in
figura, soprattutto se la bellezza di un corpo si rivela nel suo movi-
mento. Anche solo per la durata delle pose ¢ la loro ripetizione, pochis-
simi sono gli artisti che riescono ad avere a disposizione Nizinskij
come modello per il lavoro necessario al compimento di un’opera. La
fotografia, non solo per questa ragione, ha un posto esclusivo tra i lin-
guaggi di riproduzione della sua immagine.

Alcuni artisti ammessi alle prove realizzano degli schizzi dal vero,
talvolta utilizzati come bozzetti preparatori, spesso lasciati come tracce
visive che nella loro incompiutezza conservano 1’essenza del movi-
mento. Altri utilizzano le fotografie in sostituzione del modello. E il caso
di Jacques-Emile Blanche, che nel giugno del 1910 invita un fotografo
nel suo giardino e nella sua casa a prendere delle immagini di NiZinskij
nel costume della Danse siamoise delle Orientales. Blanche ¢ molto le-
gato ai Balletti Russi. La sua firma sara uno dei marchi di prestigio degli
articoli di stampa che diffondono, e difendono, il valore artistico delle
coreografie del gruppo. Le sue tele ispirate a Les Orientales sono state
oggetto di uno studio di Jean-Michel Pourvoyeur', che ne individua il
rapporto con le fotografie e analizza il ruolo della riproduzione mecca-
nica nel patrimonio figurativo su Nizinskij. A realizzare le istantanee ¢
Eugene Druet, il primo a riprendere Nizinskij in movimento. Prima di lui
altri fotografi avevano preso delle immagini del ballerino, K. A. Fisher,
ad esempio, che lavorava per i Teatri Imperiali di San Pietroburgo, e, a
Parigi, Charles Gerschel, che nel 1909 lo riprende ne Le Pavillon
d’Armide, e Auguste Bert, fotografo ufficiale per le stagioni parigine dei
Balletti Russi dal 1909 al 1911. Si era trattato di fotografie realizzate a
scopo pubblicitario, che avevano preceduto ’artista e la compagnia di
stagione in stagione, alimentandone la diffusione dell’immagine, quando
non il culto. Erano foto realizzate nello stile degli studi commerciali, an-

rata da Mathias Auclair e Pierre Vidal, Les ballets russes, Montreuil, Gourcuff Grade-
nigo, 2009.

" Cfr. Jean-Michel Pourvoyeur, Images de Nijinsky en 1910 dans la Danse sia-
moise des «Orientalesy, in Ecrits sur Nijinsky, sous la direction de Frangoise Stanciu-
Reiss pour les textes, Jean-Michel Pourvoyeur pour I’iconographie, Paris, Chiron/La
Recherche en danse, 1992. Dello stesso autore si veda il saggio Nijinsky et ses photo-
graphes, nel catalogo della mostra Nijinsky «Un dieu danse a travers moiy, Paris,
Musée-Galerie de la Seita, 1989.
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che se scattate quasi sempre nei teatri, con un fondale neutro dietro al
soggetto abbigliato coi costumi di scena nelle posizioni caratteristiche
del suo personaggio: ritratti in costume, a cui il fotografo contribuiva con
la realizzazione tecnica, e il danzatore con le movenze tradotte in pose.
Gli atteggiamenti erano tratti dal vocabolario gestuale della danza, resi
statici per sopperire alla bassa sensibilita dei supporti fotografici, e cosi
ravvicinati da fornire al pubblico una visione inedita, seppure spogliata
dalla magia del movimento e dei colori.

Druet compie un’operazione differente. La ripresa in esterno gli
permette di affrontare il movimento sia dal punto di vista della quantita
di luce che da quello dello spazio d’azione. Cattura i gesti in dinamica e
soprattutto uno dei prodigiosi salti per i quali Nizinskij era famoso. Druet
non era un ritrattista. Riproduceva opere d’arte. La sua specializzazione
era germinata dalla collaborazione con Auguste Rodin, di cui aveva fo-
tografato tutte le opere tra il 1896 e il 1900, fino alla grande mostra dello
scultore presentata a Place de I’Alma, dove figuravano ben settantuno
fotografie realizzate da Druet. Rodin, anche negli anni in cui il rapporto
tra 1 due si era deteriorato, attribuiva un valore esclusivo alle foto di que-
sto amatore che differivano da quelle degli studi tradizionali per le scelte
di luce, Iinquadratura, la mancanza di fondali'*. In seguito alla collabo-
razione con lo scultore Druet aveva aperto una galleria d’arte nel 1903, a
cui aveva associato il suo studio di riproduzione, ricco di un archivio che
comprendeva tutte le opere da lui proposte'” e le tante che fotografava in
altre gallerie. Trentamila lastre di vetro accumulate fino alla sua morte
nel 1916, tra cui figurano le riproduzioni di alcuni quadri di Blanche, a
testimoniare un processo di trasformazione delle immagini, e delle di-
verse applicazioni della fotografia.

L’immagine fotografica come momento di passaggio dall’azione
reale alla riproduzione pittorica o scultorea apre questioni che non
hanno solo a che fare con la persistenza della figura, ma convocano
problemi relativi alla composizione e alla capacita di assorbire la dina-
mica nell’immagine fissa, fornendo allo stesso tempo il realismo e
I’efficacia visiva delle forme. Druet, lo specialista delle sculture, aveva

' Su Druet e sul rapporto tra fotografia e scultura nell’opera di Rodin si vedano i
cataloghi curati da Héléne Pinet Les photographes de Rodin: Jacques-Ernest Bulloz,
Eugene Druet, Stephen Haweis et Henry Coles, Jean-Frangois Limet, Eduard Stei-
chen, Paris, Musée Rodin, 1986, e Rodin et la photographie, Paris, Gallimard/Musée
Rodin, 2007.

' Cfr. Pierre Sanchez, Les expositions de la galerie Eugéne Druet-Répertoire des
artistes exposants et liste de leurs ceuvres, 1903-1938, Dijon, Edition Echelle de Jacop,
20009.
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fotografato alcuni anni prima'® la danzatrice statunitense Loie Fuller,
registrando il disegno in dinamica del suo costume scenico dagli ampi
veli, anche lei ripresa in esterno, con la luce del sole e lo spazio per
muoversi. Non ¢ escluso che, anche in questo caso, si trattasse di una
commissione destinata a cristallizzare le forme fuggevoli e a traspor-
tarle nell’atelier di un artista che le avrebbe tradotte in un linguaggio
nobile: la fotografia sfruttata per la sua capacita meccanica di arrestare
il tempo e messa al servizio dell’arte.

Le fotografie scattate a Nizinskij nel 1910 presentano una serie di
novitd. In primo luogo le pose, non riconoscibili come posizioni di
balletto le quali, nelle fotografie degli altri autori, avevano trasmesso
I’immagine di una messa in scena eccentrica ma di una traccia coreo-
grafica tradizionale. Druet inoltre utilizza I’effetto flou, apprezzato nelle
fotografie artistiche ma considerato un errore tecnico dai fotografi di
professione, e lascia che alcune immagini conservino ’effetto mosso, a
volte soltanto su alcune zone della figura, confondendone i contorni
con lo sfondo e restituendo il flusso della dinamica. Le fotografie
realizzate in quella domenica di giugno per Blanche forniranno lo
spunto per altre opere dedicate a Nizinskij (ad esempio di Georg Kolbe
e Jules Flandrin), e in generale 1’utilizzo delle fotografie, anche di
quelle di altri autori, come veicolo della memoria della figura costi-
tuisce uno degli elementi fondanti della tradizione iconografica sul
danzatore, la cui immagine riaffiora in interpretazioni figurative che
attraversano tutto il Novecento'’.

Intanto prosegue la prassi fotografica destinata alle riviste e ai pro-
grammi affidata agli studi di riferimento nelle diverse citta, che realiz-
zano, oltre ai ritratti dei danzatori in costume e in pose di danza, alcune
fotografie di scena, oggetti di grande importanza documentaria'®. La

e fotografie, che figurano nell’archivio del Musée Rodin, non sono datate, ma
risalgono probabilmente ai primi anni del 1900. Per una lettura di queste immagini e
delle fotografie fatte alla Fuller si vedano: Francoise Le Coz, Le mouvement: Loie
Fuller, «Photographies», n° 7, mai 1985; Héléne Pinet, Ornement de la durée: Loie
Fuller, Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Adorée Villany, Paris, Musée Rodin, 1987.

'"E Pourvoyeur a segnalare alcuni dei passaggi dalle fotografie alle opere d’arte,
come i casi di Marc Chagall che utilizza una foto di Bert per un acquerello su Le spec-
tre de la rose, di Max Jacob che usa una foto di Fisher de Les Orientales, e dagli anni
Cinquanta in poi, di Franz Kline, Miriam Brofsky, Curlee, Grant Barker, Martha
Kuhn-Weber, Barbara Sandler. Cfr. Nijinsky et ses photographes, in Nijinsky «Un dieu
danse a travers moiy, cit., p. 12.

" E il caso di Auguste Bert, che fotografa Nizinskij con Tamara Karsavina ne Le
spectre de la rose, mostrando la scenografia dalle grandi finestre di Léon Bakst, e in
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bellezza delle immagini in studio sta tutta nel magnetismo del soggetto,
che innesta nei ruoli una grande carica espressiva. Egli trasforma i suoi
tratti, veste i costumi e i corpi dei personaggi con un’energia che
sborda dall’esecuzione fittizia prestata alla macchina fotografica, e
sborda dall’immagine, che mostra un corpo amplificato nello spazio ri-
stretto dell’inquadratura e del set di ripresa, oltre i confini del quale si
vedrebbe 1’orlo del fondale, il fuori scena quotidiano. Salvo qualche
caso, si fa fatica, vedendo le fotografie dedicate ai vari balletti, a di-
stinguere le immagini realizzate da diversi autori'’. Di fronte agli stessi
personaggi le esecuzioni fotografiche perpetrano uno schema che uni-
forma la produzione di questi anni, in cui a fotografare Nizinskij sono,
oltre a Bert, al quale si devono alcune immagini molto riuscite, il Do-
ver Street Studio di Londra, Waléry, Emil Otto Hoppé. Quest’ultimo ha
realizzato dei ritratti in cui il Nizinskij de Le spectre de la rose, quel
personaggio al culmine della grazia, appare orribile, gli occhi semi-
chiusi, i gesti affettati, quasi ridicolo col suo corpo maschile vestito di
petali di rosa. La visione di Nizinskij brutto ¢ molto interessante per ri-
considerare la presunta neutralita della fotografia, per rimettere in vita
il rapporto dinamico che scorre tra la presenza reale e la figura. Inoltre
Hoppé, che nella sua carriera ¢ stato autore di immagini magnifiche, ha
pubblicato nel 1913 un portfolio dal titolo Studies from the Russian
Balle™®, dove figurano due fotografie di Nizinskij scattate da Bert, il
cui nome non ¢ indicato. Questa omissione costituisce un indizio della
difficolta di ricostruire i1 processi di produzione dei documenti fotogra-
fici, spesso non firmati, o, peggio, firmati sulle versioni a stampa dagli
studi che ne hanno prodotto delle copie a partire da negativi di cui
hanno acquistato i diritti, o che hanno ereditato attraverso 1’acquisi-
zione dei laboratori, spesso venduti con tutto 1’archivio di lastre che ne

Petrushka, dove la piccola figura di NiZinskij si muove nello spazio fiabesco creato da
Alexandre Benois.

" Cristina Barbero fa notare che I’omogeneita estetica dei primi fotografi dei Bal-
letti Russi € una conseguenza sia della loro comune provenienza professionale (la foto-
grafia degli studi commerciali dediti inizialmente alle cerimonie e ai ritratti della piccola
borghesia, e poi al reportage teatrale o di moda), sia delle scelte di Djagilev, che assiste
alle sedute di posa e seleziona le fotografie, e di Gabriel Astruc, che cura le campagne
pubblicitarie su Parigi. Si veda il suo intervento, ricco di informazioni sull’argomento,
Les premiers photographes des Ballets russes a Paris. Auguste Bert et Charles Gerschel,
in Les ballets russes, a cura di Mathias Auclair e Pierre Vidal, cit, pp. 129-136.

%% Emile Otto Hoppé, Studies from the Russian Ballet, London, The Fine Art Socie-
ty, 1913. Le tredici fotografie raccolte nell’album sono una selezione delle ventotto espo-
ste da Hoppé¢ alla Goupil Gallery in una mostra dedicata ai danzatori dei Balletti Russi.
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aumentava il valore. Il caso di Bert ¢ emblematico perché troviamo
molte stampe degli scatti da lui realizzati firmate da Sabourin, suo suc-
cessore dal 1919, o da Roosen, che si associa allo studio nel 1928 (e lo
preleva intorno al 1930), e che dobbiamo considerare lo stampatore
delle copie che portano il suo nome. Questi aspetti caratterizzano la
fotografia prodotta dagli studi professionali, in cui I'immagine ha un
valore piu commerciale che autoriale, e che standardizza le tecniche e i
procedimenti.

I danzatori davanti alla macchina dei fotografi professionisti erano
invitati a simulare il movimento, a trasformarlo in atteggiamento. La
circolazione delle fotografie aveva un ruolo importante nella vita delle
compagnie, ma il loro realismo era rischioso e alcuni ballerini si sono
preoccupati di controllare e selezionare le tracce visive della loro arte.
Molti hanno preferito I’elaborazione artistica alla riproduzione mecca-
nica, ma questa differenza non afferiva soltanto agli strumenti utiliz-
zati. Nei primi decenni del Novecento tale distinzione animava, oltre
che la riflessione sull’arte figurativa, il dibattito interno al mondo della
fotografia.

E il movimento pittorialista a marcare le prime differenze tra
I’interpretazione creativa e la riproduzione clinica, tra arte e mestiere,
distinguendo gli amatori in cerca di bellezza dai professionisti dediti a
un uso strumentale dell’immagine. In controtendenza rispetto alla
crescente fascinazione per i procedimenti meccanici, i fotografi pitto-
rialisti si pongono in continuita con la tradizione pittorica e rivendi-
cano lo statuto artistico di un linguaggio visivo in equilibrio tra vir-
tuosismo tecnico ed espressione del temperamento soggettivo. Questo
ambiente di fotografi che lavorano sui tempi lunghi della sperimenta-
zione si mette in ascolto degli altri linguaggi in cerca di alleanze e ri-
sonanze, e di soggetti per immagini evocative, capaci di conservare,
insieme all’impronta del dato reale, la sua dimensione invisibile. I
pittorialisti animano in tutto il mondo associazioni fotografiche, mo-
stre, concorsi, riviste. Il movimento € internazionale e conosce zone
di retroguardia, caratterizzate dall’imitazione della pittura piu reali-
stica, e contesti di straordinaria rilevanza, che hanno ridisegnato la
mappa delle arti visive della modernita. E soprattutto il gruppo ameri-
cano della Foto-secessione guidato da Alfred Stieglitz a imporre la
fotografia come linguaggio artistico, grazie alla qualita tecnica ed
estetica delle immagini realizzate, alla raffinatezza degli strumenti di
diffusione, al livello di approfondimento della produzione teorica e a
un rapporto nuovo non solo tra arte e fotografia, ma tra artisti, in par-
ticolare europei, e fotografi. E la cultura fotografica a nascere con la



L’IMPRONTA DEL FAUNO 47

Foto-secessione, i cui protagonisti hanno saputo assumere 1’eredita
della pittura sia in termini di tradizione che di innovazione. Per di-
verse ragioni, la danza ¢ stata un soggetto privilegiato dei fotografi
pittorialisti, che hanno accolto le suggestioni dei danzatori sul recu-
pero dell’armonia tra il corpo e la natura, sull’ispirazione dell’icono-
grafia antica, sul nudo e sullo studio del potenziale espressivo della
figura umana. Questi due linguaggi hanno condiviso cronologica-
mente le tappe di un processo di invenzione. Entrambi portatori di
tecniche nuove o rinnovate, non protetti da un passato glorioso e privi
di luoghi e contesti adatti alla loro fruizione, hanno sperimentato
strategie e animato un dibattito di confronto con le arti nobili metten-
dosi sulle tracce di una tradizione di riferimento.

L’attenzione ai processi di traduzione del movimento in imma-
gine statica inserisce la fotografia nella grande produzione di tracce
iconografiche della danza su diversi piani, poiché ’istantanea viene
consapevolmente utilizzata sia per la sua capacita di documentazione
che come creazione in s¢. Tra le fotografie dei grandi danzatori dei
primi decenni del Novecento appare un’eterogeneita che non riguarda
soltanto la qualita delle immagini, ma la loro motivazione. Iscritta
nelle fotografie c¢’¢ I’intenzione che le ha generate, il gesto di servire
altri linguaggi o di conquistare un’autonomia artistica, di fornire un
servizio commerciale o slacciarsi dall’utilitd produttiva. Nel caso
delle foto di Vaslav Nizinskij questo spostamento ¢ evidente, perché a
differenza di altri danzatori egli ha fatto parte di un contesto produt-
tivo centrale nell’industria dello spettacolo primo-novecentesco, e
allo stesso tempo strettamente legato ad artisti e intellettuali con cui
ha intessuto scambi e collaborazioni. E perché Nizinskij, in un mo-
mento in particolare della sua esperienza, quello del passaggio dall’in-
terpretazione alla coreografia, ha mostrato il lato invisibile del movi-
mento, che ¢ I’immobilita, e ha lavorato su di sé e sulle sue danzatrici
sia sul piano del corpo che agisce che su quello della figura che si
mostra. Quel momento ¢ 1I’Aprés-midi d’un faune, un lavoro innova-
tivo che ha trovato un territorio di raffigurazione nelle immagini del
Barone Adolf de Meyer, raffinato pittorialista, vicino ai membri della
Foto-secessione. Le sue fotografie propongono una visione che si dif-
ferenzia sia dallo sforzo di catturare 1’espressione del movimento,
sperimentato da Druet e commissionato da un pittore, sia dal ritratto
in costume che riprende il danzatore nei panni del suo personaggio
ma non la danza, come le foto pubblicitarie dei balletti realizzate da-
gli studi professionali. Anche per questo motivo le sue immagini
sono, oltre che dei documenti, un oggetto di studio in sé.
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Intermezzo biografico. la traiettoria artistica di Adolf de Meyer

La vita del Barone Adolf de Meyer sembra una pellicola che illustra
il passaggio di un’epoca, mescolando la finzione e la storia, le vicende
personali e i gusti di un ambiente sociale. I dettagli sulle sue origini va-
riano in base alle fonti*', ma di certo lo si trova alla fine dell’Ottocento
nella cerchia degli amici del Principe di Galles, il futuro Edoardo VII, a
condurre una vita al di sopra delle sue possibilita economiche e sociali.
Elegante, brillante, omosessuale, in questo ambiente, costituito da molti
ebrei di origine tedesca, stringe amicizie importanti, ad esempio con
Lady de Grey, con lo stesso Edoardo e con i suoi famigliari. Questi sono
i volti che appaiono nei suoi primi ritratti, fotografie scattate a uso pri-
vato, cariche di atmosfera e della ricerca di una bellezza suggerita piu
che mostrata, bellezza dei soggetti, ma anche delle immagini. E a Londra
che conosce Olga Caracciolo, presunta figlia illegittima del Principe di
Galles, cresciuta nel tempio dorato di una villa a Dieppe, in Normandia,
che Edoardo regala a sua madre, un luogo isolato dagli sguardi dell’am-
biente reale e frequentato da artisti e pittori che ritraggono la giovanis-
sima Olga. Tra loro, Jacques-Emile Blanche. Dopo un brevissimo ma-
trimonio col Principe Marino Brancaccio e un soggiorno parigino, Olga,
che perde la madre, torna in Inghilterra e riprende i legami con possibili
protettori. Il matrimonio tra lei e Adolf (1899) ¢ la fondazione di una
piccola impresa socio-artistica. E una coppia alla moda, che gode della
protezione reale (al punto da essere invitata all’incoronazione di Edoardo
VII e ottenere un titolo nobiliare) e allo stesso tempo anticonvenzionale,
in bilico tra lo scandalo e la conquista di posizioni nella scala sociale.
Legati da una straordinaria complicita, amplificata dall’incompatibilita
delle loro tendenze sessuali, i De Meyer diventano il punto di riferimento
di un ambiente colto, esuberante, ¢ molto ricco. Organizzano concerti,
feste, serate culturali. Olga ¢ la protagonista di questi rituali che gestisce
con raffinatezza, indossando abiti disegnati dal marito, lanciando ten-
denze, ispirando romanzi e dipinti. I due partecipano alla trasformazione
dell’aristocrazia inglese, che sotto Edoardo VII diventa per un decennio
il regno del lusso, accoglie le tendenze europee e i cambiamenti della so-
cieta, dedica attenzione all’arte e alla moda.

Adolf de Meyer realizza molte fotografie in questi anni. Il suo stile
e le sue frequentazioni ne fanno lo specchio di un gusto di chiara in-

*! Per una sintesi sulle diverse versioni della sua provenienza cfr. Claudio Marra,
Nelle ombre di un sogno. Storia e idee della fotografia di moda, Milano, Bruno Mon-
dadori, 2004, pp. 57-58.
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fluenza simbolista, caratterizzate da un uso espressivo della luce, dalla
nitidezza incerta, dalle stampe pittoriche, e da principi compositivi so-
fisticati. Londra, capitale del pittorialismo europeo, accoglie la perizia
tecnica e I’estetica del Barone, che dal 1903 inizia a esporre al Salon
del piu prestigioso club di fotografia artistica del mondo, il Linked
Ring. Il club londinese ¢ il teatro dell’incontro con 1 fotografi americani
che gli fanno percepire la necessita di un approccio piu radicale alla
fotografia, meno soggetto alla tradizione pittorica e pitu agganciato al
rinnovamento dei linguaggi visivi. Alfred Stieglitz, Alvin Coburrn,
Edward Steichen. Accanto alle loro immagini, le fotografie del Barone
trovano il loro contesto d’appartenenza, e De Meyer accede al gruppo
della Foto-secessione, 1’¢lite fotografica che nel giro di una decina di
anni dara alla fotografia il suo posto tra le Belle Arti.

«Camera Work», la rivista fondata e diretta da Sieglitz, pubblica
ciclicamente le fotografie di Adolf de Meyer, uno dei fotografi europei
piu rappresentati sulle pagine del raffinato periodico che ospita, ac-
canto alle foto, disegni, quadri, bozzetti di pittori, scultori, uomini di
teatro, oltre che saggi e articoli che ne fanno il fulcro della riflessione
sui linguaggi artistici nei primi venti anni del secolo, e il punto di con-
tatto tra le ricerche del vecchio continente e i processi fondativi di una
nuova arte americana. Il Barone riporta inoltre un grande successo
nelle sue mostre personali alla galleria «291», il tempio newyorchese
della Foto-secessione, dove esporra nel 1907 e nel 1912. 11 gruppo di
«Camera Work» diventa per molti anni un universo di frequentazioni
parallelo al suo ambiente mondano. Adolf conosce a Parigi Steichen,
che viaggia spesso in Europa ed ¢ autore dei legami tra gli artisti fran-
cesi e i fotografi americani, figura in molte fotografie di Gertrude
Kaésebier con cui stringe una forte amicizia, ritraec Coburn, a cui affida
le sue stampe da trasportare a New York, e Stieglitz, al quale scrivera
fino agli ultimi anni della sua vita. I carteggi tra lui e Stieglitz** dimo-
strano il livello dello scambio tra questi due uomini diversi e distanti,
animati da una grande stima reciproca e dalla capacita di assumere le
tensioni del loro tempo, attraversato da radicali innovazioni e forti so-
pravvivenze culturali.

** Le lettere sono conservate nell’Alfred Stieglitz Archive, Beinecke Rare Book
Room and Manuscript Library, Yale University. Alcuni brani sono citati nei due vo-
lumi a cui rimando per le informazioni biografiche su De Meyer e per il vasto catalogo
di fotografie riprodotte: De Meyer, a cura di Robert Brandau, New York, Knopf, 1976;
A singular elegance. The photographs of Baron Adolph de Meyer, San Francisco,
Chronicle Books, 1994.
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L’attivita artistica di Adolf de Meyer si intreccia alle capacita orga-
nizzative di sua moglie, che lo introduce nell’ambiente dei pittori, dei
drammaturghi e degli attori non solo londinesi. Olga, che intrattiene una
relazione col cantante d’opera Vanni Marcoux, informatissima sulle no-
vita del mondo dello spettacolo, legata, probabilmente anche da avven-
ture amorose, a ricche aristocratiche che finanziano progetti artistici e
teatrali, da vita a una sorta di agenzia che mette in contatto impresari
stranieri e teatri londinesi, con la quale contribuira all’organizzazione
delle prime stagioni dei Balletti Russi a Londra. Alla morte di Re
Edoardo VII, di fronte alla restaurazione di costumi piu convenzionali
nell’aristocrazia inglese, i De Meyer iniziano a viaggiare e trovano una
nuova corte di riferimento, quella che ruota intorno a Sergej Djagilev e
che 1 due seguono nelle tournée europee, frequentano nei soggiorni ve-
neziani, aiutano dal punto di vista logistico e organizzativo nelle tappe di
alcune citta in cui godono di amicizie prestigiose. Tra le frequentazioni
piu assidue della coppia basti ricordare due donne. Una ¢ Lady de Grey,
Marchesa di Ripon, I’amica di Oscar Wilde, patrona delle arti, figura non
secondaria della storia della Royal Opera House (Covent Garden) a ca-
vallo tra Ottocento € Novecento per la sua partecipazione economica, per
la capacita di coinvolgere I’alta societa nell’acquisto anticipato dei bi-
glietti, e per I'influenza che esercitava sull’impresario Augustus Harris.
Nizinskij, che la donna venerava, aveva danzato per lei, omaggiandola
nel suo giardino, e prestandosi ai pettegolezzi su una presunta relazione.
L’altra donna ¢ Winnaretta Singer, Principessa di Polignac, la mecenate
di Debussy, Stravinsky, Satie. Sorella di Paris Singer, I’amante di Isa-
dora Duncan e il finanziatore dei suoi progetti pedagogici, la Principessa
fu la grande madrina dei Balletti Russi, una figura chiave degli autunni
veneziani durante i quali le relazioni sociali e le alleanze artistiche confi-
guravano il destino economico ¢ commerciale delle stagioni teatrali a
venire. Olga Caracciolo fu a lungo una protetta di questa Principessa
omosessuale, spesso ai bordi dello scandalo, con la quale i De Meyer ar-
rivarono a una rottura drastica in seguito a intrighi e gelosie. Questo
mondo sfila davanti alla macchina fotografica di Adolf de Meyer, che
nel 1911 fotografa per la prima volta Vaslav Nizinskij. Lo riprende in Le
Carnaval, Shéhérazade, Le pavillon d’armide, e Le spectre de la rose.
Sono immagini scattate in interno, sapientemente illuminate, quasi tutte a
figura intera. Nizinskij non ¢ propriamente ripreso in dinamica, ma qual-
cosa delle sue posture, in particolare negli scatti del Carnaval e di Shéhé-
razade, lascia apparire la danza. Non sono pose statiche, la sua figura si
articola nello spazio dell’inquadratura con grande equilibrio compositivo
e disequilibrio corporeo, e soprattutto, con gli occhi socchiusi, senza
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guardare in macchina, sorride. Sorride di un piacere reale, una specie di
gioia del movimento che basta a far intuire la sua aderenza ai gesti che
compie, non mimati per 1’obiettivo, trattenuti forse, per non innescare
una velocita inaccessibile ai materiali fotografici, € per non uscire dal
quadro della ripresa. Quel sorriso doveva essere un tratto caratteristico
delle interpretazioni di Nizinskij, poiché affiora anche in alcune fotogra-
fie realizzate dagli studi commerciali, in particolare da Auguste Bert, e
nelle immagini in movimento scattate all’aria aperta da Druet. Ma qual-
cosa delle fotografie di De Meyer trascina I’osservatore in una dimen-
sione diversa, forse perché, oltre all’atmosfera creata dal danzatore, un
forte potere evocativo sorge dalle immagini stesse, per la morbidezza del
fuoco che conserva la somiglianza fotografica ma attenua il realismo, per
I’illuminazione irreale che lascia sospettare un ritocco manuale, e per lo
spazio lasciato vuoto nelle inquadrature, dove il soggetto & sempre spo-
stato dal centro, suggerendo I’'impressione di un movimento nello spazio,
e non solo nel rettangolo del quadro. La perizia compositiva ¢ una delle
qualita piu apprezzate della produzione fotografica di Adolf de Meyer,
dedicata, oltre che alla ritrattistica, alle nature morte. Sono immagini di
scene molto semplici, vasi di fiori, oggetti, la cui bellezza sta tutta
nell’illuminazione che sfrutta la capacita di riflessione delle superfici, e
nella disposizione, quindi nell’organizzazione delle linee e delle masse
tonali, oltre che nella stampa realizzata con tecniche elaborate, su carta
pregiata. Sono queste immagini a sollecitare le considerazioni critiche
piu interessanti sul lavoro del Barone. Quella, ad esempio, del critico
d’arte Charles Caffin, tra 1 primi sostenitori del movimento Foto-seces-
sionista, collaboratore di Stieglitz, autore di volumi sullo statuto artistico
della fotografia, di recensioni di mostre, e di saggi su «Camera Work».
Scrive Caffin sugli still-life di De Meyer esposti a New York, che
I’autore riesce a trasformare il suo materiale in una fantasia di bellezza
astratta, una sorta di traduzione della materia in musica®. Un altro ele-
mento centrale emerge dalle parole di Mary Fanton Roberts, editrice
della rivista «The Craftsmany, critica d’arte, amica di Isadora Duncan,
organizzatrice di molti debutti americani di danzatori e artisti. In un arti-
colo dal titolo Imagination and the camera® la donna focalizza lo
scarto dei linguaggi artistici dall’imitazione della natura all’utilizzo

2 Cft. Charles Caffin, The De Meyer and Coburn exhibitions, «Camera Work»,
n°® 27, july 1909. Alcuni anni dopo Caffin dedichera un altro articolo al Barone:
Exhibition of prints by Baron Ad. de Meyer, «Camera Work», n°® 37, january 1912.

2 Mary Fanton Roberts, Imagination and the camera, «The Craftsmany, volume
XXVI, april-september 1914.
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delle tecniche per darne 1’illusione. Questa capacita di trasmettere non
I’apparenza, ma la percezione dell’autore davanti al soggetto della sua
elaborazione, la facolta di dare forma allo spirito e non alla superficie
delle cose, che I’autrice associa nel campo del teatro a Gordon Craig e
nella musica a Debussy, sembrava negata alla fotografia, fino
all’apparizione di una generazione di fotografi che ha utilizzato il
mezzo meccanico per riprodurre il temperamento, per creare
I’atmosfera, sollecitare emozioni. Illustrano, o, come suggerisce
I’autrice, vengono illustrati dall’articolo, alcuni still-life di Adolf de
Meyer, dove I’illusione creata della delicatezza e della vita dei fiori
sollecita I’immaginazione piu di qualunque visione letterale, poiché a
mostrarsi in questo nuovo linguaggio artistico ¢ ancora I’ineffabile
piuttosto che il materiale.

E poi ¢’¢ un commento del grande fotografo Cecil Beaton, che ri-
cordera De Meyer come un pioniere della fotografia di moda, e riper-
correndo quelli che considera i maggiori contributi di questo autore che
il tempo e il cambiamento degli stili ha trascinato nell’oblio, scrive
della sua capacita di comporre le immagini senza riempirle, senza illu-
strarle: «non aveva paura di produrre una fotografia pressoché
vuota®y. In sintesi, possiamo parlare delle fotografie di De Meyer in
termini di astrazione, illusione, sottrazione.

E questo fotografo capace di lavorare sui vuoti dell’immagine a
realizzare la serie dedicata alla coreografia in cui Vaslav Nizinskij spe-
rimenta il rapporto tra il movimento e I’immobilita. Saranno gli ultimi
scatti del Barone prodotti senza una destinazione commerciale. Da
questo momento in poi Adolf e Olga, perduto il loro ruolo nella ri-
strutturata aristocrazia inglese, trasformeranno le loro abilita relazionali
e artistiche in attivita retribuite, sperimentandone il potenziale proprio
nel periodo di frequentazione con Djagilev.

I De Meyer si trasferiscono in America e Adolf, nel 1913, firma
uno dei piu ricchi contratti mai proposti a un fotografo per «Vogue»,
pubblicando i ritratti delle icone del successo e dello stile europeo e
anticipando la nascita della fotografia di moda come genere. Diventa
inoltre «maestro di bellezzay: impartisce lezioni alle donne americane
su come preparare la tavola per feste e ricevimenti, come sistemare i
fiori, come creare 1’atmosfera di un ambiente e abitarla attraverso la
scelta degli abiti e il portamento. Insegna come trasformare le sue foto-
grafie in realta. De Meyer pubblica su «Vogue» le sue fotografie e su

* Cecil Beaton, The glass of fashion, New York, Doubleday, 1954, p. 106. La
traduzione € mia.
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«Vanity Fair» delle rubriche dedicate a personaggi famosi; alcuni anni
dopo, tornato a Parigi, siglera un accordo con «Harper’s Bazaar», per
cui coordinera la sezione fotografica e che lo acclamera come il piu
grande fotografo di moda, consacrando una nuova figura capace di co-
niugare il professionismo commerciale con le istanze artistiche.

Le foto del fauno, una collaborazione tra Nizinskij e De Meyer

Sul numero di luglio del 1912 della «Nouvelle Revue Frangaise»
appaiono alcune pagine di Jacques Riviére dedicate ai Balletti Russi®.
Non parlano dell’Apres-midi, ma funzionano come una bussola. Dalle
prime righe Riviére indica una direzione: 1 Balletti Russi raccolgono
elogi sulla musica, le scene, i costumi, 1’orientalismo, ma cio che biso-
gna ammirare ¢ la danza, la sua unicita rispetto a cio che il pubblico gia
conosce. Molti elementi dei Balletti Russi hanno a che fare con la
moda, ma nella loro essenza contengono qualcosa di eterno, qualcosa
per il quale non ci sono le parole e che in pochi vogliono osservare.
Spogliamoli allora, suggerisce Riviére, dagli ornamenti, immaginia-
moli senza scene e costumi, ¢ ancora, una volta davanti al corpo del
danzatore in azione, proviamo a distinguere il riposo dal movimento,
I’atteggiamento, quello che fissano i pittori per il piacere della vista,
che appare quando il movimento ¢ concluso, dall’immobilita.

Sans doute il est tout naturel qu’un danseur nous émeuve parfois comme
nous peut émouvoir quelque belle figure engagée dans un tableau. Mais ce plaisir
n’est pas celui qui nous est ici demandé. [...] Dans une danse I’attitude n’est rien.
Il faut bien que le danseur y parvienne a la fin sous peine de virevolter indéfini-
ment; mais elle est comme un point au bout d’une phrase: ce qui compte c’est la
phrase. Elle marque le moment ou I’on peut applaudir; mais ce qu’il faut applau-
dir, ce n’est pas elle, c’est ce qu’elle vient d’interrompre. Tout est fini non pas
quand le danseur la quitte, mais dés qu’il y tombe, non pas quand il se reléve et
s’en va, mais dés qu’il commence d’étre immobile

Il danzatore, prosegue Riviere, traccia nello stesso istante due fi-
gure. Una ci € nota, la riconosciamo nei capolavori dell’arte: si staglia
davanti alla scenografia, si colloca nello spazio, e pud restarvi se si rie-

26 Jacques Riviere, Des ballets russes et de Fokine, «La Nouvelle Revue Fra-
neaisey, n° 43, juillet 1912. Devo a Raimondo Guarino I’indicazione verso queste pa-
gine di Riviere, da lui commentate in occasione del mio seminario sui rapporti tra im-
magitzlsz Iﬁgsa elc706rpo in movimento all’Universita Roma Tre, gennaio 2013.

Vi, p. .
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sce a tracciarla in un disegno o su una tela. L’altra ci € nuova e non riu-
sciamo a riconoscerla: si delinea nella nostra memoria, anche quando ¢
conclusa contiene tutti i suoi gesti, e si colloca, persistente, nel tempo.

Lo scopo del danzatore non ¢ quindi quello di piacere ai pittori,
che non possono cogliere che i suoi atteggiamenti. E necessario distin-
guere tra la figura tracciata nello spazio e quella disegnata nel tempo
della memoria. Riviére non solo non sta parlando dell’Apres-midi, ma
non sta parlando di Nizinskij. Eppure le sue parole risuonano se imma-
giniamo la lentezza delle ninfe, la trasgressione della forma riconosci-
bile, lo schiacciamento dello spazio della scena dove i corpi emergono
da un bassorilievo vestendo posture antiche, i volti neutri. Una danza
che si sviluppa su tempi diversi, con un ritmo proprio rispetto al suono,
lavorando sulla persistenza della visione. Nel flusso stesso del movi-
mento sono visibili 1 gesti precedenti e successivi.

Il balletto riverbera in molte immagini*®. Alcune precedenti
all’esecuzione: la pittura vascolare da cui trae ispirazione, con tutta la
portata del mito del fauno® e dell’aspetto dionisiaco della danza, di-
verso dall’approccio neoclassicista di Fokine; 1 bozzetti dei costumi di
Léon Bakst e le sue scenografie. Altre successive, che traducono la fi-
gura di Nizinskij nello stile dei rispettivi artisti. Disegni, schizzi, basso-
rilievi, sculture e quadri di Valentine Gross, George Barbier, Léo
Rauth, Maurice Charpentier-Mio, Gustave Gillot, Malvina Hoffiman,
Michel Larionov, Jan e Joél Martel, Ernst Oppler, Tigre, Una Trou-
bridge, forse Rodin, se il bronzo in cui ¢ stato riconosciuto Nizinskij
rappresenta, come sembra, il fauno. E poi le fotografie.

Le prime immagini scattate all’Aprés-midi sono di Waléry e illu-
strano il numero speciale di «Comeedia illustré» dedicato alla coreogra-
fia**. Alcune sono realizzate davanti alle scenografie dello spettacolo e
con le luci di scena, mostrano quindi, in parte, come il balletto si svi-
luppava nello spazio. Poi ci sono immagini dei danzatori davanti a un
fondale neutro nelle pose dei loro personaggi. Le figurine delle ninfe,
Nizinskij accucciato, di profilo, a mimare I’orizzontalita della coreo-
grafia. Sono ritratti molto nitidi e un po’ affettati. Fotografa il danza-
tore nell’Aprés-midi anche Karl Struss a New York nel 1916, che scatta

11 catalogo di riferimento ¢ il citato Afternoon of a Faun. Mallarmé, Debussy,
Nijinsky, a cui si rimanda sia per I’iconografia che per gli interventi critici, in partico-
lare di Jean-Michel Nectoux e Philippe Néagu.

» Si veda su questo Pascal Caron, Faunes. Poésie, corps, danse de Mallarmé a
Nijinsky, Paris, Champion, 2006.

0 «Comeedia illustré», n° 8, 15 juin 1912. Le fotografie pubblicate sono spesso
attribuite a Bert.
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delle strane fotografie con le ombre proiettate sul fondale e NiZinskij
che guarda dritto in macchina, rompendo qualunque illusione e facendo
rimanere del suo fauno solo il costume e la posa delle braccia. In en-
trambi 1 casi, sono foto commissionate.

Le fotografie di De Meyer sono completamente diverse. Sono il
punto d’incontro tra una danza composta di movimenti statici e una
fotografia che non registra la realta ma la astrae, tra un coreografo che
lavora sulla lentezza e un fotografo che esplora gli spazi vuoti della
composizione, tra un atteggiamento che si trasforma in movimento e
I’immagine come luogo dell’illusione. Questo incontro nasce da un de-
siderio di collaborazione. E una novita nei rapporti tra Nizinskij e i fo-
tografi, che perlopiu lo raccontano schivo, a volte ripreso rapidamente
prima delle prove o addirittura tra un atto e I’altro. Con De Meyer de-
cidono invece di prendersi del tempo, e di riallestire il balletto per la
scena dell’immagine, esplorando un territorio di mezzo della fotografia
di danza che non ¢ ritratto in costume, né foto di scena, né arresto della
dinamica. Anche per i1 danzatori la condizione di lavoro ¢ anomala:
sono chiamati a danzare, € non semplicemente a mimare i movimenti
per una rapida ripresa fotografica, ma in una versione che non ¢ lo
spettacolo e che non sono le prove. Davanti al fotografo che si avvicina
e si allontana, che interviene nella scena, a organizzarsi ¢ un’altra ver-
sione del balletto, probabilmente interrotta spesso ma che richiedeva la
stessa intensita, nel mantenere le posizioni, della danza davanti al pub-
blico. Alcune delle scene fotografate non corrispondono a momenti
della coreografia, ma ne sintetizzano I’immaginario.

Richard Buckle®' analizza gli eventi che permettono una datazione
della sessione di ripresa, che colloca o subito prima o subito dopo la
prima parigina, nel pieno del caos che travolge la compagnia sia verso
I’interno, a causa delle tensioni con Fokine, sia verso 1’esterno, con
I’aspettativa del debutto, la diffidenza e il disagio delle interpreti, fino
allo scandalo e alla querelle tra élite intellettuale e moralisti, che si tra-
sforma per il balletto in una straordinaria pubblicita. Al di fuori da ten-
sioni professionali e da obblighi commerciali, 1 due danno vita a uno
scenario che non ¢ esattamente quello dello spettacolo, e neanche
I’ambientazione tipica dei ritratti del Barone. Di entrambi conservano

*' Richard Buckle, In lieu of an introduction, in L’Aprés-midi d’un Faune —
Vaslav Nijinsky 1912, cit. Lincoln Kirstein, che individua Nizinskij come il primo dan-
zatore che ha collaborato in modo consapevole con un fotografo, aveva indicato le foto
come realizzate a Londra nel 1912. Cfr. Lincoln Kirstein, Nijinsky Dancing, New
York, Knopf, 1975. Molti studiosi successivi hanno conservato la stessa datazione.
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I’essenziale. Quelle che vediamo nelle foto non sono danzatrici in co-
stume da ninfe, sono ninfe. Ci appaiono trasformate da un doppio arti-
ficio, quello coreografico e quello fotografico, che sposta la loro appa-
rizione fuori dal tempo e dallo spazio empirici. Lo stesso accade per il
fauno, nel quale riconosciamo Nizinskij ma di cui non scorgiamo la
posa: vediamo I’'immobilita ma non l’atteggiamento. Sono immagini
scattate con un obiettivo a fuoco centrale, come gran parte delle foto di
De Meyer, che conserva una zona di nitidezza a cui lo sguardo puo ap-
poggiarsi e un progressivo ammorbidimento delle forme verso la peri-
feria dell’inquadratura. I contorni delle figure sfumano leggermente
verso un fondale sfocato, in cui non si percepisce il confine tra parete e
pavimento, né 1’abbondanza del tendaggio, un fondo fatto di masse to-
nali ridisegnate dal fotografo che gli permette di isolare i soggetti e di
sottrarli dalla realta quotidiana, letterale, fosse anche quella del palco-
scenico. La scena qui ¢ la fotografia, e li dentro I’illusione ¢ completa.
La luce soltanto tocca i soggetti, li modella, disegnando delle forme
dentro alle forme di danza, assecondando la bidimensionalita del fregio
ma esaltando 1 volumi dei corpi. Ancora due sono gli aspetti inusuali di
queste fotografie. Uno ¢ il lavoro sui dettagli e la sua relazione con le
visioni d’insieme. Come in una grande tela, o in un grande blocco
scultoreo, la visione entra ed esce dalle figure, fruga nelle pieghe delle
rifiniture e torna a guardare il totale con la memoria visiva dei partico-
lari che lo compongono. Sono dettagli di grande bellezza che restitui-
scono la perizia del coreografo che ha lavorato le sue interpreti come
sculture, scavando via I’inessenziale e osservando la forma degli spazi
vuoti generati dalla figura: 1’angolo delle mani, una testa inclinata, le
braccia in diagonale sul busto, la flessione delle ginocchia. Mai delle
fotografie di danza avevano mostrato un soggetto ripreso cosi da vi-
cino, mai avevano tagliato i corpi in modo cosi deciso, togliendo via il
viso e la testa degli interpreti. Sono frammenti di statue, dettagli
tutt’altro che anatomici, gesti piuttosto, che permettono all’interprete di
entrare, attraverso la precisione del movimento, dentro all’immagine, e
allo spirito, della loro figura di danza, che non ¢ pit un personaggio. Di
qui Paltro aspetto. In queste fotografie noi non vediamo tanto la danza
come espressione del movimento, ma come stato del corpo. E uno stato
che richiede un’energia diversa dalla dinamica e che non ha I’appiglio
della tecnica intesa come meccanismo. Questa doveva essere stata una
delle difficolta delle danzatrici impegnate nei ruoli delle ninfe: un la-
voro che disarticolava 1’automatismo tecnico, che nella lentezza richie-
deva una capacita nuova di trattenimento dell’energia, e che, non la-
sciando alcun margine di interpretazione, apriva la scena di una densita
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nuova, di un controllo inedito di tutte le parti del corpo e della dimen-
sione espressiva. [ volti che appaiono nelle fotografie sono seri, non
mimano un ruolo né esprimono uno stato d’animo, appaiono esatti e
semplicemente esposti come tutte le altre parti del corpo. Durante le
prove Nizinskij parlava della ricerca di un’attitudine naturale. In un
balletto che anima delle figure classiche e costringe il corpo a mante-
nere diverse direzioni contemporaneamente, naturale non significa
quotidiano, significa liberato dall’automatismo della tecnica accade-
mica, significa camminare senza poggiare prima la punta del piede ma
ritrovando 1’appoggio del tallone, significa rivolgere le due gambe
nella stessa direzione, raddrizzare le dita delle mani, non drammatiz-
zare col volto, cose che il corpo conosce ma che un ballerino, quando si
muove, non sa piu fare. E un problema simile a quello che si pongono i
fotografi che si dedicano alla ritrattistica fuori dalla sfera commerciale:
come mostrare insieme il personaggio e la persona, le sembianze e il
temperamento, I’espressione e la sua sorgente. De Meyer ¢ un maestro
in questo senso, e lo resta anche quando fa commercio delle sue imma-
gini nelle quali riesce a conservare la notorieta del soggetto e I’astra-
zione della sua trasformazione in figura.

Le fotografie, inevitabilmente, trasfigurano il dato reale. Del bal-
letto non conservano le tracce del rapporto tra il ritmo della danza e
quello della musica, la scenografia, le luci e i colori, I’oro delle corna
che Nizinskij porta sulla testa e che determinano in parte la sua postura,
I’oro che vestono i principi, e gli dei. Dilatano il tempo, gia contenuto
in una danza costruita come una sequenza di posizioni, che nelle foto-
grafie diventa la sede di un’osservazione duratura e ripetuta. Amplifi-
cano il disegno di una figura ravvicinata che si staglia su una scena
astratta. Inoltre siamo davanti a una sintesi scelta dai due autori, che
privilegiano 1 movimenti piu funzionali alla destinazione visiva. Quasi
mai un danzatore puo scegliere, al di la degli atteggiamenti, la figura-
zione esatta della sua traduzione in immagine. Da questa esattezza de-
riva un’idea di ritmo contenuto nelle posizioni, che sono statiche, ma
anche, come nella coreografia, transitorie, momenti di una metamorfosi
che ¢ del corpo in movimento. Il rapporto col tempo e con lo spazio,
che qui diventano I’istante dello scatto e lo spazio dell’inquadratura, si
dilata nell’attivita di elaborazione delle stampe tipica della fotografia
pittorialista, che considera artistico non tanto il negativo riproducibile,
ma 1’oggetto finale lavorato a mano, pezzo unico e insieme, in qualche
misura, tecnicamente replicabile, come una danza. Paradossalmente in
queste fotografie c’¢ I’essenziale di uno spettacolo che riduce al mi-
nimo la dimensione esteriore del movimento, e che lavora sull’isola-
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mento del corpo che danza dagli elementi che contribuiscono alla crea-
zione di un flusso visivo ed emotivo. In questo senso, in questo silen-
zio, in questo ritaglio, le fotografie sono non una traccia, ma una di-
mensione dello spettacolo.

Del lavoro fatto insieme per realizzare le fotografie sull’Apres-
midi De Meyer e Nizinskij selezionano trenta immagini. E 1’unico caso
in cui ¢ Nizinskij a scegliere delle foto indipendentemente dalle neces-
sita della compagnia. De Meyer le ritocca a mano, rifotografa le stampe
e ne trae degli ingrandimenti di grande raffinatezza tecnica. Le fotogra-
fie, insieme ad alcune riproduzioni delle scene di Bakst e ai testi di Ro-
din, Blanche e Cocteau, vengono raccolte in un costoso libro edito da
Paul Iribe e finanziato in gran parte da Nizinskij. Il volume, dedicato a
Lady Ripon e datato agosto 1914, esce in duecentocinquanta copie
stampate a mano, di cui cinquanta su carta giapponese. Le riproduzioni
che noi vediamo oggi nei cataloghi o elaborate digitalmente, somi-
gliano solo lontanamente a quegli oggetti, il cui valore non era deter-
minato soltanto dal soggetto che raffiguravano. Del volume rimangono
pochissimi esemplari. Probabilmente furono prodotte soltanto le copie
gia ordinate, trattandosi di un’edizione che non raccoglieva riprodu-
zioni ma stampe originali. Un aneddoto narra gli esemplari perduti in
mare durante la traversata verso I’America, dove il Barone passera gli
anni della guerra, o distrutti durante il conflitto. Pare che nemmeno
Djagilev, che aveva molto apprezzato 1’operazione, ne possedesse una
copia, mentre il libro acquistava sempre maggiore valore per via della
grande notorieta che raggiungeva il fotografo.

Passano due anni dalla ripresa delle immagini alla pubblicazione
del volume, che si inserisce nella nascita di quel nuovo oggetto artistico
che sono 1 libri fotografici. La data della sua pubblicazione ¢ simbolica
della fine di un’era: I’era di Nizinskij stella indiscussa dei Balletti
Russi*?, del simbolismo dominante in una fotografia che volgera presto

3 Scrive Riviére nel 1914: «L’absence de Nijinsky s’est révélée plus grave en-
core que je ne m’y attendais: elle a creusé un vide énorme. [...] Nijinsky était plus que
I'inspirateur de cette troupe; il en était le remords. C’est lui qui forgait les autres a
n’étre pas contents a moitie, lui qui les empéchait de profiter de leur succes, de retom-
ber dans les voies ouvertes, de se jeter dans les bras du public. C’est lui qui les obli-
geait a la recherche et, si j’ose dire, a la gaffe; I’an dernier déja, la lutte était évidente
entre la tendance de certains membres de la troupe [...] a faire du ballet russe et la
ferme volonté qu’avait Nijinsky de ne plus en faire». Jacques Riviere, La Saison
Russe: «Le Rossignoly, par Igor Stravinsky, «Le Coq d’Ory», par Rimsky-Korsakow,
«La Légende de Josephy», par Richard Strauss, «Nouvelle Revue Frangaise», n° 67,
juillet 1914, pp. 159-160.
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Adolf de Meyer, L’Apreés-midi d'un faune, 1912 [Dal volume Le prélude a
I’Aprés-midi d’un faune, Paris, Editions Paul Iribe & C*, 1914]

lo sguardo a soggetti e tecniche che incarnano una nuova idea di mo-
dernita. E la data che annuncia la guerra. Adolf De Meyer, protagonista
di un mondo al tramonto, diventera un fotografo molto famoso. Foto-
grafera in America la danzatrice Ruth St. Denis, ma la sua attivita sara
dedicata soprattutto alla ritrattistica e alla moda.

Soltanto le sue fotografie a Nizinskij, tra le tante che conservano
I’immagine del danzatore in movimento o in posa, hanno colto la figura
che si cela tra queste due condizioni. Suggeriscono che tra la dinamica e
I’atteggiamento c’¢ la possibilita di un’immagine che si crea nel tempo
della memoria. Che tra I’espressione dell’azione ¢ il riposo c¢’¢ la capa-
cita di danzare stando fermi. Di fronte allo sfuggire del tempo reale che
lascia vuoto lo spazio attraversato dalla danza, c¢’¢ un altro tempo dove il
corpo danzante rimane a scolpire il vuoto dello sfondo irreale del nostro
ricordo. E qui che De Meyer ha puntato il suo obiettivo, ed & qui che
Nizinskij ha scolpito il suo fauno. Le fotografie che hanno realizzato in-
sieme non rendono solo visibile un movimento perduto, cercano di fis-
sare un movimento invisibile, in cui nell’intervallo tra una posizione e
I’altra c’¢ la metamorfosi che chiamiamo danza.






