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[Il buio è una via è la relazione di Taviani al convegno Laboratori, 
gruppi e studi teatrali nel Novecento in Europa tenutosi a Wrocław, in Polonia 
fra il 24 e il 27 aprile 1997, organizzato dal «Centre of Studies of Jerzy 
Grotowski’s Work and of the cultural and theatrical research». Il convegno si 
basava sull’incontro fra rappresentanti degli studi teatrali italiani e polacchi. 
Non prevedeva la pubblicazione degli atti. Quello che presentiamo qui non è 
il saggio originale (mai pubblicato integralmente, si può trovare presso gli 
OTA, fondo Odin, serie Publications, b.14) ma una sua riduzione, che l’autore 
ha ritenuta più giusta per questo contesto. 

Fra i più recenti contributi di Ferdinando Taviani sull’Odin Teatret si 
vedano: Enclave, in Mirella Schino, Alchimists of the Stage. Theatre 
Laboratories in Europe, Holstebro – Malta – Wroclav, 2009, pp. 161-189. 
Nell’edizione italiana (Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratori 
del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009), pp. 120-138; Le Indie nere 
dell’Odin Teatret, nel programma di sala per lo spettacolo La vita cronica, 
Holstebro, settembre 2011, pp. 16-23; Theatrum Mundi − Interculturalismo y 
política en el Ur-Hamlet de Barba, «Primer Acto» (Madrid), 346, I/2014, pp. 
38-47; Presentazione del libro di E. Barba, La conquista della differenza. 
Trentanove paesaggi teatrali, Roma, Bulzoni, 2012; La iconoclasta longevidad 
de un teatro laboratorio, «Primer Acto» (Madrid), 346, I/2014, pp. 22-28]. 

Il mio tema sono gli spettacoli politici dell’Odin Teatret. Il prologo 
si situa in Polonia, una notte del 1980, di poco precedente ad uno scon-
volgimento del regime che serrava il paese. 

Ricordi e premesse 

Una notte di molti anni fa, al Teatro Norwid di Jelenia Góra, ci fu 
un incontro fra l’Odin Teatret e i teatri Ósmego Dnia, Gardzienice e 
Akademia Ruchu. Era la notte fra il 19 e il 20 giugno 1980: un incontro 
fra artigiani, uno scambio in cui ciascun teatro mostrava frammenti del 
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proprio lavoro. Fu anche un incontro clandestino.  
Come fare per non restare soffocati? Questa domanda si declinava 

in maniera molto diversa, a quei tempi, in Danimarca o in Polonia. Da 
una parte voleva dire non lasciarsi soffocare dalle illusioni esalate dal 
benessere, dalla apparente insensatezza della rivolta, in una società in 
cui il buon senso sembra identificarsi con i valori del mercato e del 
senso comune; dall’altra era non lasciarsi soffocare da un potere poli-
tico dittatoriale e burocratico. 

Eppure sentivo, con stupore, una forte somiglianza fra il danese 
Odin Teatret e i gruppi polacchi. Non era una somiglianza basata sullo 
stile, né sulla fede. Era piuttosto un modo simile di reagire alla man-
canza di fede. 

Quella notte pensai che le tre grandi ed ultime virtù – la Fede, la 
Speranza e la Carità – non sopravvivevano più insieme. Pensare a que-
sto divorzio fra le tre sorelle teologali mi sembrò una guida alla com-
prensione di molti avvenimenti degli ultimi decenni del secolo. Era, 
comunque, un modo utile di pensare il teatro.  

Le fedi senza speranze nutrono le roccaforti dei cleri e delle buro-
crazie. Quando conquistano il potere sono più terribili del malgoverno, 
della corruzione, della Mafia. Qualche mese prima, in Italia, a Genova, 
avevo incontrato Ludwik Flaszen. E mi ritornava in mente il suo sor-
riso sarcastico quando parlava dell’invincibile cecità di certi grandi in-
tellettuali francesi, che avevano salutato la presa di potere di Khomeini 
come una liberazione. Gli intellettuali umanisti (Flaszen sorrideva e 
scuoteva la testa) ci ricascano sempre! sono sempre gli ultimi a capire 
che cosa orribile possa diventare uno Stato quando ha degli ideali e li 
vuole realizzare!  

Ma sul versante opposto alle fedi senza speranza, c’erano anche i 
segni di speranze senza fedi, luminose e nere. E quella notte cantavano, 
danzavano e improvvisavano in una sala del teatro di Jelenia Góra. 

L’Odin era in tournée in Polonia. Una di quelle sere, alla fine dello 
spettacolo dell’Odin Teatret, che era Ceneri di Brecht1, uno spettatore 
mio vicino che era rimasto un poco ad indugiare al suo posto, improv-
visamente si riscosse dalle sue riflessioni e come pensando ad alta voce 
si rivolse a me – che non conosceva – e mi disse (in inglese): «Costoro 
non sperano in niente. Sperano solo quello che stanno facendo». 

                                 
1 Ceneri di Brecht, 1ª versione 1980; 2ª versione 1982. Rappresentato fino 

all’ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke (solo 1ª versione), Roberta Carreri, Toni Cots, 
Tage Larsen, Franci Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik 
Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal. Testo e regia di Eugenio Barba. 
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Come possono sperarlo, se lo stanno facendo!?  
Eppure mi pareva proprio una buona definizione dell’Odin, o di 

Eugenio Barba, o del loro spettacolo. E soprattutto si sarebbe adattata 
benissimo a definire quella notte di scambi teatrali clandestini. 

Che significato poteva assumere Ceneri di Brecht in Polonia? 
Come mai non era stata edulcorata l’ultima scena dello spettacolo, 
quando Kattrin danzava per la libertà ed il socialismo e veniva soffo-
cata ficcandole in bocca la «Pravda»? Eugenio Barba aveva proposto 
ad Alina Obidniak, la direttrice del teatro Norwid, di rendere quella 
scena meno pericolosa per i responsabili della tournée polacca 
dell’Odin. Alina aveva risposto che non era necessario, che la si po-
teva lasciare così. Ma allora perché Eugenio Barba aveva risposto in 
maniera tanto accurata ed elusiva alla domanda di due giornalisti so-
vietici che gli chiedevano il significato di quella scena, e aveva spie-
gato: «Quel giornale è scelto per il suo nome: pravda, “verità”, e vo-
gliamo dimostrare che la verità a volte può uccidere». Aveva ag-
giunto sorridendo: «È uno di quei simboli di cui il teatro fa uso co-
munemente». Anche i due giornalisti con il distintivo del partito Co-
munista dell’URSS avevano sorriso. Aveva sorriso così anche il gior-
nalista venuto da Berlino Est, amico del Berliner Ensemble, che du-
rante tutto il tempo dello spettacolo aveva preso appunti. Lo spetta-
colo, disse, gli era piaciuto. Ma qualche tempo dopo la figlia di Ber-
tolt Brecht, con lettera ufficiale, tolse all’Odin i diritti per utilizzare i 
testi di suo padre, diritti che con lettera altrettanto ufficiale aveva pre-
cedentemente concesso. 

E perché Barba aveva pregato i membri del Teatr Laboratorium di 
non venire a Jelenia Góra ad assistere al suo spettacolo, dicendo che po-
teva costituire il pretesto per un’accusa? (Stanisław Scierski, però, 
l’eterno disobbediente, era venuto lo stesso). Il Teatr Laboratorium era 
sul filo del rasoio. Era impegnato nel progetto «Teatro delle fonti», era 
già stato più volte minacciato. D’altra parte aveva un grande prestigio. 
Da Mosca pareva che avessero smesso di chiederne la chiusura. Agiva 
lungo i vasi capillari, da persona a persona. Sfuggiva alle logiche della 
contrapposizione politica aperta. Agli occhi delle autorità rischiava di 
apparire clandestino e pericoloso. Agli occhi di coloro che si ribellavano 
apertamente, rischiava di apparire rinunciatario ed ambiguo. 

Quando la «Pravda» soffocava Kattrin, calava il buio sullo spetta-
colo dell’Odin. Gli spettatori, nella sala di Jelenia Góra, in genere 
mantenevano un silenzio profondo. Qualcuno rideva, col tono di chi 
esclama: «proprio così!». Una delle ultime sere, però, si alzarono in 
piedi compatti, nel buio, e cominciarono ad applaudire con determina-
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zione, a lungo, con l’aria di non voler smettere più. Era approvazione 
teatrale. Non solo questo, ovviamente: era il seme di una manifesta-
zione politica. 

Un cuore che si stringe 

La notte fra il 19 e il 20 giugno 1980, la notte dell’incontro tra 
l’Odin e i tre teatri polacchi, fu abitata dalle danze del teatro Gardzienice. 
Mi avevano raccontato un episodio, ed ora mi rendevo conto di quel che 
probabilmente significava. Una notte, nel villaggio di Gnojno, durante 
una delle «spedizioni» teatrali del gruppo di Gardzienice, mentre la gente 
rideva ed applaudiva attorno al grande falò, un uomo s’era levato in piedi 
e aveva gridato: «Gente! Che cosa state a guardare? Stanno bruciando le 
vostre croci, vi stanno imbrogliando!». Non li stavano affatto imbro-
gliando. Non bruciavano croci. Ma qualcosa di giusto quello spettatore 
doveva averlo intuito: erano eretici, avevano il marchio ed il comporta-
mento della speranza senza fede. Non parlavano un linguaggio conso-
nante con le comunità assieme alle quali facevano festa. 

Akademia Ruchu era un altro mondo: il mondo della cultura raffi-
nata, apparentemente avanguardia fredda, astratta, attenta solo ad una 
geometria disincarnata. Ma si sentiva che quanto più le immagini erano 
esternamente congelate, imperturbabili e incomunicanti, tanto più den-
tro erano spaventate e derisorie, calde, persino sentimentali.  

Ósmego Dnia era caustico, dava molta importanza alle parole, o 
piuttosto alla contraddizione fra parola e azione. Gardzienice cercava di 
affondare le proprie radici nella cultura dei villaggi e dei vecchi che li 
abitavano; Akademia Ruchu nelle ricerche delle avanguardie: mutava la 
percezione degli spettatori dilatando il tempo, lavorando sull’immobilità 
e sul mutamento impercettibile dell’azione. Le radici di Ósmego Dnia 
erano invece nella cultura del disegno satirico, del pamphlet, del giorna-
lismo, dell’apologo paradossale e della letteratura fantapolitica. 

Conoscevo il gruppo di Gardzienice e l’Akademia Ruchu, li avevo 
visti in Italia. 

Ósmego Dnia era il più esplicitamente politico, fra i teatri che si 
incontrarono quella notte, ma l’urgenza amara della sua denuncia era 
contraddetta da una gioia che non poteva essere soffocata dalla neces-
sità della rabbia. Ritrovavo sotto altre forme quell’amore per la con-
traddizione fra ottimismo e pessimismo che dava efficacia anche a 
Gardzienice ed a Akademia Ruchu. In forme ancora diverse, era lo 
stesso amore per la contraddizione che m’aveva innamorato degli 
spettacoli dell’Odin Teatret. 
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Raccontavano gli antichi viaggiatori che gli Sciti avevano un modo 
particolarmente raffinato di macellare. Si introducevano, per esempio, 
sotto la pancia d’un cavallo, con una lama affilatissima gli aprivano il 
ventre, vi introducevano la mano esperta, si orientavano nelle interiora, 
raggiungevano il cuore, lo stringevano in pugno e lo fermavano. Era 
questo il modo in cui Ósmego Dnia commuoveva lo spettatore, fer-
mandogli il cuore in un pugno chiuso e poi liberandolo e lasciandolo di 
nuovo palpitare. Solo in teatro, infatti, è possibile schiacciare il cuore e 
subito dopo inondarlo di calore. 

Stringere il cuore e inondarlo di vita, questa opposizione, che bril-
lava in quella notte polacca, credo che sia la cellula fondamentale da 
cui cresce il valore politico del teatro. Che è altra cosa rispetto al ge-
nere del «teatro politico».  

Questa opposizione è il vero tema della mia relazione. Una delle 
terre d’origine dell’Odin Teatret è proprio la Polonia, l’apprendistato 
umano, politico e teatrale che vi compì Eugenio Barba prima del ‘64, 
quando ad Oslo fondò il suo teatro.  

Il primo spettacolo 

- Che cosa fecero i romani ai cristiani? 
- Li bruciarono vivi come torce. 
- Che cosa fecero i cristiani agli ebrei? 
- Per duemila anni li hanno perseguitati. 
- Che cosa fece la Chiesa ai protestanti? 
- Li arse vivi. 
- Che cosa fecero i protestanti con le streghe? 
- Le arsero vive. 
- I pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la 

libertà, che cosa fecero ai negri? 
- Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi. 
- Che cosa fecero i turchi agli armeni? 
- Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire di sete. Donne, 

lattanti e vecchi, fino alla fine. 
- Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi? 
- Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro città. 
- Che cosa fecero i giapponesi ai prigionieri di guerra? 
- Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete. 
- Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al potere? 
- Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentra-

mento. 
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- Che cosa fecero i francesi agli algerini? 
- Elettricità. 
- Che cosa fecero gli americani ai giapponesi? 
- Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi 

seicentomila donne, bambini, vecchi e malati, donne gravide e piccoli 
non ancora nati. 

- E che cosa fecero a voi i tedeschi? 
- Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucila-

rono. 
- E a loro cosa volete fare? 
- Giustizia! 

È il primo spettacolo dell’Odin Teatret, Ornitofilene, del 19652. È 
anche il primo di molti suicidi che incontreremo nei diversi momenti di 
quella «leggenda nera» composta dall’Odin attraverso i suoi spettacoli3. 

Quando Jan Palach, nel 1968, si era suicidato a Praga bruciandosi 
vivo per protestare contro l’occupazione sovietica del suo paese, molti 
avevano detto e pensato che aveva compiuto un’azione tragica e inu-
tile. Lo dicevano (ma soprattutto lo pensavano) non solo i politologi, 
ma molti dei giovani, coetanei di Jan Palach, che nei diversi paesi 
d’Europa e del mondo scoprivano in quei mesi un nuovo modo di far 
politica, fuori dalle categorie della «guerra fredda» e fuori dai partiti, 
contro le storture della «società dei consumi», contro le falsità del «so-
cialismo reale». 

«Inutile» è un aggettivo magico, basta dirlo per illudersi che si sa-
prebbe davvero che cosa sarebbe «utile», consigliabile. È un potente 
gioco di prestigio al servizio dell’ottimismo dell’intelletto. 

Gli spettacoli dell’Odin Teatret sono intrisi degli aromi e degli 
afrori che provengono dai tempi in cui viviamo. Sono stati composti in 
un’atmosfera esposta alle mutazioni. Simili a certi frammenti rocciosi, 
conservano nella loro stratigrafia i segni delle catastrofi e dei climi. 
Oppure, come accade a certi esseri particolarmente sensitivi, reagi-
scono a terremoti che non sono ancora arrivati a tremare. 

                                 
2 Ornitofilene, 1965. Rappresentato fino al marzo 1966. Attori: Anne Trine Grim-

nes, Else Marie Laukvik, Tor Sannum, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un 
testo teatrale di Jens Bjørneboe, adattato da Eugenio Barba. [Cfr. Mirella Schino, Lo 
schema del secondo giocatore. Su Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, «Teatro 
e Storia» n. 34, 2013, pp. 21-74. N. d. R.]. 

3 Il titolo «leggenda nera» (leyenda negra) è stato usato da Bartolomeo de Las 
Casas, nel XVI secolo, per indicare una storia di nefandezze: gli orrori del Nuovo 
Mondo conquistato (o «scoperto») dal Vecchio. 
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Non rientrano mai nel genere del «teatro politico», ma sono politici 
perché espongono una «leggenda nera» che viene poi continuamente 
contrastata o contraddetta da una dilatazione della vita scenica, che è 
impeto sensualità e precisione. Tale dialettica fra «leggenda nera» e 
amore per la vita (scenica) spinge in molti casi lo spettatore fuori del 
suo usuale equilibrio e quindi può sollevarlo verso la riflessione su di 
sé, sul proprio ambiente, sul proprio tempo, e sul modo in cui egli vi 
prende posizione. 

Spero di indicare almeno un punto di partenza per la comprensione 
di questo fenomeno che definisce l’unicità dell’Odin Teatret, il suo 
modo individuale, inimitabile, di avere una politica pur non chiudendo 
gli occhi di fronte al buio della Storia. 

La leggenda nera 

Le diverse opere dell’Odin sono i pezzi scompigliati d’un grande 
romanzo sul passaggio al terzo millennio. Il passaggio diventa una stret-
toia particolarmente evidente a partire dagli anni Sessanta ed ha la sua 
crisi negli Ottanta. A quel punto, per l’Odin c’è Il Vangelo di Oxyrhin-
cus4. In Polonia era il periodo della dittatura di Jaruzelski. Lech Wałesa, 
il fondatore di Solidarność, si inginocchiava davanti ad un altro sovrano 
polacco, Giovanni Paolo II, e gli baciava la mano. In Cile c’era ancora 
Pinochet. In Iran, c’era Khomeini. In America Latina, Sendero Lumi-
noso parlava di socialismo e iniziava una pratica di fredda ferocia. Il fa-
natismo stava perdendo (non l’aveva persa del tutto) persino la parvenza 
d’un legame con le ideologie politiche, con l’idolatria mascherata da 
«culto della personalità», e stava tornando (non vi era ancora del tutto 
tornato) alle sue forme semplici e classiche d’intolleranza religiosa, di 
odio etnico, di xenofobia, di «politiche d’identità» ispirate da idoli al-
trettanto astratti di quelli delle guerre ideologiche, ma basati sulle solite 
tradizioni menzognere, invece che su menzognere previsioni. 

Prima del Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin Teatret 
erano stati come sassi che potevano servire a infrangere le vetrine delle 
illusioni, negli anni in cui il bisogno di giustizia rischiava sempre di stra-
ripare fra gli idoli, quando le contrapposizioni ideologiche creavano un 
terreno fertile per le speranze, per i futuri remoti, e quando politicamente 
uno diceva «sinistra» e sapeva (o per lo meno credeva di sapere) dove 

                                 
4 Il Vangelo di Oxyrhincus, 1985. Rappresentato fino al giugno 1987. Attori: Ro-

berta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Tor-
geir Wethal. Regia e drammaturgia di Eugenio Barba. 
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guardare. Dopo Il Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin sa-
ranno strumenti contro un’illusione più sottile: quella secondo cui la ca-
duta delle «vecchie» illusioni significherebbe chiarezza, senso della 
realtà. 

Seduti in un salottino, davanti ad una teiera fumante, siamo spetta-
tori di Memoria5: ci sono una raccontatrice di storie ed un musicista am-
bulante. Lo sappiamo: sono passati già troppi anni dalla guerra e dal na-
zismo, e alla voglia di distogliere lo sguardo, di dimenticare, si sta sosti-
tuendo quella di riscrivere il passato ripulendolo un po’, di modo che la 
memoria sia sgombra dall’odio per il Male (non è forse male, l’odio?). 
Non è forse tempo di ripulire la memoria dall’orrore? È forse scienza, 
l’orrore? Ma la raccontatrice di storie sembra essere proprio una sacer-
dotessa dell’orrore. Ci guarda come se attraverso i nostri volti vedesse 
altri volti, volesse riscoprire in loro il refrigerio della misericordia. Parla 
come quando si raccontano le favole. Due favole. Due storie vere. Ri-
guardano dei bambini, testimonianze dai campi di sterminio nazisti. Ma 
che finiscono bene. Canti ebraici. A volte la raccontatrice di storie sem-
bra quasi abitata dai suoi racconti e dai suoi personaggi. Quando ha fi-
nito, qualcosa ancora cova dentro di lei, la scuote e la culla. E ciò che 
non può dimenticare torna a non darle requie. Il vento della mente la fa 
vagare come una foglia d’autunno, scivola da una frase all’altra, con-
fonde le persone, perde la parola e la ritrova, entra in una storia e si ri-
trova in un’altra, non se neppure lei perché. Ripete i racconti, ma le frasi 
si fanno sempre più smozzicate, piene di silenzi, di parole perdute. Si sta 
perdendo qualcosa di essenziale: non la memoria, ma la forza e la parola 
in grado di trasmetterla senza soccombere. Alla fine compaiono i volti di 
due scrittori, l’arguto e sorridente Primo Levi, e il mesto Jean Améry, 
ebrei ambedue, sopravvissuti ad Auschwitz, ambedue suicidi, anni 
dopo... «Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa». 

La vetrina delle illusioni 

Ho spesso pensato che il segreto dell’Odin Teatret fosse il pensiero 
paradossale. Troppo facile. È facile pensare in termini paradossali. 
Agire in maniera paradossale invece è difficile. È evidente che Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret non fanno politica. Ma hanno una politica? 

                                 
5 Memoria, 1990. Rappresentato fino al marzo 1994. Regia di Eugenio Barba; at-

trice: Else Marie Laukvik; musicista Frans Winther. Uno spettacolo per soli trenta 
spettatori. È stato ripreso nel 2012, dopo vent’anni di silenzio. 
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«Agire in modo paradossale» e «avere una politica» credo siano 
due modi diversi per significare la stessa cosa. 

Pochissimi teatri sanno avere una politica. 
Il paradosso in azione dell’utopia è praticato dal Living Theatre. A 

differenza del Living, l’Odin non difende e non diffonde la visione di 
una società giusta possibile. Seguono tattiche e strade molto diverse. 
Ma hanno una simile, forse identica politica. 

Gli spettacoli dell’Odin Teatret incarnano il secondo dei due para-
dossi dell’azione politica. Mostrano la «leggenda nera», eppure non 
sono mai spettacoli cupi. Quel che mostrano e raccontano non è inco-
raggiante, è quel che Eugenio Barba e i suoi compagni reputano essere 
vero, non ciò che considerano buono. Ma nel dire le loro nere verità 
creano un nodo vivo e profondo con gli spettatori. Fanno discorsi di-
sillusi e pessimisti, persino da nichilisti o da misantropi, ma con il di-
spendio di energie, con l’eccesso di cura per i più piccoli dettagli, con 
l’incandescenza e la sensualità dell’amore («Amore e arte fanno grandi 
le piccole cose» dice un verso di Goethe). 

La tensione fra ciò che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi 
contenuti e la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del 
teatro. Non è − ovviamente − una dottrina. 

Chi sono i «buoni»? E i «cattivi»? Questa domanda infantile, che 
fa sorridere, di fatto per ciascuno di noi, nel nostro forum interiore, è la 
sola che vale. Ornitofilene, Kaspariana6, Ferai, Il Vangelo di Oxyrhin-
cus erano «politici» in maniera assai diversa da quegli spettacoli che af-
frontano specifici problemi sociali, additano particolari ingiustizie o 
svelano e denunciano verità velate. Erano politici come le tragedie di 
Corneille o di Alfieri o di Pasolini: vi si rendeva incandescente un tema 
di fondo relativo all’azione e al potere, preso nel suo schema astratto. 
In essi, l’intelligenza si aggrappava fermamente al suo pessimismo. 

Applicato alla Storia, questo atteggiamento genera un doppio 
sguardo, sgomento e beffardo, quasi non sapesse o non volesse deci-
dere fra la propria idea di giustizia e la propria idea di verità, fra il ri-
fiuto dell’iniquità e della forza, e il rifiuto delle speranzose illusioni, 
che dicono: quell’iniquità non sarà sempre vincitrice; quella forza non 
sarà sempre la sola; a questo mondo vi sarà giustizia finalmente7. 

                                 
6 Kaspariana, 1967. Rappresentato fino al febbraio 1968. Attori: Jan Erik Berg-

ström, Anna Trine Grimnes, Lars Göran Kjellstedt, Else Marie Laukvik, Iben Nagel 
Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un testo di Ole 
Sarvig adattato da Eugenio Barba. 

7 Nel più importante romanzo italiano dell’Ottocento, I promessi sposi di Ales-
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Conclusioni 

Ho parlato d’una «leggenda nera», ma non vorrei che chi ascolta la 
confondesse con un programma di filosofia pessimista. Sono le evi-
denze d’una traversata. Sembrerà enfatico, ma debbo dirlo: all’Odin 
Teatret si passa la vita, alla lettera, nel tentativo di negare quelle evi-
denze. Gli spettacoli dell’Odin, anzi, potrebbero essere definiti come 
una rivolta contro il senso delle loro storie e delle loro trame. 

La «leggenda nera» è un po’ come la volgarità. È stato detto che la 
persona volgare non è quella che ha in sé della volgarità. Infatti è impos-
sibile non averne: è il nostro concime. È volgare colui che sta dalla parte 
della propria volgarità. Similmente si può dire che riconoscere l’evidente 
«leggenda nera» della Storia non vuol dire stare dalla parte della Storia. 

Gli spettacoli dell’Odin Teatret hanno efficacia politica perché rie-
scono a mostrare insieme la «leggenda nera» e la possibilità di non 
stare dalla sua parte. Così nutrono l’ottimismo della volontà. 

Dal punto di vista della tecnica drammaturgica, molte delle trame 
dei loro spettacoli, prese in sé, sono semplici come i piccoli filamenti di 
tungsteno fragili e leggerissimi che facendo attrito all’energia che li at-
traversa diventano incandescenti, sicché il loro sottile nodo sparisce 
nella luce elettrica che produce. La loro fragilità e semplicità sono in 
funzione dell’incandescenza, quando siano attraversate dall’energia ce-
sellatrice e precisa del poeta. 

Il «poeta» nell’Odin non è una sola persona. È costituito dalla cop-
pia attore-regista. Gli spettacoli nascono principalmente attraverso una 
tensione ed un conflitto fra l’impostazione o il programma drammatur-
gico e tutto ciò che lo contraddice e lo lacera, provenendo dal lavoro che 
si svolge in sala. Questo conflitto forse si presentò da sé, ma venne sù-
bito accettato da Barba e dai suoi attori, fin dal ’65. Poi è stato sempre 
voluto, amato e difeso contro ogni tendenza verso lo spettacolo pre-visto. 

La distinzione fra l’intenzionalità drammaturgica e quel che la la-
cera non coincide con la distinzione fra il regista e gli attori. Ma forse 
coincide con la distinzione fra ciò che gli attori-e-il-regista pensano e 
ciò che attraverso di loro traspare quando agiscono teatralmente (spe-
ranza senza fede). 

                                                                                   
sandro Manzoni, romanzo storico ambientato nella Lombardia del XVII secolo, uno 
dei protagonisti, un giovane perseguitato dal feudatario locale, nel colmo dell’ira per le 
ingiustizie subìte, ad un certo punto esclama: «A questo mondo, alla fin fine, ci sarà 
pure giustizia!» e l’autore commenta: «Come è vero che chi è arrabbiato non sa più 
quel che dice!». 
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Gli spettacoli dell’Odin non possono essere visti come l’espressio-
ne delle intenzioni degli attori e del regista. Questo è vero per ogni 
opera d’arte (forse per ogni opera), ma è particolarmente vero per 
l’Odin, perché a partire da questa verità sono stati tracciati dei sentieri 
per l’azione. Né il regista né gli attori dell’Odin vogliono degli spetta-
coli che siano espressione delle loro intenzioni, vogliono spettacoli che 
nascano dalle loro intenzioni. Il che non vuol dire che il punto di par-
tenza possa essere debole e casuale. È invece solido e vicino a preoc-
cupazioni radicali. Ma lo spettacolo che alla fine ne nasce non è ciò in 
cui il gruppo si ri-conosce, ma ciò in cui impara. 

Lo spettatore è posto, alla lettera, di fronte a se stesso. E questo 
rende spesso difficile il lavoro dei critici di professione.  

Possono essere interessanti certi comportamenti dei critici di pro-
fessione: alcuni di loro, quando al Festival teatrale di Venezia avevano 
visto Ferai nel 1969 ne avevano scritto negativamente. Essi stessi, 
però, quando nell’autunno del ’72 videro Min fars hus8 dissero che pur-
troppo l’Odin Teatret non era più altrettanto convincente e non rag-
giungeva la grandezza d’uno spettacolo come Ferai. E ancora gli stessi, 
quando videro Come! And the Day will be ours nel ’76 scrissero che, 
dopo un capolavoro come Min fars hus, Barba sembrava esaurito. E 
così via. Strani scherzi della memoria. 

Le difficoltà tecniche di parlare di Min fars hus derivano dal fatto 
che in quello spettacolo l’impasto fra «pessimismo dell’intelligenza» ed 
«ottimismo della volontà» era talmente denso che le due parti del para-
dosso non possono venir distinte nell’analisi. Era la dimostrazione tangi-
bile che è possibile un altro tipo di relazioni, ciò di cui abbiamo sete, di 
cui sentiamo la mancanza quotidianamente. Relazioni fra attori e spetta-
tori? Non solo. Fra esseri umani? Certamente. Fra sé e sé? Forse. 

La grandezza di quello spettacolo non derivava da una concezione 
geniale, ma da una geniale accettazione di ciò che nacque nel corso del 
lavoro attraverso le azioni degli attori-e-del-regista, e che secondo le cor-
rette misure del mestiere teatrale avrebbe dovuto essere giudicato inac-
cettabile. Quando lo vedemmo, per alcuni fu come essere calati in un 
vetro bollente. Ma durante il processo (ho raccolto le testimonianze di 
chi vi lavorava, ho visto anche alcuni documenti registrati) doveva ap-
parire d’una banalità imbarazzante, al limite della vita privata. Quella 

                                 
8 Min fars hus, 1972. Rappresentato fino al gennaio 1974. Attori: Jens Christen-

sen, Malou Ilmoni (che abbandonò lo spettacolo dopo le prime settimane di rappre-
sentazione), Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel, 
Torgeir Wethal. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. 
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banalità non venne scartata. Era una pietra dello scandalo e ci costrui-
rono sopra. 

Se intendiamo con l’aggettivo «politico» l’efficacia di un’azione 
che cambia il contesto in cui avviene, lo spettacolo più «politico» 
dell’Odin è stato Min fars hus. Eppure è lo spettacolo del quale quasi 
non ho parlato, non per pudore, ma per difficoltà tecniche. Personal-
mente posso dire che dopo quello spettacolo la mia vita è cambiata. 
Non saprei dire come e perché. Ma so che è cambiata. È profonda-
mente cambiata la vita degli attori e del regista che vi parteciparono. È 
cambiata la vita dell’Odin in quanto gruppo, perché è stato quello 
spettacolo, che sembrava così «difficile», a portare il gruppo fuori dai 
circuiti teatrali, nelle università o presso i piccoli gruppi di teatro indi-
pendente, o davanti a spettatori non abituati al teatro. E conosco bene 
forse una cinquantina di persone la cui vita è stata anch’essa sensibil-
mente cambiata da quello spettacolo. Non parlo di folgorazioni su 
qualche cosiddetta via di Damasco. Parlo di riflessioni, come dopo la 
lettura di certi libri, o come il viaggio in certe esperienze che obbligano 
a prendere posizione. Molte di più ne conosco, di persone, per le quali 
si trattò d’uno spettacolo che non riescono a dimenticare, alcune non ne 
ricordano neppure il titolo, ma ricordano quella strana esperienza tea-
trale di alcuni anni fa che ha piantato radici profonde nella loro memo-
ria emotiva. Ma tutto è relativo: molti altri spettatori, alcuni privi di 
chiusure preconcette, sensibili e intelligenti, in Min fars hus non videro 
niente – o niente di interessante. 

Quando nel «prologo» ho parlato di quella notte di diciassette anni 
fa, al Teatro Norwid di Jelenia Góra, di quell’incontro fra artigiani del 
teatro, ho detto che fu anche un incontro clandestino. Ma perché clan-
destino? Non si trattava certo di società segrete. Erano artigiani della 
differenza. Trasformare la differenza in arte non significa soltanto di-
fenderla, ma renderla feconda, capace di contagiare, di produrre tra-
sformazioni impreviste. Significa darle una politica. Vuol dire, quindi, 
apprendere la logica d’una minoranza che non vuole divenire maggio-
ranza: qualcosa che è all’opposto della normale mentalità politica, e in 
cui ottimismo e pessimismo riescano ad essere l’uno l’altra faccia 
dell’altro. Vuol dire, innanzi tutto, imparare la difficile arte di navigare, 
senza restarne menomati, nel gran mare dell’indifferenza circostante. 

Come fare per non restare soffocati? 


