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IL BUIO E UNA VIA
1997

/1l buio ¢ una via ¢ la relazione di Taviani al convegno Laboratori,
gruppi e studi teatrali nel Novecento in Europa tenutosi a Wroctaw, in Polonia
fra il 24 e il 27 aprile 1997, organizzato dal «Centre of Studies of Jerzy
Grotowski’s Work and of the cultural and theatrical researchy. Il convegno si
basava sull’incontro fra rappresentanti degli studi teatrali italiani e polacchi.
Non prevedeva la pubblicazione degli atti. Quello che presentiamo qui non é
il saggio originale (mai pubblicato integralmente, si puo trovare presso gli
OT4, fondo Odin, serie Publications, b.14) ma una sua riduzione, che I’autore
ha ritenuta pin giusta per questo contesto.

Fra i piu recenti contributi di Ferdinando Taviani sull’Odin Teatret si
vedano: Enclave, in Mirella Schino, Alchimists of the Stage. Theatre
Laboratories in Europe, Holstebro — Malta — Wroclav, 2009, pp. 161-189.
Nell’edizione italiana (Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratori
del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009), pp. 120-138; Le Indie nere
dell’Odin Teatret, nel programma di sala per lo spettacolo La vita cronica,
Holstebro, settembre 2011, pp. 16-23; Theatrum Mundi — Interculturalismo y
politica en el Ur-Hamlet de Barba, «Primer Actoy (Madrid), 346, 1/2014, pp.
38-47; Presentazione del libro di E. Barba, La conquista della differenza.
Trentanove paesaggi teatrali, Roma, Bulzoni, 2012, La iconoclasta longevidad
de un teatro laboratorio, «Primer Actoy (Madrid), 346, 1/2014, pp. 22-28].

II mio tema sono gli spettacoli politici dell’Odin Teatret. Il prologo
si situa in Polonia, una notte del 1980, di poco precedente ad uno scon-
volgimento del regime che serrava il paese.

Ricordi e premesse

Una notte di molti anni fa, al Teatro Norwid di Jelenia Goéra, ci fu
un incontro fra 1’0Odin Teatret e i teatri Osmego Dnia, Gardzienice e
Akademia Ruchu. Era la notte fra il 19 e il 20 giugno 1980: un incontro
fra artigiani, uno scambio in cui ciascun teatro mostrava frammenti del
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proprio lavoro. Fu anche un incontro clandestino.

Come fare per non restare soffocati? Questa domanda si declinava
in maniera molto diversa, a quei tempi, in Danimarca o in Polonia. Da
una parte voleva dire non lasciarsi soffocare dalle illusioni esalate dal
benessere, dalla apparente insensatezza della rivolta, in una societa in
cui il buon senso sembra identificarsi con i valori del mercato e del
senso comune; dall’altra era non lasciarsi soffocare da un potere poli-
tico dittatoriale e burocratico.

Eppure sentivo, con stupore, una forte somiglianza fra il danese
Odin Teatret e i gruppi polacchi. Non era una somiglianza basata sullo
stile, né¢ sulla fede. Era piuttosto un modo simile di reagire alla man-
canza di fede.

Quella notte pensai che le tre grandi ed ultime virtu — la Fede, la
Speranza e la Carita — non sopravvivevano piu insieme. Pensare a que-
sto divorzio fra le tre sorelle teologali mi sembro una guida alla com-
prensione di molti avvenimenti degli ultimi decenni del secolo. Era,
comunque, un modo utile di pensare il teatro.

Le fedi senza speranze nutrono le roccaforti dei cleri e delle buro-
crazie. Quando conquistano il potere sono piu terribili del malgoverno,
della corruzione, della Mafia. Qualche mese prima, in Italia, a Genova,
avevo incontrato Ludwik Flaszen. E mi ritornava in mente il suo sor-
riso sarcastico quando parlava dell’invincibile cecita di certi grandi in-
tellettuali francesi, che avevano salutato la presa di potere di Khomeini
come una liberazione. Gli intellettuali umanisti (Flaszen sorrideva e
scuoteva la testa) ci ricascano sempre! sono sempre gli ultimi a capire
che cosa orribile possa diventare uno Stato quando ha degli ideali e i
vuole realizzare!

Ma sul versante opposto alle fedi senza speranza, c’erano anche i
segni di speranze senza fedi, luminose e nere. E quella notte cantavano,
danzavano e improvvisavano in una sala del teatro di Jelenia Gora.

L’Odin era in tournée in Polonia. Una di quelle sere, alla fine dello
spettacolo dell’Odin Teatret, che era Ceneri di Brecht', uno spettatore
mio vicino che era rimasto un poco ad indugiare al suo posto, improv-
visamente si riscosse dalle sue riflessioni € come pensando ad alta voce
si rivolse a me — che non conosceva — e mi disse (in inglese): «Costoro
non sperano in niente. Sperano solo quello che stanno facendo».

" Ceneri di Brecht, 1* versione 1980; 2* versione 1982. Rappresentato fino
all’ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke (solo 1? versione), Roberta Carreri, Toni Cots,
Tage Larsen, Franci Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik
Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal. Testo e regia di Eugenio Barba.
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Come possono sperarlo, se lo stanno facendo!?

Eppure mi pareva proprio una buona definizione dell’Odin, o di
Eugenio Barba, o del loro spettacolo. E soprattutto si sarebbe adattata
benissimo a definire quella notte di scambi teatrali clandestini.

Che significato poteva assumere Ceneri di Brecht in Polonia?
Come mai non era stata edulcorata 1’ultima scena dello spettacolo,
quando Kattrin danzava per la liberta ed il socialismo e veniva soffo-
cata ficcandole in bocca la «Pravda»? Eugenio Barba aveva proposto
ad Alina Obidniak, la direttrice del teatro Norwid, di rendere quella
scena meno pericolosa per i responsabili della tournée polacca
dell’Odin. Alina aveva risposto che non era necessario, che la si po-
teva lasciare cosi. Ma allora perché Eugenio Barba aveva risposto in
maniera tanto accurata ed elusiva alla domanda di due giornalisti so-
vietici che gli chiedevano il significato di quella scena, e aveva spie-
gato: «Quel giornale ¢ scelto per il suo nome: pravda, “verita”, e vo-
gliamo dimostrare che la verita a volte pud uccidere». Aveva ag-
giunto sorridendo: «E uno di quei simboli di cui il teatro fa uso co-
munemente». Anche 1 due giornalisti con il distintivo del partito Co-
munista dell’URSS avevano sorriso. Aveva sorriso cosi anche il gior-
nalista venuto da Berlino Est, amico del Berliner Ensemble, che du-
rante tutto il tempo dello spettacolo aveva preso appunti. Lo spetta-
colo, disse, gli era piaciuto. Ma qualche tempo dopo la figlia di Ber-
tolt Brecht, con lettera ufficiale, tolse all’Odin i diritti per utilizzare i
testi di suo padre, diritti che con lettera altrettanto ufficiale aveva pre-
cedentemente concesso.

E perché Barba aveva pregato i membri del Teatr Laboratorium di
non venire a Jelenia Gora ad assistere al suo spettacolo, dicendo che po-
teva costituire il pretesto per un’accusa? (Stanistaw Scierski, pero,
I’eterno disobbediente, era venuto lo stesso). Il Teatr Laboratorium era
sul filo del rasoio. Era impegnato nel progetto «Teatro delle fonti», era
gia stato piu volte minacciato. D’altra parte aveva un grande prestigio.
Da Mosca pareva che avessero smesso di chiederne la chiusura. Agiva
lungo 1 vasi capillari, da persona a persona. Sfuggiva alle logiche della
contrapposizione politica aperta. Agli occhi delle autorita rischiava di
apparire clandestino e pericoloso. Agli occhi di coloro che si ribellavano
apertamente, rischiava di apparire rinunciatario ed ambiguo.

Quando la «Pravday» soffocava Kattrin, calava il buio sullo spetta-
colo dell’Odin. Gli spettatori, nella sala di Jelenia Gora, in genere
mantenevano un silenzio profondo. Qualcuno rideva, col tono di chi
esclama: «proprio cosi!». Una delle ultime sere, pero, si alzarono in
piedi compatti, nel buio, e cominciarono ad applaudire con determina-
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zione, a lungo, con I’aria di non voler smettere piu. Era approvazione
teatrale. Non solo questo, ovviamente: era il seme di una manifesta-
zione politica.

Un cuore che si stringe

La notte fra il 19 e il 20 giugno 1980, la notte dell’incontro tra
I’Odin e 1 tre teatri polacchi, fu abitata dalle danze del teatro Gardzienice.
Mi avevano raccontato un episodio, ed ora mi rendevo conto di quel che
probabilmente significava. Una notte, nel villaggio di Gnojno, durante
una delle «spedizioni» teatrali del gruppo di Gardzienice, mentre la gente
rideva ed applaudiva attorno al grande falo, un uomo s’era levato in piedi
e aveva gridato: «Gente! Che cosa state a guardare? Stanno bruciando le
vostre croci, vi stanno imbrogliando!». Non li stavano affatto imbro-
gliando. Non bruciavano croci. Ma qualcosa di giusto quello spettatore
doveva averlo intuito: erano eretici, avevano il marchio ed il comporta-
mento della speranza senza fede. Non parlavano un linguaggio conso-
nante con le comunita assieme alle quali facevano festa.

Akademia Ruchu era un altro mondo: il mondo della cultura raffi-
nata, apparentemente avanguardia fredda, astratta, attenta solo ad una
geometria disincarnata. Ma si sentiva che quanto piu le immagini erano
esternamente congelate, imperturbabili e incomunicanti, tanto piu den-
tro erano spaventate e derisorie, calde, persino sentimentali.

Osmego Dnia era caustico, dava molta importanza alle parole, o
piuttosto alla contraddizione fra parola e azione. Gardzienice cercava di
affondare le proprie radici nella cultura dei villaggi e dei vecchi che li
abitavano; Akademia Ruchu nelle ricerche delle avanguardie: mutava la
percezione degli spettatori dilatando il tempo, lavorando sull’immobilita
e sul mutamento impercettibile dell’azione. Le radici di Osmego Dnia
erano invece nella cultura del disegno satirico, del pamphlet, del giorna-
lismo, dell’apologo paradossale e della letteratura fantapolitica.

Conoscevo il gruppo di Gardzienice e I’Akademia Ruchu, li avevo
visti in Italia.

Osmego Dnia era il piu esplicitamente politico, fra i teatri che si
incontrarono quella notte, ma 1’urgenza amara della sua denuncia era
contraddetta da una gioia che non poteva essere soffocata dalla neces-
sita della rabbia. Ritrovavo sotto altre forme quell’amore per la con-
traddizione fra ottimismo e pessimismo che dava efficacia anche a
Gardzienice ed a Akademia Ruchu. In forme ancora diverse, era lo
stesso amore per la contraddizione che m’aveva innamorato degli
spettacoli dell’Odin Teatret.
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Raccontavano gli antichi viaggiatori che gli Sciti avevano un modo
particolarmente raffinato di macellare. Si introducevano, per esempio,
sotto la pancia d’un cavallo, con una lama affilatissima gli aprivano il
ventre, vi introducevano la mano esperta, si orientavano nelle interiora,
raggiungevano il cuore, lo stringevano in pugno e lo fermavano. Era
questo il modo in cui Osmego Dnia commuoveva lo spettatore, fer-
mandogli il cuore in un pugno chiuso e poi liberandolo e lasciandolo di
nuovo palpitare. Solo in teatro, infatti, ¢ possibile schiacciare il cuore e
subito dopo inondarlo di calore.

Stringere il cuore e inondarlo di vita, questa opposizione, che bril-
lava in quella notte polacca, credo che sia la cellula fondamentale da
cui cresce il valore politico del teatro. Che ¢ altra cosa rispetto al ge-
nere del «teatro politicoy.

Questa opposizione ¢ il vero tema della mia relazione. Una delle
terre d’origine dell’Odin Teatret ¢ proprio la Polonia, I’apprendistato
umano, politico e teatrale che vi compi Eugenio Barba prima del ‘64,
quando ad Oslo fondo il suo teatro.

1l primo spettacolo

- Che cosa fecero i romani ai cristiani?

- Li bruciarono vivi come torce.

- Che cosa fecero i cristiani agli ebrei?

- Per duemila anni li hanno perseguitati.

- Che cosa fece la Chiesa ai protestanti?

- Li arse vivi.

- Che cosa fecero 1 protestanti con le streghe?

- Le arsero vive.

- I pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la
liberta, che cosa fecero ai negri?

- Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi.

- Che cosa fecero i turchi agli armeni?

- Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire di sete. Donne,
lattanti e vecchi, fino alla fine.

- Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi?

- Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro citta.

- Che cosa fecero 1 giapponesi ai prigionieri di guerra?

- Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete.

- Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al potere?

- Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentra-
mento.
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- Che cosa fecero 1 francesi agli algerini?

- Elettricita.

- Che cosa fecero gli americani ai giapponesi?

- Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi
seicentomila donne, bambini, vecchi e malati, donne gravide e piccoli
non ancora nati.

- E che cosa fecero a voi i tedeschi?

- Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucila-
Tono.

- E a loro cosa volete fare?

- Giustizia!

E il primo spettacolo dell’Odin Teatret, Ornitofilene, del 1965%. E
anche il primo di molti suicidi che incontreremo nei diversi momenti di
quella «leggenda nera» composta dall’Odin attraverso i suoi spettacoli’.

Quando Jan Palach, nel 1968, si era suicidato a Praga bruciandosi
vivo per protestare contro 1’occupazione sovietica del suo paese, molti
avevano detto e pensato che aveva compiuto un’azione tragica e inu-
tile. Lo dicevano (ma soprattutto lo pensavano) non solo i politologi,
ma molti dei giovani, coetanei di Jan Palach, che nei diversi paesi
d’Europa e del mondo scoprivano in quei mesi un nuovo modo di far
politica, fuori dalle categorie della «guerra fredda» e fuori dai partiti,
contro le storture della «societa dei consumi», contro le falsita del «so-
cialismo reale».

«Inutile» ¢ un aggettivo magico, basta dirlo per illudersi che si sa-
prebbe davvero che cosa sarebbe «utilew, consigliabile. E un potente
gioco di prestigio al servizio dell’ottimismo dell’intelletto.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret sono intrisi degli aromi e degli
afrori che provengono dai tempi in cui viviamo. Sono stati composti in
un’atmosfera esposta alle mutazioni. Simili a certi frammenti rocciosi,
conservano nella loro stratigrafia i segni delle catastrofi e dei climi.
Oppure, come accade a certi esseri particolarmente sensitivi, reagi-
scono a terremoti che non sono ancora arrivati a tremare.

* Ornitofilene, 1965. Rappresentato fino al marzo 1966. Attori: Anne Trine Grim-
nes, Else Marie Laukvik, Tor Sannum, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un
testo teatrale di Jens Bjerneboe, adattato da Eugenio Barba. [Cfr. Mirella Schino, Lo
schema del secondo giocatore. Su Jens Bjorneboe, il diavolo e I’Odin Teatret, «Teatro
e Storia» n. 34, 2013, pp. 21-74. N. d. R.].

* 1l titolo «leggenda nera» (leyenda negra) ¢ stato usato da Bartolomeo de Las
Casas, nel XVI secolo, per indicare una storia di nefandezze: gli orrori del Nuovo
Mondo conquistato (o «scoperto») dal Vecchio.
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Non rientrano mai nel genere del «teatro politico», ma sono politici
perché espongono una «leggenda nera» che viene poi continuamente
contrastata o contraddetta da una dilatazione della vita scenica, che €
impeto sensualita e precisione. Tale dialettica fra «leggenda nera» e
amore per la vita (scenica) spinge in molti casi lo spettatore fuori del
suo usuale equilibrio e quindi puo sollevarlo verso la riflessione su di
sé, sul proprio ambiente, sul proprio tempo, € sul modo in cui egli vi
prende posizione.

Spero di indicare almeno un punto di partenza per la comprensione
di questo fenomeno che definisce 1’unicita dell’Odin Teatret, il suo
modo individuale, inimitabile, di avere una politica pur non chiudendo
gli occhi di fronte al buio della Storia.

La leggenda nera

Le diverse opere dell’Odin sono i1 pezzi scompigliati d’un grande
romanzo sul passaggio al terzo millennio. Il passaggio diventa una stret-
toia particolarmente evidente a partire dagli anni Sessanta ed ha la sua
crisi negli Ottanta. A quel punto, per I’Odin c’¢ 1/ Vangelo di Oxyrhin-
cus®. In Polonia era il periodo della dittatura di Jaruzelski. Lech Watesa,
il fondatore di Solidarno$¢, si inginocchiava davanti ad un altro sovrano
polacco, Giovanni Paolo II, e gli baciava la mano. In Cile c’era ancora
Pinochet. In Iran, c’era Khomeini. In America Latina, Sendero Lumi-
noso parlava di socialismo e iniziava una pratica di fredda ferocia. 1l fa-
natismo stava perdendo (non I’aveva persa del tutto) persino la parvenza
d’un legame con le ideologie politiche, con 1’idolatria mascherata da
«culto della personalita», e stava tornando (non vi era ancora del tutto
tornato) alle sue forme semplici e classiche d’intolleranza religiosa, di
odio etnico, di xenofobia, di «politiche d’identita» ispirate da idoli al-
trettanto astratti di quelli delle guerre ideologiche, ma basati sulle solite
tradizioni menzognere, invece che su menzognere previsioni.

Prima del Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin Teatret
erano stati come sassi che potevano servire a infrangere le vetrine delle
illusioni, negli anni in cui il bisogno di giustizia rischiava sempre di stra-
ripare fra gli idoli, quando le contrapposizioni ideologiche creavano un
terreno fertile per le speranze, per i futuri remoti, e quando politicamente
uno diceva «sinistra» e sapeva (o per lo meno credeva di sapere) dove

* Il Vangelo di Oxyrhincus, 1985. Rappresentato fino al giugno 1987. Attori: Ro-
berta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Tor-
geir Wethal. Regia e drammaturgia di Eugenio Barba.
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guardare. Dopo I/ Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin sa-
ranno strumenti contro un’illusione piu sottile: quella secondo cui la ca-
duta delle «vecchie» illusioni significherebbe chiarezza, senso della
realta.

Seduti in un salottino, davanti ad una teiera fumante, siamo spetta-
tori di Memoria’: ci sono una raccontatrice di storie ed un musicista am-
bulante. Lo sappiamo: sono passati gia troppi anni dalla guerra e dal na-
zismo, e alla voglia di distogliere lo sguardo, di dimenticare, si sta sosti-
tuendo quella di riscrivere il passato ripulendolo un po’, di modo che la
memoria sia sgombra dall’odio per il Male (non ¢ forse male, 1’0dio?).
Non ¢ forse tempo di ripulire la memoria dall’orrore? E forse scienza,
I’orrore? Ma la raccontatrice di storie sembra essere proprio una sacer-
dotessa dell’orrore. Ci guarda come se attraverso i nostri volti vedesse
altri volti, volesse riscoprire in loro il refrigerio della misericordia. Parla
come quando si raccontano le favole. Due favole. Due storie vere. Ri-
guardano dei bambini, testimonianze dai campi di sterminio nazisti. Ma
che finiscono bene. Canti ebraici. A volte la raccontatrice di storie sem-
bra quasi abitata dai suoi racconti e dai suoi personaggi. Quando ha fi-
nito, qualcosa ancora cova dentro di lei, la scuote e la culla. E cio che
non puo dimenticare torna a non darle requie. Il vento della mente la fa
vagare come una foglia d’autunno, scivola da una frase all’altra, con-
fonde le persone, perde la parola e la ritrova, entra in una storia e si ri-
trova in un’altra, non se neppure lei perché. Ripete i racconti, ma le frasi
si fanno sempre piu smozzicate, piene di silenzi, di parole perdute. Si sta
perdendo qualcosa di essenziale: non la memoria, ma la forza e la parola
in grado di trasmetterla senza soccombere. Alla fine compaiono i volti di
due scrittori, I’arguto e sorridente Primo Levi, e il mesto Jean Améry,
ebrei ambedue, sopravvissuti ad Auschwitz, ambedue suicidi, anni
dopo... «Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa».

La vetrina delle illusioni

Ho spesso pensato che il segreto dell’Odin Teatret fosse il pensiero
paradossale. Troppo facile. E facile pensare in termini paradossali.
Agire in maniera paradossale invece ¢ difficile. E evidente che Eugenio
Barba e 1’Odin Teatret non fanno politica. Ma hanno una politica?

* Memoria, 1990. Rappresentato fino al marzo 1994. Regia di Eugenio Barba; at-
trice: Else Marie Laukvik; musicista Frans Winther. Uno spettacolo per soli trenta
spettatori. E stato ripreso nel 2012, dopo vent’anni di silenzio.
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«Agire in modo paradossale» e «avere una politica» credo siano
due modi diversi per significare la stessa cosa.

Pochissimi teatri sanno avere una politica.

11 paradosso in azione dell’utopia ¢ praticato dal Living Theatre. A
differenza del Living, I’Odin non difende e non diffonde la visione di
una societa giusta possibile. Seguono tattiche e strade molto diverse.
Ma hanno una simile, forse identica politica.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret incarnano il secondo dei due para-
dossi dell’azione politica. Mostrano la «leggenda neray», eppure non
sono mai spettacoli cupi. Quel che mostrano e raccontano non ¢ inco-
raggiante, ¢ quel che Eugenio Barba e i suoi compagni reputano essere
vero, non cio che considerano buono. Ma nel dire le loro nere verita
creano un nodo vivo e profondo con gli spettatori. Fanno discorsi di-
sillusi e pessimisti, persino da nichilisti o da misantropi, ma con il di-
spendio di energie, con 1’eccesso di cura per i piu piccoli dettagli, con
I’incandescenza e la sensualita dell’amore («Amore e arte fanno grandi
le piccole cose» dice un verso di Goethe).

La tensione fra cio che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi
contenuti ¢ la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del
teatro. Non ¢ — ovviamente — una dottrina.

Chi sono i «buoni»? E i «cattivin? Questa domanda infantile, che
fa sorridere, di fatto per ciascuno di noi, nel nostro forum interiore, ¢ la
sola che vale. Ornitofilene, Kaspariana®, Ferai, Il Vangelo di Oxyrhin-
cus erano «politici» in maniera assai diversa da quegli spettacoli che af-
frontano specifici problemi sociali, additano particolari ingiustizie o
svelano e denunciano verita velate. Erano politici come le tragedie di
Corneille o di Alfieri o di Pasolini: vi si rendeva incandescente un tema
di fondo relativo all’azione e al potere, preso nel suo schema astratto.
In essi, I’intelligenza si aggrappava fermamente al suo pessimismo.

Applicato alla Storia, questo atteggiamento genera un doppio
sguardo, sgomento e beffardo, quasi non sapesse o non volesse deci-
dere fra la propria idea di giustizia e la propria idea di verita, fra il ri-
fiuto dell’iniquita e della forza, e il rifiuto delle speranzose illusioni,
che dicono: quell’iniquita non sara sempre vincitrice; quella forza non
sara sempre la sola; a questo mondo vi sara giustizia finalmente’.

® Kaspariana, 1967. Rappresentato fino al febbraio 1968. Attori: Jan Erik Berg-
strom, Anna Trine Grimnes, Lars Goran Kjellstedt, Else Marie Laukvik, Iben Nagel
Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un testo di Ole

Sarvig adattato da Eugenio Barba.
Nel pitl importante romanzo italiano dell’Ottocento, I promessi sposi di Ales-
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Conclusioni

Ho parlato d’una «leggenda nera», ma non vorrei che chi ascolta la
confondesse con un programma di filosofia pessimista. Sono le evi-
denze d’una traversata. Sembrera enfatico, ma debbo dirlo: all’Odin
Teatret si passa la vita, alla lettera, nel tentativo di negare quelle evi-
denze. Gli spettacoli dell’Odin, anzi, potrebbero essere definiti come
una rivolta contro il senso delle loro storie e delle loro trame.

La «leggenda nera» & un po’ come la volgarita. E stato detto che la
persona volgare non ¢ quella che ha in sé della volgarita. Infatti ¢ impos-
sibile non averne: ¢ il nostro concime. E volgare colui che sta dalla parte
della propria volgarita. Similmente si puo dire che riconoscere I’evidente
«leggenda nera» della Storia non vuol dire stare dalla parte della Storia.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret hanno efficacia politica perché rie-
scono a mostrare insieme la «leggenda nera» e la possibilita di non
stare dalla sua parte. Cosi nutrono 1’ottimismo della volonta.

Dal punto di vista della tecnica drammaturgica, molte delle trame
det loro spettacoli, prese in s€, sono semplici come i piccoli filamenti di
tungsteno fragili e leggerissimi che facendo attrito all’energia che li at-
traversa diventano incandescenti, sicché il loro sottile nodo sparisce
nella luce elettrica che produce. La loro fragilita e semplicita sono in
funzione dell’incandescenza, quando siano attraversate dall’energia ce-
sellatrice e precisa del poeta.

1l «poeta» nell’Odin non & una sola persona. E costituito dalla cop-
pia attore-regista. Gli spettacoli nascono principalmente attraverso una
tensione ed un conflitto fra I’'impostazione o il programma drammatur-
gico e tutto cio che lo contraddice e lo lacera, provenendo dal lavoro che
si svolge in sala. Questo conflitto forse si presentd da sé, ma venne su-
bito accettato da Barba e dai suoi attori, fin dal ’65. Poi ¢ stato sempre
voluto, amato e difeso contro ogni tendenza verso lo spettacolo pre-visto.

La distinzione fra I’intenzionalita drammaturgica e quel che la la-
cera non coincide con la distinzione fra il regista e gli attori. Ma forse
coincide con la distinzione fra cio che gli attori-e-il-regista pensano e
cio che attraverso di loro traspare quando agiscono teatralmente (spe-
ranza senza fede).

sandro Manzoni, romanzo storico ambientato nella Lombardia del XVII secolo, uno
dei protagonisti, un giovane perseguitato dal feudatario locale, nel colmo dell’ira per le
ingiustizie subite, ad un certo punto esclama: «A questo mondo, alla fin fine, ci sara
pure giustizia!» e 1’autore commenta: «Come ¢ vero che chi ¢ arrabbiato non sa piu
quel che dice!».
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Gli spettacoli dell’Odin non possono essere visti come 1’espressio-
ne delle intenzioni degli attori e del regista. Questo ¢ vero per ogni
opera d’arte (forse per ogni opera), ma ¢ particolarmente vero per
1’Odin, perché a partire da questa verita sono stati tracciati dei sentieri
per I’azione. N¢ il regista né gli attori dell’Odin vogliono degli spetta-
coli che siano espressione delle loro intenzioni, vogliono spettacoli che
nascano dalle loro intenzioni. Il che non vuol dire che il punto di par-
tenza possa essere debole e casuale. E invece solido e vicino a preoc-
cupazioni radicali. Ma lo spettacolo che alla fine ne nasce non ¢ cio in
cui il gruppo si ri-conosce, ma cio in cui impara.

Lo spettatore ¢ posto, alla lettera, di fronte a se stesso. E questo
rende spesso difficile il lavoro dei critici di professione.

Possono essere interessanti certi comportamenti dei critici di pro-
fessione: alcuni di loro, quando al Festival teatrale di Venezia avevano
visto Ferai nel 1969 ne avevano scritto negativamente. Essi stessi,
pero, quando nell’autunno del *72 videro Min fars hus® dissero che pur-
troppo 1’Odin Teatret non era piu altrettanto convincente e non rag-
giungeva la grandezza d’uno spettacolo come Ferai. E ancora gli stessi,
quando videro Come! And the Day will be ours nel *76 scrissero che,
dopo un capolavoro come Min fars hus, Barba sembrava esaurito. E
cosi via. Strani scherzi della memoria.

Le difficolta tecniche di parlare di Min fars hus derivano dal fatto
che in quello spettacolo I’impasto fra «pessimismo dell’intelligenza» ed
«ottimismo della volonta» era talmente denso che le due parti del para-
dosso non possono venir distinte nell’analisi. Era la dimostrazione tangi-
bile che ¢ possibile un altro tipo di relazioni, cid di cui abbiamo sete, di
cui sentiamo la mancanza quotidianamente. Relazioni fra attori e spetta-
tori? Non solo. Fra esseri umani? Certamente. Fra s¢ e sé? Forse.

La grandezza di quello spettacolo non derivava da una concezione
geniale, ma da una geniale accettazione di cio che nacque nel corso del
lavoro attraverso le azioni degli attori-e-del-regista, e che secondo le cor-
rette misure del mestiere teatrale avrebbe dovuto essere giudicato inac-
cettabile. Quando lo vedemmo, per alcuni fu come essere calati in un
vetro bollente. Ma durante il processo (ho raccolto le testimonianze di
chi vi lavorava, ho visto anche alcuni documenti registrati) doveva ap-
parire d’una banalitd imbarazzante, al limite della vita privata. Quella

¥ Min fars hus, 1972. Rappresentato fino al gennaio 1974. Attori: Jens Christen-
sen, Malou Ilmoni (che abbandono lo spettacolo dopo le prime settimane di rappre-
sentazione), Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel,
Torgeir Wethal. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
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banalita non venne scartata. Era una pietra dello scandalo e ci costrui-
TONno sopra.

Se intendiamo con ’aggettivo «politico» 1’efficacia di un’azione
che cambia il contesto in cui avviene, lo spettacolo piu «politico»
dell’Odin ¢ stato Min fars hus. Eppure ¢ lo spettacolo del quale quasi
non ho parlato, non per pudore, ma per difficolta tecniche. Personal-
mente posso dire che dopo quello spettacolo la mia vita ¢ cambiata.
Non saprei dire come e perché. Ma so che ¢ cambiata. E profonda-
mente cambiata la vita degli attori e del regista che vi parteciparono. E
cambiata la vita dell’Odin in quanto gruppo, perché ¢ stato quello
spettacolo, che sembrava cosi «difficile», a portare il gruppo fuori dai
circuiti teatrali, nelle universita o presso i piccoli gruppi di teatro indi-
pendente, o davanti a spettatori non abituati al teatro. E conosco bene
forse una cinquantina di persone la cui vita ¢ stata anch’essa sensibil-
mente cambiata da quello spettacolo. Non parlo di folgorazioni su
qualche cosiddetta via di Damasco. Parlo di riflessioni, come dopo la
lettura di certi libri, o come il viaggio in certe esperienze che obbligano
a prendere posizione. Molte di piu ne conosco, di persone, per le quali
si trattd d’uno spettacolo che non riescono a dimenticare, alcune non ne
ricordano neppure il titolo, ma ricordano quella strana esperienza tea-
trale di alcuni anni fa che ha piantato radici profonde nella loro memo-
ria emotiva. Ma tutto ¢ relativo: molti altri spettatori, alcuni privi di
chiusure preconcette, sensibili e intelligenti, in Min fars hus non videro
niente — o niente di interessante.

Quando nel «prologo» ho parlato di quella notte di diciassette anni
fa, al Teatro Norwid di Jelenia Gora, di quell’incontro fra artigiani del
teatro, ho detto che fu anche un incontro clandestino. Ma perché clan-
destino? Non si trattava certo di societa segrete. Erano artigiani della
differenza. Trasformare la differenza in arte non significa soltanto di-
fenderla, ma renderla feconda, capace di contagiare, di produrre tra-
sformazioni impreviste. Significa darle una politica. Vuol dire, quindi,
apprendere la logica d’una minoranza che non vuole divenire maggio-
ranza: qualcosa che ¢ all’opposto della normale mentalita politica, e in
cui ottimismo e pessimismo riescano ad essere I'uno [’altra faccia
dell’altro. Vuol dire, innanzi tutto, imparare la difficile arte di navigare,
senza restarne menomati, nel gran mare dell’indifferenza circostante.

Come fare per non restare soffocati?



