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L’universo non ¢ fatto da cose ma da
reti di energia vibratoria
che emergono da qualcosa di ancora
piu profondo e sottile.
Werner K. Heisenberg

L’arte non ripete le cose visibili ma
rende visibile.
Paul Klee

Per la prima volta «partecipai» (spieghero poi il senso di questo
verbo) a uno spettacolo dell’Odin nel 1972: si trattava di Min fars hus,
ospitato a Milano nel Palazzo delle Stelline. Naturalmente la leggenda
dell’Odin circolava gia in Italia dove, grazie a Franco Quadri, era arri-
vato qualche anno prima Ferai, ma io allora non potevo permettermi
I’importo del biglietto: il limite di sessanta spettatori comportava prezzi
alti. Me lo feci raccontare da Renzo Vescovi, che lo vide grazie a una
colletta del TTB, di cui era regista e direttore: I’incontro con I’Odin fu
per lui una svolta radicale. Si erano creati fronti contrapposti: chi accu-
sava 1’Odin di misticismo, di spiritualismo, di totale, voluta, confusa
incomprensibilita; chi lo bollo come reazionario; il teatro pubblico lo
teneva lontano come un appestato. C’era poi chi ne era rimasto folgo-
rato, avendo subito intuito le potenzialita di un nuovo codice espressivo
e la radicalita di un modo di fare teatro che, tramite Grotowski, si rial-
lacciava a una tradizione che comprendeva Stanislavskij ma anche Co-
peau, tecniche orientali e istanze sociali non ideologiche. Di li a pochi
anni sarebbe nato il movimento del Terzo Teatro, un po’ setta un po’
collettore, a livello globale ma soprattutto in Italia e in America Latina,
dei bisogni di una generazione che non trovava risposte alle sue do-
mande né spazio per concretizzare la sua ribellione. Per molti di coloro
che dopo il Sessantotto non avevano piu maestri, sia perché li avevano
rifiutati tutti sia perché il linguaggio dei pochi veri ancora in attivita era
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estraneo al loro disagio e alla loro enciclopedia di riferimento, Barba e
Pasolini diventarono dei maestri.

Lo capi Cesare Garboli, con quella capacita rabdomantica che gli
consentiva spiazzanti intuizioni, piu vere del vero. In quel suo libro
straordinario e obliato che ¢ Un po’ prima del piombo, 1l teatro in Ita-
lia negli anni Settanta, scrive:

Nella voce, come nei tratti somatici, Barba ha in comune qualcosa con Pasolini.
Ma ¢ un Pasolini diverso, senza filologia e senza letteratura. Piu semplice e piu
completo. Uguale ¢ la soavita, e anche la capacita di dominio psicologico sugli altri,
vissuta come una vocazione fatale. Ma ¢ assente, in Barba, quel leggero tanfo di
scuola e di oratorio, di campagna e di chiesa, che Pasolini si porta dietro come lo
svolazzo di una tonaca. Non ¢ un’offesa: dei preti, dei grandi preti, Pasolini ha la
stessa mancanza di gioia. Barba & diverso. E piu magico, piti buio. Pil sciamano e
stregone.

Min fars hus, ripensato nel tempo, ¢ uno spettacolo che rispecchia
le ansie e i fermenti di un’intera generazione. Forse per questo la prima
cosa che mi colpi fu I’energia che sprigionava: sotto I’etichetta dostoe-
vskiana si agitavano gli impulsi, le aspirazioni, la volonta di libera-
zione, le ingenuita, I’angoscia dei giovani di quegli anni. E purtuttavia
quell’etichetta non era posticcia o pretestuosa, 1’eco e le atmosfere del
grande scrittore russo erano pur sempre percepibili in quel rettangolo
entro cui si svolgeva gran parte delle azioni (spesso gli attori agivano
anche alle spalle degli spettatori) o nelle musiche, nei canti, nelle stupe-
facenti sonorita. O forse all’inizio quell’etichetta servi a me per appen-
derci dei significati che mi aiutassero a orientarmi. Vidi lo spettacolo
piu volte, sia perché, a seconda del lato in cui ero seduto, cambiavano
molto il punto di vista, la prospettiva (e quindi ’azione e quindi il
montaggio che mi costruivo di quanto vedevo) sia perché all’inizio cer-
cavo di capire, di tradurre in termini concettuali quello che accadeva
nello spazio scenico. Infine compresi che non era quella la strada: ero
davanti a un corpo vivo, a emozioni, le mie e quelle degli attori, che
non potevo recuperare attraverso la riflessione. L’intento dello spetta-
colo non era comunicarmi un contenuto specifico ma trasmettermi sug-
gestioni o sensazioni, farmi entrare in contatto con persone che dietro
la maschera del personaggio o del ruolo mi dicevano qualcosa di sé e
pretendevano che la mia presenza desse loro una risposta adeguata, al-
trettanto sincera. Dovevo abbandonarmi alla percezione, senza voler
mettere in campo le difese dell’intelletto. Cito ancora Garboli che nello
stesso libro sopra ricordato, ma riferendosi ad altro contesto (la sco-
perta del significato di Tartuffe) scrive:
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La sua immagine mi arrivo addosso con la forza di quelle impressioni che
scuotono I’abituale rappresentazione che ci facciamo delle cose, con la stessa
forza — non trovo paragone migliore — con cui si presentavano a Proust le imma-
gini dipinte da Elstir (e i personaggi di Dostoevskij): non secondo un ordine logico
e causale, bensi «dans 1’ordre de nos perceptions». Come «un’illusion qui nous
frappe», un effetto che viene prima della causa che lo produce.

Compresi allora, forse per la prima volta con tanta forza e nettezza,
come il teatro potesse offrire un senso anche senza «rap-presentarey,
come la musica, come la petite phrase di Venteuil, per restare a Proust.
Quei quasi coetanei mi comunicavano delle idee sensibili, che non am-
bivano all’universalita, ma nella presenza svelavano la profondita del vi-
sibile. Per questo dicevo, iniziando, «partecipai»: ero entrato in quella
terra di nessuno in cui la passivita diventa attiva, dove si ¢ senzienti e
sentiti, come quando ci tocchiamo una mano con I’altra (in proposito ci
sono pagine memorabili, che scoprii dopo, di Merleau Ponty). Si crea
una relazione tra spettatore e attore che modifica entrambi.

Da allora il mio modo di vedere il teatro ¢ cambiato. Anche gli
spettacoli o gli eventi o le performances lontanissimi dallo specifico
stile Odin. In genere si ¢ modificata e accresciuta la mia capacita di av-
vicinarmi a quegli strani oggetti o manufatti che per decisione collet-
tiva, non per essenza propria o separatezza ontologica, definiamo come
«artey, siano essi un quadro, una sinfonia, un romanzo o, appunto, uno
spettacolo. Diciamo che si ¢ affinata la mia strategia interpretativa, o
almeno cosi mi illudo che sia. Ho scoperto che ¢ il modo di guardare
che produce 1’oggetto da vedere e prepara il terreno allo scambio tra
me e I’opera. Senza quella lontana esperienza di Min fars hus proba-
bilmente non ci sarei arrivato, o forse solo dopo molto tempo.

Ma da allora, soprattutto, ¢ rimasto un rapporto di riconoscenza e
amicizia con quel gruppo variopinto e strenuo, disciplinato e anarchico.
Il lavoro mi ha condotto in altre lande, negli anni gli incontri con
1’Odin si sono diradati. Ma ricordo ancora una lunga deviazione da Tu-
binga (dove ero andato per lavoro) a Miinster, dove loro erano per
Come! And the Day will be ours, e di quello spettacolo ho ancora negli
occhi frammenti memorabili e crudeli di Torgeir, Else Marie, Iben,
Tage, Roberta... E cosi di tanti altri spettacoli. Ricordo qui in partico-
lare ancora I/ Vangelo di Oxyrhincus, visto alla Biennale di Venezia,
che mi sembra particolarmente significativo per la storia del gruppo.
Perché lo spettacolo con cui per la prima volta 1’Odin entra nei templi
del teatro «istituzionaley, che lo aveva sempre respinto, ¢ anche quello
che a mio parere inaugura una fase diversa, meno ispirata all’alternarsi
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di sopraffazioni violente, ma comunque vitali, tra vittime e carnefici e
piu orientata verso una visione nera, quasi gnostica, della storia. Un
teatro che porta la peste, avrebbe detto Artaud.

Fino agli ultimi, // sogno di Andersen, che sembra voler chiudere
in perdita il bilancio di una generazione, dei suoi sogni e dei suoi in-
cubi, e La vita cronica, il grande spettacolo della vecchiaia. Manca
Torgeir, ma se ne sente la traccia in cavo, come gli stampi per la fu-
sione delle sculture in bronzo. I ragazzi folgoranti di Min fars hus sono
ingrigiti e appesantiti. Poi naturalmente ci sono quelli venuti dopo, en-
trati a far parte del gruppo nel corso degli anni, Roberta Carreri e Julia
Varley, e i giovani, gli ultimi aggregatisi. Nemmeno io sono lo stesso
di allora, ovviamente. E nemmeno il pubblico ¢ lo stesso: piu disin-
cantato e nello stesso tempo piu ingenuo. In ogni caso meno disponi-
bile a mettersi in gioco, con le nuove generazioni spesso «assoggettate
a un’idea pubblicitaria della normalita della vitay (cito da Gianni Ce-
lati). E il mondo globalizzato si ¢ ristretto intorno a noi: ci ha tolto
I’aria anziché aprirci a nuovi spazi e a utopie vivificanti. Le parole,
ripetute all’infinito dai media, sempre le stesse, si sono logorate, svuo-
tate del loro significato, rimbalzano da una parte all’altra del mondo
come dei mantra. Da anni siamo ossessionati da un’economia malata
perché chi potrebbe trova piu profittevole non curarla: come diceva
Roosevelt «sappiamo che il governo del denaro organizzato ¢ perico-
loso esattamente quanto quello del crimine organizzatoy. Stiamo regre-
dendo a un mondo sostanzialmente feudale, ma senza la cavalleria e
I’amor cortese: solo servi della gleba, violenza e soldi, o0 mancanza di
soldi. Quei soldi che ne La vita cronica rimbalzano al centro della
scena, tintinnando. E i profughi, i figli che cercano i padri e le mogli
che cercano i1 mariti scomparsi; gli avvocati che tengono nota di tutto;
gli scherani di mille guerre, i sicari, il sangue che goccia e scandisce il
passare del tempo. E Iben Nagel Rasmussen, col suo personaggio in-
termedio fra terra e mondo altro, ctonio o celeste, trickster che di volta
in volta aiuta o svia la ricerca di Sofia Monsalve. Ed Elena Floris, con
la struggente melodia del suo violino: forse I’unica innocente in questo
dramma cupo e senza speranza. Chiuso in se stesso. Ancora una volta,
come sempre nell’Odin, non la realta ma I’anima della realta.

Concludo questi appunti. Superfluo, e in ogni caso non ¢ questa
I’occasione, ricordare che cosa significa 1’Odin Teatret nella storia del
teatro contemporaneo. Impudico sarebbe anche raccontare pubblica-
mente il rapporto profondo che lega 1’Odin e molti dei suoi «spettatori»
fedeli (e mi includo fra questi): ¢ evidente da quanto sopra che proprio
il modo che questo teatro ha di porsi sulla «scena» implica un legame
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fiduciario. A volte proprio questo tipo di legame ha creato equivoci e
critiche. A volte ha danneggiato piu che sostenuto il gruppo, o perlo-
meno non ne ha favorito la comprensione, creandogli attorno un alone
di settarismo, talvolta addirittura di mistificazione.

Per quanto mi riguarda vorrei solo aggiungere che dei loro spetta-
coli porto dentro alcune immagini che, sedimentando, si sono trasfor-
mate in «visioni», cio¢ in figure capaci di catalizzare nodi emotivi, esi-
stenziali e storici della mia biografia. E di aiutarmi non dico a scio-
glierli, ma a dar loro un senso si.



