Mirella Schino

LO SCHEMA DEL SECONDO GIOCATORE.
SU JENS BJORNEBOE, IL DIAVOLO
E L’ODIN TEATRET

Inconsapevole, nudo e insanguinato
seil venuto al mondo, amico,
sgusciato fuori dall eterna oscurita.
E quel che ¢ sempre accaduto
continuera di nuovo ad accadere.
Per molti anni ti sei forgiato

una corazza da indossare,

qualcosa per coprirti.

E ora giaci, insanguinato, nudo,

sul ciglio della strada in cui passiamo.
Ci sarebbe tanto da imparare,

ma questo é quel che sai:

«Non c’e nessuna pieta, qui,
nessuna misericordiay.

JENS BIGRNEBOE'

Studiare la vita di un teatro, o una teoria, o uno spettacolo, senza
tener conto del ruolo costruttivo, del contributo delle reazioni che su-
scitano ¢ un po’ come studiare una partita a tennis eliminando le rispo-
ste del secondo giocatore. Non ¢ possibile ricostruire o studiare queste
reazioni, ma cosa potrebbe cambiare nella storia del teatro se si tenesse
conto anche soltanto dell’esistenza di questo problema? Non solo
dell’imprescindibilita del secondo giocatore, ma anche della concre-
tezza del suo ruolo di antitesi. Quanto della genialita, dell’inventivita,
dell’aggressivita e della velocita di chi fa teatro viene dalla qualita di

' E una parte della poesia Den evige slagmark (L’eterno campo di battaglia), con-
tenuta nella Den store by (La grande citta), 1958. La traduzione ¢ dell’Odin Teatret, e
non ¢ solo una traduzione, ma, come per tutti i testi preparati per uno spettacolo, anche
una manipolazione. La poesia era infatti stata proposta come materiale di lavoro per lo
spettacolo La vita cronica (2011) da Torgeir Wethal. Ne parlero piu avanti.
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chi gli sta intorno? La specificita del teatro sta qui: non un’opera d’arte,
ma un gioco determinato tanto da chi il teatro lo fa quanto da chi reagi-
sce, un gioco 1 cui due giocatori hanno finalita, modi di pensare, regole e
schemi, piu che diversi, opposti. Soprattutto a partire dal Novecento,
molto spesso il teatro tende alla precisione. Fissa, programma, prevede.
Il secondo giocatore, che non ¢ strutturato, ha per statuto il compito
dell’imprevedibilita: scompiglia il gioco, senza neppure volerlo. Rende
soggettivo il senso di quel che vede. Moltiplica i significati, e li orienta
verso direzioni remote e divergenti. Determina il mistero del teatro. E un
principio di disordine, e al tempo stesso contribuisce in modo decisivo a
quel senso di condivisione che ¢ una delle emozioni piu forti del teatro.

Questo saggio ripercorre una delle storie legate alla nascita
dell’Odin Teatret, che nel 2014 compie cinquant’anni. L’Odin Teatret
ha molte radici, ma la principale ¢ quella polacca, e lo collega al Teatr-
Laboratorium di Jerzy Grotowski. Ce ne sono anche altre. Per il primo
anno, soprattutto norvegesi: fondato a Oslo, I’Odin creera il suo primo
spettacolo, Ornitofilene, sulla base del primo testo teatrale del celebre e
discusso scrittore norvegese Jens Bjeorneboe, Fugleelskerne (Gli amici
degli uccelli). Bjorneboe, benché famoso, era stato per anni in rapporti
di amicizia e in corrispondenza con il giovane emigrante italiano. Quel
che ci interessa di questa storia ¢ I’intreccio tra Polonia e Norvegia, e
I’improbabile triangolo Grotowski-Barba-Bjerneboe’.

Per noi, che nel teatro inseguiamo reazioni e relazioni, questa sto-
ria ¢ un dono: ci permette di osservare da vicino idee e modi di rivol-
gersi al teatro rimbalzare da una persona a un’altra, acquistando com-
plessita e dettagli, mutando, maturando e ritornando al punto di par-
tenza rafforzati. Lasciando dietro di sé una scia di canali di pensiero di-
versi e indipendenti. Per una volta, ci permette di osservare il gioco dal
punto di vista dell’altro.

11 secondo giocatore di questa storia, Jens Bjerneboe, aveva trenta-
nove anni quando conobbe Barba, nel ’59. Barba ne aveva ventitré. Si
era stabilito nel ’54 in Norvegia, dove faceva il lattoniere e il saldatore,
e scriveva qualche articolo per una rivista studentesca di sinistra. Nel
’61 si sposta in Polonia, dove resta fino al luglio del *64°. La corrispon-

? Ringrazio Eugenio Barba per la traduzione dei documenti polacchi presenti ne-
gli Odin Teatret Archives. Per quel che riguarda i documenti norvegesi, sono stata
aiutata da Barba, da Maria Valeria D’Avino e da Torgeir Wethal. Li ringrazio di cuore
per il loro fondamentale aiuto.

? Barba si reca in Polonia per studiare regia alla Scuola Teatrale di Stato a Varsa-
via. La lascia dopo un anno per seguire il lavoro di Jerzy Grotowski a Opole, in pro-
vincia. Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. 1l mio apprendistato in Po-
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denza con lo scrittore norvegese continua per tutto il periodo polacco.
Quando I’Odin viene fondato, a Oslo, nell’ottobre del *64, Bjerneboe
permette a Barba di usare una prima versione del testo teatrale che ha
appena terminato. La collaborazione con 1’Odin ¢ tutta qui, ma la corri-
spondenza tra il regista e lo scrittore riprende quando 1’Odin, nel *65, si
trasferisce in Danimarca. Nel ’76, a cinquantasei anni, Bjerneboe
muore, suicida.

11 filo della storia sara quello determinato dai documenti conservati
per anni a casa di Barba e nei ripostigli dell’Odin, e ora nei suoi ar-
chivi: il filo della memoria di un teatro.

1. Quel che gli archivi conservano

Dalla prima lettera di Jens Bjerneboe a Eugenio Barba, in Polonia come aiuto-re-
gista presso il Teatr-Laboratorium di Grotowski. 24 marzo 1962.

Caro Eugenio Barba,

grazie di cuore per la lettera. Per prima cosa devo chiedere scusa per non
averle scritto prima, per moltissime ragioni, di lavoro, private, e di salute. Ho
avuto un attacco combinato di influenza e stanchezza che mi ha quasi tolto la vita
per qualche tempo. Poi devo farle i miei complimenti: lei scrive un bellissimo
norvegese, molto corretto, con un gran senso dei valori della lingua.

Del resto vorrei proporle di passare al tu. E poiché presumo che tu non ab-
bia niente in contrario, proseguo direttamente con il tu. Non sono affatto offeso
dal tuo ritratto dei miei connazionali. Lo trovo al contrario giustissimo e perfino
tenero. Da parte mia, userei espressioni senz altro piu forti. Ma é anche vero che
ho vissuto qui pin a lungo e conosco la miseria, ['avversione agli ideali,
["autocompiacimento. Viviamo in una dittatura della mediocrita [...] Devi capire
che una persona come te, qui, innervosisce; li innervosirai, e istintivamente cer-
cheranno di tenerti fuori da tutte le «cerchiey. Il tuo entusiasmo sara incompren-
sibile per persone che pensano solo ai loro piccoli, privati vantaggi e alla loro
piccola privata carriera, all’interno di una societa piccola e ristretta, che capisce
solo chi si affanna e striscia. Comprensibili sono la lusinga e l'ipocrisia: quel che
fa qui la gente e lusingare ed essere ipocrita, quindi si ha fiducia in chi lo fa. In-
vece entusiasmo e idealismo sono percepiti come estranei, inquietanti, incom-
prensibili: fanno paura. In Norvegia non si capisce cosa siano, e percio appaiono

lonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], nuova edi-
zione arricchita da materiali inediti, Milano, ubulibri, 2003, pp. 80 e sgg. La docu-
mentazione della polizia polacca relativa alla permanenza di Barba in Polonia
all’inizio degli anni Sessanta (di cui gli archivi dell’Odin conservano una copia) sugge-
risce come la memoria di Barba sul suo periodo polacco non sia sempre precisa, al-
meno per quel che riguarda le date.
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pericolosi. Oltre tutto, hai troppo talento; qui, quelli che non hanno talento si
danno man forte 'uno con l’altro, si lodano a vicenda, si aiutano reciprocamente.
Un intelletto sviluppato é sufficiente a risvegliare sentimenti di inferiorita, odio e
sospetto. Se in piu c’e vero talento, diventa imperdonabile. In Norvegia, si é fatto
di tutto, di tutto!, per uccidere Ibsen, Munch, Hamsun, cosi come tutta la Svezia si
e unita per togliere la vita, spiritualmente parlando, a Strindberg. Ho parlato
molto di questo con Arnulf @verland, Helge Krog, e soprattutto con Sigurd Hoel’,
e anche loro concordano. Questa é la vita culturale, quassu: una Dittatura della
Mediocrita. 1l «paradiso dei naniy lo chiamava Sigurd Hoel. [...] Mi dispiace-
rebbe, invece, averti dato I'impressione di non essere interessato alla creazione di
un piccolo teatro di avanguardia, perché non é cosi. Spero che potremo fare
qualcosa insieme, quando tornerai. Solo, devi sapere con che razza di ammasso di
rifiuti umani si ha a che fare qui, per quel che riguarda la vita culturale [...]. Stai
bene, molto molto bene, e beviti un bicchiere di vodka alla nostra salute.

Tone e Marianné® ti salutano caramente, e lo stesso faccio io.

11 tuo - Jens Bjorneboe®.

Tra i documenti teatrali, le lettere sono la tipologia pitl ossessio-
nante: per la loro fragilita, la loro poverta documentaria, la loro vulne-
rabilita. Per la necessita di renderle note, e al tempo stesso di proteg-
gerle, di preservarle. Sembrano fondamentali, anche perché sono
sguardi di sguincio, indiretti, e per il teatro lo sguardo laterale ¢ sempre
quello piu rivelatore. Per I’impressione, anche puerile, che nelle lettere
si annidi sempre un segreto — il dettaglio mai detto, il perno scono-
sciuto della storia. Anche il loro silenzio sembra significativo.

Le lettere tra Jens Bjoerneboe, scrittore discusso e famoso, ed Eu-
genio Barba sono state pubblicate nel 2004 da Elsa Kvamme (attrice,
giornalista, drammaturga e regista, ¢ stata allieva dell’Odin per qualche
anno): Kjeere Jens, kjcere Eugenio. On Jens Bjorneboe, Eugenio Barba
og opprorernes teater’, Oslo, Pax Forlag A/S, 2004. Nel 2010 ¢ stata
pubblicata un’imponente biografia di Bjerneboe: Tore Rem, Jens Bjor-
neboe: En biografi, in due volumi, di cui il primo ¢ Sin egen herre (Pa-

* Noti scrittori radicali, contemporanei di Bjerneboe.

> La moglie e la primogenita dello scrittore.

% E la prima lettera dello scrittore al futuro regista. E conservata, insieme al resto
della corrispondenza e a due lettere di Barba a Tone Bjerneboe, presso gli Odin Teatret
Archives (0TA), Fondo Barba, serie Letters-B, b. 22. Gli archivi dell’Odin riguardano i
primi cinquant’anni di vita del teatro. Hanno come destinazione finale la Biblioteca
Reale di Copenaghen, ma per ora sede presso 1’Odin Teatret, a Holstebro. Non ¢ un
archivio on-line, ma hanno un sito, che comprende molti documenti e informazioni
(www.odinteatretarchives.com).

7 Caro Jens, caro Eugenio. Su Jens Bjorneboe, Eugenio Barba e il teatro dei ribelli.
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drone di se stesso), Oslo, Cappelen Damm, 2009, e il secondo Fadt til
frihet (Nato per la liberta), Oslo, Cappelen Damm, 2010. Bjerneboe ¢,
ed ¢ stato, uno scrittore molto amato, specie dai giovani, in Norvegia.
Frederick Wasser, che ha curato la traduzione di Fugleelskerne in in-
glese, racconta, nella sua Introduzione, il suo incontro con 1’opera dello
scrittore norvegese, morto da quasi vent’anni:

My own encounter with his work occurred when I was sitting in a nightclub
in Bergen with several of my younger Norwegian friends, three months after the
Berlin Wall had been opened. I challenged them for their favorite author and the
answer was immediate: Jens Bjerneboe, a man of whom I had never heard. I pur-
chased his books the next day and started to read them in the soft drizzle of a
Norwegian spring”.

Per quanto famoso, e molto discusso, in Norvegia, ¢ bench¢ forse
sia ancora piu celebre ora, a tanti anni dalla morte, in Italia Bjerneboe
non ¢ stato mai tradotto, ed ¢ quasi sconosciuto. Era nato nel 1920. Ve-
niva da una buona famiglia norvegese’, il padre era armatore. Era fug-
gito in Svezia, durante la guerra, per evitare di essere arruolato. Aveva
sposato una pittrice, ebrea tedesca. In seguito, si sposera una seconda
volta con Tone Tveteraas, un’attrice. Dopo la guerra, aveva scritto un
romanzo sugli esperimenti di un medico nazista in un campo di con-
centramento (suscitd un grosso scandalo, perché aveva descritto la
schizofrenia di una persona gentile e normale a casa, spietata nelle sue
sperimentazioni). Aveva scritto anche sull’approssimazione dei pro-
cessi contro i collaborazionisti norvegesi, suscitando molta rabbia e
uno scandalo ancora piu clamoroso. Era anarchico e steineriano (c’¢
una voce in italiano su di lui in Anarcopedia).

Di scandali, e di rabbia, Bjerneboe ne ha provocati parecchi:
scrisse molto polemicamente sulla scuola norvegese, € su un ragazzo
dislessico. Scrisse, molto violentemente, sulla situazione delle prigioni
norvegesi, € su un ragazzo suicida. Quanto a lui, pare che avesse pro-
vato a suicidarsi gia nell’adolescenza. Era alcolizzato. Era un perso-

¥ Jens Bjorneboe, The bird lovers, translated from the Norwegian and with an In-
troduction by Frederick Wasser, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1994, p. 12.

? Nel sito internet Bjorneboe in English, ¢ stata pubblicata un’ottima Cronologia.
11 sito nel 2013 non ¢ piu attivo, ma ¢ consultabile (http://web.archive.org/web/2005-
0403214114/http://home.att.net/~emurer). In questi ultimi anni sono state pubblicate
anche buone voci Wikipedia in inglese e in italiano, oltre a quella, molto piu articolata,
in norvegese. In francese e in danese, invece, sono a tutt’oggi voci di poche righe.
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naggio difficile, e scomodo. Era un poeta, un pittore, un saggista, un
drammaturgo e un romanziere.

Negli anni Sessanta, tra il *66 e il *73, mentre 1’Odin si trasferiva
in Danimarca e diventava famoso, scrisse i tre romanzi che vengono
considerati la sua opera piu importante, la trilogia della bestialita (Fri-
hetens oyeblikk [L’istante della liberta], Kruttdrnet [La polveriera] e
Stillheten [1l silenzio]). Il suo ultimo romanzo, Haiene (Pescecani), ¢
del °74. Ha come sfondo I’ambiente navale della sua infanzia.

Aveva un versante omosessuale e disperato, che si ando accen-
tuando con gli anni. Si ¢ impiccato il 9 maggio 1976.

La sua collaborazione con 1’Odin ¢ durata un solo spettacolo, ma
negli archivi del teatro ci sono diversi documenti che lo riguardano. A
parte le lettere, sono tutti secondari, ma interessanti. Li elenchero, de-
scrivendoli, come se li sistemassi su un tavolo. Non per feticismo, ma
per inseguire il filo della memoria di un teatro: in genere si parla del
lavoro dei teatranti e della memoria degli spettatori. Per una volta ci
occuperemo di come un teatro ricorda, e non di come viene ricordato.

I documenti conservati presso gli Odin Teatret Archives possono
essere divisi in tre gruppi: quelli che riguardano la relazione personale
tra il regista e lo scrittore (A). Quelli che riguardano Ornitofilene o, piu
in generale, 1 rapporti tra lo scrittore e il teatro (B). Quelli che riguar-
dano la memoria (C).

A) Il materiale piu interessante ¢ quello costituito dalla corrispon-
denza Barba-Bjerneboe. Inoltre ci sono 1 libri, 1 libri di Bjerneboe di
proprieta di Barba, con dedica. Sono dediche parlanti, danno subito
un’idea del personaggio: Per Monsignore Salvatore Eugenio Teodoro
Barba il grandissimo capitano immaculato dei pederasti. In italiano
nel testo. Bjerneboe parlava un po’ di italiano, probabilmente vuole
usare un modo di dire colloquiale — in italiano si sarebbe usata un’altra
espressione simile, altrettanto volgare, ma non questa, per definire una
persona estremamente fortunata, e anche abile, spregiudicata. E una
dedica del 66, ed ¢ un sollievo vedere che I’Eugenio della nascita
dell’Odin, cosi rigido, in foto e negli scritti, cosi serio, nelle interviste,
fosse un uomo che poteva ridere e accettare uno scherzo un po’ ba-
rocco. Quando era ormai in Danimarca, Bjerneboe gli manda una let-
tera in cui campeggia lo schizzo di un poliziotto con un immenso fallo
puntato al cielo, e un immenso manganello fallico'®. Gli racconta che

' Lettera di Jens Bjerneboe a Eugenio Barba del 15 agosto 1967. Era appena
scoppiato lo scandalo del suo romanzo pornografico (cfr. piu avanti). Scrive a Barba,
in questa lettera: «ho scoperto le enormi potenzialitd comiche satiriche e politiche della
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sta sperimentando disegni satirici sulla polizia. Barba reagisce essen-
zialmente ai falli: «Caro Jens-Giovanni, il postino di questa landa ha
avuto uno shock quando ha visto il contenuto del tuo ultimo plico [...]
Adesso c’¢ chi mi telefona zitto zitto per chiedermi se posso procurar-
gli un paio di immagini latino-amorose o qualche novella francese. E io
mi sento come un falso profeta quando devo tradire o deludere con un
rifiuto brutale tutti questi jutlandesi open-minded»''. E una risposta
ovviamente ironica, ma un po’ fuori fase, e Bjorneboe reagisce: «Per-
ché cavolo fai vedere al postino il contenuto della tua posta? Oppure €
lui che se la apre da solo? Molte persone che lavorano alle poste hanno
questo hobby. Naturalmente se vuoi potrei procurarti un sacco di mate-
riale di pornografia postale, sia testi che immagini»'*.

Una persona per niente facile, ingombrante, o cosi ci appare dalla
sua corrispondenza. Per un motivo o per I’altro, sempre imbarazzante.

Le lettere tra lo scrittore e il regista sono ventisette, otto di Barba e
diciannove di Bjerneboe. Sono lunghe: pagine fittamente battute a mac-
china, piene di pensieri, di divagazioni, di notizie, di disegni. Vanno dal
marzo 1962 al febbraio 1971. Bjerneboe non ha conservato le lettere di
Barba, le otto che abbiamo sono minute. Ci sono undici lettere dal *62 al
’63, di cui una sola di Barba, del periodo polacco. Poi ¢’¢ una pausa di
tre anni, quando Barba torna in Norvegia e fonda il suo teatro. Le altre
lettere sono successive al trasferimento dell’Odin in Danimarca.

Le piu belle sono quelle «danesi». Sono piu personali. Sono anche
documenti interessanti per capire gli anni di fondazione e costruzione
di un piccolo teatro anomalo com’era il giovane Odin, tenuto in vita da
un’attivita incessante e frenetica:

Ora vivo nel paese delle salsicce tutto dedito a operationes spirituales ¢ mi
sforzo di seguire nel migliore dei modi il modello, come Ignacio de Loyola stesso,
grande generalissimo (prima di Franco). Lavoro giorno e notte per costruire il mio
Odin. Bisogna guardare alla Scandinavia come a una specie di Paraguay che
aspetta di essere colonizzato da veri gesuiti del teatro. Adesso sto per allargare e
rafforzare la mia falange [in it.] facendo entrare quindici nuovi attori, e allo stesso
tempo sto dando inizio al processo di lavoro per un nuovo spettacolo e, dopo ca-

pornografia visiva: sto lavorando con una cartella di disegni osceni sulla polizia,
sull’autorita carceraria e giudiziaria, e sulla stampa conservatrice e anche sul ministero
della Cultura e della Chiesa». E gli manda in visione uno di questi disegni (Fondo
Barba, serie Letters, b. 1. Salvo diversa indicazione, le lettere citate in seguito appar-
tengono tutte a questa busta).

' Lettera di Eugenio Barba a Jens Bjorneboe, 28 agosto 1967.

"2 Lettera del 4 settembre 1967.



28 MIRELLA SCHINO

podanno, a un laboratorio scenografico gestito da polacchi. Tutto questo con solo
75.000 corone all’anno come finanziamento. Devi ammettere che Gott mit uns o,
vedendolo da un altro punto di vista, Felix Krull ¢ il piu realistico dei romanzi di
Thomas Mann"?. Naturalmente qui si lavora dal mattino presto fino a sera inoltrata
e non ti preoccupare perché di sicuro moriremo giovani nel piu bel fiore dell’eta.
Stiamo andando dritti verso un mega infarto cardiaco, ma ¢ una cosa inevitabile,
sei stato tu stesso, una notte a Enebakk, a trovare nel mio oroscopo oscure con-
giunture di stelle fatali associate tra loro. Aspetto la mia discendenza per ottobre,
sotto il segno dello Scorpione. A prescindere dal sesso, lei o lui sara coinvolto nel
training teatrale subito dopo Natale. Bisogna cominciare presto in questo campo,
perché ¢ un campo che ti fa anche morire presto. Judy sembra Venus fertilitatis in
persona, va in giro con il suo tamburo incorporato e mormora esattamente come la
muta Kattrin nella farsa dello zio Bert. Vi manda dei delicati kiss e vi aspetta in
visita tutti. Probabilmente verremo in tournée con tutto il teatro in Norvegia dopo
Natale e allora di sicuro verremo a vedere la vostra nuova Arca con la sua nuova
fauna, come si chiama lei a proposito?

Carissimo Giovanni, mi mancano tanto i tuoi balbettii e controsensi, qui sono
costr?;cto a fare dei lunghi monologhi per poter sentire qualcosa di sensato e ci si
stufa "

Bjerneboe:

Del resto non c’¢ dubbio che il dio dei semiti, Adonai Signore delle Schiere, ti
accompagni. I tuoi elementi celesti, soprattutto il grande Urano, sono tra loro in un
rapporto di grande tensione, ma assolutamente non sfavorevole, anzi, il Sole, Vene-
re, la Luna e Urano gia nel corso dell’autunno saranno meravigliosamente uniti a
Giove in sestile e in trigono: da davanti, da dietro, da sopra e da sotto. Gli effetti si
vedranno gia durante I’estate, e la fecondita sara esplosiva. Inoltre Giove si accop-
piera con se stesso fino all’anno prossimo, il che ¢ estremamente favorevole. Non ¢
affatto sicuro che tuo figlio o tua figlia arrivera nel segno dello Scorpione, che ¢ an-
che il tuo, potra essere anche della Bilancia, fino al 23 ottobre. L’oroscopo promette
bene anche per la vostra discendenza. Certo che Helene Weigel ¢ una strega e un
serpente’’. E intrigante, avida, ammalata di potere e cattiva. Povero Brecht. Anche
lui aveva dei rapporti terribili con la famiglia e tutta la gabbia di scimmie. Non
aveva vie d’uscita, a parte un infarto'®.

" Proprio dal protagonista del romanzo di Thomas Mann, bellissimo e fantasioso
avventuriero, affamato di vita, era venuto uno dei molti nomignoli che Grotowski
aveva dato a Barba.

'* Sempre dalla lettera di Eugenio Barba a Jens Bjorneboe del 28 agosto 1967, cit.

'’ Barba aveva provato a invitare il Berliner all’Odin, e si era scontrato con la
Weigel. Cfr. Eugenio Barba, op. cit., p. 89. Cfr. inoltre, presso gli Odin Teatret Archi-
ves, Fondo Odin, serie Activities, le bb. 6 e soprattutto 30.

' Lettera di Jens Bjorneboe a Eugenio Barba del 4 settembre 1967, cit.
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L’Odin, che era stato fondato in Norvegia, si era trasferito in Da-
nimarca, a Holstebro, nel ’65, attratto da una piccolissima sovvenzione
e soprattutto da una sede. Sono gli anni della costruzione della casa.

Per Bjerneboe, invece, sono gli anni dello scandalo pornografico:
motivi economici lo avevano spinto a pubblicare, anonimo, un libro ero-
tico. Sara identificato e processato. Ne approfitta per mettere in piedi un
clamoroso atto di accusa contro la censura, un po’ a posteriori. Il libro,
che avra anche un seguito, sara un discreto successo economico.

Non sono lettere frequenti, ma quando Barba scrive che il colloquio
con lo scrittore gli manca sembra sincero: aveva discusso con lui
sull’essenza del teatro del futuro per tutto il suo periodo polacco, quando
era un aspirante regista. Ora discutono, per lettera, su una nuova piece di
Bjermeboe, Semmelweis. Barba gli suggerisce modifiche, che in gran
parte lo scrittore accetta. Inoltre, per intervento di Barba, viene pubbli-
cato Ornitofilene (il testo della prima piece di Bjerneboe, ma con il titolo
dello spettacolo dell’Odin) nella rivista polacca «Dialogy.

Quando, nel 1968, per I’Odin arriva all’improvviso «la kali yuga,
I’anno delle vacche magre», 1’era oscura, cio¢ una serie di difficolta
economiche che portano il teatro alla quasi certezza della chiusura,
Barba ne scrive all’amico con toni insolitamente indifesi — «brancolo in
cerca delle parole ed ¢ uno sforzo immenso aprire la bocca e formulare
qualsiasi cosa»'’.

Forse, a prima vista, la risposta di Bjerneboe — «Povero, poverino,
disgraziato Eugenio mio!"® La vita ¢ un mucchio di spazzatura, una
cloaca, e noi saremo mangiati dai topi»'’ — potrebbe sembrare poco
consolante. Ma sara uno degli intellettuali scandinavi che interverranno
a favore dell’Odin®.

Grotowski, che era stato al centro della loro discussione nel pe-
riodo polacco, compare ancora, di sfuggita. L’Odin pubblica il suo Per
un teatro povero, curato da Barba, e Barba chiede a Bjorneboe se vuole
scrivere qualcosa sul libro del maestro polacco. Non risulta che ci sia
stata una risposta dello scrittore: per lui ¢ iniziato il periodo peggiore,
con «mescolanze di inferno e paradiso alcolici». Scrive: «solo adesso

' Lettera di Eugenio Barba a Jens Bjorneboe, 14 settembre, interrotta e conti-
nuata il 20 dicembre 1968.

' In italiano nel testo.

" Lettera del 7 gennaio 1969.

20 Cfr. Martin Berg, Treklang (La triade), Kebenhavn, Borgen, 1986, pp. 31-41.
Bjerneboe fara parte di una vasta iniziativa di artisti di teatro scandinavi, soprattutto
danesi, che indurra il ministero della Cultura danese a intervenire per garantire la so-
pravvivenza dell’Odin.
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sto risalendo dal pantano in cui Dante dimora. E la risalita ¢ lenta,
estremamente dolorosa, in un’atmosfera decisamente apocalittica [...].
Provo una repulsione sempre piu grande per questo piccolo, rincreti-
nito, rachitico paese. E so che non ce la faro a viverci ancora molto. Mi
fa diventare pazzo. Mi fa diventare assolutamente pazzo»*'.

L’ultima lettera ¢ di Barba, dell’inizio del 71, dopo una visita
della famiglia Bjerneboe alla famiglia Barba, in Danimarca. Il regista
sembra contento dell’incontro, parla all’amico del prossimo numero
della sua rivista, spera di incontrarlo di nuovo, in Norvegia, vorrebbe
portarci i suoi figli: «Statemi molto bene, sorridi Tone, il giorno viene
sempre dopo la notte, come dice il poeta, e anche se non ¢ vero ¢ molto
bello. Jens, sarebbe bello dirti “Vinceremos”, ma mi fa anche un po’
paura, era anche la parola d’ordine di Mussolini, e tu sai com’¢ finito. Un
grande, umido abbraccio — Eugenio»?2. Poi di lettere non ce ne sono pitl
per cinque anni, fino al suicidio del poeta. Barba ricorda un secondo
viaggio dello scrittore in Danimarca, al seguito della moglie che aveva
voluto partecipare a un seminario dell’Odin. Era rimasto tutto il tempo
solo, seduto in macchina fuori dal teatro, a bere. Nel *76 si uccide.

Nella busta in cui conservava le loro lettere, Barba aveva infilato
anche due suoi messaggi a Tone Bjerneboe, la vedova dello scrittore.

Cara Tone,

nelle lettere che ti spedisco affiora uno strato importante del mio passato. Per
me ¢ stato determinante il fatto che Jens, sempre — sin dall’inizio — abbia preso sul
serio quel che dicevo, pensavo, sognavo. Incoraggiandomi sempre — «Sei forte abba-
stanzay —, perd sempre consapevole e lucido: «Fai attenzione ai nani in questa terra
di pigmei».

Ha significato tanto, per me, che al mondo vivesse una persona cosi, anche se
distante dal punto di vista della geografia.

Jens era una parte della mia patria spirituale, che ¢ I'unico luogo dove mi
trovo a casa. Buona estate ¢ un abbraccio — Eugenio™.

Fuori dall’archivio, nell’ufficio di Barba, accanto a una foto dello
scrittore, ¢’¢ una fotografia che lo ritrae, giovanissimo, a casa Bjerne-
boe, mentre fa volare per aria la figlia pitl piccola dello scrittore. E del
dicembre 62, molto prima che I’Odin fosse fondato. C’¢ un accenno a
questa foto in due lettere di Bjerneboe: «frate Eugenio» ¢ tornato dalla
Polonia per una breve visita in Norvegia, ¢ andato a trovarlo nella sua

*! Lettera di Jens Bjorneboe a Eugenio Barba del primo maggio 1969.
*? Lettera di Eugenio Barba a Jens Bjorneboe, 5 febbraio 1971.
* Lettera del primo febbraio 1977.
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casa, in campagna, a Enebakk. Gli ha portato vodka e caviale e notizie.
Hanno parlato dell’idillio pastorale che lo scrittore ha in mente, e che
sara poi Fugleelskerne, cio¢ Ornitofilene.

E un’amicizia complessivamente durata quasi vent’anni, sia pure
con grandi salti. Ma anche con molte discussioni su quale avrebbe do-
vuto essere la natura del teatro del futuro, che vedremo piu avanti.

B) 1l secondo gruppo di documenti riguarda la relazione tra Bjor-
neboe ¢ il teatro Odin. C’¢ il copione definitivo dello spettacolo Orni-
tofilene, ricostruito da Else Marie Laukvik*. E diverso dal testo defini-
tivo di Bjerneboe e, per quel che raccontano Barba e gli attori, molto
diverso anche da quello che lo scrittore aveva dato all’Odin (e del quale
non ¢ rimasta traccia)®. Non ci sono foto o testimonianze di una sua
eventuale partecipazione alla costruzione dello spettacolo.

Ci sono le recensioni a Ornitofilene, le vedremo in dettaglio piu
avanti.

C’¢ un’indicazione che riguarda lo scrittore nel primo quaderno di
conti dell’Odin, gestito da Torgeir Wethal, cassiere del gruppo®. E
I’indicazione di una cifra come «onorario di Bjerneboe». Sono 213,85
corone, una cifra piccola davvero. Probabilmente uno scherzo, per in-
dicare un taxi pagato, o il regalo di un paio di bottiglie di vino. Nel suo
quaderno, del resto, Torgeir aveva segnato proprio tutto, perfino il co-
sto del mangime per un uccellino entrato per un breve periodo a far
parte dello spettacolo. Segno di poverta, di cura, di un’economia da
gruppo di dilettanti, che non vive di questo.

C’¢ il volume, di proprieta di Barba, che raccoglie, postumi, gli
interventi di Bjerneboe sul teatro, Om teater. Comprende un saggio
sull’Odin che si ¢ trasferito in Danimarca. E un saggio firioso.

Quando lavorava in Norvegia con I’Odin Teater, Barba aveva un posto nella
nettezza urbana e cominciava la sua giornata svuotando secchi della spazzatura
alle quattro del mattino. Dopo di che lavorava nel suo teatro, allenando e pro-
vando, fino a tarda notte. Gia da qualche anno il governo francese 1o ha nominato
professore di teatro all’Universita di Aix-en-Provence. Invece, quando ¢ andato da
un direttore di teatro norvegese per chiedergli un impiego, gli ¢ stato offerto un
lavoro da macchinista. Lui ha preferito i secchi della spazzatura. Qualche anno fa,
per motivi economici, ha spostato il suo teatro da Oslo a Holstebro, dove ha avuto

** Else Marie Laukvik & una delle attrici fondatrici dell’Odin, protagonista di Or-
nitofilene. 11 copione ¢ conservato presso gli OTA, Fondo Odin, serie Perf-A, b. 2.

¥ Cfr. il dattiloscritto di Else Marie Laukvik, 1/ primo spettacolo dell’Odin Tea-
tret, OTA, Fondo Odin Teatret, serie Publications-B, b. 2.

% Fondo Odin, serie Activities, b. 1. Cft. anche il Fondo Wethal, b. 22.
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condizioni di lavoro decenti. Oggi I’0Odin Teater ha anche la sua casa editrice e la
sua rivista, «Teatrets Teori og Teknikk», con contributi di persone del livello di
Peter Brook.

Ma Eugenio Barba aveva fondato il suo Odin Teater a Oslo, con collaboratori
norvegesi — e come curiosita si puo ricordare anche che due o tre dei primi attori
che hanno contribuito ad affermare la reputazione del suo teatro sono stati rifiutati
dalla Scuola Statale Norvegese di teatro — ossia non sono stati accettati come can-
didati. Non c¢’¢ motivo per cui I’Odin Teater non avrebbe potuto svilupparsi qui;
Oslo ¢ parecchio piu grande e decisamente piu ricca della piccola cittadina di Hol-
stebro in Danimarca. E lo spazzino di Oslo, il professor Eugenio Barba
dell’Universita di Aix, non aveva nessun motivo o desiderio di lasciare la Norve-
gia, dove aveva investito tanto lavoro. Ma non ebbe scelta: a Holstebro poteva
continuare la sua opera. Nel nostro paese era impossibile.

Forse possiamo aggiungere una piccola riflessione.

Dire che il caso ¢ deplorevole o penoso vuol dire voler essere veramente
moderati. L’Odin Teater ¢ oggi a Holstebro un’istituzione teatrale, un vero teatro
laboratorio, da cui trae profitto 1’intera Danimarca. Ovviamente ¢ una vergogna
averlo lasciato andare, visto che avevamo sicuramente i mezzi per tenerlo. La verita,
molto semplicemente, e che non volevamo tenerlo. Benché ci fossero persone
interessate ¢ ben disposte, le nostre autoritd culturali erano invece del tutto
indifferenti € non interessate, mentre alcuni circoli teatrali erano francamente ostili
[...] sia Barba che il suo teatro erano sentiti come alieni, minacciosi, e decisamente
carenti per quel che riguarda 1’odor di gregge. Odoravano in modo differente.

Che siamo stati noi a scapitarci — e nessun altro — ¢ chiarissimo [...] Come
notazione personale, vorrei aggiungere che non ho mai incontrato in teatro qual-
cuno che abbia un intuito teatrale maggiore o un’educazione generale pit ampia di
Barba. E anche un acrobata sperimentato e un lattoniere, come ho detto, cose
molto utili per un regista, perché gli danno un occhio di particolare concretezza
per i problemi pratici e tecnici del palcoscenico.

Eugenio Barba ha gia impresso sul teatro scandinavo un’impronta profonda e
tanto durevole da non poter essere eliminata. Scrivere una storia del teatro nordico
senza dargli un posto significativo vorrebbe dire falsificare profondamente la storia.

Per un norvegese ¢ difficile non chiedersi: era veramente necessario tutto
ci0? Era necessario offrire a Barba un lavoro da tecnico? [...] Volendo essere
gentili, la si pud chiamare «dittatura della mediocrita». Volendo essere duri, ci
sarebbero modi ben peggiori per definirla.

Lasciateci osservare due minuti di silenzio in ricordo della nostra morte.

In queste righe ci sono diverse esagerazioni, soprattutto per quel
che riguarda Barba?’. Pero, piul che di esagerazioni, si dovrebbe parlare

27 . . .
Barba, che doveva difendere il suo teatro appena nato, cercava di dare al suo
anomalo curriculum la miglior presentazione possibile. Particolarmente interessanti, a
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di un’enfasi solidale. E 1 due minuti di silenzio per la «nostra morte»
sono un’immagine bellissima.

Tra le pagine di Om teater, Barba ha conservato alcuni necrologi
sull’amico, tra cui uno di Jens Kruuse, giornalista danese importante,
molto amico dell’Odin, e forse ancor piu di Bjerneboe:

Ultimamente, due poeti nordici sono riusciti finalmente a suicidarsi. Tutti e
due ci avevano provato molte volte. Oggi viene sepolto il secondo, Bjerneboe, a
Oslo [...]. In molta letteratura etnografica si racconta della follia, del furore, del
terribile senso di sfinimento che afferra il cantore, I’evocatore di spiriti, il poeta
quando ha concluso la sua opera. Vanno a fondo, a volte, perché hanno dato
troppo, piu che se stessi, ma se stessi sicuramente, in modo totale, oltre i limiti
della loro stessa vita. C’¢ una vecchia espressione latina, per questo: furor poeti-
cus. Vuol dire follia poetica, e in molti periodi si ¢ creduto che fosse una condi-
zione indispensabile alla creazione artistica [...]. A breve distanza, due grandi e
strani poeti nordici sono morti di loro mano [...] Erano molto differenti. Ma tutti e
due soffrivano per quella felicita e disperazione che vuol dire essere poeti, e tutti e
due hanno cercato aiuto o sostegno, in sostanze differenti, alcool o erotismo.
Erano stranieri nella terra in cui vivevano. Bjerneboe era probabilmente uno dei
maggiori geni della nuova letteratura norvegese, aveva dietro di sé un’opera vasta,
nella quale aveva parlato, con un grande impegno spirituale e sociale, della catti-
veria demoniaca (aveva parlato della scuola e della vita nelle carceri, aveva una
grande conoscenza della crudelta umana) [...]. Somigliava a un aristocratico e a
un capo-zingaro. Era molto colto.

[-.. Questi due poeti] sono stati in contatto con dei e demoni al posto nostro e
ne sono morti [...] Grazie per essere comunque scesi nel mondo per crocefig-

28
gervi~.

Quanto spesso Barba ha parlato dell’importanza di forze oscure,
cavalli ciechi, per la sua creazione artistica? Benché Barba e Bjorneboe
fossero tanto diversi tra loro, due personalita quasi opposte, sembrano
tuttavia esserci stati punti di contatto mentale sotterranei e profondi.

questo proposito, sono le tracce che si possono trovare sugli articoli intorno a Ornito-
filene, che non sono solo recensioni, ma anche presentazioni del gruppo, interviste etc.
Come un esempio tra i tanti, si veda ’articolo del 2 novembre 1965 del quotidiano
«Demokraten»: «L’anima dell’iniziativa ¢ il ventinovenne Eugenio Barba, che puo
vantare un notevole bagaglio di studi in Francia, Polonia, Persia, India e Norvegia [...]
Come artista, ha lavorato con un circo russo, ha lavorato come regista e insegnante di
acrobatica. Dopo gli studi di regia in Francia, Eugenio Barba ha lavorato dal 1960 al
’63 come assistente alla regia del polacco Jerzy Grotowski» (OTA, Fondo Odin, serie
Perf-B, b. 1). E una presentazione ben sistemata di informazioni in sé tutte vere.

¥ Jyllands-Posten», 18 maggio 1976 (Ibidem). L’altro poeta, una poetessa, &
Tove Ditlevsen.
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Tra 1 documenti conservati in archivio, ¢’¢ una testimonianza di
Torgeir Wethal, attore fondatore dell’Odin. Per circa trent’anni, fino
alla morte, con lunghe interruzioni, Wethal ha lavorato a un libro di
memorie, mai concluso, di cui ha pubblicato qualche frammento. In
questo libro, ricorda il primo giorno del (futuro) Odin e il primo incon-
tro con Barba.

...Al tavolo erano seduti Barba e un uomo che tutti conoscevamo di vista. 1l
narratore, il fustigatore della societa, lo scrittore o lo «scrivano di protocolli»,
come lui stesso si defini piu tardi. Famoso, in alcuni circoli famigerato, era uno
dei piu grandi scrittori norvegesi in quel momento — Jens Bjerneboe. ..

Non so se fosse la capacita di Eugenio di usare argomenti contorti e convin-
cere per vie indirette o se gia usasse il suo «senso strategico». Oppure se avesse
portato Bjerneboe per «ragioni di lavoroy.

...a Barba tremava la mano mentre accendeva la sigaretta. Attorno a un
grande tavolo eravamo seduti in quattordici o quindici giovani. Io ero il piu gio-
vane. | partecipanti erano stati scelti in modo piuttosto casuale. Alcuni Barba li
conosceva gia da prima, con altri aveva soltanto parlato. Tanti li incontrava per la
prima volta. In comune avevano soltanto un qualche rapporto con il teatro. Quel
giorno ci lascio sbirciare attraverso il buco della serratura un modo di lavoro e una
vita che ci erano estranei. Chi voleva accompagnarlo la dentro? Cosa c’era vera-
mente 1a dentro?...

Erano queste le domande? Era questo che lui provava a spiegarci? Non lo ri-
cordo. Infatti non ricordo niente di quello che venne detto, a parte il fatto che
Bjerneboe aveva accettato di scrivere il testo del primo spettacolo del gruppo e
che Barba voleva trovare un locale dove avremmo potuto lavorare. Non avevamo
idea di quel che ci aspettasse dopo questa riunione. Ma era riuscito a risvegliare la
curiosita nella maggior parte di noi. La curiosita e il desiderio di avventura®.

Sono parole che ci fanno capire I’importanza del contributo dello
scrittore, il suo peso per la nascita dell’Odin, forse piu ancora dell’arti-
colo che abbiamo appena letto, in cui Bjerneboe si scaglia sul trasferi-
mento del gruppo in Danimarca. Da queste parole, dal tremito delle mani
di Barba, possiamo intuire, anche piu che dalle recensioni allo spettacolo
che li unisce, perché il regista, quarant’anni dopo, ancora ricordi e rac-
conti quanto abbia voluto dire, per lui, averlo al suo fianco.

** Copie e versioni di questo libro eternamente in progress, in norvegese e in ita-
liano, sono conservate presso gli OTA, Fondo Wethal, buste 14, 16, 21, 23 e 30. Un
frammento del libro ¢ stato pubblicato in «Teatro e Storia», vol. 6, aprile 1989. Dopo la
morte di Wethal, nel giugno 2010, Roberta Carreri, sua moglie, anche lei attrice
dell’Odin, ha donato agli OTA tutte le carte dell’attore, i suoi negativi e 1 materiali audio-
Visivi in suo possesso, che sono venuti a costituire il Fondo Wethal, di grande interesse.
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C) 1l terzo gruppo di documenti riguarda i modi in cui un teatro ri-
corda. In primo luogo quelli piu semplici: nel 1980, ’0Odin Teatret aveva
dedicato Ceneri di Brecht a Jens Bjerneboe. Ce ne sono anche altri.

Una delle buste di fotografie conservata all’Odin ha come intesta-
zione «People», persone: sono foto di personalita importanti, non ne-
cessariamente parte del gruppo piu ristretto degli amici del teatro. In
questa busta c’¢ ’'unica foto di Bjerneboe conservata nel teatro (una di
quelle in cui ha una faccia un po’ molle e quasi piatta). Accanto a essa,
c’¢ una foto di Heinrich B6ll con Barba, su un palco: nel 1984, 1’Odin
ha festeggiato i suoi vent’anni, in modo anomalo, come spesso fa, or-
ganizzando un premio intitolato alla memoria dello scrittore norvegese.
Premio che verra dato allo scrittore tedesco.

Heinrich B6ll, Jens Bjerneboe: viene istintivo pensare a un premio
letterario. Non € cosi:

I festeggiamenti per i vent’anni dell’Odin (nel 1984) vedono ancora una volta
la presenza di Dario Fo a Holstebro (cfr. Activities-B, b. 5). Dario Fo disegna an-
che il manifesto dell’evento. Sempre per festeggiare vent’anni di attivita, 1’Odin
decide di dare un premio di 100.000 corone danesi (I’equivalente di circa 30.000
euro dei nostri giorni) a un artista che condivida la visione sociale e artistica di
Jens Bjerneboe, il grande scrittore norvegese che aveva dato loro il testo per il
primo spettacolo, Ornitofilene (Bjorneboe era morto nel 1976). L’artista, a sua
volta, deve devolvere il premio a un’altra persona, che svolga un’attivita conforme
allo stesso orizzonte mentale. Il premio viene dato allo scrittore tedesco Heinrich
Boll, che sceglie di devolverlo a Rupert Neudeck, giornalista umanitario tedesco
presidente di un comitato per aiutare i boat people del Vietnam (ha organizzato
una nave ospedale salvando cosi moltissime persone).

I soldi del premio vengono dal fondo Stanislavskij, che ¢ un fondo creato
dall’Odin per dare piccoli aiuti economici a gruppi teatrali, per borse di studio, per
rifugiati politici etc. Il fondo ¢ costituito da contributi degli attori, che danno 1’uno
per cento del loro stipendio.

Oltre alla rassegna stampa relativa all’evento, la busta raccoglie anche arti-
coli di tutto il mondo sui vent’anni dell’Odin’’.

* Cito dall’inventario degli OTA (Fondo Odin, serie Activities-B, b. 8).
L’inventario ¢ stato redatto da me, in collaborazione con Francesca Romana Rietti e
Valentina Tibaldi, e comprende una descrizione di ogni fondo, ogni serie e ogni busta,
nella quale abbiamo inserito eventuali citazioni di singoli documenti, segnalazioni di
quelli piu interessanti, indicazioni bibliografiche e una ricostruzione degli avvenimenti
a cui le singole buste fanno riferimento, grazie soprattutto a un uso allargato di fonti
orali, sollecitando e usando i racconti dei protagonisti sulle vicende (soprattutto di Eu-
genio Barba). In questo modo abbiamo creato un deposito della memoria orale (ov-
viamente segnalandolo sempre) che si affianca a quella dei documenti conservati. Gli
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L’Odin ama festeggiare i propri compleanni, e ricordare il mira-
colo della propria nascita: ¢ un teatro affamato di vita. Ma ¢ importante
capire cosa — ¢ come — un teatro ricordi dell’intreccio di eventi e di
correnti che ha presieduto alla propria creazione.

Altri vent’anni dopo, o quasi, nel 2003, ’Odin Teatret presenta Le
grandi citta sotto la luna: un concerto teatrale, fatto di musica e di poe-
sie, il cui titolo ha un’assonanza, forse casuale, con un volume di Bjer-
neboe, La grande citta. Durante le prove, Jan Ferslev, attore e musici-
sta, aveva portato alcune poesie di Bjerneboe come suo materiale di la-
voro, da recitare o cantare.

When the day has come and the hour has come

And you’re put to the wall where you’ll bleed upright
And those who cared for you

Long since have gone from you

Then you will see it is lonely to die>'.

Nell’archivio audiovisivi, € conservato il video dello spettacolo con
una breve intervista a Barba che ne racconta la genesi, il modo in cui si €
formato a partire da un primo nucleo che faceva riferimento a Brecht,
I’aggiunta successiva di poesie di Bjerneboe («un caro amico mio, ci
aveva offerto una sua opera di teatro, ed era stato il nostro primo spetta-
colo, Ornitofilene, gli amici degli uccelli») e di qualcosa di Ezra
Pound*”.

Gli elenchi dei documenti non sono mai neutri: chi studia sceglie e
fa un montaggio, anche quando crede di essersi limitato a registrare.
Anche solo decidere cos’¢ un documento e cosa non lo ¢, e se ¢ perti-
nente oppure no, anche solo poggiare i documenti sul tavolo vuol dire
raccontare una storia, il cui scheletro € fatto dalla curiosita di chi cerca.
Per qualche anno, inseguire le tracce di Bjerneboe ¢ stata per me quasi
una mania.

inventari, in italiano e in inglese, sono consultabili, in forma non definitiva, sul sito
OTA (http://www.odinteatretarchives.com).

*! Questa ¢ una poesia di Jens Bjorneboe (Dodssangen [Song of death]) che viene
da Fugleelskerne, dov’¢ ripetuta due volte, in versioni leggermente differenti. La tra-
duzione ¢ di Joe Martin, 1’ho ripresa dal sito Bjerneboe in English, cit. Nello spetta-
colo dell’Odin, la poesia ¢, come tutti i testi usati, leggermente diversa. In Ornitofilene,
era quella che Else Marie Laukvik, la Figlia, cantava, sulle note di un salmo norvegese,
prima di impiccarsi (cfr. nota 68). Barba conserva a casa sua un disco di poesie di
Bjerneboe recitate dal poeta stesso, accompagnate dalla musica di un noto compositore
norvegese.

32 Odin Teatret Archives, Fondo Audiovisivi, 05-03.
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Ho lasciato per ultimo il documento che, del tutto casualmente, ha
dato la prima spinta a questa ricerca: un documentario norvegese del
2004 dedicato a Bjerneboe, di cui ’0Odin ha conservato una copia tra i
materiali filmati della sua videoteca. Il documentario ¢ in due puntate,
una trasmessa il 14 e una il 20 dicembre. Comprende un’intervista a
Barba sui suoi rapporti con Bjerneboe™.

Jens Bjerneboe, Vise om byen Hiroshima (Ballata di Hiroshima), Samlede Dikt,
1977. La bomba sganciata su Hiroshima, a guerra quasi finita, ¢ stata un terribile
shock culturale per Bjerneboe, poco piu che adolescente. Lo inseguira tutta la vita.
Anche questa poesia viene da Fugleelskerne, ¢ stata trasformata e utilizzata per Le
grandi citta sotto la luna.

It was a lovely morning

In Hiroshima town,

One summer morn in nineteen five and forty.

And the sun, how bright it shone

From a sky without a cloud,

One summer morn in nineteen five and forty.
The little girls they played

Near the trees and on the grass,

And everything they did just like the big ones.

They dressed their dollies up

And they washed their dollies’ dresses

And the women sliced the bread back in the kitchen.
And there were many children

Yet lying in their beds,

For this was still an early morning hour,

And the dew lay on the meadow

In the lovely slanting sunlight,

And the crowns had barely opened on the flowers.
It was a lovely morning

In Hiroshima town,

One summer morn in nineteen five and forty.

And the sun, how bright it shone

From a sky without a cloud,

One summer morn in nineteen five and forty™*.

*3 Una copia delle due trasmissioni & conservata presso gli OTA, Fondo Barba, se-
rie Barba-Letters, b. 1, insieme alla corrispondenza tra Barba e lo scrittore.

** Traduzione inglese di Esther Greenleaf Miirer, 1997, che ho ripreso dal sito
Bjorneboe in English, cit. E un’altra delle poesie di partenza per il testo de Le grandi
citta sotto la luna.
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2. «La vita cronicay

Intervista della televisione norvegese a Eugenio Barba per la trasmissione del
2004 dedicata a Bjerneboe.

Avevo letto i suoi libri ma quello che mi ha fatto piti impressione, e che mi ha
dato il coraggio di telefonargli, sono stati i suoi articoli: era stato in Germania, al
Berliner, ne aveva scritto. Il Berliner era la cosa piu nuova che ci fosse nel teatro,
sia dal punto di vista teorico che estetico.

Quello che piv mi ha colpito, di lui, é stata la disponibilita. Era cosi famoso
e celebre, e mi prendeva sul serio.

Nel ’65 esistevano soltanto due forme di teatro, il teatro sovvenzionato e il
teatro commerciale. Il fatto che arrivassi io e riunissi persone non entrate in una
scuola teatrale per recitare in una palestra non sembrava «teatro»: non dava
garanzie. Gli attori non erano professionisti, ma dilettanti. Non si sapeva se
fossero in grado di recitare. E nessuno poteva immaginare che si potesse far
teatro anche in una palestra.

Pero, quando I’ho fatto, Jens e stato subito al mio fianco.

Quando sei giovane, in particolare se sei straniero, e provi a raccontare agli
altri quel che hai voglia di fare, e loro ridono, ¢ come se tu non esistessi.

Jens ha fatto si che io esistessi. E basta che ci sia una sola persona che crede
in te e ti sembra di poter andare molto lontano. Di poter camminare sull’acqua’.

La prima spinta a una ricerca su Bjerneboe non viene tanto
dall’intervista di Barba, quanto dall’insieme della trasmissione: le im-
magini del volto dello scrittore, un frammento della sua ultima intervi-
sta televisiva. E I’intervista di Barba.

Per il resto, quello che ho trovato negli archivi dell’Odin ¢ tutto
qui, I’ho elencato. Possiamo considerare questo pugno di documenti
come il segno di un ricordo bello e prevedibile: I’Odin ama ricordare la
propria nascita, e rendere omaggio a chi I’ha resa possibile. Pero, come
vedremo piu avanti, essi ci permettono forse di osservare da vicino,
per una volta, la presenza dell’altro, del secondo giocatore. Il teatro ¢
un’arte liquida, non produce mai niente di permanente e questo vale
non solo per gli spettacoli, ma anche, con rarissime eccezioni, per quel
che chiamiamo «teorien, per il pensiero. Sono mobili, permeabili. E la
debolezza del teatro, la sua superficialita e forse la sua forza, comunque
¢ la sua specificita. Difficile da studiare.

C’¢ ancora un documento da ricordare, non ancora in archivio per-
ché troppo vicino per essere stato inventariato: 1’ultimo (nel senso del

35 Cfr. nota 33.
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piu recente) spettacolo dell’Odin, La vita cronica, del 2010, conserva
anch’esso al suo interno una piccola traccia di Bjerneboe.

Torgeir Wethal aveva portato, come suo materiale di lavoro, una
poesia dello scrittore. E quella che ho usato come esergo per questo
saggio.

Era I’inizio di un periodo di prove che sarebbe durato, a intervalli,
quasi tre anni. Wethal stava gia molto male. Qualche mese dopo, gli fu
diagnosticato un tumore osseo con una metastasi al cervello. Continud
ad andare tutti 1 giorni a provare, come gli altri, anche se per meno ore
degli altri. Preciso, com’era sempre stato, ¢ incurante, in apparenza, della
morte in agguato. Tutto sommato, incurante anche di lasciare incompleto
il lavoro a cui pure attendeva tanto fedelmente e quotidianamente. Nello
spettacolo, della poesia che aveva portato rimasero solo due versi. Sono
passati, con tutte le altre azioni e gli altri testi, all’attrice Roberta Carreri,
che era la sua compagna. In un certo senso, sono 1’ultima dichiarazione
pubblica di Torgeir: «Non c¢’¢ nessuna pieta, qui, nessuna misericor-
dian™.

Bjerneboe era stato uno scrittore che aveva significato molto, per
lui, e che aveva amato molto — ne avevamo parlato insieme, mi aveva
fatto capire la sua importanza, il fascino dei suoi paradossi estremi sui
giovani. La ricerca su Bjerneboe, e sul senso della sua presenza
all’Odin, si unisce, per me, al ricordo di Torgeir.

Dieci anni fa, durante la festa per il quarantesimo compleanno
dell’Odin, nel 2004, Iben Nagel Rasmussen aveva voluto proporre un
brindisi per Torgeir, che era stato per tanto tempo, negli spettacoli e
spesso anche fuori, 1’alter ego di Barba. Wethal, come attore, era un
costruttore di enigmi. Perfino il gesto semi-privato che Iben racconto
nel suo brindisi sembra un minuscolo punto interrogativo. Cosi ho de-
legato all’immagine della seconda candelina di compleanno, che rifiuta
di spegnersi quando deve, il compito di simboleggiare il secondo gio-
catore, ¢ la sua funzione di scompaginatore dell’ordine programmato.

Brindisi di Iben, Holstebro, 2004.

L’Odin ha sempre amato le feste, specie quelle di compleanno. Al suo se-
condo anno di vita gia cominciava a festeggiare il miracolo di sopravvivere. lo

%% Anche Jan Ferslev aveva portato una poesia di Bjerneboe come suo materiale
di lavoro, e ora la canta all’inizio dello spettacolo: «Volevo essere una freccia / in volo
verso il santuario d’un bersaglio. / Volevo essere una freccia che cerca la sua strada /
verso ’altare del tempo. / E sono qui, avviluppato / dal rampicante del dubbio».
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ero appena entrata a far parte del gruppo. Ricordo la festa, a casa di Eugenio
[Barba], e la torta di compleanno con le candeline. Due, per due soli anni di vita.
Eugenio chiese di spegnerle a Torgeir [Wethal] — il giovane attore prodigio che
era anche la persona che condivideva con lui la responsabilita del teatro.

Vorrei dedicare questo brindisi a Torgeir: ¢ stata la persona che piu di tutti,
a parte Eugenio, ha condizionato la vita e la qualita del nostro teatro. Senza far
chiasso, senza farsi smuovere: ha sempre lavorato sull essenziale, era efficace,
ma in modo tutto suo. Ricordo come si oppose, quando Eugenio voleva a tutti i
costi dare al teatro la forma di una Comune. Si oppose senza dire niente, appa-
rentemente senza fare niente. Ma la Comune non si fece.

Torgeir soffio dunque sulla torta. E spense una sola candelina.

3. Azrael

Da una lettera di Eugenio Barba a Jens Bjerneboe, Opole, 25 ottobre 1962. E
’unica lettera rimasta di Barba a Bjerneboe dalla Polonia.

Teatr-Laboratorium 13 Rzedow
Dominus tecum, Jens et familia cum tua,

Azrael, 'angelo della morte, ha bussato al mio Monte Athos e mi ha dato
una lettera scritta da un artista di un umore maniaco-depressivo’’. E pura apoca-
lisse quella che tu raffiguri nella tua epistola, scritta con ['inchiostro dell odio,
dell’amarezza e della nausea. Un documento curioso: la topografia culturale
della Norvegia come terra dell impotenza emotiva. Il tutto sarebbe buffo e privo
di interesse, ma é come se un destino illogico costringesse te e il tuo clan a vivere
tra animali ammaestrati. NON C’E PIU POSTO PER GLI ANIMALI SELVATICI. Mi addo-
lora solo questa tua strenua tendenza a riformare, a essere un autentico artista
norvegese secondo la tradizione. Gli artisti di tutto il mondo vivono con lillusione
infantile di poter cambiare la realta e i propri simili. Questa é pura follia. Sono
uomini come Lenin e Trotsky, come Mao Tse-Tung o Castro o come Mussolini e
Hitler a essere in grado di farlo. Non é con la poesia o con il teatro che si fa una
rivoluzione, ma con [’assalto agli arsenali.

La storia, e soprattutto la psicologia, mostrano che il vero artista, colui che
crea, é un outsider, ossia un uomo che vorrebbe essere integrato nella societa, ma

7 Lo scrittore gli aveva mandato una lettera fortemente depressa, nella quale
univa due notizie negative: si era bloccato il progetto di una nuova rivista teatrale nor-
vegese, a lui affidata, di cui aveva parlato moltissimo con Barba e per la quale
quest’ultimo aveva preparato un intero numero dedicato alla Polonia. I progetto non
verra mai ripreso. Inoltre, non poteva partire per il viaggio in Polonia che aveva pro-
gettato e per il quale Barba gli aveva trovato un piccolo finanziamento, per motivi tutto
sommato seri solo ai suoi occhi (poco tempo, cattiva salute, molto da fare etc.). Unisce
queste due notizie a una dura invettiva contro la Norvegia, ¢ a una calda raccomanda-
zione a Barba di non pensare a vivere e lavorare li.
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che la societa si rifiuta di integrare. Questo desiderio di integrazione puo essere
conscio oppure inconscio. Distrutto psichicamente, condizione necessaria per il
processo creativo, l'artista vaga tra i suoi simili e desidera essere compreso, es-
sere utile, addirittura guidare. Qualche volta crede di trovar comprensione tra gli
umili, gli sfruttati, i rappresentanti forti e sani del popolo a cui la storia non ha
dato nessuna possibilita di esprimersi. Allora diventa radicale. Altre volte, rifiuta
la massa stupida e pigra ed esalta una piccola confraternita, una élite limitata, in
qualche modo legata psichicamente e intellettualmente a lui. Allora puo diventare
facilmente reazionario o rinchiudersi in una torre d’avorio. Ma quel che sceglie
non é interessante in questo contesto. Quel che voglio dire é molto semplice, do-
vrebbe rallegrarti, se vuoi veramente bene ai tuoi simili: le persone oggi sono psi-
chicamente sane. Non hanno piu bisogno dell’arte e dei suoi sacerdoti. E anche i
sacerdoti dell arte sono caduti nella routine, i loro rituali sono speculazioni atee
sulla stupidita, lo snobismo e la superstizione degli altri. Parlo di superstizione,
perché in genere si pensa che, perché una nazione possa vivere e sopravvivere,
debba esistere I’arte. Ma é falso, oggi la gente puo vivere senza Mozart e Dante,
senza Van Gogh e Joyce. Questo dicono gli uomini sani. E in una societa sono
loro a essere importanti. Sono loro che costruiscono barche, coltivano la terra, si
occupano dello sviluppo materiale della societa. Gli artisti sono parassiti, non
dovrebbero avere diritto di vivere. E faceva bene Platone a non dare loro accesso
alla sua bella repubblica.

Comungque sia, io torno in Norvegia. Torno alla societa sana. Faro di tutto
per realizzare i miei piani, che tu conosci molto bene, con una manciata di per-
sone o senza di loro. Non lo faccio perché voglio svegliare qualcuno, suonare la
diana ed essere utile alla societa, essere utile a un’idea. Neppure semplicemente
per amore dei miei simili. Lo faccio perché ne sento un bisogno invincibile e per-
sonale! So benissimo come anda a finire. Mais il n’est pas nécessaire d’espérer
pour entreprendre.

Cosi sono in bancarotta sociale ed economica. Gli animali addomesticati
danzano in cerchio intorno a me e ridono rapiti di tutte le mie trovate ridicole...
C’era una volta un Raja orientale che voleva essere felice. Fece chiamare il sufi
piu saggio del suo regno e gli chiese di dargli la felicita. 1l sufi acconsenti. Prese
il Raja e lo condusse nella stalla del castello, i tra cani e cavalli c¢’era una vec-
chia donna che rideva e rideva perché era pazza. Ecco la tua felicita disse il Sufi
al Raja, se vuoi posso dartela quando vuoi. 1l Raja ando via senza dire una pa-
rola, il che vuol dire che era un cattivo monarca, troppo intelligente...

Voglio pensare cosi; poi, forse, continuero a illudermi di poter trovare un
posto per gli animali selvaggi. O forse rimarro in Norvegia e commettero un
suicidio intellettuale e spirituale, trasformandomi in un cittadino utile alla societa.
Ho ancora un po’ di tempo prima di dover fare questa scelta.

Non ho paura per me, sono libero, posso lavorare come lattoniere, so par-
lare un paio di lingue e ho vissuto su questo pianeta abbastanza a lungo per poter
diventare il miglior opportunista del mondo, se voglio. Ma sento un’onda dolo-
rosa che mi sale dentro quando penso alla tua situazione e ai tuoi problemi. Vor-
rei aiutarti, aiutarti a diventare cinico e a non essere cosi terribilmente coinvolto
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emotivamente. L autentico cinismo, secondo la buona e antica tradizione, consiste
in saggezza e delusioni che creano una piccola isola fertile nel nostro cranio. Un
sorriso silenzioso che plasma le parole pit veritiere mai scritte da un ebreo. tutto
€ VANITAS VANITATUM.

leri ho parlato a lungo con il mio capo. Gli ho raccontato di come ero deluso
dalla vostra decisione di aver rimandato il viaggio in Polonia. Lui conosce Tone e
te molto bene, ed e il mio unico amico nel Monte Athos. Entrambi non abbiamo
perso la speranza di vedervi tra noi e di farvi ammirare il nostro convento. Per
quanto riguarda la rivista non sono pessimista, credo che il tempo risolvera tutti i
problemi e che troveremo un editore svedese. Peccato solo per il numero polacco.
Avevo parlato con un sacco di gente, adesso mi vergogno un po’ a dare loro que-
sta notizia. In ogni caso spero che questa idea di un numero polacco si potra rea-
lizzare in un altro momento.

Ho quasi finito di scrivere il libro sul teatro psicodinamico, spero di termi-
narne la redazione subito dopo Natale, poi si tratta di stamparlo [...]

A Tone e a te i miei piu cari saluti, a Marianne un abbraccio speciale e ri-
corda: SPES ULTIMA DEA.

Molto piu di Barba, che pure nelle foto tra I’inizio degli anni Ses-
santa e 1’inizio degli anni Settanta sembra cambiare piu volte perso-
naggio, Bjerneboe ¢ uomo dalle molte facce: dalla copertina del libro
in cui Elsa Kvamme ha pubblicato la sua corrispondenza con Barba,
guarda verso 1’obiettivo sorridente e sicuro, complicato € ombroso.
Con una fronte ampia e la barba un po’ lunga. In altre immagini ¢ gon-
fio, dai lineamenti un po’ molli. Puo avere la barba oppure no, gli oc-
chiali oppure no. Spesso ¢ irriconoscibile. Nell’ultima intervista, poco
prima della morte, ¢ ordinato, pitt magro, indossa una giacca qualsiasi e
una cravatta, ¢ sbarbato, pettinato, senza occhiali. Ha il volto di un
malato grave, e occhi terribili, feriti, gli occhi di chi da tempo ha
I’inferno dentro. E un volto difficile da guardare.

Nelle lettere a Barba ha la scrittura facile, ¢ ampio e generoso,
nello scrivere come nell’ideare progetti. Piu tardi, sboccato.

Barba lo chiama «JJi»: Jens, Jeremias, Job. Perché € «frate Gio-
vanni» e alza 1 pugni al cielo contro 1 mali del mondo, come Geremia.
E perché, come Giobbe, ¢ sempre pieno di guai e di malanni, di cui si
lamenta a gran voce — in particolare se il suo corrispondente ha anche
lui qualche problema. Il mondo pare girare intorno al suo smisurato
egocentrismo, a cui perd sembra unita la capacita di farsi sensibilissimo
sensore per particolari anomalie o novita o curiosita: il teatro, Brecht, il
Berliner Ensemble, dov’era stato all’inizio degli anni Cinquanta.
Amava molto anche il mimo, e il clown. Aveva progettato una rivista
che raccontasse, del teatro, le novita internazionali, ma anche 1’aspetto
tecnico, materiale, quello che riguarda il trucco o le scenografie.
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Amava 1 doppi sensi pesantemente erotici. Dopo le primissime
lettere, le intestazioni a Barba si fanno complicate, volutamente altiso-
nanti, un po’ oscene. Spesso allegre, o anche disperate, o forse sem-
brano tali solo perché si conosce la sua fine. «Carissimo — scrive, in
italiano — Frate Eugenio!», oppure «Carissimo porcoy», o «Carissimo
caporale & eminente direttore!», «Carissimo escatologico e apocalit-
ticoly, «Caro stilita e flagellante». Barba ribatte sullo stesso piano, an-
che lui aveva il gusto degli scherzi elaborati: «Dominus tecum, Jens et
familia cum tua». «Dalla Lourdes teatrale scandinava, Anno domini
1967, 28 agosto». «Da Eugenio, figlio di Emanuele, all’apocalittico Jo-
hannes norvegensis, in occasione del giubileo della crocifissione del
gran nichilista Gesu di Nazareth». Si firma «Eugenio. Leone, nichilista
e anarchico». Sembrano divertirsi.

Le lettere «danesi» sono piu belle, sono personali. Sono una vera
corrispondenza, si possono udire le voci di tutti e due gli interlocutori.
Raccontano sprazzi di vita dell’Odin nei suoi primi anni. Le lettere po-
lacche, pero, sono forse ancora piu interessanti. Raccontano il formarsi
di un modo di pensare al teatro.

Sono gli anni in cui Barba, che aveva da poco scoperto il teatro, gi-
rava il mondo per seminare il verbo di Grotowski. Adesso afferma che
era piu facile di quel che si possa pensare, perché tutte le persone di
cultura, all’inizio degli anni Sessanta, erano curiose di quel che acca-
deva oltre cortina, nel regno del socialismo reale, e pronte ad ascol-
tarlo, nelle redazioni dei giornali come durante una festa.

Ma qualche volta, con qualche persona, il ruolo di informatore
d’oltre-cortina ha prodotto qualcosa di piu: discussioni, pensiero.

Tra lui e Bjerneboe sembra esserci stata una discussione frequente.
E, soprattutto, ci sono state risposte. Bjerneboe era piu curioso, e molto
piu inquieto, della maggior parte degli altri uomini di cultura con cui
Barba era entrato in contatto. Aveva evidentemente ascoltato i progetti
del giovane italiano come se fossero stati una cosa seria, una cosa a cui
valeva la pena rispondere. E aveva risposto con idee, con un modo di
scrivere, con un modo di pensare: un innesto tra pensieri.

Bjerneboe detestava il suo paese. Era avido di informazioni su quel
che accadeva nel resto del mondo. Era curioso della vita oltre-cortina. Si
capisce, dalle sue lettere, quanto Barba gli abbia parlato della Polonia,
non solo di Grotowski, ma anche della diversita della cultura teatrale
polacca rispetto alla Norvegia; della storia, del legame con il grande tea-
tro russo di regia degli anni della rivoluzione; della raffinatezza della
grafica, della qualita della cultura e delle riviste teatrali.

Bjerneboe gli parlava della sua prima piece, che chiamava «il no-
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stro idillio pastorale» perché amava I’ironia: era difatti un idillio pieno di
crudelta e di paradossi, ambientato in un minuscolo paesino del Sud Ita-
lia. Lui e Barba ne hanno discusso sia a voce che per lettera. Sara, alla
fine, il testo di Ornitofilene, di cui gia abbiamo parlato, il primo spetta-
colo dell’Odin. Ma ancora non lo sapevano, né I’Odin era stato fondato.

Uno dei progetti dello scrittore ¢ una rivista teatrale, di cui gli
hanno proposto la direzione. Occupa molte lettere. E un progetto serio
e preciso, rivoluzionario: la prima rivista teatrale norvegese deve aver
spazio per la nuova drammaturgia e per una critica seria. E soprattutto
deve dare spazio alla tecnica e al teatro materiale. Come accade per
molti dei precisi e innovativi progetti di Bjerneboe, non se ne fara poi
niente. Il giovane Barba aveva preparato per la futura rivista un intero
«numero polaccoy. Presumibilmente, ¢ almeno la base di quello che
riuscira a far pubblicare da Franco Quadri, in «Sipario»®.

A un certo punto sembrano progettare anche un «Teater-Laborato-
rium *63», a Oslo (dovra avere, secondo lo scrittore, un forte «elemento
di cabaret politico davvero cattivo e divertente e pericoloso»’’). Barba,
interrogato, non ne ha nessun ricordo.

Lo scrittore ¢ un interlocutore abbastanza importante perché Barba
ci tenga a fargli conoscere il suo «Monte Athosy, e soprattutto Grotow-
ski: aiuta quindi ’amico a organizzare un viaggio in Polonia, gli trova
persino un po’ di soldi, sotto forma di una piccola borsa di studio. Poi
Bjoerneboe gli scrive di non poter partire, lamentando infiniti guai e
maledicendo il suo paese. Barba gli risponde con la lettera che abbiamo
appena letto: «Azrael, I’angelo della morte, ha bussato al mio Monte
Athos e mi ha dato una lettera scritta da un artista di un umore ma-
niaco-depressivo». Anche trovare risposte per I’amico dev’essere stato,
per Barba, importante. Il suo tono ¢ quello di un giovane che vive in
una dittatura socialista, e si confronta con quella che ai suoi occhi ap-
pare come 1’ingenuita degli intellettuali di sinistra occidentali.

Le lettere ci restituiscono minuscoli frammenti di informazioni di-
menticate. Sono tutte interessanti, ma secondarie, € spesso insignificanti
— come il progetto di un mai nato Teater-Laboratorium ’63. Ma ci rega-
lano anche parole, immagini, ci suggeriscono sapori, sfumature di emo-
zioni, atmosfere. Quasi tutti i documenti relativi alla relazione Bjerne-
boe-Odin sono pitl importanti per questo, per le parole, che per i fatti che
contengono. Si tratta di lettere, interviste, recensioni, drammi, poesie,

¥ Cfr. Bugenio Barba, op. cit., p. 62. Il numero di «Sipario» esce nell’agosto *63.
% Lettera dello scrittore, del 29 gennaio 1963, dopo un breve ritorno norvegese di
Barba.
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dediche. Le parole, perd, possono essere significative quanto i fatti, ¢ at-
traverso le scelte di parole dei protagonisti che possiamo giungere al
cuore del teatro: emozioni. L’essenza del teatro e della sua vita. Barba
parla del Monte Athos, degli animali selvatici, di quelli domestici che gli
danzano tutt’intorno ridendo delle sue trovate, parla del Teatr-Laborato-
rium come del suo monastero, del desiderio di integrazione dell’artista,
che vaga tra 1 suoi simili sognando di essere compreso: sembrano imma-
gini attinte dal romanticismo tedesco, forse vengono da quello polacco.
Bjereboe scrive di quella dittatura della mediocrita che ¢ la Norvegia.
E, lo vedremo, del diavolo, in veste di scienziato in camice ¢ coda, ap-
parso nel momento dello scoppio dell’atomica a Hiroshima.

I1 triangolo Barba-Bjerneboe-Grotowski puo sembrare forzato, ma
corrisponde alla realta. Le teorie del regista polacco sono fatte cono-
scere allo scrittore attraverso il filtro, mentale ed emotivo, di Barba, € a
sua volta Bjerneboe manda a Grotowski, attraverso Barba, i suoi saluti.
Gli manda anche «lettere in inglese», presumibilmente quelle lettere di
sostegno e di invito tanto necessarie alle complesse strategie di soprav-
vivenza del Teatr-Laboratorium in Polonia.

Oltre a questo, che ¢ quel che raccontano le lettere, c’¢ il ricordo
dei protagonisti. Quando abbiamo ordinato i documenti dell’Odin per
sistemarli come un archivio, consultabile anche in futuro, abbiamo
cercato di conservare anche il ricordo, e di affiancare alla memoria
dei documenti quella delle persone, con tutte le sue imprecisioni e
alterazioni. Nella redazione degli inventari dell’archivio, i racconti
dei protagonisti sono stati inevitabilmente un po’ normalizzati. Ma,
come sa chiunque si sia occupato di fonti orali, nel modo stesso di
raccontare c’era un livello di informazione che abbiamo perso. Un
altro livello permane nei nostri appunti, qualche volta conservati. Per
questo, trascriverli non ¢ cosi insensato come sembra, almeno in un
saggio sulle relazioni e sulla memoria. Gli appunti conservano un’im-
pronta del modo di raccontare, dei salti della memoria. Conservano
gli errori di chi li ha presi, oltre alle deformazioni della memoria di
chi narra: tutte cose forse suggestive da leggere, poco utili da sinte-
tizzare e che sarebbero irrimediabilmente cancellate da una risiste-
mazione in forma di decente narrazione.

Appunti su Bjerneboe e la Norvegia, presi a Ravenna e a Holstebro nel 2006, poi
utilizzati per gli inventari OTA.

Eugenio mi traduce i necrologi di Bjorneboe che ha conservato. Gli chiedo
se era stato lo scrittore a metterli in contatto con l’autore di uno dei necrologi, il
critico teatrale danese Jens Kruuse, che era un suo amico, e che fara una bellis-
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sima recensione a Ormnitofilene. Fugenio dice di no. Dice che ¢ stato Christian
Ludvigsen™, che a sua volta era entrato in contatto con Eugenio quando girava
per le redazioni in cerca di posti nuovi dove piazzare scritti diretti o indiretti su
Grotowski, come per esempio panoramiche sulla cultura (il teatro) polacca. Dice
che, in realta, se entravi in una redazione e dicevi che vivevi in Polonia suscitavi
interesse. Se ne sapeva cosi poco, ¢ ’era la guerra fredda...

Anche per la Danimarca, come per la Norvegia, viene fuori un fitto intreccio
di amicizie, una rete di amici della prima ora: Ornsbo, Ludvigsen, Hind... Euge-
nio racconta diffusamente gli incroci, I'apparente casualita di certi incontri, di
amicizie che poi risultano fondamentali, lunghissime*'.

Di Bjorneboe, invece, racconta di quanto lo aveva trovato cambiato al suo
ritorno dalla Polonia. Aveva lasciato la sua casa a Enebakk, era in un periodo di
relativa poverta, beveva moltissimo. FEugenio e un suo amico del tempo
dell’'universita (Erling Leegreid) andavano a trovarlo, portando grandi pentole di
cibo. Eugenio ricorda viaggi complicatissimi in tassi — nessuno dei due aveva la
macchina — che si rifiutavano di prenderli a bordo, loro e le loro enormi pentole
di stufato, che rischiavano di traboccare a ogni curva. E Jens era sempre ubriaco.
Sul finire della sua vita, dice E., il versante omosessuale aveva vinto, e non era
un’omosessualita vissuta serenamente.

Racconta i suoi inizi di emigrante: si era innamorato, in viaggio, di una bella
ragazza dagli occhi verdi, Marianne, con la quale era tornato a Roma, dove la
madre lo aveva pero informato del fatto che difficilmente avrebbe potuto portarla
a vivere a casa del nonno.

Cost lui (loro) parte per la Norvegia, dove Eugenio trova lavoro presso un
lattoniere, Eigil Winnje, che aveva messo un annuncio su un giornale per assu-
mere un saldatore. Eugenio si presenta, senza aver mai tenuto in mano una
fiamma ossidrica, ed Eigil gli fa fare una prova. Naturalmente E. non é capace, e
buca la lastra di lamiera, ma Eigil, tranquillo, continua a farlo provare una, due,
tre volte. Imperturbabile, mentre E. fa pasticci. Che Eugenio non sappia saldare é
evidente. Ma Eigil lo assume lo stesso — con la paga sindacale e tutto. Gli sta ac-
canto per ore, lo guida, gli insegna a saldare, a usare le macchine che trasfor-
mano lamiere di latta in grondaie, a stagnare e a riparare i tetti quando d’inverno
la neve li sfascia. Gli insegna anche cosa sono i sindacati, e la solidarieta. Eigil,

* Su Ludvigsen, figura centrale per capire i primi anni dell’Odin, cfr. Franco Per-
relli, Bricks to build a «Teaterlaboratoriumy. Odin Teatret and Chr. Ludvigsen, Bari,
ed. di Pagina, 2013.

* Verso la fine del soggiorno polacco di Eugenio Barba, Jess @rnsbo, poeta e re-
dattore della rivista «Vindrosen» di Copenaghen, lo aveva messo in contatto con Chri-
stian Ludvigsen, futuro consigliere letterario dell’Odin, e (quando il gruppo si trasferi-
sce in Danimarca) professore all’Universita di Arhus. @msbo aveva anche pubblicato
un lungo frammento del libro di Barba su Grotowski, Alla ricerca del teatro perduto,
che sara letto da Tage Hind, fondatore dell’Istituto di Drammaturgia dell’Universita di
Arhus. Hind invita Barba a tenere una conferenza ad Arhus e sara uno di coloro che
compongono il gruppo fisso dei frequentatori dei seminari con Grotowski.
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dice Eugenio, leggeva il giornale norvegese piu conservatore, ma aveva parteci-
pato alla resistenza contro i tedeschi ed era stato internato nel campo di Sachsen-
hausen. Gli spiega che un operaio deveessere iscritto a un sindacato. Che la sera
lofficina dev’essere rimessa a posto, spazzata, tutto in ordine. Che esiste, tra tutti
quelli che lavorano insieme nell officina, una condivisione e deve esistere un
aiutarsi reciproco. E evidente 'importanza per E. dell’esempio di Eigil nella cos-
truzione del suo modo di essere capo, nei primi tempi del suo teatro.

Racconta ancora aneddoti abbastanza tremendi sull’alcolismo finale di
Bjorneboe. Gli dico che mi sembra pin selvaggio, meno moralista (sia pure per una
morale differente) di Pasolini, con cui viene in genere paragonato, pit in eruzione
contro tutto, piu anarchico. Lui risponde che Pasolini non gli ha mai detto molto.

Gli chiedo come mai aveva scritto a Bjorneboe. Dice che é stato Fridtjov.
Fridtjov Lehne é un suo amico psicologo che lavorava nel quotidiano comunista
«Friheteny, La liberta. Fridtjov e sua moglie Sonja lo avevano aiutato, Eugenio
dice «adottatoy, appena arrivato a Oslo, nel dicembre del 1954. Viveva nella loro
casa, anche dopo sara il rifugio al quale ritornare dai viaggi all’estero o dalle
altre case in cui vive a Oslo. E Fridtjov lo aveva incoraggiato a telefonare a
Bjorneboe. Bjorneboe non era solo uno scrittore famoso. Era anche qualcosa di
piu di un provocatore, o uno scrittore paradossale e inquietante. Era come se ap-
partenesse a una categoria a parte, segnata dalla guerra, con la consapevolezza
di un cambiamento senza ritorno. Segnata dal disagio nei confronti delle proprie
origini, dal desiderio di non accettare le proprie radici, i propri geni, il proprio
scheletro. La propria terra.

In un certo senso era anche la categoria a cui, come poi scoprird, apparte-
neva Grotowski: una categoria di dissidenti da tutto — da qualunque cosa fosse
stata data per scontata, in politica, nel teatro, sul lavoro.

Fridtjov gli aveva detto: se ci tieni a parlargli, telefonagli, e il tipo che ri-
sponde. E infatti, con grandissimo stupore di Eugenio, Bjorneboe gli aveva rispo-
sto e si erano incontrati. Doveva essere il 59, dice.

Odiava la Norvegia. Di sé, quello che apprezzava piu di tutto erano i capelli
nerissimi — che lo rendevano diverso da un norvegese. Veniva da una famiglia
conservatrice di armatori. Grande stupore di Eugenio, perché Bjorneboe, benché
scrittore famoso e lui semplice emigrante italiano che per vivere faceva il latto-
niere e aveva scritto un paio di articoli (pessimi, sottolinea) su un giornale uni-
versitario socialista, risponde, dandogli appuntamento da Blom, il ristorante (ca-
rissimo) che allora era frequentato dallélite culturale e artistica — dove, con
grande sollievo del giovane Barba, aveva pagato tutto lui. Avevano parlato a
lungo, e poi erano rimasti in contatto anche quando Eugenio era partito per la
Polonia. Spesso, dopo la sua morte, dice E., si era chiesto come mai era stato
tanto facile entrare in contatto con lui. Forse perché era italiano, e lui amava
molto I'ltalia. Ma posso capire molto facilmente perché la nostra amicizia conti-
nuo, dice. Gli chiedo se poi ha conosciuto Grotowski, dice di si, quando 1’Odin ha
invitato 11 principe costante a Oslo, nel ’65, ma non ricorda se a Jens lo spettacolo
fosse piaciuto.
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Dopo il suo ritorno dalla Polonia aveva preso a bere tantissimo — anche
prima beveva, ma ora era diventato un vero alcolista. Aveva preso a gonfiarsi.
Era stato un uomo molto bello, prima — dice —, coi tratti regolari e i capelli scuri.

1l trasferimento dell’Odin in Danimarca non avrebbe impedito una forma di
collaborazione che altrimenti ci sarebbe sicuramente stata, ma lo scrittore conti-
nuava a bere, e loro erano assorbiti dalla creazione della loro casa, dalla tras-
formazione del teatro in un «teatro laboratorio». Da un lavoro quotidiano, che a
quei tempi iniziava alle sette di mattina.

Dice che a un certo punto Bjorneboe era riuscito a smettere di bere — aveva
lasciato Oslo ed era andato a vivere da solo in una minuscola isoletta. Disintos-
sicarsi, a quello stadio, dev’essere stato davvero terribile. Poi un giorno era tor-
nato a Oslo a firmare un contratto con il suo editore. Per due giorni, non aveva
fatto altro che ubriacarsi. Di ritorno alla sua isola si era impiccato.

4. Sulla formazione polacca

Da una mail di Eugenio Barba, febbraio 2007*

Bello intrecciare dialoghi grazie a Bjorneboe.

Sorprendente la tua docta ignorantia a proposito degli amici della prima ora
dell’Odin, decisivi per la nostra sussistenza e radicamento in Dk. STIG KRABBE
BARFOED era un giovane critico teatrale che lavorava ad Alborg, lesse la recen-
sione di Kruuse durante la prima tournée dell’Odin ad Arhus nel 1966, ci invito
immediatamente, trovo un locale, mise su una piccola associazione per avere il
permesso di dare spettacoli (a quei tempi in Dk bisognava avere il permesso della
polizia), ci ospito a casa sua, insomma una di quelle persone che A QUEI TEMPI si
gettarono nella mischia prendendo posizione per [’Odin con fatti e opere. Scrisse
spesso sull’Odin, partecipo a molti seminari, venne con noi in Venezuela, a Cara-
cas, e dagli Yanomami, in Amazzonia. Allora lavorava alla radio e produsse dei
programmi, poi passo alla televisione e si prodigo per riprendere uno spettacolo
dell’Odin. E merito suo che la televisione mi dette l'incarico di filmare LA CASA
DEL PADRE, ricevemmo soldi e una settimana di tempo e tutta una troupe mi fu
messa a disposizione. lo fallii miseramente, ['intervento di Stig permise di trovare
una soluzione e il filmato che abbiamo oggi e anche merito suo.

Cerco di spremere quel poco di cervello che rimane e sprizzare qualche ri-
cordo.

Alla scuola teatrale di Varsavia, era onnipresente la presenza (come un
fantasma) di Leon Schiller, il regista attivo negli anni '30 e considerato dai po-
lacchi come uno dei protagonisti della Wielka Reforma. Questo termine includeva

*2 Questa ¢ altre mail di Barba, come pure alcuni degli appunti che ho trascritto,
sono 1 frutti della mia curiosita nei confronti di Bjerneboe. Le ho conservate, pero, so-
prattutto in vista del lavoro per gli inventari dell’archivio dell’Odin, per i quali, come ho
gia detto, ci € sembrato importante lasciare tracce anche della memoria dei protagonisti.
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una nebulosa di nomi, ed era un leitmotiv sia nelle lezioni che nelle riviste
«DIALOGY» e «PAMIETNIK TEATRALNY». «DIALOG» era un mensile dello spessore di
«TEATRO E STORIA», pubblicava 2-3 opere di teatro, quasi sempre contemporanee
e straniere (anche se Mrozek, Rozewicz e altri drammaturghi polacchi erano pre-
sentati Ii per la prima volta), saggi, articoli storici e reportage dettagliati su
quello che avveniva in altri paesi, socialisti e capitalisti.

«PAMIETNIK TEATRALNY» era trimestrale, di taglio storiografico, lunghi saggi,
e solo raramente si soffermava sul teatro contemporaneo. Infatti Grotowski e
Flaszen erano orgogliosissimi dell’interesse di Zbigniew RASZEWSKI, il rinomato
direttore della rivista, che ando a vederli a Opole insieme alla delegazione capi-
tanata da Bohdan Korzeniewski (il mio professore di regia alla Scuola e uomo in-
fluente nel Partito comunista).

Io ho appreso il polacco anche leggendo giornali, settimanali e riviste, cer-
cando di decifrare le singole parole con un vocabolario. E le due riviste in que-
stione me le studiavo con attenzione. Nell’ambiente teatrale era consuetudine
discutere il loro contenuto, e Stanislavskij, Nemirovic-Dancenko, Tairov, Me-
Jjerchol’d, Vachtangov, Boleslavskij, Michail Cechov (poco all’inizio, di pit
verso la fine degli anni Sessanta), Ejzenstejn (non tanto, lo si considerava so-
prattutto regista di cinema), Okhlopkov, i poeti cubofuturisti, il LEF e le Tute
Blu, il teatro agit prop — insomma tutto questo era parte del minestrone WIELKA
REFORMA, la Grande Riforma del Teatro, e rancio quotidiano negli articoli o
nelle loro note e riferimenti.

Rimasi esterrefatto quando, lasciata la Polonia nel 1964, scoprii che in Oc-
cidente (come i polacchi chiamavano il resto dell’Europa) il termine GRANDE
RIFORMA era senza senso. Per anni mi fu difficile far capire quante rivoluzioni,
avventure, destini e voltafaccia racchiudesse questo termine. In Italia si parlava
della nascita della regia, ma questa etichetta diceva poco in Scandinavia e nei
paesi anglosassoni, alla stregua del termine Grande Riforma.

1 polacchi vissero e catalogarono la profonda mutazione dei primi trent anni
del Novecento come un flusso, una corrente calda (come quella del Golfo) che at-
traverso il mare del teatro esistente, cambiandone in parte [’ecologia: la flora e
fauna. I polacchi non pensavano in termini dei singoli artisti, anche se ovviamente
erano in grado di distinguere le caratteristiche originali di ognuno di loro, ma in-
ventarono [’epiteto Wielka Reforma per questo cambio di temperatura nelle idee e
nella pratica del teatro. Quando un critico polacco scriveva di uno spettacolo o di
un regista e ne sottolineava alcuni aspetti di radicalismo formale, scriveva: si rifa
alla Grande Riforma. Cioe a un clima di rottura, teatralmente eversivo.

Questo e stato il mio apprendistato storiografico in Polonia. Probabilmente,
lo sfasamento avvenuto quando I’ho lasciata e mi sono trovato di fronte ai criteri
abituali della storiografia dell’Occidente mi ha lacerato lo sguardo (come diceva
Ibsen a proposito dei troll) abituato ad altri modi di scrivere e pensare. Questa
discrepanza mi ha obbligato a riflettere e a sistematizzare a modo mio quello che
ho letto in seguito.

Spero che questo ti sia di qualche aiuto.
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La corrispondenza Bjerneboe-Barba ci racconta la storia di
un’amicizia giovanile, almeno per Barba, quando il mondo ¢ liquido e
in continuo cambiamento. Ci parla anche d’altro. Ne viene fuori un
quadro nitido, come una mappa. Ci mostra in piccolo, con la precisione
di una cartina, 1 movimenti del mondo del teatro agli inizi degli anni
Sessanta.

Da una parte, a Ovest, abbiamo 1’Occidente e la sua fame di no-
vita, rappresentati dall’irrequieto Bjerneboe: scrittore dalla forte voca-
zione internazionale, ha sposato un’attrice, conosce bene il Berliner
Ensemble e ne ha scritto quando i suoi spettacoli scuotevano le cer-
tezze del teatro europeo. Scrive del suo coetaneo Diirrenmatt, e di Bre-
cht e del teatro dell’assurdo. Ha una buona cultura dei classici, e ha ri-
flettuto sul senso di rimetterli in scena. Bjerneboe cerca, nel teatro,
qualcosa che, finora, ha intravisto solo nel Berliner. E che gli sembrera
di intravedere anche nel mimo, che sara un altro suo punto di riferi-
mento fondamentale. Non solo per lui: sta cominciando a incarnare, per
molti, il bisogno confuso, ma potente, di una seconda lingua teatrale,
piu complessa articolata e misteriosa di quella verbale.

Di fronte sta il mondo d’oltre cortina, I’Est, misterioso, chiuso, af-
fascinante ma culturalmente lontanissimo, e soprattutto sconosciuto.
Nella corrispondenza ¢ la Polonia, dove Barba vive. «Est» non ¢ solo
Grotowski o la Polonia, per il teatro, neppure per Barba: vuol dire un
mondo in cui ¢ ancora vivo un filo di continuita rispetto alla tradizione
della Grande Regia di inizio secolo, quella che gli studiosi polacchi
stavano insegnando a Barba a chiamare Wielka Reforma, la Grande Ri-
forma. Decapitata dallo stalinismo, era sopravvissuta meglio, conge-
lata, tra le mura serrate dell’Est che nella frenetica ricerca di novita
dell’Ovest.

In mezzo, tra Ovest ed Est, sta Barba, messaggero tra Bjerneboe ¢
Grotowski, e tramite tra la cultura europea e quella d’oltre cortina. An-
che fuori da questa storia, Barba sara non 1'unico, ma uno dei principali
canali che hanno riportato in Occidente la memoria della Wielka Re-
forma come complesso, ansa di idee™.

Se penetriamo nei meandri della mappa, inseguendo il filo del rap-
porto con Bjerneboe, appaiono sprazzi di Norvegia, ¢ un intrico di
amicizie e relazioni di Barba: ’amico Fridtjov e sua moglie Sonja, per
esempio, la coppia che lo aveva «adottato» al suo arrivo a Oslo, nel
’54. Avevano appeso in casa il ritratto che gli aveva fatto il pittore nor-

® Cfr. in proposito il mio Quel che resta, in Le radici della regia, numero mono-
grafico di «Prove di drammaturgia», ottobre 2007.
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vegese Willi Midelfart, e quando Barba si era trasferito in Danimarca
gli avevano chiesto di poter conservare il suo viso appeso nel loro sog-
giorno finché fossero rimasti in vita. Poi c¢’¢ Eigil, il lattoniere. C’¢
I’amico architetto, Ole Daniel Bruun, che gli fa pubblicare articoli sulla
Polonia nella rivista dell’Universita di Trondhjem e che disegnera le
piattaforme per Ornitofilene. C’¢ I’amico sanscritista, che lo aiuta a
trovare una sala per le prove del neonato Odin. E una rete di affetti e di
aiuti che rendera piu duro lo strappo al momento del trasloco in Dani-
marca, lo trasformera in ferita.

Quanto alla Polonia, per Barba, non ¢ solo il paese di Grotowski.
Dalle lettere lo intuiamo piti che dai suoi libri. E il luogo di una forma-
zione non solo teatrale: Barba ¢ un regista polacco, come cultura e
come radici. Tutta la sua base teatrale, pratica e culturale, gli viene da
li, da questo paese povero, ancora in pieno dopoguerra, vivacissimo. In
Polonia c’erano state molte altre scoperte, oltre a quelle che Barba
stesso ha raccontato nei suoi libri — il teatro e le donne: era un paese
che parlava di guerra, ancora all’inizio degli anni Sessanta, un paese di
macerie. Li c’era Auschwitz, ed era difficile dimenticare fino a che
punto i polacchi se ne fossero fatti complici. E stato il paese che lo ha
vaccinato dal fascismo che affascinava suo fratello Ernesto, ma anche
dall’indifferenza della tiepida e rosea Norvegia.

E stato il paese che gli ha insegnato che essere comunista non ba-
sta. Gli ha insegnato un rapporto nuovo, piu arduo, con la Storia. Di
fronte alla scoperta dei molti volti del mondo comunista, Barba aveva
reagito come sempre di fronte alle scoperte estreme: vomitando. Aveva
scritto a un amico:

Ho I’impressione che scriverd questa lettera a puntate. Vorrei cercare di va-
riare 1’espressione del mio stato psichico attuale, e non scriverti una epistola che
rispecchi troppo monotonamente la crisi che sto attraversando.

In fondo I’attendevo da tempo [...]. La causa primaria della mia condizione &
dovuta alle impressioni e ai risultati ai quali sono arrivato dopo sette mesi di sog-
giorno in Polonia. E estremamente triste addizionare il due e due della realta quo-
tidiana polacca e vedere che il quattro che risulta ¢ una deformazione, addirittura
uno scherno di quel che un filosofo barbuto scrisse e un altro calvo realizzo [...].

[Stessa lettera, continua il 13 ottobre]

In continuazione je me proméne nelle strade di Varsavia con una voglia di
vomitare. Dalla mia levata dal letto fino a notte tarda questo sintomo psico-soma-
tico non mi lascia [...]. In fondo che diavolo ci faccio in questa citta che la prima
nebbia invernale soffoca e rende irreale? Ho appreso molto, forse troppo, il peso
delle mie esperienze polacche mi opprime [...]. La tragedia della Polonia non ¢
astratta, letteraria. Ogni individuo che incontri la rappresenta, ne ¢ la concretizza-
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zione cruda e senza pieta, non c’¢ scampo. Vivere 18 ore immerso in questa atmo-
sfera, con I’alcool come sola issue, rappresenta il tirocinio della follia.

Non sto facendo della biografia, a teatro separare vita e arte pud
essere cattiva cultura. Questa ¢ una lunghissima lettera, non a Bjerne-
boe — forse a lui non avrebbe ancora parlato in modo cosi indifeso — ma
a «Rori», Rosario Amodeo, un amico dei tempi della scuola militare
della Nunziatella**.

Qualche mese dopo, gli scrive ancora, dopo un viaggio a Berlino.

Il mio viaggio a Berlino e poi il soggiorno di due settimane a Oslo mi riempi-
rono di panico. Mi resi conto di quanto condizionato fossi dal mio soggiorno in
Polonia, la capitale tedesca pullulava di fascisti, ne incontrai un buon numero gra-
zie ad Emesto™®, ribrezzo e schifo, soprattutto una completa incomprensione per il
loro modo di pensare, alcuni di loro si possono comprendere usando della psico-
logia, ma, per molti altri, un vero mistero. La Norvegia, dignitoso welfare state,
col suo alto standard di vita, e la coscienza pulita dato che tutti hanno dato mille
lire per aiutare gli algerini o i congolesi. Pero intendiamoci, [per loro] la Polonia
deve essere sicuramente priva di liberta, dal momento che vi regna un regime so-
cialista. Questo i buoni borghesi bornés, i comunisti, invece, esattamente il contra-
rio, retorica e fanatismo, culto dell’Unione Sovietica, la Polonia per loro ¢ un
paese decadente e reazionario perché esiste I’arte astratta. Persino con molti dei
miei amici non riuscii ad avere un dignitoso contatto umano, violente discussioni,
€, Spesso, indifferenza*.

A Berlino, Barba aveva scoperto il Berliner Ensemble, che lo
aveva commosso. Aveva visto La madre, di Gor’kij. Era stato testi-
mone di un teatro incredibile, uno dei pochi capaci di scuotere.

Da una conferenza di Barba del 1980:

Nel ’61 arrivai a Berlino. Era febbraio, e venivo da Varsavia, che ancora con-
servava le tracce della guerra. Non si era ancora cominciato a ricostruirla, nel *61,

* La lettera, molto lunga, fu scritta a piu riprese tra il 10 e il 14 ottobre 1961, su-
bito prima, quindi, che Barba rincontrasse Grotowski e andasse a lavorare con lui a
Opole. Amodeo ha donato agli archivi dell’Odin le lettere di Barba: soprattutto quelle
del periodo polacco sono un documento di grande interesse. Aiutano, tra I’altro, a ca-
pire il modo in cui si formano I’interesse e il pensiero teatrale di Barba, anche prima
dell’incontro con Grotowski. Le lettere conservate nell’archivio non sono consultabili
senza il permesso dello scrivente; ringrazio Barba per avermi permesso di leggere e
citare g[uelle a «Rori». Cfr. OTA, Fondo Barba, serie Letters, b. 3.

4> Ernesto Barba, fratello di Eugenio, era stato anche lui alla Nunziatella e cono-
sceva Amodeo.

 Lettera di Eugenio Barba a Rosario Amodeo, Varsavia, 29 gennaio 1962.
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o molto poco. Di notte, i lampioni fiochi erano sovrastati dalle centinaia di piccole
lampade sui muri, accudite da donne anziane. Accanto a queste piccole lampade,
erano scritte file di nomi di polacchi uccisi dai tedeschi durante 1’occupazione.
Questa era Varsavia, tetra e grigia, fatta di code di persone davanti ai negozi, dove
non esisteva frutta, non esisteva cioccolata, non esistevano fiori. Una Varsavia in
cui 1 grandi bulldozer che scavavano per ricostruire la citta sollevavano il primo
strato di macerie, e poi arrivavano al secondo strato, che erano centinaia e centi-
naia di corpi, di scheletri. E un camion dopo I’altro 1i portavano via, li caricavano
e li portavano via.

Da questa Varsavia arrivai nella Berlino occidentale, e, alla vista di tutti i
neon, i negozi di fiori e frutta, di cioccolato, di plastica colorata, ebbi una sensa-
zione di vomito.

Con questo sapore in bocca passai nella zona orientale, ¢ incontrai Bertolt
Brecht.

[...] I primo spettacolo che vidi, al Berliner, fu La madre, I’adattamento di
Brecht del romanzo di Gor’kij.

Alla fine dello spettacolo notai, con un certo stupore, che stavo piangendo™’.

Anche Bjerneboe c’era stato, anni prima.

Bjerneboe sara la prima persona che, in Occidente, prestera ascolto
alle teorie di Barba-Grotowski con interesse e serieta, rielaborandole e
trasformandole in un suo modo di pensare al teatro. Lo fara, probabil-
mente, perché gia aveva un modo di pensare al teatro, gia era stato col-
pito e ferito: da Brecht, come scrittore. Ma soprattutto dal Berliner.

Appunti del brindisi di Tone Bjerneboe durante la festa per i settant’anni di Euge-
nio Barba, a Svendborg, nella casa danese di Brecht, settembre 2006.

Tone, una donna sempre molto bella, si alza per uno di quei brindisi-di-
scorso tipicamente nordici. Lei vuole raccontare il viaggio in Germania suo e del
marito (siamo negli anni Cinquanta). Avevano lasciato la Norvegia, per via di
problemi piuttosto gravi. Jens, racconta la moglie, era stato arrestato per ubria-
chezza. In prigione, aveva fatto amicizia con i carcerati, specie i piti giovani, e
aveva raccolto molte storie, in particolare su un ragazzo che poi era morto sui-
cida. E sulla base di queste storie aveva scritto un libro molto violento, molto po-
lemico. Era stato uno scandalo enorme.

Cosi, avevano deciso di lasciare la Norvegia per un po’, ed erano andati in
Germania, per togliersi dai piedi. Naturalmente, erano andati a vedere il Berli-
ner. Grande emozione, di entrambi, di Jens. Per prima cosa erano andati a vedere

7 Gli archivi dell’Odin conservano anche la trascrizione di alcune delle confe-
renze di Barba. Questa citazione viene da un suo intervento a un seminario, a Roma, il
23 aprile del 1980 (Fondo Barba, serie Odin, b. 25).
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I’Arturo Ui con Ekkehard Schall. Tone racconta di questo attore, dopo tanti anni,
del modo in cui stava in piedi su una sedia, della sua capriola alla fine. Racconta
molte cose fisiche. Racconta che Bjorneboe sapeva molto bene il tedesco, e si era
messo a parlare con tutti, pieno di incredibile entusiasmo. Aveva fatto amicizia
con gli attori. L’altra cosa che Tone ricorda e racconta era la nudita del palco-
scenico, su cui nessuno degli oggetti presenti era semplicemente decorativo, un
addobbo.

5. Il diavolo a Hiroshima

Da una lettera di Jens Bjerneboe, da Oslo, a Eugenio Barba, in Polonia, 12 aprile
1962.

Caro Eugenio,

scrivo nuovamente di corsa, perché la faccenda del mio incarico come con-
sulente editoriale sembra stia evolvendosi in maniera rapida e positiva, a quanto
pare, diventero davvero il direttore letterario e artistico di tutto, e a partire da
questo autunno cominceremo a pubblicare ['unica rivista teatrale norvegese.
Devo concentrarmi al massimo per fare in modo che la rivista risulti al meglio dal
punto di vista professionale, con una redazione e una grafica come si deve. Eco-
nomicamente siamo a posto e abbiamo una tipografia nostra, modernissima, per-
fettamente all altezza anche di stampe a colori.

La rivista uscira sei volte nel corso della stagione teatrale, e ogni numero
dovrebbe comprendere materiale drammaturgico di alto livello, in parte stra-
niero, e recensioni anche di teatro televisivo e di film importanti. La immagino
molto concreta. Ci dovrebbero essere articoli su problemi materiali, trucco, sce-
nografia, regia, e su tutto quello che qui e sviluppato in maniera infantile. Al
tempo stesso ci dovra essere critica teatrale pura, proprio come la critica do-
vrebbe essere.

Credo che, se hai sempre intenzione di venire a vivere in Norvegia, colla-
borare con questa rivista potrebbe esserti utile. Vorrei chiederti, per prima cosa,
di mandarmi (all’indirizzo qui sopra) quanto pini materiale possibile sulla sceno-
grafia polacca, sui manifesti e sulla grafica. Puoi capire senz’altro da solo di
cosa abbiamo bisogno per una rivista teatrale veramente professionale.

Oltre a questo vorrei chiederti due contributi:

a — un articolo sulla vita teatrale polacca oggi (con particolare attenzione
alla sua storia, e all attuale teatro sperimentale di cui mi hai parlato. Per il resto,
dovrebbe essere concreto e informativo, con informazioni sul numero dei teatri in
Polonia, o il teatro clandestino durante la guerra. In breve: su tutto quello che
rende il teatro polacco diverso e piu interessante e vivo di quello norvegese),

b — un articolo sulla cinematografia polacca (economia e accademie cinema-
tografiche in Polonia, formazione, registi piu importanti. Ma anche alcuni film,
particolarmente buoni etc. Insomma anche qui il pit esatto, documentato e infor-
mativo possibile).



LO SCHEMA DEL SECONDO GIOCATORE 55

Tutto il materiale per questa rivista deve essere creato pensando sia alla
gente di teatro che alle persone veramente interessate al teatro e all’arte. Gli arti-
coli che ti ho chiesto dovrebbero servire per il primo o secondo numero, cioe set-
tembre oppure novembre 1962. Il lavoro che farai — per esempio cercare
materiale illustrativo e libri di tutti i generi — ti sara naturalmente retribuito, e gli
articoli saranno pagati come per i quotidiani, quindi meglio che in altre riviste.
Riguardo alla lunghezza degli interventi, puoi considerarti abbastanza libero, ma
secondo me quello sul teatro dovrebbe essere un po’ pin lungo, fino a trecento
righe circa. Quello sui film, pin 0 meno sulle duecento.

Se pensi di partecipare a questa impresa, avrei bisogno di una tua fotografia
e di informazioni (sulla tua formazione, viaggi, studio etc.) per presentarti ai let-
tori. Spero che tornerai presto qui, cosi potremo incontrarci e parlare prima che
sia pronto il primo numero.

Se mi scrivi, scrivi in casa editrice, sono sul piede di partenza, ed é piu facile
trovarmi qui.

Stai bene, cari saluti

Tuo Jens

P.S. Naturalmente scriverai in norvegese, tranquillamente, senza pensare
troppo a una lingua «correttay o normale. Poi io mi occupero del lato linguistico
della faccenda, se posso permettermi di fare delle correzioni.

Di nuovo.

Le lettere sul progetto della rivista ci fanno capire la serieta con cui
Bjerneboe ha preso la scoperta del teatro, il modo in cui si fosse inte-
ressato non solo a quel che si poteva vedere dall’esterno, ma anche ai
suoi lati concreti, tecnici, e al teatro materiale.

Nel ’63, pubblica un saggio dal titolo // teatro domani. Non parla
del teatro del futuro. Dice: «L’umanita ha incontrato se stessa a Hiroshi-
may. Parla del dolore della Storia. Dell’apparizione del diavolo a Hiro-
shima. Ci parla di una capacita di osservare le conseguenze della Storia
anche nei mondi protetti dell’arte. Di conseguenze talmente macrosco-
piche che ¢ piu semplice — spesso ritenuto piu fine — non tenerne conto.

I1 saggio ¢ di qualche mese precedente alla fondazione dell’Odin.
Sul suo contesto naturale, cio¢ la situazione del teatro norvegese dei
primi anni Sessanta, rimando all’informato libro della Kvamme, che
parla di un teatro in crisi, sia da un punto di vista pratico che dramma-
turgico, per risolvere la quale si chiedeva a gran voce un maggior in-
tervento dello Stato e di uomini di cultura (il che era positivo per Bjor-
neboe). Parla anche del problema norvegese di avere, come punto di ri-
ferimento per la cultura, un solo ministero, quello della Chiesa e
dell’Istruzione (cosa che invece era molto negativa per lo scandaloso
Bjerneboe).
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Il saggio di Bjenrneboe ¢ bello, impressionante e datato. E interes-
sante per capire il periodo, e il modo in cui la drammaturgia sembrava
poter (o non poter) cambiare il teatro.

Ma non solo. Mostra anche un momento di incontro tra pensieri, in
questo caso quelli dello scrittore, di Barba e di Grotowski. E una storia
che ci riguarda, racconta il contributo del secondo giocatore. In alcuni
teatri, piu permeabili di altri, ¢ un fenomeno evidente. Ma fa parte della
struttura stessa del fare teatro.

Da Jens Bjerneboe, 11 teatro domani*;

Naturalmente ¢ impossibile prevedere come sara la drammaturgia di domani.

E un vero guaio perché i drammi di domani devono essere scritti oggi. Do-
vremmo saperlo, ed ¢ impossibile. Quindi, saremo noi a decidere.

Noi scrittori abbiamo un mandato solo: sul presente non abbiamo autorita
[...] sul domani, invece, abbiamo un potere illimitato, assoluto. Il mendicante di-
venta re nell’attimo in cui afferra lo scettro con piena consapevolezza.

E cosa decideremo quindi riguardo ai drammi del futuro e percio anche ri-
guardo al teatro del futuro?

Per prima cosa lasciateci dire come il teatro del futuro non sara. La dinastia
«Dramma Borghese», nella linea Hebbel-Ibsen-Strindberg-O’Neill, ha abdicato.
Naturalmente la famiglia ha molti discendenti ed eredi in esilio, ma la stirpe ¢
troppo vecchia, e la psicologia naturalistica da un significato alla vita privata della
borghesia che al giorno d’oggi puo avere senso solo per qualche vecchia signora.
Guardare la «lotta dei sessi» (cio¢ la vita di famiglia) sul palcoscenico mentre i
governi di tutto il mondo hanno a che fare con bombe nucleari pone le cose in
modo cosi fuori proporzione da poter produrre solo un involontario effetto co-
mico. [...]

Oggi tutto questo pud essere usato per il teatro solo in maniera consapevol-
mente ironica, come un anticlimax per allontanare il mondo vero: quel manicomio
sempre piu surreale che contribuiamo a popolare.

Il mondo si ¢ trasformato definitivamente in un manicomio criminale alle
sette del mattino del 6 agosto del 1945, quando i signori della guerra americani
hanno fatto per la prima volta uso di armi atomiche. Quella mattina, al primo ter-
ribile attacco, praticamente tutta la letteratura mondiale ¢ diventata obsoleta: tutto
¢ diventato un museo. Alle sette in punto entrambe le lancette dell’orologio si
sono fermate.

Quel che ¢ accaduto in verita ¢ questo: ha fatto la sua comparsa in scena uno
scienziato, e da sotto il camice da laboratorio gli fuoriusciva una coda, lunga,

* Pubblicato, con gli altri saggi sul teatro, in Jens Bjerneboe, Om teater, a cura di
Tone T. Bjerneboe, Oslo, Pax Forlag A.S, 1978, pp. 148-163. E possibile leggere inte-
gralmente il saggio in inglese nel sito internet Bjorneboe in English, cit.
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spessa, nera. Tutto molto esplicito, non ci si poteva sbagliare, chiunque poteva ve-
dere che si trattava di roba genuina: dentro il camice c’era un uomo alto e scuro,
con una vera coda. Non un’«immagine», o un «simbolo», o una metafora, ma pu-
ramente e semplicemente il Diavolo. Sua Maesta in persona, dritta sparata dal
Medio Evo.

Credo che sia stato proprio in quel momento che il naturalismo ha fatto defi-
nitivamente bancarotta. E mentre il Grande Fungo galleggiava ancora in cielo,
tutte le frontiere politiche e tutte le culture nazionali sono evaporate. I loro resti
terreni sono sopravvissuti come musei locali. La letteratura mondiale ¢ diventata
una collezione di libri per bambini.

All’inizio quasi nessuno aveva capito fino in fondo che il Diavolo si ¢ fatto
carne ¢ ha preso dimora in mezzo a noi. Certamente la vista della coda faceva ve-
nire i brividi, ma per un sacco di tempo abbiamo sperato che fosse possibile far
finta di non averla vista. Oggi, quasi vent’anni dopo, ¢ facile constatare che non
abbiamo avuto successo. La lunga, orrenda coda ¢ e rimarra completamente indi-
menticabile — e ci vorra qualche decennio per essere davvero all’altezza della si-
tuazione. Fino ad allora, dobbiamo abituarci alla coda, mantenere la testa chiara, e
vivere nel manicomio con tutto I’equilibrio e I’allegria possibili. Le pistole di
Hedda Gabler e il frustino della signorina Julia appartengono alla sezione cavalle-
ria del museo della borghesia militare dell’ultimo secolo. E difficile prendere sul
serio i temi alla base di ogni dramma borghese naturalistico-psicologico e con lo
stesso fiato parlare di 600.000 giapponesi, vecchi, donne, bambini ed embrioni
non ancora nati uccisi nell’agosto 1945. [...]

Non ¢ #ibris dichiarare che tutto questo ¢ obsoleto, al contrario, sarebbe me-
galomania dichiarare che qualcosa ¢ sopravvissuto a quel che ¢ accaduto nel 1945
e ha completamente trasformato la nostra coscienza. Sarebbe stato un vero mira-
colo se proprio la letteratura drammatica fosse sopravvissuta allo schianto con il
suo valore intatto.

Bjerneboe aveva un’insolita capacita di percepire il male. Hiro-
shima era passata da quasi vent’anni quando Bjerneboe scrive la sua
visione del teatro del futuro, ma lo scienziato con camice e coda di cui
parla era in piena attivita: c’era la guerra fredda. La bomba era scop-
piata ieri, poteva scoppiare domani.

11 suo saggio ci fa riflettere sul peso della Storia su quella piccola e
riparata del teatro. Ma ¢ lungo. Lo riassumo: dopo aver descritto come
I’intera drammaturgia sia sprofondata di fronte alla bomba, Bjerneboe
passa a parlare del comportamento dello scrittore teatrale che per lui ¢
un punto di riferimento ineludibile, Brecht («uno dei tratti piu salienti
di Bert Brecht ¢ stato il suo silenzio alla vista del Fungo e della Coda.
E Brecht era un drammaturgo intelligente davvero. Possiamo affati-
carci a lungo a cercare il diavolo nei lavori di Brecht tanto quanto
nell’elenco del telefono o negli elenchi del censimento. Non troveremo
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nessun riferimento diretto alla bomba atomica. Entrambi erano fuori
dalla sfera di Brecht, e fuori dal suo tempo. 1l periodo di Brecht era
I’era della lotta di classe e lui non ¢ mai andato fuori della sua orbita
tematica. Ma nel momento in cui la bomba all’uranio ¢ stata sganciata
su Hiroshima, tutte le differenze di classe sono cessate. La bomba non
ha coscienza socialista [...]. Dopo di essa Brecht ammutolisce»).

Dopo Hiroshima, ¢ caduta la possibilita di una «rivitalizzazione
dei classici», e non ¢ piu legittimo continuare a costruire ancora sto-
rie, racconti di passione o di introspezione o di analisi sociale. Ab-
biamo incontrato noi stessi a Hiroshima, dice Bjerneboe. Ora i nostri
temi sono astratti, e le loro incarnazioni devono quindi essere inten-
samente fisiche.

Ora ci confrontiamo con temi filosofici, puramente intellettuali. Il compito —
sottolineo — ¢ renderli visibili.

Non c’¢ dubbio che si tratti di un compito piu difficile dei precedenti, perché
[...] vuol dire dar carne e sangue a trame piu sottili di quelle di prima. Piu
I’astrazione diventa intellettuale, e il pensiero diventa astratto, piu la visibilizza-
zione dev’essere dinamica e concreta. Potremmo anche dire: piu il contesto filoso-
fico diventa spirituale, piu ’incarnazione dev’essere fisica. Nello scrivere per un
teatro completamente intellettuale, il manoscritto deve avere, piu di prima, un ca-
rattere da scenario, e lo stile recitativo dev’essere pitl vicino alla pantomima, pit
fisico di prima [...]. Il contenuto filosofico non potra vivere attraverso monologhi
e dialoghi, come avveniva un tempo. Dovra essere sempre piu incarnato diretta-
mente nei processi fisico-scenici.

Di questo si tratta: il pensiero — in forma di immagine, di metafora — deve di-
ventare visibile. La metafora puo essere presa alla lettera, o mostrata direttamente —
in modo che sorga un processo intellettuale, reso visibile da una chiara e logica serie
di immagini di situazioni fisiche (non psichiche, non sociali!). Un teatro contempo-
raneo sara quindi al tempo stesso scientifico-filosofico e circense-fisico, tutto al
tempo stesso.

E facile dire: la risposta, il teatro fisico, il circo, gli vengono al-
meno in parte da Grotowski, o da Barba. Non sarebbe del tutto vero.
Pero ¢ in parte vero.

11 discorso di Bjerneboe, dopo questa precisazione fondamentale,
si distende ora in una lunga digressione sugli sviluppi recenti della
drammaturgia — lui stesso ¢ un aspirante drammaturgo —, con una de-
viazione sull’insensatezza dei musei teatrali. Oltre a cio, lo scrittore ri-
flette anche sul peso della radio o del cinema o della televisione sul
teatro. In un’intervista in occasione di Ornitofilene, Barba parlera del
modo in cui cinema e televisione hanno insegnato al teatro tempi brevi,
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e montaggi pit serrati®. Bjerneboe, invece, indica il pericolo di un di-
verso insegnamento: il ritorno a un’imitazione della natura. Al teatro
ricco di trucchi, naturalistico, a imitazione del cinema, Bjerneboe con-
trappone il teatro fisico. Che lui conosce, per lui ha un nome: panto-
mima. Marceau, il mimo israeliano Samy Molcho, il mimo polacco
Henryk Tomaszewski. Su Tomaszewski, che aveva visto a Oslo, Bjor-
neboe aveva scritto un bel saggio-intervista. Aveva discusso con lui del
mimo, della situazione della Polonia e di quella del teatro del futuro:

Improvvisamente accade qualcosa di quasi drammatico al tranquillo Tomaszew-
ski. Si alza in piedi come soltanto un attore di pantomima si puo alzare. E dice:

La letteratura drammatica del futuro dovra prendere la forma di uno scenario
se vuole ottenere la sua vera vita letteraria sulla scena, la letteratura del futuro
verra di sicuro non dalla scrivania ma dalla scena, molto piu di prima. E gia si ve-
dono molto chiaramente le promesse di questa tendenza nei migliori dei dramma-
turghi attuali, per esempio Diirrenmatt.

— E quello che dice Brecht quando dice che la lingua deve avere «gestusy.

— S, la lingua deve diventare del tutto azione, del tutto scenica.

Il momento di eccitazione ¢ passato ¢ Tomaszewski si rimette a sedere™.

Una buona fetta dell’intervista era stata anche su Grotowski. Lo
scrittore aveva chiesto al mimo se lo conoscesse. E lui, con grande se-
renita, e forse un pizzico di esagerazione, aveva risposto: «Tutti cono-
scono Grotowski».

Torniamo al Teatro domani: nel frammento finale, 1’influenza dei
racconti di Barba su Grotowski appare in modo particolarmente rile-
vante. Bjerneboe auspica un teatro essenziale, povero. Usa spesso il ter-
mine «psicosomatico» (Barba in quegli anni parlava di un teatro psicodi-
namico). Esplicita uno spiccato disprezzo per un teatro naturalistico.

La degenerazione del teatro pud quasi sempre essere percepita nell’uso di
elementi estranei: nell’'uso eccessivo di macchine, tecnologie e attrezzature.
Quando nella regia, nella gestualita e nel décor manca lo spirito si cerca istintiva-
mente di distogliere I’attenzione del pubblico dalla poverta interna tramite piume
prese in prestito. E un’illusione offerta al posto della verita, ma, finché funziona
con il pubblico, crediamo fermamente che lo spirito possa essere rimpiazzato dalla
disonesta, che I’inganno non sara scoperto. Spesso, cosi, il teatro dell’illusione —

* Cfr. un lungo articolo-intervista in «Fredriksstad Blad», quotidiano norvegese,
giovedi 28 ottobre 1965 (0TA, Fondo Odin, serie Perf-B, b. 1).

% Det polske pantomimeteater. En samtale med Henryk Tomaszewski, in Jens
Bjermeboe, Om teater, cit., pp. 180-188. Anche questo articolo-intervista ¢ stato
pubblicato nel sito internet Bjorneboe in English, cit.
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commerciale e convenzionale — prepara il terreno per future rivoluzioni o riforme
—ma non certo volontariamente.

La pantomima necessita solo di tre cose: un corpo umano, un palco vuoto
¢ un’azione. Tutto il resto fa parte di quel che non si pud comperare.

[...] Nell’immagine stessa del pantomimo e del clown ¢’¢ un inusuale potere di
penetrazione. E un’immagine archetipica, un’immagine primordiale: il mimo & muto
e il monologo del clown ¢ limitato alle eloquenti grida di Grock e Rivel «Acrobata,
oh!» e «Un ponte! Un ponte!», al pit accompagnate da qualche frase musicale,
senza parole. Non sentiamo mai la mancanza di un testo piu naturalistico.

Perché in realta siamo noi a essere muti, ed ¢ il nostro orripilato mutismo
verso il mondo che il pantomimo e il clown riprendono dalle nostre bocche. Se il
drammaturgo moderno ha parole sue da aggiungere a questo complesso silenzio,
allora devono essere parole molto, molto pesanti. L’immenso piacere che traiamo
dal grande pantomimo e dal grande clown consiste proprio nel fatto di fare a meno
di ascoltare parole non abbastanza pesanti.

[...] 11 suo mutismo rende questo teatro estraneo alla forma di comunicazione
piu diretta e naturalistica — la parola —, e cosi acquisisce una sorta di privilegio non
condiviso da altre forme di teatro. E un teatro anti-illusionistico dalla testa ai piedi
e proprio per questo ¢ il piu libero di tutti. Tomaszewski ha rotto con la forma di
pantomima classica e lavora con suono, musica, accessori e scene. Solo il silenzio
¢ garanzia del fatto che non puo essere usato nessun naturalismo, ma solo i veri
elementi base del teatro. Ne deriva che non ci sono limiti alla sua capacita di di-
struggere illusioni; il corpo centrale, strettamente teatrale, diventa sempre piu
chiaramente visibile [...]

Quel che possiamo predire per il futuro ¢ una sintesi di intellettual-filosofico
e di plastico-fisico: il corpo come strumento per il logos — spirito € corpo come
unitd. Prendendo a prestito un’espressione dalla medicina si potrebbe battezzarlo
«teatro psicosomatico» — il circo dell’alta letteratura.

La forza di questo saggio, del 1963, si manifesta soprattutto nella
fantastica carambola — nella felice intuizione — con cui vengono con-
giunti filosofia e fisicita, pensiero astratto e teatro del corpo. Il teatro
fisico, per lo scrittore norvegese, non ¢ evidentemente coreografia,
acrobatica o potenza fisica. O almeno, cosi mi sembra di capire dal suo
discorso sulla pantomima: ¢ una lingua — complessa, dettagliata. Ma
non traducibile a parole. Come la musica: lingua per I’astrazione, im-
possibile da tradurre in parole, ma non percid meno complessa e arti-
colata. Mai casuale. Quella lingua che Bjorneboe vedeva attraverso la
pantomima, e¢ che la mia generazione ha visto attraverso il teatro di
Grotowski e di Barba. Come giustamente nota Bjerneboe, e come solo
raramente ¢ compreso, ¢ la lingua giusta per il pensiero astratto, diffi-
cile da usare, perché facilmente tautologica, per parlare di passioni o
sentimenti.
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Tutto sommato, ¢ una delle migliori descrizioni che sia possibile
leggere del teatro di Grotowski (che Bjerneboe non aveva ancora visto)
e di quello di Barba (che non era ancora nato): in entrambi i teatri, filo-
sofia e fisicita non sono state due differenti facce, ma due caratteri del
tutto interdipendenti. E una pre-visione, niente affatto casuale.

La capacita di ascolto di Bjerneboe sarebbe stata la stessa se,
prima di Barba, non ci fosse stata, per lui, la sconvolgente esperienza
del Berliner e di Brecht, che gli aveva aperto la testa e lo aveva prepa-
rato a capire — e a desiderare — un teatro diverso?

Per Bjorneboe, parlare con Barba ¢ una spinta, un allargamento di
prospettive. Piu tardi, scrivendo a Tone Bjerneboe, Barba dira che, ri-
leggendo 1/ teatro domani, aveva sentito le voci delle loro discussioni
nella grande casa del poeta.

Le idee nuove acquistano pesantezza e valore, feriscono piu in pro-
fondita, acquistano radici quando entrano in contatto con altre idee e
con esperienze concrete fondamentali. Ci troviamo di fronte non a
un’influenza (e di chi, poi? Del giovane Barba o del lontano Grotowski
sullo scrittore? O di Bjerneboe su un Barba scosso dall’esperienza po-
lacca?). Ci troviamo di fronte a un fenomeno fondamentale: un’ansa in
cui le correnti di idee si mescolano, si arricchiscono e si rafforzano 1’un
Ialtra. Come in un effetto di rifrazione".

In previsione della pubblicazione postuma del libro di Bjerneboe
sul teatro, Tone Bjerneboe si era fatta spedire da Barba una copia della
sua corrispondenza con lo scrittore. Voleva mettere in risalto I’influen-
za di Barba, e soprattutto I’'importanza della comune discussione per
I’evoluzione del pensiero teatrale del marito. Il volume si apre infatti
con una lettera di Bjerneboe a Barba, lunghissima e complessa, a cui
viene dato il titolo Ord og gestus. Brev til Eugenio Barba — Parole e
gesti, lettera a Eugenio Barba.

Per molti versi, questa lettera ¢ un’anticipazione del saggio, densa
e affrettata, in modo da far conoscere all’amico le nuove evoluzioni del
suo modo di pensare al teatro. Ma c’¢ anche una bella rappresentazione
del modo in cui lo scrittore sapeva sfruttare le situazioni estreme, car-
cere o ospedali, per stabilire rapporti, per indagare, per farsi venire
nuove idee e prospettive. E c’€ un’avida curiosita per il teatro dell’Est,

2 (| giovane Barba, almeno come risulta dalla sua corrispondenza, non solo con
Bjerneboe, ma anche con Amodeo o altri, soprattutto dalla Polonia, amava discutere la
propria visione filosofica del mondo, della politica e anche del teatro con i suoi interlo-
cutori. E interessante vedere, nelle sue lettere, come si formino le sue idee sul teatro, e
quel che cambia o non cambia dopo il fondamentale incontro con Grotowski.
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per questo paradiso del teatro in cui la gente fa la coda per tutta la notte
per vedere uno spettacolo, ¢ ha fame d’arte. E in cui vivono tanto il
Berliner quanto Grotowski o Barba:

Da una lettera di Jens Bjerneboe a Barba, 13 ottobre 1963.
Carissimo, Frate Eugenio!*

Grazie della tua epistola dall’India. Si, Jens vuol dire Giovanni, e da quel
Santo che sono prego per te Adonai, tutti i Santi, la Sofia cosmica, e lo Spirito
Santo, perché ti illuminino e ti diano la grazia. E una vera gioia sapere che verrai
e che rimarrai qui almeno per qualche mese. E una gioia anche sapere che passe-
rai per I'ltalia, via Milano e via Strehler. 1l suo teatro mi affascina, spero di po-
terlo visitare presto.

E strano quello che mi scrivi dall’India: anch’io mi sento cosi europeo da
non aver quasi occhi e orecchie per cio che avviene fuori da questa nostra parte
del mondo, terribile e meravigliosa, il territorio del dottor Faust. In questo mo-
mento ho una nostalgia terrificante della Toscana e se avessi tempo e [’occasione
vorrei incontrarti a Certaldo, all’ombra del vecchio maestro Boccaccio, nella sua
culla®.

Nel frattempo sono stato in Russia, un’esperienza che mi ha scosso e colpito
profondamente — Leningrado e Mosca: eterne migrazioni etniche e cristianita ine-
stirpabile.

A Mosca ho perfino scoperto un piccolo teatro d’avanguardia, il Sobreme-
nik, che forse conosci. E popolare in modo indescrivibile, ¢’é la coda davanti al
botteghino giorno e notte, per tutto I’'anno! A Mosca mi sono ammalato — il san-
gue ha smesso di coagulare, scorreva e scorreva, e all’ospedale mi stavano dia-
gnosticando la tragica eredita dei Romanov, ma alla fine era solo un’ipervi-
taminosi, con totale assenza di vitamina K. Circa venti iniezioni nel podex della
medesima hanno fermato in 24 ore il mio fiume di sangue. Ma queste ventiquattro
ore al policlinico di Leningrado sono state un incontro indimenticabile con dot-
tori, infermieri, pazienti e inservienti russi.

C’¢ abbastanza gente di Cristo per i prossimi secoli. Per il resto, ho avuto la
sensazione che stia avvenendo una rivoluzione da quelle parti in campo artistico,
ma di questo dopo; voglio solo menzionarti un paio di balletti moderni
dell’ensemble Bol’soj, il tetto si ¢ letteralmente sollevato [...] La mia prossima
opera teatrale sara probabilmente Ornitofilene, poi ce ne saranno altre due, una
sui politici, laltra sul dottor Semmelweis di Vienna. Poi ci sara un grande ro-
manzo, un riassunto degli ultimi cento anni, la storia intellettuale dell’intero se-
colo riflessa negli avvenimenti che hanno avuto luogo qui nella valle di Ekeberg e

52 I jtaliano nel testo.
53 Cosi nel testo.
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che in effetti rendono in sintesi quello che ci ha portato alla contemporaneita. Si
chiamera I cento anni.

Non ho mai avuto un simile programma di lavoro e credo proprio di tro-
varmi di fronte al primo reale periodo di fertilita, simboleggiato anche dal fatto di
aver avuto una figlia. Abbiamo anche tre gatti — Elettra, Oreste e Fedra — e una
cameriera danese, per cui trascorro le mie giornate e le mie notti insieme a quat-
tro donne e a tre gatti.

Anche la casa procede bene e tra poco avro finito di costruire la mia camera
di lavoro, che sara una piccola zona indipendente. Voglio che il mio studio sia
bianco e nero, con pavimento a mattonelle, muri bianchi, come mobilio solo scaffali
per i libri e un tavolo che costruiro da me, per ottenere davvero una cella da mo-
naco. Gli ultimi giorni ho lavorato duro di accetta e martello, ho fatto un tetto
nuovo, foderato di legno una parete e sistemato una panca romana nel salotto.

[...] L’inverno sara strano: Izzy Abrahami [regista israeliano] rimarra quasi
sempre qui in Norvegia dove attualmente insegna alla scuola teatrale. Tra poco
arrivera Peter Politzsch [regista del Berliner Ensemble] per lavorare al Det Nor-
ske (Teater) e presto verrai anche tu per rimanere.

Ho parlato spesso con Toralv Maurstad in quest ultimo periodo, ha inten-
zione di creare un teatro libero, e credo che faccia sul serio. E sicuramente il mi-
glior attore della sua generazione qui da noi, cioé sotto i quarant anni, e sarebbe
un collaboratore impagabile. I miei progetti sono gli stessi di prima. Solo la situa-
zione economica continua a pesarmi, ed € uno dei motivi per cui il nostro viaggio
culinario non si é realizzato in autunno. In quasi un anno e mezzo questa casa che
ho comprato senza la minima preparazione ha inghiottito tutti i miei guadagni e
anche piu. Si é presa anche la maggior parte del mio tempo e delle mie forze.
Pero tra poco sara un vero luogo di lavoro, un chiostro isolato per disporre e
realizzare progetti importanti.

La mia visione teatrale é in continua evoluzione, ma comincia ad avere una
forma: é psico-somatica, molto influenzata dalla pantomima, e pensata soprat-
tutto in negativo, nel senso che include solo quegli elementi che il romanzo, la
poesia, il radiodramma e il teatro televisivo e i film non possono utilizzare. 1l mio
ideale é tuttora una combinazione della pista del circo e di alta letteratura. Dai
drammaturghi che ci hanno preceduto si puo imparare solo quel che non si deve
fare, perché é gia stato fatto, e quindi e una ripetizione superflua. Il nuovo
dramma dev essere piu evidente — meno conversazione e piu gestus —, piu drasti-
camente anti-tetico delle forme precedenti, piu fisico. 1l logos é certamente
lorigine di tutte le cose, ma il VERBO deve diventare CARNE per poter agire e
prendere dimora tra noi. Maggiore, e piu profonda é la spiritualita rappresentata
dalla parola, piu potente dev’essere la sua incarnazione. Forse la definizione lo-
gosomatica o spiritosomatica sarebbe piu corretta di psicosomatica, poiché
stiamo parlando di spirito e non di anima. C’é una differenza tra la psicologia,
Iaspetto intellettual-filosofico e quello religioso-filosofico, ed e di questa diffe-
renza che si tratta. Naturalmente é il pensiero mistico che deve resuscitare nella
carne, solo piu incarnato rispetto ai vecchi misteri e miti. [...] 1l teatro deve pun-
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tare a un’anti-catarsi: non deve tendere a una purificazione e a una dis-tensione,
ma a una sopra-carica di energie — cioe l'energia giusta!

Un paio di giorni fa, il 9 ottobre, ho compiuto 43 anni ed é ora che io co-
minci a scrivere qualcosa di sensato. Sia gli anni dell’apprendistato che quelli dei
vagabondaggi — nel loro senso classico — sono passati. E con il metro che usiamo
saremo noi stessi misurati. By the way: il tuo articolo sul teatro polacco del dopo-
guerra é stato pubblicato sull 'ultimo numero di «Vinduety, e Schulerud’* ne era
veramente entusiasta. Cosi, in ogni modo, c¢’¢ un direttore di teatro che ti ha nelle
sue grazie. Anche con il National Teatret ho alcune trattative in corso.

Con Ornitofilene sia le difficolta che il Potenziale stanno nella grande scena
finale del processo, che con tutto il suo anti-umanesimo e la sua astrusita deve
avere un contenuto di base esoterico e archetipico. Ci deve essere una verita alta,
mistica, in tutto cio che é psicofisico, grottesco e comico: come uno lerofonte ve-
stito da clown.

La nostra ultima speranza e la nostra unica salvezza — la compassione, la
misericordia e il perdono per i nostri orribili peccati — dovrebbero fare la loro
entrata in costume da boia! Sotto il cappuccio nero e il mantello rosso dovrebbe
rivelarsi il buon samaritano. Questa dovrebbe essere essenzialmente I'immagine:
sotto la maschera del boia c’é san Francesco di Assisi, o colui che rappresenta.
Colui che puo assolvere dai peccati.

Be’, si e fatto molto tardi, la bambina, le donne e i gatti dormono. Domani
tornero a fare il falegname e costruiro una nuova parete per la mia dimora terre-
stre. E bello essere qui. E il brusio del fiume riempie la notte, mentre Saturno sta
nel segno dell’Acquario, Giove nel Capricorno e il Sole nella Bilancia, Urano
nella Vergine insieme alla Luna, e Mercurio, Venere e Nettuno nello Scorpione!
Siamo stati tutti contenti di ricevere tue notizie e gia ti diamo il benvenuto qui.

Tuo Frater Giovanni.

6. «Ornitofileney

Iben Nagel Rasmussen, attrice dell’Odin dal 1966, vede Ornitofilene nel corso di
una breve tournée dello spettacolo in Danimarca®>.

Nel novembre del 1965 vedo 1’Odin Teatret in Ornitofilene nella Holbeek
Kunsthajskole (una scuola popolare d’arte): é sconvolgente. Lo spettacolo entra
nelle ossa, fino al midollo.

Che coraggio che hanno.

** «Vinduet» era la piu diffusa rivista letteraria norvegese; Mentz Schulerud era il

direttore del teatro di Oslo, cfr. Elsa Kvamme, op. cit., p. 132.

> Tben Nagel Rasmussen, I/ cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri
scritti, edizione italiana a cura di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni,
2000, pp. 45-46.
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Le voci irrompono con una strana fervida convinzione. Sono salmi quelli che
cantano? E come se li sentissi per la prima volta. E una lingua tutta nuova,
un’espressione che non sapevo esistesse. I loro corpi sembrano trasparenti, come
se fosse l’anima stessa a parlare attraverso di essi. Ora chiedono a noi — il pub-
blico — di decidere in merito a una domanda importante. Vorrei rispondere, ma
non capisco cio che dicono. E che parlano in norvegese e poi in questa strana
maniera cantilenante. Pensa se potessi lavorare con loro. Darei la mia vita.

Su Ormnitofilene, spettacolo del 1965, nella bibliografia dedicata
all’Odin Teatret ¢ stato scritto molto. Ma conviene riepilogare i fatti
fondamentali, per completare il quadro che fuoriesce dalle buste d’ar-
chivio.

In un minuscolo paese italiano, ¢ arrivato un gruppo di ornitofili
stranieri. Ha proposto di edificare un «paradiso turistico», che solleve-
rebbe la popolazione dalle sue condizioni di estrema poverta. Pero a
condizione che sia d’ora in poi proibita la caccia agli uccelli, che co-
stituisce il massimo divertimento locale, nonché un modo per procu-
rarsi qualche leccornia. L’azione si svolge all’inizio degli anni Ses-
santa, e gli ornitofili sono ex-soldati tedeschi che hanno conosciuto
quel paesino vent’anni prima, da invasori. La cornice ¢ una pubblica
discussione sulla caccia, a cui partecipano i quattro attori (che sono sia
gli ex-invasori che i paesani) e il pubblico.

Rimane a opporsi al paradiso turistico solo una famiglia, Padre
Moglie e Figlia. I compaesani fanno pressioni sul Padre, dicono che
sono passati vent’anni da quando ¢ stato fucilato per aver partecipato
alla resistenza e lasciato per morto. Il Padre risponde che la caccia ¢ la
sua gioia, e che vent’anni non sono abbastanza. Flash-back sulla
guerra, e sulla tortura, fucilazione e funerale del Padre, vent’anni
prima. I torturatori del passato sono gli ornitofili di ora.

Che 1 morti seppelliscano i morti, dice il coordinatore della discus-
sione, amico degli uccelli. Adesso si tratta di vivere, e tutti, li, vogliono
vivere. Dopo che gli ornitofili hanno vinto il pubblico dibattito, il Padre
decide di uccidersi. Non ci riesce («Non ce la faccio, non ne ho il corag-
gio»), la Figlia si avvicina al Padre («Guai ai padri che tradiscono, per-
ché i figli pagheranno per loro») e si impicca al posto suo’®. Una storia
paradossale ed estrema, con molti punti di contatto con Diirrenmatt e la
sua Visita della vecchia signora. Bjerneboe racconta di aver preso il suo
primo spunto da un fatto di cronaca letto in un giornale italiano.

%% Cfr. la nota 68.
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Lo scenario dell’Odin ¢ molto diverso dal testo di Bjerneboe, che
sara pubblicato nel ’66. La famiglia che si oppone — Padre, Madre, Fi-
glia — ¢ invenzione dell’Odin, come pure la cornice (la discussione
sulla caccia condotta dall’ornitofilo). Nel testo di Bjerneboe, un gruppo
di paesani ex-partigiani, tentato dall’offerta economica ma furioso alla
vista degli ex-nemici, si impadronisce degli ex-SS per processarli: una
situazione drammatica che rapidamente si ribalta per concludersi con il
contratto a favore del paradiso turistico.

A leggerla ora, Fugleelskerne® risulta sorprendentemente buona e
fresca, con lampi di tragedia dovuti soprattutto alle poesie e canzoni
che la costellano, resi ancora piu strazianti dal contrasto con il sapore
dominante della piéce: non proprio ironia, quanto un gusto per
I’assurdo, il paradossale, il rovesciamento. C’¢ un filo di divertimento
reale, ¢’¢ concretezza nei personaggi, soprattutto nell’unico femminile
(almeno tra i paesani), Rosa. C’¢ dolore. E insieme la forza di chi ¢, e
vuole essere, dissidente da tutto, e in particolare da cio che, in politica o
altrove, viene dato per scontato.

Bjerneboe, che ama Brecht, riesce a riprenderne il carattere piu
intenso: la capacita di sconcertare. La storia di Fugleelskerne ¢ piu pa-
radossale e concreta di quella (piu esistenziale ¢ assoluta) raccontata
dallo spettacolo dell’Odin. Chi torna al paese di «Torre Rosse» per
farne un paradiso turistico non ¢ un qualsiasi gruppo finanziario di or-
nitofili, ¢ la Societa Nazionale per i Diritti degli Animali. Le pagine
conclusive sono una giostra di ribaltamenti. Caruso, il personaggio che
diventera «il Padre» nello spettacolo di Barba, ¢ messo in minoranza e
abbandonato dai compagni ex-partigiani, ¢ decide di immolarsi. La scena
diventa cupa, disperata, prende i ritmi e le parole di una Passione: «Si-
gnore, — dice Caruso — allontana da me questo calice», ¢ poi: «E meglio
che un uomo muoia per il popolo, piuttosto che tutto un popolo sia rovi-
nato». Risuonano le parole terribili che avevamo ascoltato nella scena in
cui i nazisti lo avevano messo al muro per fucilarlo («Il giorno ¢ arrivato
e lora ¢ arrivata, e tu sei stato messo al muro, a sanguinare.. .»)58. Ma
Caruso non avra il coraggio di morire, alla fine. Bjerneboe aveva ripreso
il non-suicidio finale dallo spettacolo di Barba. La sua picce si conclude
con il gruppo di ex-partigiani che festeggia la propria adesione in blocco,

*7 Fugleelskerne ¢ stata pubblicata nel 1966, dedicata «Til Eugenio» — «A Euge-
nio». Nella busta in cui ¢ riunita la corrispondenza tra lo scrittore ¢ Barba, agli OTA, ¢
conservata una copia del volume con la dedica manoscritta di Bjerneboe: «Per i capi-
tano dei mafiosi fra Jens and for Judy, 1966».

*8 Cfr. pitt avanti, p. 73.
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all’unanimita, agli amici degli uccelli, e con la richiesta di perdono di
Caruso a coloro che lo avevano torturato e fucilato. Una vera altalena
emotiva, che lascia la bocca arida.

Nel 1964, a Barba non era stato rinnovato il visto polacco. Il suo
apprendistato teatrale, che forse rischiava di dilungarsi oltre misura, era
stato bruscamente interrotto. Barba, ora solo, in Norvegia, aveva pro-
vato a farsi assumere dai teatri ufficiali, ma il suo curriculum polacco
era insufficiente. Aveva quindi fondato un suo gruppo teatrale, convo-
cando una serie di giovani rimasti fuori, per motivi d’eta o perché con-
siderati non all’altezza, dalla scuola teatrale norvegese. Al suo fianco,
nella prima riunione, c’era Bjerneboe, che aveva promesso al nuovo
teatro una «versione pilota» del suo primo testo teatrale, Fugleelskerne
(il testo definitivo era gia stato promesso al Teatro Nazionale di Oslo).
Barba aveva cominciato a lavorare contemporaneamente al training e
allo spettacolo con una dozzina di persone, che presto si erano ridotte a
cinque, € poi a quattro.

Aveva anche fondato una rivista. Era un’idea frutto della sua
esperienza in Polonia, paese di grandi riviste teatrali. Lo studio della
Wielka Reforma gli aveva insegnato I’importanza dei maestri della
regia. La rivista si chiamava «Teatrets Teori og Teknikk»™, teoria e
tecnica del teatro. La «tecnica» a cui Bjerneboe pensava era trucco o
scenografia. Quella di Barba ¢& tecnica d’attore, o regia. E impossibile
perd non pensare al progetto di Bjerneboe come a una suggestione
per la nuova rivista.

In Polonia, Barba era stato assistente alla regia; quando inizia le
prove di Ornitofilene ¢, come i suoi attori, al primo spettacolo. Lavora
imitando Grotowski, ma non del tutto, vista la sua inesperienza, e visto
che non ha un teatro e un finanziamento, un consigliere letterario e at-
tori formati come li aveva Grotowski. Il metodo di lavoro che usa sem-
bra un’applicazione letterale di certe frasi visionarie di Bjerneboe sul
teatro del futuro come metafora incarnata e verbo reso visibile, frasi
che a loro volta sembrano un’esplicitazione del modo di lavorare di
Grotowski, a cui Barba aveva assistito.

% Sulla genesi e i contenuti della rivista, cfr. Francesca Romana Rietti, / fogli
dell’albero genealogico. «Teatrets Teori og Teknikk»: una conversazione con Eugenio
Barba, «Teatro e Storia», vol. 25, 2004, pp. 257-265. Cft., inoltre, la presentazione della
rivista, inviata da Barba al Consiglio nazionale della ricerca norvegese al fine di ottenere
un finanziamento: datata 18 settembre 1964, contiene una dettagliata descrizione degli
intenti e delle caratteristiche di «TTT» (OTA, Fondo Barba, serie Odin, b. 2).
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Lavorando su Ornitofilene, ha scritto Barba molti anni dopo, c’era-
vamo concentrati su tre filoni di materiali che venivano intrecciati in
continuazione, testo, timbro delle voci e azioni fisiche: «Seguivamo frase
per frase il testo di Bjerneboe e cercavamo di suscitare, con la sonorita
della voce, associazioni che ampliassero e commentassero le paroley.

Questo offriva infinite possibilita, soprattutto quando mi sforzavo di visualiz-
zare cid che veniva raccontato. Per esempio, nel dramma il padre racconta che
venne torturato. Volevo mostrare questa situazione, e ho costruito una scena che
non c’era nel testo, ma che doveva possedere un’indiscutibile intensita [...] Si puo
dire che chi tortura sfregia anche la propria umanita. Abbiamo voluto rendere vi-
sibile alla lettera questo percuotere e sfigurare se stessi: Tor [Sannum, il boia] si
frustava con una corda, come un flagellante®.

Era un gruppo che si definiva amatoriale, gli attori e il regista si tas-
savano per pagare il fitto della sala in cui provavano: venti corone nor-
vegesi a settimana. Torgeir Wethal, il cassiere, riportava accuratamente i
minuscoli versamenti e le spese nel suo quaderno blu di conti. Dopo il
novembre del *65 non ¢’¢ piu traccia di quote versate®'. La spesa pitl
forte segnata sul quaderno ¢ quella per il primo numero della rivista:
duemila corone. Al suo quaderno di conti, Torgeir aveva attaccato un fo-
glietto azzurro con ’elenco delle tournée del primo spettacolo.

Lo spazio di Ornitofilene era piccolo e privo di palcoscenico: una
stanza. Gli spettatori®® erano disposti su qualche fila di sedie messe sia
di fronte che perpendicolarmente allo spazio scenico. In pochi: ne
erano previsti un massimo di centoventi, secondo una consuetudine che
Barba ha ripreso da Jerzy Grotowski — nuova, in modo spesso sgrade-
vole, e sempre inquietante, per gli spettatori norvegesi. Nel corso dello
spettacolo, gli attori utilizzavano anche parte dello spazio degli spetta-
tori — tra le sedie erano disposte alcune piccole postazioni sopraelevate
per le azioni sceniche. Erano semplici praticabili di diverse altezze di-
segnati da un architetto amico di Barba, Ole Daniel Bruun, e costruiti
dal padre di Torgeir Wethal.

5 Cfr. Iben Nagel Rasmussen, op. cit., pp. 30-31.

' Gli attori e il regista dell’Odin ricordano perd di aver continuato a versare le
quote fino al trasferimento in Danimarca.

62 Una buona testimonianza dello spazio scenico dello spettacolo, sotto forma di
un disegno nel quale sono chiaramente indicati gli spazi usati dagli attori e quelli de-
stinati agli spettatori, si puo trovare nel volume Odin Teatret, Expériences, Holstebro,
Odin Teatret Forlag, 1973.
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«Bergens Arbeiderblad», martedi 25 gennaio 1966, articolo di Olav Simonnzs.

Uno spettacolo magico e ossessionante

Cosa potevamo aspettarci dall’Odin Teater e dai suoi attori orgogliosi di au-
toproclamarsi dilettanti? Qualcosa di rivoluzionario e strano? A buona ragione, dal
momento che nel programma ci ricordano come lo stesso Stanislavskij e molti
grandi riformatori teatrali dopo di lui abbiano iniziato da dilettanti. Dubito che la
forma dell’Odin arrivera un giorno ad avere un effetto rivoluzionario, ma nuova e
strana, in ogni caso, lo ¢ di sicuro, e i quattro attori si prodigano nello spettacolo
con una passione e una violenza sia fisica che psichica quasi illimitata. Ammet-
tono tranquillamente di aver fatto interventi radicali sul testo di Bjerneboe, ma di-
cono di aver rispettato il suo spirito e la sua problematica sociale e morale.

Alcune delle parole nuove che 1 giornalisti avevano dovuto cercare
per definire la recitazione degli attori (danzare, salmodiare, saltare, ca-
dere) non stupiscono, conoscendo 1’Odin. Sono piu interessanti le im-
magini usate: cattiveria, corsa, acrobazia, esperienza spiacevole, crollo
della distanza di sicurezza.

Le recensioni stupiscono: sono numerose, anche considerando la
differenza tra gli anni Sessanta e i nostri: settanta articoli per il primo
spettacolo di un gruppo privo di formazione professionale. Settanta ar-
ticoli per cinquantuno repliche e circa seicento spettatori in tutto. Sono
recensioni norvegesi, finlandesi, danesi e svedesi®. E anche sorpren-
dente vedere quante volte si parli, nelle presentazioni e nelle interviste,
«del regista polacco Grotowski» di cui Barba ¢ allievo: come se tutti
sapessero chi ¢, mentre, naturalmente, ¢ ancora un nome del tutto sco-
nosciuto. Barba aveva saputo presentarsi. Aveva parlato spesso anche
della Grande Riforma. Lo intervistano, lo descrivono (un italiano del
Sud, vive in Norvegia da tanto, ¢ serio, ha gli occhiali. Non vuol sentire
parlare di avanguardia). Riportano le sue parole: I’Odin ¢ un teatro
amatoriale, ma nel modo in cui lo ¢ stato Stanislavskij. A Barba non
interessa I’avanguardia, sta proseguendo una tradizione precisa, sta
portando all’Ovest la Grande Riforma:

— L’Odin Teater rompe completamente con il teatro convenzionale.
— Ma su che cosa vi basate allora?

8 L°’Odin era andato in tournée in Svezia, Danimarca e Finlandia, invitato sempre
da amici di Barba, intellettuali e docenti universitari che li ospitavano a casa loro e tro-
vavano sempre, per lo spettacolo, una sala da ginnastica in una scuola o nei locali
dell’universita.
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— Per dirlo in breve: Stanislavskij, Mejerchol’d e sui metodi del giovane regi-
sta polacco Grotowski.

— E di che si tratta?

Barba ci guarda un po’ stupito da dietro gli occhiali e fa un grande sospiro
sulla nostra ignoranza. Dopo di che con grande tranquillita, molto poco italiana, ci
comincia pazientemente a snocciolare tutta la cronaca dei sistemi di questi fanta-
stici uomini di teatro®.

Spesso le critiche parlano di paura: presumibilmente ¢ paura di
stare cosi in mezzo agli attori, timore di fronte a tanti salti e acrobazie,
ma sembra che talvolta ci sia anche qualcosa di piu profondo.

Nel complesso sono interessanti. Stabiliscono il legame tra ’Odin
e la Grande Riforma, mostrandoci anche quanto fosse relativamente
poco nota. Ci sono dettagli, immagini parlanti: il modo in cui i capelli
delle donne sono usati come oggetti scenici®. O analisi sorprendenti
delle modalita di funzionamento emotivo dello spettacolo, che lavora
«in maniera ritmica verso un climax, e poi si ferma di colpo. Spesso i
contrasti sono cosi violenti che dopo un anti-climax si puo avere diffi-
colta a lasciarsi prendere dall’azione, e bisogna rilassarsi un po’, per
qualche momento, prendere le distanze da quel che accade»®. E una
delle descrizioni piu precise che abbia mai letto. Le recensioni ci con-
fermano anche quel che vediamo nelle fotografie o nei filmati d’epoca:
se il regista sembra piu giovane della sua eta, gli attori sono ragazzini.
Ragazzini invasati.

Da «Arhus Stiftstidende», 13 novembre 1965 (firmato H.C.):

Cosa sia il norvegese Odin Teatret il cui spettacolo viene ospitato oggi e do-
mani ad Arhus per un totale di tre rappresentazioni 1’abbiamo gia detto: & un
gruppetto di persone totalmente pazze [...] Abbiamo assistito allo spettacolo,
1’Odin Teatret lo presenta al pubblico, due volte oggi e una domani, al Palazzo dei
concerti di Arhus, e possiamo testimoniare che le due ragazze e i due ragazzi, tutti
ancora con la bocca sporca di latte, sono matti totali, ma che c’¢ un senso nella
loro follia. Per chi guardava ¢ stata un’esperienza che, contro il suo volere, lo ha
reso furioso, inquieto, arrabbiato, ma che al tempo stesso lo ha solleticato fin nel
sangue e nelle radici dei capelli [...]. C’¢ un enorme dispiegamento fisico.

Cosi ’azione prende il via, e in breve gli spettatori sono scossi, fisicamente
spaventati, inquieti, tremanti. In un’ora e un quarto riescono a torturarti a fondo. I

6% Cfr. «Bergens Tidende», 17 gennaio 1966. Odin Teatret Archives, Fondo Odin,
serie Perf-B, b. 1.

63 «Nya Presseny, 26 febbraio 1966, I’articolo ¢ di Greta Brotherus, Ibidem.

% 1 ’articolo, di Ulla Terkelsen, 13 novembre 1965, & stato conservato dall’Odin
senza il nome del giornale, che ¢ probabilmente il danese «Demokraten» di Arhus.
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mezzi sono violenti, spesso spiacevoli. A volte poeticamente bellissimi [...] Per
uno spettatore danese, lo spettacolo ha un’evidente debolezza, ¢ difficile seguire il
testo norvegese, ¢ molto bello e commovente dal punto di vista dell’atmosfera, ma
fastidioso per la dizione. I gruppo stesso afferma di aver ancora bisogno di anni
per completare il proprio tirocinio. Ma bisogna dire che Ornitofilene ha certa-
mente fatto un effetto straordinariamente forte sugli spettatori. Non piacevole, ma
comunque tale da non poter sicuramente pensare di sfuggire a questo spettacolo
prima che sia finito. E forse nemmeno dopo.

Tra tutte le recensioni, la migliore ¢ quella di Jens Kruuse, un lette-
rato e critico danese stimato e influente, grande amico di Bjerneboe.
Avra grande importanza per il futuro dell’Odin:

11 disgelo del teatro lo si vive, qui, con 1’Odin Teatret ¢ Ornitofilene, in ma-
niera diretta. Sta accadendo qualcosa a questa vecchia forma. Ci si sente liberati, si
indica una nuova visione, intravediamo nuove strade che appena avevamo so-
gnato. Forse un teatro popolare, cio¢ vivo, esistenziale, un teatro che abbia hu-
mour e buffoneria e tragedia, un teatro vicino all’uomo [...]

Ho usato la parola «allenamento» in senso proprio, a proposito del lavoro di
Eugenio Barba con i suoi giovani norvegesi. Sono acrobati. Padroneggiano il loro
corpo con un grado di forza espressiva, di espressione umana, agiscono con
un’energia che solo gli artisti da circo posseggono. Danzano, salmodiano, saltano,
cadono, cinguettano, piangono, si esaltano, ma sempre con grande dominio stili-
stico [...]. Qui tutti — intendo dire tanto gli attori che gli spettatori — fanno apparire
alla luce del giorno la loro cattiveria, e devono battersi contro di essa®”’.

L’Odin aveva fatto diverse modifiche al testo originale: per esem-
pio nel numero dei personaggi. E aveva cambiato il finale (originaria-
mente era il Padre a morire)*®. Nel testo di Bjerneboe la Figlia non c¢’¢,

57 Jens Kruuse, 1908-1978, critico teatrale e studioso danese, & stato una figura
dominante nella cultura del suo paese, anche perché aveva scelto, dopo essersi formato
a Copenaghen, dopo aver insegnato Letteratura nordica per anni alla Sorbonne, di sta-
bilirsi in provincia, nello Jutland. La sua recensione a Ornitofilene, dal titolo Teatro
aperto senza frontiere, ¢ apparsa su «Jyllands Posten», nel 1965. La cito dal volume di
Ferdinando Taviani, I/ libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, Milano,
Feltrinelli, 1975, pp. 40-41. Nel volume di Taviani si puo trovare anche una dettagliata
ricostruzione dello spettacolo.

% Barba racconta la trasformazione ne I/ cavallo cieco, cit., p. 30. E un bell’epi-
sodio, significativo del lavoro dell’Odin: Wethal, il Padre, deve «suicidarsi» impiccan-
dosi da una struttura in legno. Non trova una soluzione e dice: «Non ci riesco, ho
pauray, ed Else Marie Laukvik, nello spettacolo la Figlia, gli fa vedere come fare. Il
regista sposta il suicidio dal Padre alla Figlia e fissa al tempo stesso la battuta di
Wethal, cambiando il senso della scena e, come dice Barba, facendo «deragliare» il
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ma lo scrittore, come abbiamo visto, dopo aver assistito allo spettacolo
di Barba decidera che neppure il suo Caruso deve avere il coraggio di
andare fino in fondo e suicidarsi. Aveva visto questo cambiamento alle
prove? Barba ricorda di aver trovato lo scrittore, al suo ritorno in Nor-
vegia, in condizioni preoccupanti, ma non la sua presenza in teatro.
Torgeir Wethal sosteneva invece che, qualche volta, sicuramente era
stato alle prove.

Oltre al testo, c’era la presenza di Bjerneboe. Forse in Norvegia la
sua immagine pubblica ¢ troppo discussa perché possa garantire
I’affidabilita del giovane gruppo che sta sostenendo (sara diverso, come
abbiamo visto, in Danimarca). Ma, ad altri livelli, certamente il fatto
che fosse accanto a Barba alla prima riunione aveva aumentato il cre-
dito del giovane regista italo-polacco. La sua presenza puo essere stata
anche una delle basi di quella fiducia in sé¢ che permette a Barba di
muoversi cosi spericolatamente, un Felix Krull con 1’ossessione di
Gesu Cristo, nel suo lavoro di regista come in quello di leader, come un
acrobata sul filo. «Si dice che il teatro europeo abbia avuto origine dai
riti religiosi — considera, nel settembre del 1967, il danese Bent Hage-
sted. — Il vostro teatro vuol essere un ritorno alle origini. Pretendete di
rigenerare il teatro o di fondare una religione nuova?».

Barba risponde: «Non mi faccia passare per il figlio di Dio»®.

Di Bjerneboe, nello spettacolo, c’¢ una congenialita di temi — ma
dire congenialita ¢ dir poco e troppo: oltre alle provocazioni piu espli-
cite, e forse piu scontate, come gli ex-nazisti amici degli uccellini, ci
sono correnti piu profonde e oscure, c’¢ il dolore della Storia, i1 suoi pa-
radossi, la fragilita del coraggio umano, le due violenze della guerra,
quella interna, esistenziale, e quella esterna, oggettiva, fatta di tortura e
fucilazione. Sono i temi a cui Barba ancora lavora, sono i1 temi del suo
ultimo spettacolo, La vita cronica. Li abbiamo visti nel saggio di Bjer-
neboe 1/ teatro domani. Dall’amicizia con Bjerneboe, non da una sua
influenza, Barba sembra aver tratto 1’ultimo strappo per portarli alla
luce, forse anche in se stesso, e per esplicitarli.

E infine c’¢ il grande circo letterario e filosofico. Nella trasmis-
sione norvegese del 2004 ¢ riportato un frammento di Fugleelskerne,
messo in scena dal Teatro Nazionale di Oslo nel 1966, € un frammento
di Ornitofilene. Da quel poco che si puo vedere, lo spettacolo del Tea-
tro Nazionale sembra essere stato divertente, paradossale, ben fatto.

testo. Aggiunge una frase biblica per la Figlia: «Guai ai padri che tradiscono perché i
figli pagheranno per loro».
% Cfr. Odin Teatret, op. cit., p. 157.
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Vagamente brechtiano, con siparietti e canzoni. Ebbe un buon suc-
cesso. Nella stessa trasmissione ¢ presentato il frammento dello spetta-
colo dell’Odin che era stato ripreso nel ’65 da una televisione finlan-
dese’: grida, salti, cinguettii. Rumori come quelli della nascita — o
della fine del mondo.

Oltre al Bjorneboe che sta nello spettacolo, c’¢ il Bjerneboe che sta
di fronte allo spettacolo. Ne scrive subito dopo aver visto il risultato fi-
nale, senza raccontare né un dettaglio né un’immagine. Piuttosto sem-
bra essere davanti a uno specchio nero, che gli rimanda gli aspetti piu
cupi e piu selvaggi della sua stessa creazione, il suo furor poeticus.
Bjerneboe ha scritto dello spettacolo dell’Odin parlando di quel che,
come drammaturgo, ha scoperto attraverso lo spettacolo di Barba: «un
dramma puo vivere senza fabula, puo nutrirsi del puro conflitto, di pura
guerra, incoerente e violentay.

Guerra, conflitto: sono parole spesso usate nel teatro. La differenza
¢ che Bjorneboe sembra conoscere il male; violenza e dolore per lui
non sono solo parole. Lo leggiamo nelle sue poesie, che popolano an-
cora le prove e gli spettacoli dell’Odin: «Verra il giorno e I’ora verra / e
farai rossa la sabbia su cui poggi / e coloro che ti volevano bene / ti
avranno abbandonato. / Allora vedrai come si ¢ soli a morire»’".

C’¢ un’alternativa alla violenza, ne aveva scritto nel suo /I teatro
domani: 1 musei. Per tutto il saggio aveva ripetuto che al momento
dello scoppio dell’atomica tutto il teatro, tutta I’arte e tutta la letteratura
erano diventati desueti, ed erano finiti nei musei. E all’improvviso, ina-
spettatamente, se ne era venuto fuori con un inno al silenzio e alla pace
dei musei:

Forse ¢ il momento di chiarire 1’'uso della parola museo, e va detto subito che
non ho usato la parola museo esclusivamente in senso dispregiativo e limitativo
[...]. o, personalmente, ho un debole per i musei e li visito diligentemente in ogni
paese in cui mi reco. Ci vado non solo per amore degli oggetti contenuti, ma anche
perché mi piace I’atmosfera quieta, piena di pace, spirituale e meditativa che regna
nei buoni musei: il quieto sussurro della transitorietd di ogni cosa e dell’eternita
[...] Senza musei saremmo senza casa nelle citta straniere. I musei sono la nostra
comune, condivisa porzione di umanita e di cultura: il nostro piu importante pos-
sesso comune. Per la letteratura il corrispettivo dei musei sono le biblioteche — e
avremmo un mondo ben povero senza le biblioteche.

" Cfr. Odin Teatret Archives, Fondo Audiovisivi, 65-01. La trasmissione com-
prendeva anche un frammento di training e un’intervista a Barba.

' Cfr. la nota 31. La traduzione e le variazioni rispetto al testo originale sono
quelle fatte dall’Odin Teatret per Le grandi citta sotto la luna.
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I problema ¢ che I’arte e la vita della mente non nascono nei musei’”.

Il problema ¢ che il teatro non nasce dalla pace, e non trasmette
pace. Non per lui, almeno — e, a quel che sembra, neppure per Barba.
L’ultimo spettacolo dell’Odin, La vita cronica, soffre per lo stesso do-
lore del primo: per la guerra, il pianto delle donne, i soldati.

Non si tratta solo di temi.

L’intervento su Ornitofilene che Bjerneboe, il secondo giocatore,
ha scritto sullo spettacolo ¢ lucido, a questo proposito, illuminante e
intenso.

Dopo I’operazione chirurgica cui 1’ha sottoposto Barba, del testo non rima-
neva piu nemmeno il tronco, restavano solo il cuore, i polmoni, il cervello. Ma il
miracolo era che la piéce viveva. Il dialogo e la sua storia, che avevo elaborato
con tanta precisione — tutto era sparito. Solo il conflitto rimaneva intatto [...]. Un
dramma puo vivere senza fabula, puo nutrirsi di puro conflitto, di pura guerra, in-
coerente e violento [...]. Cio che la piéce ha perso, nella versione dell’Odin Tea-
tret, in humour, in ampiezza intellettuale, in piacevolezza, in ambiguita e in ironia
disperata, 1’ha guadagnato in dolore concentrato ¢ in gravita. Non si deve inten-
dere tutto cid come un inno all’Odin Teatret. Ho lavorato con molti registi, dalla
Svezia a Israele, e ho sempre imparato qualcosa, perché la collaborazione si ¢
sempre svolta nella serieta e nella fiducia. Ma non ho mai acquisito conoscenze
cosi forti e sconvolgenti come durante la rappresentazione di Ornitofilene
dell’Odin Teatret.

Si potrebbe quasi definirla una scoperta fisica: il teatro vive di violenza

[...1°.

L’ultima parola ¢: violenza.

2 Jens Bjerneboe, I/ teatro domani, cit.

7 Cfr. Odin Teatret, op. cit. Il saggio di Bjerneboe ¢ alle pp. 10-12. Era stato
pubblicato una prima volta nel volume di Bjerneboe Vi som elsket Amerika (Noi che
amammo 1’America), Oslo, Pax, 1970, e nel *78 ¢ entrato a far parte del volume postumo
che raccoglie i suoi saggi teatrali, Om teater, cit. Tra la versione norvegese e la versione
francese ci sono piccole differenze — qualche parola e un paio di frasi tagliate.



