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LO SCHEMA DEL SECONDO GIOCATORE. 

SU JENS BJØRNEBOE, IL DIAVOLO  
E L’ODIN TEATRET 

Inconsapevole, nudo e insanguinato 
sei venuto al mondo, amico, 
sgusciato fuori dall’eterna oscurità. 
E quel che è sempre accaduto 
continuerà di nuovo ad accadere. 
Per molti anni ti sei forgiato 
una corazza da indossare, 
qualcosa per coprirti. 
E ora giaci, insanguinato, nudo, 
sul ciglio della strada in cui passiamo. 
Ci sarebbe tanto da imparare, 
ma questo è quel che sai: 
«Non c’è nessuna pietà, qui, 
nessuna misericordia». 
JENS BJØRNEBOE1 

Studiare la vita di un teatro, o una teoria, o uno spettacolo, senza 
tener conto del ruolo costruttivo, del contributo delle reazioni che su-
scitano è un po’ come studiare una partita a tennis eliminando le rispo-
ste del secondo giocatore. Non è possibile ricostruire o studiare queste 
reazioni, ma cosa potrebbe cambiare nella storia del teatro se si tenesse 
conto anche soltanto dell’esistenza di questo problema? Non solo 
dell’imprescindibilità del secondo giocatore, ma anche della concre-
tezza del suo ruolo di antitesi. Quanto della genialità, dell’inventività, 
dell’aggressività e della velocità di chi fa teatro viene dalla qualità di 

                                 
1 È una parte della poesia Den evige slagmark (L’eterno campo di battaglia), con-

tenuta nella Den store by (La grande città), 1958. La traduzione è dell’Odin Teatret, e 
non è solo una traduzione, ma, come per tutti i testi preparati per uno spettacolo, anche 
una manipolazione. La poesia era infatti stata proposta come materiale di lavoro per lo 
spettacolo La vita cronica (2011) da Torgeir Wethal. Ne parlerò più avanti. 
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chi gli sta intorno? La specificità del teatro sta qui: non un’opera d’arte, 
ma un gioco determinato tanto da chi il teatro lo fa quanto da chi reagi-
sce, un gioco i cui due giocatori hanno finalità, modi di pensare, regole e 
schemi, più che diversi, opposti. Soprattutto a partire dal Novecento, 
molto spesso il teatro tende alla precisione. Fissa, programma, prevede. 
Il secondo giocatore, che non è strutturato, ha per statuto il compito 
dell’imprevedibilità: scompiglia il gioco, senza neppure volerlo. Rende 
soggettivo il senso di quel che vede. Moltiplica i significati, e li orienta 
verso direzioni remote e divergenti. Determina il mistero del teatro. È un 
principio di disordine, e al tempo stesso contribuisce in modo decisivo a 
quel senso di condivisione che è una delle emozioni più forti del teatro. 

Questo saggio ripercorre una delle storie legate alla nascita 
dell’Odin Teatret, che nel 2014 compie cinquant’anni. L’Odin Teatret 
ha molte radici, ma la principale è quella polacca, e lo collega al Teatr-
Laboratorium di Jerzy Grotowski. Ce ne sono anche altre. Per il primo 
anno, soprattutto norvegesi: fondato a Oslo, l’Odin creerà il suo primo 
spettacolo, Ornitofilene, sulla base del primo testo teatrale del celebre e 
discusso scrittore norvegese Jens Bjørneboe, Fugleelskerne (Gli amici 
degli uccelli). Bjørneboe, benché famoso, era stato per anni in rapporti 
di amicizia e in corrispondenza con il giovane emigrante italiano. Quel 
che ci interessa di questa storia è l’intreccio tra Polonia e Norvegia, e 
l’improbabile triangolo Grotowski-Barba-Bjørneboe2.  

Per noi, che nel teatro inseguiamo reazioni e relazioni, questa sto-
ria è un dono: ci permette di osservare da vicino idee e modi di rivol-
gersi al teatro rimbalzare da una persona a un’altra, acquistando com-
plessità e dettagli, mutando, maturando e ritornando al punto di par-
tenza rafforzati. Lasciando dietro di sé una scia di canali di pensiero di-
versi e indipendenti. Per una volta, ci permette di osservare il gioco dal 
punto di vista dell’altro. 

Il secondo giocatore di questa storia, Jens Bjørneboe, aveva trenta-
nove anni quando conobbe Barba, nel ’59. Barba ne aveva ventitré. Si 
era stabilito nel ’54 in Norvegia, dove faceva il lattoniere e il saldatore, 
e scriveva qualche articolo per una rivista studentesca di sinistra. Nel 
’61 si sposta in Polonia, dove resta fino al luglio del ’643. La corrispon-

                                 
2 Ringrazio Eugenio Barba per la traduzione dei documenti polacchi presenti ne-

gli Odin Teatret Archives. Per quel che riguarda i documenti norvegesi, sono stata 
aiutata da Barba, da Maria Valeria D’Avino e da Torgeir Wethal. Li ringrazio di cuore 
per il loro fondamentale aiuto. 

3 Barba si reca in Polonia per studiare regia alla Scuola Teatrale di Stato a Varsa-
via. La lascia dopo un anno per seguire il lavoro di Jerzy Grotowski a Opole, in pro-
vincia. Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Po-
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denza con lo scrittore norvegese continua per tutto il periodo polacco. 
Quando l’Odin viene fondato, a Oslo, nell’ottobre del ’64, Bjørneboe 
permette a Barba di usare una prima versione del testo teatrale che ha 
appena terminato. La collaborazione con l’Odin è tutta qui, ma la corri-
spondenza tra il regista e lo scrittore riprende quando l’Odin, nel ’65, si 
trasferisce in Danimarca. Nel ’76, a cinquantasei anni, Bjørneboe 
muore, suicida. 

Il filo della storia sarà quello determinato dai documenti conservati 
per anni a casa di Barba e nei ripostigli dell’Odin, e ora nei suoi ar-
chivi: il filo della memoria di un teatro. 

1. Quel che gli archivi conservano 

Dalla prima lettera di Jens Bjørneboe a Eugenio Barba, in Polonia come aiuto-re-
gista presso il Teatr-Laboratorium di Grotowski. 24 marzo 1962.  

Caro Eugenio Barba, 
grazie di cuore per la lettera. Per prima cosa devo chiedere scusa per non 

averle scritto prima, per moltissime ragioni, di lavoro, private, e di salute. Ho 
avuto un attacco combinato di influenza e stanchezza che mi ha quasi tolto la vita 
per qualche tempo. Poi devo farle i miei complimenti: lei scrive un bellissimo 
norvegese, molto corretto, con un gran senso dei valori della lingua.  

Del resto vorrei proporle di passare al tu. E poiché presumo che tu non ab-
bia niente in contrario, proseguo direttamente con il tu. Non sono affatto offeso 
dal tuo ritratto dei miei connazionali. Lo trovo al contrario giustissimo e perfino 
tenero. Da parte mia, userei espressioni senz’altro più forti. Ma è anche vero che 
ho vissuto qui più a lungo e conosco la miseria, l’avversione agli ideali, 
l’autocompiacimento. Viviamo in una dittatura della mediocrità […] Devi capire 
che una persona come te, qui, innervosisce; li innervosirai, e istintivamente cer-
cheranno di tenerti fuori da tutte le «cerchie». Il tuo entusiasmo sarà incompren-
sibile per persone che pensano solo ai loro piccoli, privati vantaggi e alla loro 
piccola privata carriera, all’interno di una società piccola e ristretta, che capisce 
solo chi si affanna e striscia. Comprensibili sono la lusinga e l’ipocrisia: quel che 
fa qui la gente è lusingare ed essere ipocrita, quindi si ha fiducia in chi lo fa. In-
vece entusiasmo e idealismo sono percepiti come estranei, inquietanti, incom-
prensibili: fanno paura. In Norvegia non si capisce cosa siano, e perciò appaiono 

                                                                                  
lonia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], nuova edi-
zione arricchita da materiali inediti, Milano, ubulibri, 2003, pp. 80 e sgg. La docu-
mentazione della polizia polacca relativa alla permanenza di Barba in Polonia 
all’inizio degli anni Sessanta (di cui gli archivi dell’Odin conservano una copia) sugge-
risce come la memoria di Barba sul suo periodo polacco non sia sempre precisa, al-
meno per quel che riguarda le date. 
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pericolosi. Oltre tutto, hai troppo talento; qui, quelli che non hanno talento si 
danno man forte l’uno con l’altro, si lodano a vicenda, si aiutano reciprocamente. 
Un intelletto sviluppato è sufficiente a risvegliare sentimenti di inferiorità, odio e 
sospetto. Se in più c’è vero talento, diventa imperdonabile. In Norvegia, si è fatto 
di tutto, di tutto!, per uccidere Ibsen, Munch, Hamsun, così come tutta la Svezia si 
è unita per togliere la vita, spiritualmente parlando, a Strindberg. Ho parlato 
molto di questo con Arnulf Øverland, Helge Krog, e soprattutto con Sigurd Hoel4, 
e anche loro concordano. Questa è la vita culturale, quassù: una Dittatura della 
Mediocrità. Il «paradiso dei nani» lo chiamava Sigurd Hoel. […] Mi dispiace-
rebbe, invece, averti dato l’impressione di non essere interessato alla creazione di 
un piccolo teatro di avanguardia, perché non è così. Spero che potremo fare 
qualcosa insieme, quando tornerai. Solo, devi sapere con che razza di ammasso di 
rifiuti umani si ha a che fare qui, per quel che riguarda la vita culturale […]. Stai 
bene, molto molto bene, e beviti un bicchiere di vodka alla nostra salute. 

Tone e Marianne5 ti salutano caramente, e lo stesso faccio io. 
Il tuo - Jens Bjørneboe6. 

Tra i documenti teatrali, le lettere sono la tipologia più ossessio-
nante: per la loro fragilità, la loro povertà documentaria, la loro vulne-
rabilità. Per la necessità di renderle note, e al tempo stesso di proteg-
gerle, di preservarle. Sembrano fondamentali, anche perché sono 
sguardi di sguincio, indiretti, e per il teatro lo sguardo laterale è sempre 
quello più rivelatore. Per l’impressione, anche puerile, che nelle lettere 
si annidi sempre un segreto – il dettaglio mai detto, il perno scono-
sciuto della storia. Anche il loro silenzio sembra significativo. 

Le lettere tra Jens Bjørneboe, scrittore discusso e famoso, ed Eu-
genio Barba sono state pubblicate nel 2004 da Elsa Kvamme (attrice, 
giornalista, drammaturga e regista, è stata allieva dell’Odin per qualche 
anno): Kjære Jens, kjære Eugenio. On Jens Bjørneboe, Eugenio Barba 
og opprørernes teater7, Oslo, Pax Forlag A/S, 2004. Nel 2010 è stata 
pubblicata un’imponente biografia di Bjørneboe: Tore Rem, Jens Bjør-
neboe: En biografi, in due volumi, di cui il primo è Sin egen herre (Pa-

                                 
4 Noti scrittori radicali, contemporanei di Bjørneboe. 
5 La moglie e la primogenita dello scrittore.  
6 È la prima lettera dello scrittore al futuro regista. È conservata, insieme al resto 

della corrispondenza e a due lettere di Barba a Tone Bjørneboe, presso gli Odin Teatret 
Archives (OTA), Fondo Barba, serie Letters-B, b. 22. Gli archivi dell’Odin riguardano i 
primi cinquant’anni di vita del teatro. Hanno come destinazione finale la Biblioteca 
Reale di Copenaghen, ma per ora sede presso l’Odin Teatret, a Holstebro. Non è un 
archivio on-line, ma hanno un sito, che comprende molti documenti e informazioni 
(www.odinteatretarchives.com).  

7 Caro Jens, caro Eugenio. Su Jens Bjørneboe, Eugenio Barba e il teatro dei ribelli. 
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drone di se stesso), Oslo, Cappelen Damm, 2009, e il secondo Født til 
frihet (Nato per la libertà), Oslo, Cappelen Damm, 2010. Bjørneboe è, 
ed è stato, uno scrittore molto amato, specie dai giovani, in Norvegia. 
Frederick Wasser, che ha curato la traduzione di Fugleelskerne in in-
glese, racconta, nella sua Introduzione, il suo incontro con l’opera dello 
scrittore norvegese, morto da quasi vent’anni: 

My own encounter with his work occurred when I was sitting in a nightclub 
in Bergen with several of my younger Norwegian friends, three months after the 
Berlin Wall had been opened. I challenged them for their favorite author and the 
answer was immediate: Jens Bjørneboe, a man of whom I had never heard. I pur-
chased his books the next day and started to read them in the soft drizzle of a 
Norwegian spring8. 

Per quanto famoso, e molto discusso, in Norvegia, e benché forse 
sia ancora più celebre ora, a tanti anni dalla morte, in Italia Bjørneboe 
non è stato mai tradotto, ed è quasi sconosciuto. Era nato nel 1920. Ve-
niva da una buona famiglia norvegese9, il padre era armatore. Era fug-
gito in Svezia, durante la guerra, per evitare di essere arruolato. Aveva 
sposato una pittrice, ebrea tedesca. In seguito, si sposerà una seconda 
volta con Tone Tveteraas, un’attrice. Dopo la guerra, aveva scritto un 
romanzo sugli esperimenti di un medico nazista in un campo di con-
centramento (suscitò un grosso scandalo, perché aveva descritto la 
schizofrenia di una persona gentile e normale a casa, spietata nelle sue 
sperimentazioni). Aveva scritto anche sull’approssimazione dei pro-
cessi contro i collaborazionisti norvegesi, suscitando molta rabbia e 
uno scandalo ancora più clamoroso. Era anarchico e steineriano (c’è 
una voce in italiano su di lui in Anarcopedia).  

Di scandali, e di rabbia, Bjørneboe ne ha provocati parecchi: 
scrisse molto polemicamente sulla scuola norvegese, e su un ragazzo 
dislessico. Scrisse, molto violentemente, sulla situazione delle prigioni 
norvegesi, e su un ragazzo suicida. Quanto a lui, pare che avesse pro-
vato a suicidarsi già nell’adolescenza. Era alcolizzato. Era un perso-

                                 
8 Jens Bjørneboe, The bird lovers, translated from the Norwegian and with an In-

troduction by Frederick Wasser, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1994, p. 12. 
9 Nel sito internet Bjørneboe in English, è stata pubblicata un’ottima Cronologia. 

Il sito nel 2013 non è più attivo, ma è consultabile (http://web.archive.org/web/2005-
0403214114/http://home.att.net/~emurer). In questi ultimi anni sono state pubblicate 
anche buone voci Wikipedia in inglese e in italiano, oltre a quella, molto più articolata, 
in norvegese. In francese e in danese, invece, sono a tutt’oggi voci di poche righe. 
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naggio difficile, e scomodo. Era un poeta, un pittore, un saggista, un 
drammaturgo e un romanziere. 

Negli anni Sessanta, tra il ’66 e il ’73, mentre l’Odin si trasferiva 
in Danimarca e diventava famoso, scrisse i tre romanzi che vengono 
considerati la sua opera più importante, la trilogia della bestialità (Fri-
hetens øyeblikk [L’istante della libertà], Kruttårnet [La polveriera] e 
Stillheten [Il silenzio]). Il suo ultimo romanzo, Haiene (Pescecani), è 
del ’74. Ha come sfondo l’ambiente navale della sua infanzia. 

Aveva un versante omosessuale e disperato, che si andò accen-
tuando con gli anni. Si è impiccato il 9 maggio 1976. 

La sua collaborazione con l’Odin è durata un solo spettacolo, ma 
negli archivi del teatro ci sono diversi documenti che lo riguardano. A 
parte le lettere, sono tutti secondari, ma interessanti. Li elencherò, de-
scrivendoli, come se li sistemassi su un tavolo. Non per feticismo, ma 
per inseguire il filo della memoria di un teatro: in genere si parla del 
lavoro dei teatranti e della memoria degli spettatori. Per una volta ci 
occuperemo di come un teatro ricorda, e non di come viene ricordato. 

I documenti conservati presso gli Odin Teatret Archives possono 
essere divisi in tre gruppi: quelli che riguardano la relazione personale 
tra il regista e lo scrittore (A). Quelli che riguardano Ornitofilene o, più 
in generale, i rapporti tra lo scrittore e il teatro (B). Quelli che riguar-
dano la memoria (C). 

A) Il materiale più interessante è quello costituito dalla corrispon-
denza Barba-Bjørneboe. Inoltre ci sono i libri, i libri di Bjørneboe di 
proprietà di Barba, con dedica. Sono dediche parlanti, danno subito 
un’idea del personaggio: Per Monsignore Salvatore Eugenio Teodoro 
Barba il grandissimo capitano immaculato dei pederasti. In italiano 
nel testo. Bjørneboe parlava un po’ di italiano, probabilmente vuole 
usare un modo di dire colloquiale – in italiano si sarebbe usata un’altra 
espressione simile, altrettanto volgare, ma non questa, per definire una 
persona estremamente fortunata, e anche abile, spregiudicata. È una 
dedica del ’66, ed è un sollievo vedere che l’Eugenio della nascita 
dell’Odin, così rigido, in foto e negli scritti, così serio, nelle interviste, 
fosse un uomo che poteva ridere e accettare uno scherzo un po’ ba-
rocco. Quando era ormai in Danimarca, Bjørneboe gli manda una let-
tera in cui campeggia lo schizzo di un poliziotto con un immenso fallo 
puntato al cielo, e un immenso manganello fallico10. Gli racconta che 

                                 
10 Lettera di Jens Bjørneboe a Eugenio Barba del 15 agosto 1967. Era appena 

scoppiato lo scandalo del suo romanzo pornografico (cfr. più avanti). Scrive a Barba, 
in questa lettera: «ho scoperto le enormi potenzialità comiche satiriche e politiche della 
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sta sperimentando disegni satirici sulla polizia. Barba reagisce essen-
zialmente ai falli: «Caro Jens-Giovanni, il postino di questa landa ha 
avuto uno shock quando ha visto il contenuto del tuo ultimo plico […] 
Adesso c’è chi mi telefona zitto zitto per chiedermi se posso procurar-
gli un paio di immagini latino-amorose o qualche novella francese. E io 
mi sento come un falso profeta quando devo tradire o deludere con un 
rifiuto brutale tutti questi jutlandesi open-minded»11. È una risposta 
ovviamente ironica, ma un po’ fuori fase, e Bjørneboe reagisce: «Per-
ché cavolo fai vedere al postino il contenuto della tua posta? Oppure è 
lui che se la apre da solo? Molte persone che lavorano alle poste hanno 
questo hobby. Naturalmente se vuoi potrei procurarti un sacco di mate-
riale di pornografia postale, sia testi che immagini»12. 

Una persona per niente facile, ingombrante, o così ci appare dalla 
sua corrispondenza. Per un motivo o per l’altro, sempre imbarazzante. 

Le lettere tra lo scrittore e il regista sono ventisette, otto di Barba e 
diciannove di Bjørneboe. Sono lunghe: pagine fittamente battute a mac-
china, piene di pensieri, di divagazioni, di notizie, di disegni. Vanno dal 
marzo 1962 al febbraio 1971. Bjørneboe non ha conservato le lettere di 
Barba, le otto che abbiamo sono minute. Ci sono undici lettere dal ’62 al 
’63, di cui una sola di Barba, del periodo polacco. Poi c’è una pausa di 
tre anni, quando Barba torna in Norvegia e fonda il suo teatro. Le altre 
lettere sono successive al trasferimento dell’Odin in Danimarca. 

Le più belle sono quelle «danesi». Sono più personali. Sono anche 
documenti interessanti per capire gli anni di fondazione e costruzione 
di un piccolo teatro anomalo com’era il giovane Odin, tenuto in vita da 
un’attività incessante e frenetica: 

Ora vivo nel paese delle salsicce tutto dedito a operationes spirituales e mi 
sforzo di seguire nel migliore dei modi il modello, come Ignacio de Loyola stesso, 
grande generalissimo (prima di Franco). Lavoro giorno e notte per costruire il mio 
Odin. Bisogna guardare alla Scandinavia come a una specie di Paraguay che 
aspetta di essere colonizzato da veri gesuiti del teatro. Adesso sto per allargare e 
rafforzare la mia falange [in it.] facendo entrare quindici nuovi attori, e allo stesso 
tempo sto dando inizio al processo di lavoro per un nuovo spettacolo e, dopo ca-

                                                                                  
pornografia visiva: sto lavorando con una cartella di disegni osceni sulla polizia, 
sull’autorità carceraria e giudiziaria, e sulla stampa conservatrice e anche sul ministero 
della Cultura e della Chiesa». E gli manda in visione uno di questi disegni (Fondo 
Barba, serie Letters, b. 1. Salvo diversa indicazione, le lettere citate in seguito appar-
tengono tutte a questa busta). 

11 Lettera di Eugenio Barba a Jens Bjørneboe, 28 agosto 1967. 
12 Lettera del 4 settembre 1967. 
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podanno, a un laboratorio scenografico gestito da polacchi. Tutto questo con solo 
75.000 corone all’anno come finanziamento. Devi ammettere che Gott mit uns o, 
vedendolo da un altro punto di vista, Felix Krull è il più realistico dei romanzi di 
Thomas Mann13. Naturalmente qui si lavora dal mattino presto fino a sera inoltrata 
e non ti preoccupare perché di sicuro moriremo giovani nel più bel fiore dell’età. 
Stiamo andando dritti verso un mega infarto cardiaco, ma è una cosa inevitabile, 
sei stato tu stesso, una notte a Enebakk, a trovare nel mio oroscopo oscure con-
giunture di stelle fatali associate tra loro. Aspetto la mia discendenza per ottobre, 
sotto il segno dello Scorpione. A prescindere dal sesso, lei o lui sarà coinvolto nel 
training teatrale subito dopo Natale. Bisogna cominciare presto in questo campo, 
perché è un campo che ti fa anche morire presto. Judy sembra Venus fertilitatis in 
persona, va in giro con il suo tamburo incorporato e mormora esattamente come la 
muta Kattrin nella farsa dello zio Bert. Vi manda dei delicati kiss e vi aspetta in 
visita tutti. Probabilmente verremo in tournée con tutto il teatro in Norvegia dopo 
Natale e allora di sicuro verremo a vedere la vostra nuova Arca con la sua nuova 
fauna, come si chiama lei a proposito? 

Carissimo Giovanni, mi mancano tanto i tuoi balbettii e controsensi, qui sono 
costretto a fare dei lunghi monologhi per poter sentire qualcosa di sensato e ci si 
stufa14. 

Bjørneboe: 

Del resto non c’è dubbio che il dio dei semiti, Adonai Signore delle Schiere, ti 
accompagni. I tuoi elementi celesti, soprattutto il grande Urano, sono tra loro in un 
rapporto di grande tensione, ma assolutamente non sfavorevole, anzi, il Sole, Vene-
re, la Luna e Urano già nel corso dell’autunno saranno meravigliosamente uniti a 
Giove in sestile e in trigono: da davanti, da dietro, da sopra e da sotto. Gli effetti si 
vedranno già durante l’estate, e la fecondità sarà esplosiva. Inoltre Giove si accop-
pierà con se stesso fino all’anno prossimo, il che è estremamente favorevole. Non è 
affatto sicuro che tuo figlio o tua figlia arriverà nel segno dello Scorpione, che è an-
che il tuo, potrà essere anche della Bilancia, fino al 23 ottobre. L’oroscopo promette 
bene anche per la vostra discendenza. Certo che Helene Weigel è una strega e un 
serpente15. È intrigante, avida, ammalata di potere e cattiva. Povero Brecht. Anche 
lui aveva dei rapporti terribili con la famiglia e tutta la gabbia di scimmie. Non 
aveva vie d’uscita, a parte un infarto16. 

                                 
13 Proprio dal protagonista del romanzo di Thomas Mann, bellissimo e fantasioso 

avventuriero, affamato di vita, era venuto uno dei molti nomignoli che Grotowski 
aveva dato a Barba. 

14 Sempre dalla lettera di Eugenio Barba a Jens Bjørneboe del 28 agosto 1967, cit. 
15 Barba aveva provato a invitare il Berliner all’Odin, e si era scontrato con la 

Weigel. Cfr. Eugenio Barba, op. cit., p. 89. Cfr. inoltre, presso gli Odin Teatret Archi-
ves, Fondo Odin, serie Activities, le bb. 6 e soprattutto 30. 

16 Lettera di Jens Bjørneboe a Eugenio Barba del 4 settembre 1967, cit. 
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L’Odin, che era stato fondato in Norvegia, si era trasferito in Da-
nimarca, a Holstebro, nel ’65, attratto da una piccolissima sovvenzione 
e soprattutto da una sede. Sono gli anni della costruzione della casa. 

Per Bjørneboe, invece, sono gli anni dello scandalo pornografico: 
motivi economici lo avevano spinto a pubblicare, anonimo, un libro ero-
tico. Sarà identificato e processato. Ne approfitta per mettere in piedi un 
clamoroso atto di accusa contro la censura, un po’ a posteriori. Il libro, 
che avrà anche un seguito, sarà un discreto successo economico. 

Non sono lettere frequenti, ma quando Barba scrive che il colloquio 
con lo scrittore gli manca sembra sincero: aveva discusso con lui 
sull’essenza del teatro del futuro per tutto il suo periodo polacco, quando 
era un aspirante regista. Ora discutono, per lettera, su una nuova pièce di 
Bjørneboe, Semmelweis. Barba gli suggerisce modifiche, che in gran 
parte lo scrittore accetta. Inoltre, per intervento di Barba, viene pubbli-
cato Ornitofilene (il testo della prima pièce di Bjørneboe, ma con il titolo 
dello spettacolo dell’Odin) nella rivista polacca «Dialog». 

Quando, nel 1968, per l’Odin arriva all’improvviso «la kali yuga, 
l’anno delle vacche magre», l’era oscura, cioè una serie di difficoltà 
economiche che portano il teatro alla quasi certezza della chiusura, 
Barba ne scrive all’amico con toni insolitamente indifesi – «brancolo in 
cerca delle parole ed è uno sforzo immenso aprire la bocca e formulare 
qualsiasi cosa»17. 

Forse, a prima vista, la risposta di Bjørneboe – «Povero, poverino, 
disgraziato Eugenio mio!18 La vita è un mucchio di spazzatura, una 
cloaca, e noi saremo mangiati dai topi»19 – potrebbe sembrare poco 
consolante. Ma sarà uno degli intellettuali scandinavi che interverranno 
a favore dell’Odin20.  

Grotowski, che era stato al centro della loro discussione nel pe-
riodo polacco, compare ancora, di sfuggita. L’Odin pubblica il suo Per 
un teatro povero, curato da Barba, e Barba chiede a Bjørneboe se vuole 
scrivere qualcosa sul libro del maestro polacco. Non risulta che ci sia 
stata una risposta dello scrittore: per lui è iniziato il periodo peggiore, 
con «mescolanze di inferno e paradiso alcolici». Scrive: «solo adesso 

                                 
17 Lettera di Eugenio Barba a Jens Bjørneboe, 14 settembre, interrotta e conti-

nuata il 20 dicembre 1968. 
18 In italiano nel testo.  
19 Lettera del 7 gennaio 1969. 
20 Cfr. Martin Berg, Treklang (La triade), København, Borgen, 1986, pp. 31-41. 

Bjørneboe farà parte di una vasta iniziativa di artisti di teatro scandinavi, soprattutto 
danesi, che indurrà il ministero della Cultura danese a intervenire per garantire la so-
pravvivenza dell’Odin. 
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sto risalendo dal pantano in cui Dante dimora. E la risalita è lenta, 
estremamente dolorosa, in un’atmosfera decisamente apocalittica […]. 
Provo una repulsione sempre più grande per questo piccolo, rincreti-
nito, rachitico paese. E so che non ce la farò a viverci ancora molto. Mi 
fa diventare pazzo. Mi fa diventare assolutamente pazzo»21. 

L’ultima lettera è di Barba, dell’inizio del ’71, dopo una visita 
della famiglia Bjørneboe alla famiglia Barba, in Danimarca. Il regista 
sembra contento dell’incontro, parla all’amico del prossimo numero 
della sua rivista, spera di incontrarlo di nuovo, in Norvegia, vorrebbe 
portarci i suoi figli: «Statemi molto bene, sorridi Tone, il giorno viene 
sempre dopo la notte, come dice il poeta, e anche se non è vero è molto 
bello. Jens, sarebbe bello dirti “Vinceremos”, ma mi fa anche un po’ 
paura, era anche la parola d’ordine di Mussolini, e tu sai com’è finito. Un 
grande, umido abbraccio – Eugenio»22. Poi di lettere non ce ne sono più 
per cinque anni, fino al suicidio del poeta. Barba ricorda un secondo 
viaggio dello scrittore in Danimarca, al seguito della moglie che aveva 
voluto partecipare a un seminario dell’Odin. Era rimasto tutto il tempo 
solo, seduto in macchina fuori dal teatro, a bere. Nel ’76 si uccide. 

Nella busta in cui conservava le loro lettere, Barba aveva infilato 
anche due suoi messaggi a Tone Bjørneboe, la vedova dello scrittore. 

Cara Tone,  
nelle lettere che ti spedisco affiora uno strato importante del mio passato. Per 

me è stato determinante il fatto che Jens, sempre – sin dall’inizio – abbia preso sul 
serio quel che dicevo, pensavo, sognavo. Incoraggiandomi sempre – «Sei forte abba-
stanza» −, però sempre consapevole e lucido: «Fai attenzione ai nani in questa terra 
di pigmei».  

Ha significato tanto, per me, che al mondo vivesse una persona così, anche se 
distante dal punto di vista della geografia.  

Jens era una parte della mia patria spirituale, che è l’unico luogo dove mi 
trovo a casa. Buona estate e un abbraccio – Eugenio23. 

Fuori dall’archivio, nell’ufficio di Barba, accanto a una foto dello 
scrittore, c’è una fotografia che lo ritrae, giovanissimo, a casa Bjørne-
boe, mentre fa volare per aria la figlia più piccola dello scrittore. È del 
dicembre ’62, molto prima che l’Odin fosse fondato. C’è un accenno a 
questa foto in due lettere di Bjørneboe: «frate Eugenio» è tornato dalla 
Polonia per una breve visita in Norvegia, è andato a trovarlo nella sua 

                                 
21 Lettera di Jens Bjørneboe a Eugenio Barba del primo maggio 1969. 
22 Lettera di Eugenio Barba a Jens Bjørneboe, 5 febbraio 1971. 
23 Lettera del primo febbraio 1977. 
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casa, in campagna, a Enebakk. Gli ha portato vodka e caviale e notizie. 
Hanno parlato dell’idillio pastorale che lo scrittore ha in mente, e che 
sarà poi Fugleelskerne, cioè Ornitofilene. 

È un’amicizia complessivamente durata quasi vent’anni, sia pure 
con grandi salti. Ma anche con molte discussioni su quale avrebbe do-
vuto essere la natura del teatro del futuro, che vedremo più avanti.  

B) Il secondo gruppo di documenti riguarda la relazione tra Bjør-
neboe e il teatro Odin. C’è il copione definitivo dello spettacolo Orni-
tofilene, ricostruito da Else Marie Laukvik24. È diverso dal testo defini-
tivo di Bjørneboe e, per quel che raccontano Barba e gli attori, molto 
diverso anche da quello che lo scrittore aveva dato all’Odin (e del quale 
non è rimasta traccia)25. Non ci sono foto o testimonianze di una sua 
eventuale partecipazione alla costruzione dello spettacolo. 

Ci sono le recensioni a Ornitofilene, le vedremo in dettaglio più 
avanti. 

C’è un’indicazione che riguarda lo scrittore nel primo quaderno di 
conti dell’Odin, gestito da Torgeir Wethal, cassiere del gruppo26. È 
l’indicazione di una cifra come «onorario di Bjørneboe». Sono 213,85 
corone, una cifra piccola davvero. Probabilmente uno scherzo, per in-
dicare un taxi pagato, o il regalo di un paio di bottiglie di vino. Nel suo 
quaderno, del resto, Torgeir aveva segnato proprio tutto, perfino il co-
sto del mangime per un uccellino entrato per un breve periodo a far 
parte dello spettacolo. Segno di povertà, di cura, di un’economia da 
gruppo di dilettanti, che non vive di questo. 

C’è il volume, di proprietà di Barba, che raccoglie, postumi, gli 
interventi di Bjørneboe sul teatro, Om teater. Comprende un saggio 
sull’Odin che si è trasferito in Danimarca. È un saggio furioso. 

Quando lavorava in Norvegia con l’Odin Teater, Barba aveva un posto nella 
nettezza urbana e cominciava la sua giornata svuotando secchi della spazzatura 
alle quattro del mattino. Dopo di che lavorava nel suo teatro, allenando e pro-
vando, fino a tarda notte. Già da qualche anno il governo francese lo ha nominato 
professore di teatro all’Università di Aix-en-Provence. Invece, quando è andato da 
un direttore di teatro norvegese per chiedergli un impiego, gli è stato offerto un 
lavoro da macchinista. Lui ha preferito i secchi della spazzatura. Qualche anno fa, 
per motivi economici, ha spostato il suo teatro da Oslo a Holstebro, dove ha avuto 

                                 
24 Else Marie Laukvik è una delle attrici fondatrici dell’Odin, protagonista di Or-

nitofilene. Il copione è conservato presso gli OTA, Fondo Odin, serie Perf-A, b. 2. 
25 Cfr. il dattiloscritto di Else Marie Laukvik, Il primo spettacolo dell’Odin Tea-

tret, OTA, Fondo Odin Teatret, serie Publications-B, b. 2.  
26 Fondo Odin, serie Activities, b. 1. Cfr. anche il Fondo Wethal, b. 22.  
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condizioni di lavoro decenti. Oggi l’Odin Teater ha anche la sua casa editrice e la 
sua rivista, «Teatrets Teori og Teknikk», con contributi di persone del livello di 
Peter Brook.  

Ma Eugenio Barba aveva fondato il suo Odin Teater a Oslo, con collaboratori 
norvegesi – e come curiosità si può ricordare anche che due o tre dei primi attori 
che hanno contribuito ad affermare la reputazione del suo teatro sono stati rifiutati 
dalla Scuola Statale Norvegese di teatro – ossia non sono stati accettati come can-
didati. Non c’è motivo per cui l’Odin Teater non avrebbe potuto svilupparsi qui; 
Oslo è parecchio più grande e decisamente più ricca della piccola cittadina di Hol-
stebro in Danimarca. E lo spazzino di Oslo, il professor Eugenio Barba 
dell’Università di Aix, non aveva nessun motivo o desiderio di lasciare la Norve-
gia, dove aveva investito tanto lavoro. Ma non ebbe scelta: a Holstebro poteva 
continuare la sua opera. Nel nostro paese era impossibile.  

Forse possiamo aggiungere una piccola riflessione. 
Dire che il caso è deplorevole o penoso vuol dire voler essere veramente 

moderati. L’Odin Teater è oggi a Holstebro un’istituzione teatrale, un vero teatro 
laboratorio, da cui trae profitto l’intera Danimarca. Ovviamente è una vergogna 
averlo lasciato andare, visto che avevamo sicuramente i mezzi per tenerlo. La verità, 
molto semplicemente, e che non volevamo tenerlo. Benché ci fossero persone 
interessate e ben disposte, le nostre autorità culturali erano invece del tutto 
indifferenti e non interessate, mentre alcuni circoli teatrali erano francamente ostili 
[…] sia Barba che il suo teatro erano sentiti come alieni, minacciosi, e decisamente 
carenti per quel che riguarda l’odor di gregge. Odoravano in modo differente. 

Che siamo stati noi a scapitarci – e nessun altro – è chiarissimo […] Come 
notazione personale, vorrei aggiungere che non ho mai incontrato in teatro qual-
cuno che abbia un intuito teatrale maggiore o un’educazione generale più ampia di 
Barba. È anche un acrobata sperimentato e un lattoniere, come ho detto, cose 
molto utili per un regista, perché gli danno un occhio di particolare concretezza 
per i problemi pratici e tecnici del palcoscenico. 

Eugenio Barba ha già impresso sul teatro scandinavo un’impronta profonda e 
tanto durevole da non poter essere eliminata. Scrivere una storia del teatro nordico 
senza dargli un posto significativo vorrebbe dire falsificare profondamente la storia. 

Per un norvegese è difficile non chiedersi: era veramente necessario tutto 
ciò? Era necessario offrire a Barba un lavoro da tecnico? […] Volendo essere 
gentili, la si può chiamare «dittatura della mediocrità». Volendo essere duri, ci 
sarebbero modi ben peggiori per definirla.  

Lasciateci osservare due minuti di silenzio in ricordo della nostra morte. 

In queste righe ci sono diverse esagerazioni, soprattutto per quel 
che riguarda Barba27. Però, più che di esagerazioni, si dovrebbe parlare 

                                 
27 Barba, che doveva difendere il suo teatro appena nato, cercava di dare al suo 

anomalo curriculum la miglior presentazione possibile. Particolarmente interessanti, a 
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di un’enfasi solidale. E i due minuti di silenzio per la «nostra morte» 
sono un’immagine bellissima. 

Tra le pagine di Om teater, Barba ha conservato alcuni necrologi 
sull’amico, tra cui uno di Jens Kruuse, giornalista danese importante, 
molto amico dell’Odin, e forse ancor più di Bjørneboe: 

Ultimamente, due poeti nordici sono riusciti finalmente a suicidarsi. Tutti e 
due ci avevano provato molte volte. Oggi viene sepolto il secondo, Bjørneboe, a 
Oslo […]. In molta letteratura etnografica si racconta della follia, del furore, del 
terribile senso di sfinimento che afferra il cantore, l’evocatore di spiriti, il poeta 
quando ha concluso la sua opera. Vanno a fondo, a volte, perché hanno dato 
troppo, più che se stessi, ma se stessi sicuramente, in modo totale, oltre i limiti 
della loro stessa vita. C’è una vecchia espressione latina, per questo: furor poeti-
cus. Vuol dire follia poetica, e in molti periodi si è creduto che fosse una condi-
zione indispensabile alla creazione artistica […]. A breve distanza, due grandi e 
strani poeti nordici sono morti di loro mano […] Erano molto differenti. Ma tutti e 
due soffrivano per quella felicità e disperazione che vuol dire essere poeti, e tutti e 
due hanno cercato aiuto o sostegno, in sostanze differenti, alcool o erotismo. 
Erano stranieri nella terra in cui vivevano. Bjørneboe era probabilmente uno dei 
maggiori geni della nuova letteratura norvegese, aveva dietro di sé un’opera vasta, 
nella quale aveva parlato, con un grande impegno spirituale e sociale, della catti-
veria demoniaca (aveva parlato della scuola e della vita nelle carceri, aveva una 
grande conoscenza della crudeltà umana) […]. Somigliava a un aristocratico e a 
un capo-zingaro. Era molto colto. 

[… Questi due poeti] sono stati in contatto con dèi e demoni al posto nostro e 
ne sono morti […] Grazie per essere comunque scesi nel mondo per crocefig-
gervi28. 

Quanto spesso Barba ha parlato dell’importanza di forze oscure, 
cavalli ciechi, per la sua creazione artistica? Benché Barba e Bjørneboe 
fossero tanto diversi tra loro, due personalità quasi opposte, sembrano 
tuttavia esserci stati punti di contatto mentale sotterranei e profondi.  

                                                                                  
questo proposito, sono le tracce che si possono trovare sugli articoli intorno a Ornito-
filene, che non sono solo recensioni, ma anche presentazioni del gruppo, interviste etc. 
Come un esempio tra i tanti, si veda l’articolo del 2 novembre 1965 del quotidiano 
«Demokraten»: «L’anima dell’iniziativa è il ventinovenne Eugenio Barba, che può 
vantare un notevole bagaglio di studi in Francia, Polonia, Persia, India e Norvegia […] 
Come artista, ha lavorato con un circo russo, ha lavorato come regista e insegnante di 
acrobatica. Dopo gli studi di regia in Francia, Eugenio Barba ha lavorato dal 1960 al 
’63 come assistente alla regia del polacco Jerzy Grotowski» (OTA, Fondo Odin, serie 
Perf-B, b. 1). È una presentazione ben sistemata di informazioni in sé tutte vere. 

28 «Jyllands-Posten», 18 maggio 1976 (Ibidem). L’altro poeta, una poetessa, è 
Tove Ditlevsen. 
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Tra i documenti conservati in archivio, c’è una testimonianza di 
Torgeir Wethal, attore fondatore dell’Odin. Per circa trent’anni, fino 
alla morte, con lunghe interruzioni, Wethal ha lavorato a un libro di 
memorie, mai concluso, di cui ha pubblicato qualche frammento. In 
questo libro, ricorda il primo giorno del (futuro) Odin e il primo incon-
tro con Barba. 

…Al tavolo erano seduti Barba e un uomo che tutti conoscevamo di vista. Il 
narratore, il fustigatore della società, lo scrittore o lo «scrivano di protocolli», 
come lui stesso si definì più tardi. Famoso, in alcuni circoli famigerato, era uno 
dei più grandi scrittori norvegesi in quel momento – Jens Bjørneboe…  

Non so se fosse la capacità di Eugenio di usare argomenti contorti e convin-
cere per vie indirette o se già usasse il suo «senso strategico». Oppure se avesse 
portato Bjørneboe per «ragioni di lavoro». 

…a Barba tremava la mano mentre accendeva la sigaretta. Attorno a un 
grande tavolo eravamo seduti in quattordici o quindici giovani. Io ero il più gio-
vane. I partecipanti erano stati scelti in modo piuttosto casuale. Alcuni Barba li 
conosceva già da prima, con altri aveva soltanto parlato. Tanti li incontrava per la 
prima volta. In comune avevano soltanto un qualche rapporto con il teatro. Quel 
giorno ci lasciò sbirciare attraverso il buco della serratura un modo di lavoro e una 
vita che ci erano estranei. Chi voleva accompagnarlo là dentro? Cosa c’era vera-
mente là dentro?… 

Erano queste le domande? Era questo che lui provava a spiegarci? Non lo ri-
cordo. Infatti non ricordo niente di quello che venne detto, a parte il fatto che 
Bjørneboe aveva accettato di scrivere il testo del primo spettacolo del gruppo e 
che Barba voleva trovare un locale dove avremmo potuto lavorare. Non avevamo 
idea di quel che ci aspettasse dopo questa riunione. Ma era riuscito a risvegliare la 
curiosità nella maggior parte di noi. La curiosità e il desiderio di avventura29. 

Sono parole che ci fanno capire l’importanza del contributo dello 
scrittore, il suo peso per la nascita dell’Odin, forse più ancora dell’arti-
colo che abbiamo appena letto, in cui Bjørneboe si scaglia sul trasferi-
mento del gruppo in Danimarca. Da queste parole, dal tremito delle mani 
di Barba, possiamo intuire, anche più che dalle recensioni allo spettacolo 
che li unisce, perché il regista, quarant’anni dopo, ancora ricordi e rac-
conti quanto abbia voluto dire, per lui, averlo al suo fianco. 

                                 
29 Copie e versioni di questo libro eternamente in progress, in norvegese e in ita-

liano, sono conservate presso gli OTA, Fondo Wethal, buste 14, 16, 21, 23 e 30. Un 
frammento del libro è stato pubblicato in «Teatro e Storia», vol. 6, aprile 1989. Dopo la 
morte di Wethal, nel giugno 2010, Roberta Carreri, sua moglie, anche lei attrice 
dell’Odin, ha donato agli OTA tutte le carte dell’attore, i suoi negativi e i materiali audio-
visivi in suo possesso, che sono venuti a costituire il Fondo Wethal, di grande interesse. 
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C) Il terzo gruppo di documenti riguarda i modi in cui un teatro ri-
corda. In primo luogo quelli più semplici: nel 1980, l’Odin Teatret aveva 
dedicato Ceneri di Brecht a Jens Bjørneboe. Ce ne sono anche altri. 

Una delle buste di fotografie conservata all’Odin ha come intesta-
zione «People», persone: sono foto di personalità importanti, non ne-
cessariamente parte del gruppo più ristretto degli amici del teatro. In 
questa busta c’è l’unica foto di Bjørneboe conservata nel teatro (una di 
quelle in cui ha una faccia un po’ molle e quasi piatta). Accanto a essa, 
c’è una foto di Heinrich Böll con Barba, su un palco: nel 1984, l’Odin 
ha festeggiato i suoi vent’anni, in modo anomalo, come spesso fa, or-
ganizzando un premio intitolato alla memoria dello scrittore norvegese. 
Premio che verrà dato allo scrittore tedesco.  

Heinrich Böll, Jens Bjørneboe: viene istintivo pensare a un premio 
letterario. Non è così:  

I festeggiamenti per i vent’anni dell’Odin (nel 1984) vedono ancora una volta 
la presenza di Dario Fo a Holstebro (cfr. Activities-B, b. 5). Dario Fo disegna an-
che il manifesto dell’evento. Sempre per festeggiare vent’anni di attività, l’Odin 
decide di dare un premio di 100.000 corone danesi (l’equivalente di circa 30.000 
euro dei nostri giorni) a un artista che condivida la visione sociale e artistica di 
Jens Bjørneboe, il grande scrittore norvegese che aveva dato loro il testo per il 
primo spettacolo, Ornitofilene (Bjørneboe era morto nel 1976). L’artista, a sua 
volta, deve devolvere il premio a un’altra persona, che svolga un’attività conforme 
allo stesso orizzonte mentale. Il premio viene dato allo scrittore tedesco Heinrich 
Böll, che sceglie di devolverlo a Rupert Neudeck, giornalista umanitario tedesco 
presidente di un comitato per aiutare i boat people del Vietnam (ha organizzato 
una nave ospedale salvando così moltissime persone).  

I soldi del premio vengono dal fondo Stanislavskij, che è un fondo creato 
dall’Odin per dare piccoli aiuti economici a gruppi teatrali, per borse di studio, per 
rifugiati politici etc. Il fondo è costituito da contributi degli attori, che danno l’uno 
per cento del loro stipendio.  

Oltre alla rassegna stampa relativa all’evento, la busta raccoglie anche arti-
coli di tutto il mondo sui vent’anni dell’Odin30.  

                                 
30 Cito dall’inventario degli OTA (Fondo Odin, serie Activities-B, b. 8). 

L’inventario è stato redatto da me, in collaborazione con Francesca Romana Rietti e 
Valentina Tibaldi, e comprende una descrizione di ogni fondo, ogni serie e ogni busta, 
nella quale abbiamo inserito eventuali citazioni di singoli documenti, segnalazioni di 
quelli più interessanti, indicazioni bibliografiche e una ricostruzione degli avvenimenti 
a cui le singole buste fanno riferimento, grazie soprattutto a un uso allargato di fonti 
orali, sollecitando e usando i racconti dei protagonisti sulle vicende (soprattutto di Eu-
genio Barba). In questo modo abbiamo creato un deposito della memoria orale (ov-
viamente segnalandolo sempre) che si affianca a quella dei documenti conservati. Gli 
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L’Odin ama festeggiare i propri compleanni, e ricordare il mira-
colo della propria nascita: è un teatro affamato di vita. Ma è importante 
capire cosa ‒ e come ‒ un teatro ricordi dell’intreccio di eventi e di 
correnti che ha presieduto alla propria creazione. 

Altri vent’anni dopo, o quasi, nel 2003, l’Odin Teatret presenta Le 
grandi città sotto la luna: un concerto teatrale, fatto di musica e di poe-
sie, il cui titolo ha un’assonanza, forse casuale, con un volume di Bjør-
neboe, La grande città. Durante le prove, Jan Ferslev, attore e musici-
sta, aveva portato alcune poesie di Bjørneboe come suo materiale di la-
voro, da recitare o cantare. 

When the day has come and the hour has come 
And you’re put to the wall where you’ll bleed upright  
And those who cared for you 
Long since have gone from you 
Then you will see it is lonely to die 31. 

Nell’archivio audiovisivi, è conservato il video dello spettacolo con 
una breve intervista a Barba che ne racconta la genesi, il modo in cui si è 
formato a partire da un primo nucleo che faceva riferimento a Brecht, 
l’aggiunta successiva di poesie di Bjørneboe («un caro amico mio, ci 
aveva offerto una sua opera di teatro, ed era stato il nostro primo spetta-
colo, Ornitofilene, gli amici degli uccelli») e di qualcosa di Ezra 
Pound32. 

Gli elenchi dei documenti non sono mai neutri: chi studia sceglie e 
fa un montaggio, anche quando crede di essersi limitato a registrare. 
Anche solo decidere cos’è un documento e cosa non lo è, e se è perti-
nente oppure no, anche solo poggiare i documenti sul tavolo vuol dire 
raccontare una storia, il cui scheletro è fatto dalla curiosità di chi cerca. 
Per qualche anno, inseguire le tracce di Bjørneboe è stata per me quasi 
una mania. 

                                                                                  
inventari, in italiano e in inglese, sono consultabili, in forma non definitiva, sul sito 
OTA (http://www.odinteatretarchives.com). 

31 Questa è una poesia di Jens Bjørneboe (Dødssangen [Song of death]) che viene 
da Fugleelskerne, dov’è ripetuta due volte, in versioni leggermente differenti. La tra-
duzione è di Joe Martin, l’ho ripresa dal sito Bjørneboe in English, cit. Nello spetta-
colo dell’Odin, la poesia è, come tutti i testi usati, leggermente diversa. In Ornitofilene, 
era quella che Else Marie Laukvik, la Figlia, cantava, sulle note di un salmo norvegese, 
prima di impiccarsi (cfr. nota 68). Barba conserva a casa sua un disco di poesie di 
Bjørneboe recitate dal poeta stesso, accompagnate dalla musica di un noto compositore 
norvegese. 

32 Odin Teatret Archives, Fondo Audiovisivi, 05-03. 



LO SCHEMA DEL SECONDO GIOCATORE 37 

 

Ho lasciato per ultimo il documento che, del tutto casualmente, ha 
dato la prima spinta a questa ricerca: un documentario norvegese del 
2004 dedicato a Bjørneboe, di cui l’Odin ha conservato una copia tra i 
materiali filmati della sua videoteca. Il documentario è in due puntate, 
una trasmessa il 14 e una il 20 dicembre. Comprende un’intervista a 
Barba sui suoi rapporti con Bjørneboe33.  

Jens Bjørneboe, Vise om byen Hiroshima (Ballata di Hiroshima), Samlede Dikt, 
1977. La bomba sganciata su Hiroshima, a guerra quasi finita, è stata un terribile 
shock culturale per Bjørneboe, poco più che adolescente. Lo inseguirà tutta la vita. 
Anche questa poesia viene da Fugleelskerne, è stata trasformata e utilizzata per Le 
grandi città sotto la luna.  

It was a lovely morning  
In Hiroshima town, 
One summer morn in nineteen five and forty. 
And the sun, how bright it shone 
From a sky without a cloud, 
One summer morn in nineteen five and forty. 

The little girls they played 
Near the trees and on the grass, 
And everything they did just like the big ones. 
They dressed their dollies up 
And they washed their dollies’ dresses 
And the women sliced the bread back in the kitchen. 

And there were many children 
Yet lying in their beds, 
For this was still an early morning hour, 
And the dew lay on the meadow 
In the lovely slanting sunlight, 
And the crowns had barely opened on the flowers. 

It was a lovely morning 
In Hiroshima town, 
One summer morn in nineteen five and forty. 
And the sun, how bright it shone 
From a sky without a cloud, 
One summer morn in nineteen five and forty34. 

                                 
33 Una copia delle due trasmissioni è conservata presso gli OTA, Fondo Barba, se-

rie Barba-Letters, b. 1, insieme alla corrispondenza tra Barba e lo scrittore. 
34 Traduzione inglese di Esther Greenleaf Mürer, 1997, che ho ripreso dal sito 

Bjørneboe in English, cit. È un’altra delle poesie di partenza per il testo de Le grandi 
città sotto la luna. 
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2. «La vita cronica» 

Intervista della televisione norvegese a Eugenio Barba per la trasmissione del 
2004 dedicata a Bjørneboe. 

Avevo letto i suoi libri ma quello che mi ha fatto più impressione, e che mi ha 
dato il coraggio di telefonargli, sono stati i suoi articoli: era stato in Germania, al 
Berliner, ne aveva scritto. Il Berliner era la cosa più nuova che ci fosse nel teatro, 
sia dal punto di vista teorico che estetico. 

Quello che più mi ha colpito, di lui, è stata la disponibilità. Era così famoso 
e celebre, e mi prendeva sul serio.  

Nel ’65 esistevano soltanto due forme di teatro, il teatro sovvenzionato e il 
teatro commerciale. Il fatto che arrivassi io e riunissi persone non entrate in una 
scuola teatrale per recitare in una palestra non sembrava «teatro»: non dava 
garanzie. Gli attori non erano professionisti, ma dilettanti. Non si sapeva se 
fossero in grado di recitare. E nessuno poteva immaginare che si potesse far 
teatro anche in una palestra.  

Però, quando l’ho fatto, Jens è stato subito al mio fianco. 
Quando sei giovane, in particolare se sei straniero, e provi a raccontare agli 

altri quel che hai voglia di fare, e loro ridono, è come se tu non esistessi.  
Jens ha fatto sì che io esistessi. E basta che ci sia una sola persona che crede 

in te e ti sembra di poter andare molto lontano. Di poter camminare sull’acqua35. 

La prima spinta a una ricerca su Bjørneboe non viene tanto 
dall’intervista di Barba, quanto dall’insieme della trasmissione: le im-
magini del volto dello scrittore, un frammento della sua ultima intervi-
sta televisiva. E l’intervista di Barba. 

Per il resto, quello che ho trovato negli archivi dell’Odin è tutto 
qui, l’ho elencato. Possiamo considerare questo pugno di documenti 
come il segno di un ricordo bello e prevedibile: l’Odin ama ricordare la 
propria nascita, e rendere omaggio a chi l’ha resa possibile. Però, come 
vedremo più avanti, essi  ci permettono forse di osservare da vicino, 
per una volta, la presenza dell’altro, del secondo giocatore. Il teatro è 
un’arte liquida, non produce mai niente di permanente e questo vale 
non solo per gli spettacoli, ma anche, con rarissime eccezioni, per quel 
che chiamiamo «teorie», per il pensiero. Sono mobili, permeabili. È la 
debolezza del teatro, la sua superficialità e forse la sua forza, comunque 
è la sua specificità. Difficile da studiare. 

C’è ancora un documento da ricordare, non ancora in archivio per-
ché troppo vicino per essere stato inventariato: l’ultimo (nel senso del 

                                 
35 Cfr. nota 33. 
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più recente) spettacolo dell’Odin, La vita cronica, del 2010, conserva 
anch’esso al suo interno una piccola traccia di Bjørneboe. 

Torgeir Wethal aveva portato, come suo materiale di lavoro, una 
poesia dello scrittore. È quella che ho usato come esergo per questo 
saggio. 

Era l’inizio di un periodo di prove che sarebbe durato, a intervalli, 
quasi tre anni. Wethal stava già molto male. Qualche mese dopo, gli fu 
diagnosticato un tumore osseo con una metastasi al cervello. Continuò 
ad andare tutti i giorni a provare, come gli altri, anche se per meno ore 
degli altri. Preciso, com’era sempre stato, e incurante, in apparenza, della 
morte in agguato. Tutto sommato, incurante anche di lasciare incompleto 
il lavoro a cui pure attendeva tanto fedelmente e quotidianamente. Nello 
spettacolo, della poesia che aveva portato rimasero solo due versi. Sono 
passati, con tutte le altre azioni e gli altri testi, all’attrice Roberta Carreri, 
che era la sua compagna. In un certo senso, sono l’ultima dichiarazione 
pubblica di Torgeir: «Non c’è nessuna pietà, qui, nessuna misericor-
dia»36. 

Bjørneboe era stato uno scrittore che aveva significato molto, per 
lui, e che aveva amato molto – ne avevamo parlato insieme, mi aveva 
fatto capire la sua importanza, il fascino dei suoi paradossi estremi sui 
giovani. La ricerca su Bjørneboe, e sul senso della sua presenza 
all’Odin, si unisce, per me, al ricordo di Torgeir. 

Dieci anni fa, durante la festa per il quarantesimo compleanno 
dell’Odin, nel 2004, Iben Nagel Rasmussen aveva voluto proporre un 
brindisi per Torgeir, che era stato per tanto tempo, negli spettacoli e 
spesso anche fuori, l’alter ego di Barba. Wethal, come attore, era un 
costruttore di enigmi. Perfino il gesto semi-privato che Iben raccontò 
nel suo brindisi sembra un minuscolo punto interrogativo. Così ho de-
legato all’immagine della seconda candelina di compleanno, che rifiuta 
di spegnersi quando deve, il compito di simboleggiare il secondo gio-
catore, e la sua funzione di scompaginatore dell’ordine programmato. 

Brindisi di Iben, Holstebro, 2004.  

L’Odin ha sempre amato le feste, specie quelle di compleanno. Al suo se-
condo anno di vita già cominciava a festeggiare il miracolo di sopravvivere. Io 

                                 
36 Anche Jan Ferslev aveva portato una poesia di Bjørneboe come suo materiale 

di lavoro, e ora la canta all’inizio dello spettacolo: «Volevo essere una freccia / in volo 
verso il santuario d’un bersaglio. / Volevo essere una freccia che cerca la sua strada / 
verso l’altare del tempo. / E sono qui, avviluppato / dal rampicante del dubbio». 
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ero appena entrata a far parte del gruppo. Ricordo la festa, a casa di Eugenio 
[Barba], e la torta di compleanno con le candeline. Due, per due soli anni di vita. 
Eugenio chiese di spegnerle a Torgeir [Wethal] – il giovane attore prodigio che 
era anche la persona che condivideva con lui la responsabilità del teatro. 

Vorrei dedicare questo brindisi a Torgeir: è stata la persona che più di tutti, 
a parte Eugenio, ha condizionato la vita e la qualità del nostro teatro. Senza far 
chiasso, senza farsi smuovere: ha sempre lavorato sull’essenziale, era efficace, 
ma in modo tutto suo. Ricordo come si oppose, quando Eugenio voleva a tutti i 
costi dare al teatro la forma di una Comune. Si oppose senza dire niente, appa-
rentemente senza fare niente. Ma la Comune non si fece. 

Torgeir soffiò dunque sulla torta. E spense una sola candelina. 

3. Azrael 

Da una lettera di Eugenio Barba a Jens Bjørneboe, Opole, 25 ottobre 1962. È 
l’unica lettera rimasta di Barba a Bjørneboe dalla Polonia. 

Teatr-Laboratorium 13 Rzędów 
Dominus tecum, Jens et familia cum tua,  

Azrael, l’angelo della morte, ha bussato al mio Monte Athos e mi ha dato 
una lettera scritta da un artista di un umore maniaco-depressivo37. È pura apoca-
lisse quella che tu raffiguri nella tua epistola, scritta con l’inchiostro dell’odio, 
dell’amarezza e della nausea. Un documento curioso: la topografia culturale 
della Norvegia come terra dell’impotenza emotiva. Il tutto sarebbe buffo e privo 
di interesse, ma è come se un destino illogico costringesse te e il tuo clan a vivere 
tra animali ammaestrati. NON C’È PIÙ POSTO PER GLI ANIMALI SELVATICI. Mi addo-
lora solo questa tua strenua tendenza a riformare, a essere un autentico artista 
norvegese secondo la tradizione. Gli artisti di tutto il mondo vivono con l’illusione 
infantile di poter cambiare la realtà e i propri simili. Questa è pura follia. Sono 
uomini come Lenin e Trotsky, come Mao Tse-Tung o Castro o come Mussolini e 
Hitler a essere in grado di farlo. Non è con la poesia o con il teatro che si fa una 
rivoluzione, ma con l’assalto agli arsenali. 

La storia, e soprattutto la psicologia, mostrano che il vero artista, colui che 
crea, è un outsider, ossia un uomo che vorrebbe essere integrato nella società, ma 

                                 
37 Lo scrittore gli aveva mandato una lettera fortemente depressa, nella quale 

univa due notizie negative: si era bloccato il progetto di una nuova rivista teatrale nor-
vegese, a lui affidata, di cui aveva parlato moltissimo con Barba e per la quale 
quest’ultimo aveva preparato un intero numero dedicato alla Polonia. Il progetto non 
verrà mai ripreso. Inoltre, non poteva partire per il viaggio in Polonia che aveva pro-
gettato e per il quale Barba gli aveva trovato un piccolo finanziamento, per motivi tutto 
sommato seri solo ai suoi occhi (poco tempo, cattiva salute, molto da fare etc.). Unisce 
queste due notizie a una dura invettiva contro la Norvegia, e a una calda raccomanda-
zione a Barba di non pensare a vivere e lavorare lì. 
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che la società si rifiuta di integrare. Questo desiderio di integrazione può essere 
conscio oppure inconscio. Distrutto psichicamente, condizione necessaria per il 
processo creativo, l’artista vaga tra i suoi simili e desidera essere compreso, es-
sere utile, addirittura guidare. Qualche volta crede di trovar comprensione tra gli 
umili, gli sfruttati, i rappresentanti forti e sani del popolo a cui la storia non ha 
dato nessuna possibilità di esprimersi. Allora diventa radicale. Altre volte, rifiuta 
la massa stupida e pigra ed esalta una piccola confraternita, una élite limitata, in 
qualche modo legata psichicamente e intellettualmente a lui. Allora può diventare 
facilmente reazionario o rinchiudersi in una torre d’avorio. Ma quel che sceglie 
non è interessante in questo contesto. Quel che voglio dire è molto semplice, do-
vrebbe rallegrarti, se vuoi veramente bene ai tuoi simili: le persone oggi sono psi-
chicamente sane. Non hanno più bisogno dell’arte e dei suoi sacerdoti. E anche i 
sacerdoti dell’arte sono caduti nella routine, i loro rituali sono speculazioni atee 
sulla stupidità, lo snobismo e la superstizione degli altri. Parlo di superstizione, 
perché in genere si pensa che, perché una nazione possa vivere e sopravvivere, 
debba esistere l’arte. Ma è falso, oggi la gente può vivere senza Mozart e Dante, 
senza Van Gogh e Joyce. Questo dicono gli uomini sani. E in una società sono 
loro a essere importanti. Sono loro che costruiscono barche, coltivano la terra, si 
occupano dello sviluppo materiale della società. Gli artisti sono parassiti, non 
dovrebbero avere diritto di vivere. E faceva bene Platone a non dare loro accesso 
alla sua bella repubblica. 

Comunque sia, io torno in Norvegia. Torno alla società sana. Farò di tutto 
per realizzare i miei piani, che tu conosci molto bene, con una manciata di per-
sone o senza di loro. Non lo faccio perché voglio svegliare qualcuno, suonare la 
diana ed essere utile alla società, essere utile a un’idea. Neppure semplicemente 
per amore dei miei simili. Lo faccio perché ne sento un bisogno invincibile e per-
sonale! So benissimo come andà a finire. Mais il n’est pas nécessaire d’espérer 
pour entreprendre. 

Così sono in bancarotta sociale ed economica. Gli animali addomesticati 
danzano in cerchio intorno a me e ridono rapiti di tutte le mie trovate ridicole… 
C’era una volta un Raja orientale che voleva essere felice. Fece chiamare il sufi 
più saggio del suo regno e gli chiese di dargli la felicità. Il sufi acconsentì. Prese 
il Raja e lo condusse nella stalla del castello, lì tra cani e cavalli c’era una vec-
chia donna che rideva e rideva perché era pazza. Ecco la tua felicità disse il Sufi 
al Raja, se vuoi posso dartela quando vuoi. Il Raja andò via senza dire una pa-
rola, il che vuol dire che era un cattivo monarca, troppo intelligente… 

Voglio pensare così; poi, forse, continuerò a illudermi di poter trovare un 
posto per gli animali selvaggi. O forse rimarrò in Norvegia e commetterò un 
suicidio intellettuale e spirituale, trasformandomi in un cittadino utile alla società. 
Ho ancora un po’ di tempo prima di dover fare questa scelta.  

Non ho paura per me, sono libero, posso lavorare come lattoniere, so par-
lare un paio di lingue e ho vissuto su questo pianeta abbastanza a lungo per poter 
diventare il miglior opportunista del mondo, se voglio. Ma sento un’onda dolo-
rosa che mi sale dentro quando penso alla tua situazione e ai tuoi problemi. Vor-
rei aiutarti, aiutarti a diventare cinico e a non essere così terribilmente coinvolto 
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emotivamente. L’autentico cinismo, secondo la buona e antica tradizione, consiste 
in saggezza e delusioni che creano una piccola isola fertile nel nostro cranio. Un 
sorriso silenzioso che plasma le parole più veritiere mai scritte da un ebreo: tutto 
è VANITAS VANITATUM. 

Ieri ho parlato a lungo con il mio capo. Gli ho raccontato di come ero deluso 
dalla vostra decisione di aver rimandato il viaggio in Polonia. Lui conosce Tone e 
te molto bene, ed è il mio unico amico nel Monte Athos. Entrambi non abbiamo 
perso la speranza di vedervi tra noi e di farvi ammirare il nostro convento. Per 
quanto riguarda la rivista non sono pessimista, credo che il tempo risolverà tutti i 
problemi e che troveremo un editore svedese. Peccato solo per il numero polacco. 
Avevo parlato con un sacco di gente, adesso mi vergogno un po’ a dare loro que-
sta notizia. In ogni caso spero che questa idea di un numero polacco si potrà rea-
lizzare in un altro momento. 

Ho quasi finito di scrivere il libro sul teatro psicodinamico, spero di termi-
narne la redazione subito dopo Natale, poi si tratta di stamparlo […] 

A Tone e a te i miei più cari saluti, a Marianne un abbraccio speciale e ri-
corda: SPES ULTIMA DEA. 

Molto più di Barba, che pure nelle foto tra l’inizio degli anni Ses-
santa e l’inizio degli anni Settanta sembra cambiare più volte perso-
naggio, Bjørneboe è uomo dalle molte facce: dalla copertina del libro 
in cui Elsa Kvamme ha pubblicato la sua corrispondenza con Barba, 
guarda verso l’obiettivo sorridente e sicuro, complicato e ombroso. 
Con una fronte ampia e la barba un po’ lunga. In altre immagini è gon-
fio, dai lineamenti un po’ molli. Può avere la barba oppure no, gli oc-
chiali oppure no. Spesso è irriconoscibile. Nell’ultima intervista, poco 
prima della morte, è ordinato, più magro, indossa una giacca qualsiasi e 
una cravatta, è sbarbato, pettinato, senza occhiali. Ha il volto di un 
malato grave, e occhi terribili, feriti, gli occhi di chi da tempo ha 
l’inferno dentro. È un volto difficile da guardare. 

Nelle lettere a Barba ha la scrittura facile, è ampio e generoso, 
nello scrivere come nell’ideare progetti. Più tardi, sboccato. 

Barba lo chiama «JJJ»: Jens, Jeremias, Job. Perché è «frate Gio-
vanni» e alza i pugni al cielo contro i mali del mondo, come Geremia. 
E perché, come Giobbe, è sempre pieno di guai e di malanni, di cui si 
lamenta a gran voce – in particolare se il suo corrispondente ha anche 
lui qualche problema. Il mondo pare girare intorno al suo smisurato 
egocentrismo, a cui però sembra unita la capacità di farsi sensibilissimo 
sensore per particolari anomalie o novità o curiosità: il teatro, Brecht, il 
Berliner Ensemble, dov’era stato all’inizio degli anni Cinquanta. 
Amava molto anche il mimo, e il clown. Aveva progettato una rivista 
che raccontasse, del teatro, le novità internazionali, ma anche l’aspetto 
tecnico, materiale, quello che riguarda il trucco o le scenografie. 
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Amava i doppi sensi pesantemente erotici. Dopo le primissime 
lettere, le intestazioni a Barba si fanno complicate, volutamente altiso-
nanti, un po’ oscene. Spesso allegre, o anche disperate, o forse sem-
brano tali solo perché si conosce la sua fine. «Carissimo – scrive, in 
italiano – Frate Eugenio!», oppure «Carissimo porco», o «Carissimo 
caporale & eminente direttore!», «Carissimo escatologico e apocalit-
tico!», «Caro stilita e flagellante». Barba ribatte sullo stesso piano, an-
che lui aveva il gusto degli scherzi elaborati: «Dominus tecum, Jens et 
familia cum tua». «Dalla Lourdes teatrale scandinava, Anno domini 
1967, 28 agosto». «Da Eugenio, figlio di Emanuele, all’apocalittico Jo-
hannes norvegensis, in occasione del giubileo della crocifissione del 
gran nichilista Gesù di Nazareth». Si firma «Eugenio. Leone, nichilista 
e anarchico». Sembrano divertirsi. 

Le lettere «danesi» sono più belle, sono personali. Sono una vera 
corrispondenza, si possono udire le voci di tutti e due gli interlocutori. 
Raccontano sprazzi di vita dell’Odin nei suoi primi anni. Le lettere po-
lacche, però, sono forse ancora più interessanti. Raccontano il formarsi 
di un modo di pensare al teatro.  

Sono gli anni in cui Barba, che aveva da poco scoperto il teatro, gi-
rava il mondo per seminare il verbo di Grotowski. Adesso afferma che 
era più facile di quel che si possa pensare, perché tutte le persone di 
cultura, all’inizio degli anni Sessanta, erano curiose di quel che acca-
deva oltre cortina, nel regno del socialismo reale, e pronte ad ascol-
tarlo, nelle redazioni dei giornali come durante una festa. 

Ma qualche volta, con qualche persona, il ruolo di informatore 
d’oltre-cortina ha prodotto qualcosa di più: discussioni, pensiero.  

Tra lui e Bjørneboe sembra esserci stata una discussione frequente. 
E, soprattutto, ci sono state risposte. Bjørneboe era più curioso, e molto 
più inquieto, della maggior parte degli altri uomini di cultura con cui 
Barba era entrato in contatto. Aveva evidentemente ascoltato i progetti 
del giovane italiano come se fossero stati una cosa seria, una cosa a cui 
valeva la pena rispondere. E aveva risposto con idee, con un modo di 
scrivere, con un modo di pensare: un innesto tra pensieri. 

Bjørneboe detestava il suo paese. Era avido di informazioni su quel 
che accadeva nel resto del mondo. Era curioso della vita oltre-cortina. Si 
capisce, dalle sue lettere, quanto Barba gli abbia parlato della Polonia, 
non solo di Grotowski, ma anche della diversità della cultura teatrale 
polacca rispetto alla Norvegia; della storia, del legame con il grande tea-
tro russo di regia degli anni della rivoluzione; della raffinatezza della 
grafica, della qualità della cultura e delle riviste teatrali. 

Bjørneboe gli parlava della sua prima pièce, che chiamava «il no-
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stro idillio pastorale» perché amava l’ironia: era difatti un idillio pieno di 
crudeltà e di paradossi, ambientato in un minuscolo paesino del Sud Ita-
lia. Lui e Barba ne hanno discusso sia a voce che per lettera. Sarà, alla 
fine, il testo di Ornitofilene, di cui già abbiamo parlato, il primo spetta-
colo dell’Odin. Ma ancora non lo sapevano, né l’Odin era stato fondato. 

Uno dei progetti dello scrittore è una rivista teatrale, di cui gli 
hanno proposto la direzione. Occupa molte lettere. È un progetto serio 
e preciso, rivoluzionario: la prima rivista teatrale norvegese deve aver 
spazio per la nuova drammaturgia e per una critica seria. E soprattutto 
deve dare spazio alla tecnica e al teatro materiale. Come accade per 
molti dei precisi e innovativi progetti di Bjørneboe, non se ne farà poi 
niente. Il giovane Barba aveva preparato per la futura rivista un intero 
«numero polacco». Presumibilmente, è almeno la base di quello che 
riuscirà a far pubblicare da Franco Quadri, in «Sipario»38.  

A un certo punto sembrano progettare anche un «Teater-Laborato-
rium ’63», a Oslo (dovrà avere, secondo lo scrittore, un forte «elemento 
di cabaret politico davvero cattivo e divertente e pericoloso»39). Barba, 
interrogato, non ne ha nessun ricordo.  

Lo scrittore è un interlocutore abbastanza importante perché Barba 
ci tenga a fargli conoscere il suo «Monte Athos», e soprattutto Grotow-
ski: aiuta quindi l’amico a organizzare un viaggio in Polonia, gli trova 
persino un po’ di soldi, sotto forma di una piccola borsa di studio. Poi 
Bjørneboe gli scrive di non poter partire, lamentando infiniti guai e 
maledicendo il suo paese. Barba gli risponde con la lettera che abbiamo 
appena letto: «Azrael, l’angelo della morte, ha bussato al mio Monte 
Athos e mi ha dato una lettera scritta da un artista di un umore ma-
niaco-depressivo». Anche trovare risposte per l’amico dev’essere stato, 
per Barba, importante. Il suo tono è quello di un giovane che vive in 
una dittatura socialista, e si confronta con quella che ai suoi occhi ap-
pare come l’ingenuità degli intellettuali di sinistra occidentali. 

Le lettere ci restituiscono minuscoli frammenti di informazioni di-
menticate. Sono tutte interessanti, ma secondarie, e spesso insignificanti 
– come il progetto di un mai nato Teater-Laboratorium ’63. Ma ci rega-
lano anche parole, immagini, ci suggeriscono sapori, sfumature di emo-
zioni, atmosfere. Quasi tutti i documenti relativi alla relazione Bjørne-
boe-Odin sono più importanti per questo, per le parole, che per i fatti che 
contengono. Si tratta di lettere, interviste, recensioni, drammi, poesie, 

                                 
38 Cfr. Eugenio Barba, op. cit., p. 62. Il numero di «Sipario» esce nell’agosto ’63. 
39 Lettera dello scrittore, del 29 gennaio 1963, dopo un breve ritorno norvegese di 

Barba. 
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dediche. Le parole, però, possono essere significative quanto i fatti, è at-
traverso le scelte di parole dei protagonisti che possiamo giungere al 
cuore del teatro: emozioni. L’essenza del teatro e della sua vita. Barba 
parla del Monte Athos, degli animali selvatici, di quelli domestici che gli 
danzano tutt’intorno ridendo delle sue trovate, parla del Teatr-Laborato-
rium come del suo monastero, del desiderio di integrazione dell’artista, 
che vaga tra i suoi simili sognando di essere compreso: sembrano imma-
gini attinte dal romanticismo tedesco, forse vengono da quello polacco. 
Bjørneboe scrive di quella dittatura della mediocrità che è la Norvegia. 
E, lo vedremo, del diavolo, in veste di scienziato in camice e coda, ap-
parso nel momento dello scoppio dell’atomica a Hiroshima. 

Il triangolo Barba-Bjørneboe-Grotowski può sembrare forzato, ma 
corrisponde alla realtà. Le teorie del regista polacco sono fatte cono-
scere allo scrittore attraverso il filtro, mentale ed emotivo, di Barba, e a 
sua volta Bjørneboe manda a Grotowski, attraverso Barba, i suoi saluti. 
Gli manda anche «lettere in inglese», presumibilmente quelle lettere di 
sostegno e di invito tanto necessarie alle complesse strategie di soprav-
vivenza del Teatr-Laboratorium in Polonia. 

Oltre a questo, che è quel che raccontano le lettere, c’è il ricordo 
dei protagonisti. Quando abbiamo ordinato i documenti dell’Odin per 
sistemarli come un archivio, consultabile anche in futuro, abbiamo 
cercato di conservare anche il ricordo, e di affiancare alla memoria 
dei documenti quella delle persone, con tutte le sue imprecisioni e 
alterazioni. Nella redazione degli inventari dell’archivio, i racconti 
dei protagonisti sono stati inevitabilmente un po’ normalizzati. Ma, 
come sa chiunque si sia occupato di fonti orali, nel modo stesso di 
raccontare c’era un livello di informazione che abbiamo perso. Un 
altro livello permane nei nostri appunti, qualche volta conservati. Per 
questo, trascriverli non è così insensato come sembra, almeno in un 
saggio sulle relazioni e sulla memoria. Gli appunti conservano un’im-
pronta del modo di raccontare, dei salti della memoria. Conservano 
gli errori di chi li ha presi, oltre alle deformazioni della memoria di 
chi narra: tutte cose forse suggestive da leggere, poco utili da sinte-
tizzare e che sarebbero irrimediabilmente cancellate da una risiste-
mazione in forma di decente narrazione. 
Appunti su Bjørneboe e la Norvegia, presi a Ravenna e a Holstebro nel 2006, poi 
utilizzati per gli inventari OTA. 

Eugenio mi traduce i necrologi di Bjørneboe che ha conservato. Gli chiedo 
se era stato lo scrittore a metterli in contatto con l’autore di uno dei necrologi, il 
critico teatrale danese Jens Kruuse, che era un suo amico, e che farà una bellis-
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sima recensione a Ornitofilene. Eugenio dice di no. Dice che è stato Christian 
Ludvigsen40, che a sua volta era entrato in contatto con Eugenio quando girava 
per le redazioni in cerca di posti nuovi dove piazzare scritti diretti o indiretti su 
Grotowski, come per esempio panoramiche sulla cultura (il teatro) polacca. Dice 
che, in realtà, se entravi in una redazione e dicevi che vivevi in Polonia suscitavi 
interesse. Se ne sapeva così poco, c’era la guerra fredda… 

Anche per la Danimarca, come per la Norvegia, viene fuori un fitto intreccio 
di amicizie, una rete di amici della prima ora: Ørnsbo, Ludvigsen, Hind… Euge-
nio racconta diffusamente gli incroci, l’apparente casualità di certi incontri, di 
amicizie che poi risultano fondamentali, lunghissime41. 

Di Bjørneboe, invece, racconta di quanto lo aveva trovato cambiato al suo 
ritorno dalla Polonia. Aveva lasciato la sua casa a Enebakk, era in un periodo di 
relativa povertà, beveva moltissimo. Eugenio e un suo amico del tempo 
dell’università (Erling Lægreid) andavano a trovarlo, portando grandi pentole di 
cibo. Eugenio ricorda viaggi complicatissimi in tassì – nessuno dei due aveva la 
macchina – che si rifiutavano di prenderli a bordo, loro e le loro enormi pentole 
di stufato, che rischiavano di traboccare a ogni curva. E Jens era sempre ubriaco. 
Sul finire della sua vita, dice E., il versante omosessuale aveva vinto, e non era 
un’omosessualità vissuta serenamente. 

Racconta i suoi inizi di emigrante: si era innamorato, in viaggio, di una bella 
ragazza dagli occhi verdi, Marianne, con la quale era tornato a Roma, dove la 
madre lo aveva però informato del fatto che difficilmente avrebbe potuto portarla 
a vivere a casa del nonno. 

Così lui (loro) parte per la Norvegia, dove Eugenio trova lavoro presso un 
lattoniere, Eigil Winnje, che aveva messo un annuncio su un giornale per assu-
mere un saldatore. Eugenio si presenta, senza aver mai tenuto in mano una 
fiamma ossidrica, ed Eigil gli fa fare una prova. Naturalmente E. non è capace, e 
buca la lastra di lamiera, ma Eigil, tranquillo, continua a farlo provare una, due, 
tre volte. Imperturbabile, mentre E. fa pasticci. Che Eugenio non sappia saldare è 
evidente. Ma Eigil lo assume lo stesso – con la paga sindacale e tutto. Gli sta ac-
canto per ore, lo guida, gli insegna a saldare, a usare le macchine che trasfor-
mano lamiere di latta in grondaie, a stagnare e a riparare i tetti quando d’inverno 
la neve li sfascia. Gli insegna anche cosa sono i sindacati, e la solidarietà. Eigil, 

                                 
40 Su Ludvigsen, figura centrale per capire i primi anni dell’Odin, cfr. Franco Per-

relli, Bricks to build a «Teaterlaboratorium». Odin Teatret and Chr. Ludvigsen, Bari, 
ed. di Pagina, 2013. 

41 Verso la fine del soggiorno polacco di Eugenio Barba, Jess Ørnsbo, poeta e re-
dattore della rivista «Vindrosen» di Copenaghen, lo aveva messo in contatto con Chri-
stian Ludvigsen, futuro consigliere letterario dell’Odin, e (quando il gruppo si trasferi-
sce in Danimarca) professore all’Università di Århus. Ørnsbo aveva anche pubblicato 
un lungo frammento del libro di Barba su Grotowski, Alla ricerca del teatro perduto, 
che sarà letto da Tage Hind, fondatore dell’Istituto di Drammaturgia dell’Università di 
Århus. Hind invita Barba a tenere una conferenza ad Århus e sarà uno di coloro che 
compongono il gruppo fisso dei frequentatori dei seminari con Grotowski. 
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dice Eugenio, leggeva il giornale norvegese più conservatore, ma aveva parteci-
pato alla resistenza contro i tedeschi ed era stato internato nel campo di Sachsen-
hausen. Gli spiega che un operaio deve’essere iscritto a un sindacato. Che la sera 
l’officina dev’essere rimessa a posto, spazzata, tutto in ordine. Che esiste, tra tutti 
quelli che lavorano insieme nell’officina, una condivisione e deve esistere un 
aiutarsi reciproco. È evidente l’importanza per E. dell’esempio di Eigil nella cos-
truzione del suo modo di essere capo, nei primi tempi del suo teatro. 

Racconta ancora aneddoti abbastanza tremendi sull’alcolismo finale di 
Bjørneboe. Gli dico che mi sembra più selvaggio, meno moralista (sia pure per una 
morale differente) di Pasolini, con cui viene in genere paragonato, più in eruzione 
contro tutto, più anarchico. Lui risponde che Pasolini non gli ha mai detto molto. 

Gli chiedo come mai aveva scritto a Bjørneboe. Dice che è stato Fridtjov. 
Fridtjov Lehne è un suo amico psicologo che lavorava nel quotidiano comunista 
«Friheten», La libertà. Fridtjov e sua moglie Sonja lo avevano aiutato, Eugenio 
dice «adottato», appena arrivato a Oslo, nel dicembre del 1954. Viveva nella loro 
casa, anche dopo sarà il rifugio al quale ritornare dai viaggi all’estero o dalle 
altre case in cui vive a Oslo. E Fridtjov lo aveva incoraggiato a telefonare a 
Bjørneboe. Bjørneboe non era solo uno scrittore famoso. Era anche qualcosa di 
più di un provocatore, o uno scrittore paradossale e inquietante. Era come se ap-
partenesse a una categoria a parte, segnata dalla guerra, con la consapevolezza 
di un cambiamento senza ritorno. Segnata dal disagio nei confronti delle proprie 
origini, dal desiderio di non accettare le proprie radici, i propri geni, il proprio 
scheletro. La propria terra. 

In un certo senso era anche la categoria a cui, come poi scoprirà, apparte-
neva Grotowski: una categoria di dissidenti da tutto – da qualunque cosa fosse 
stata data per scontata, in politica, nel teatro, sul lavoro. 

Fridtjov gli aveva detto: se ci tieni a parlargli, telefonagli, è il tipo che ri-
sponde. E infatti, con grandissimo stupore di Eugenio, Bjørneboe gli aveva rispo-
sto e si erano incontrati. Doveva essere il ’59, dice. 

Odiava la Norvegia. Di sé, quello che apprezzava più di tutto erano i capelli 
nerissimi – che lo rendevano diverso da un norvegese. Veniva da una famiglia 
conservatrice di armatori. Grande stupore di Eugenio, perché Bjørneboe, benché 
scrittore famoso e lui semplice emigrante italiano che per vivere faceva il latto-
niere e aveva scritto un paio di articoli (pessimi, sottolinea) su un giornale uni-
versitario socialista, risponde, dandogli appuntamento da Blom, il ristorante (ca-
rissimo) che allora era frequentato dall’élite culturale e artistica – dove, con 
grande sollievo del giovane Barba, aveva pagato tutto lui. Avevano parlato a 
lungo, e poi erano rimasti in contatto anche quando Eugenio era partito per la 
Polonia. Spesso, dopo la sua morte, dice E., si era chiesto come mai era stato 
tanto facile entrare in contatto con lui. Forse perché era italiano, e lui amava 
molto l’Italia. Ma posso capire molto facilmente perché la nostra amicizia conti-
nuò, dice. Gli chiedo se poi ha conosciuto Grotowski; dice di sì, quando l’Odin ha 
invitato Il principe costante a Oslo, nel ’65, ma non ricorda se a Jens lo spettacolo 
fosse piaciuto. 



48 MIRELLA SCHINO 

 

Dopo il suo ritorno dalla Polonia aveva preso a bere tantissimo – anche 
prima beveva, ma ora era diventato un vero alcolista. Aveva preso a gonfiarsi. 
Era stato un uomo molto bello, prima ‒ dice ‒, coi tratti regolari e i capelli scuri.  

Il trasferimento dell’Odin in Danimarca non avrebbe impedito una forma di 
collaborazione che altrimenti ci sarebbe sicuramente stata, ma lo scrittore conti-
nuava a bere, e loro erano assorbiti dalla creazione della loro casa, dalla tras-
formazione del teatro in un «teatro laboratorio». Da un lavoro quotidiano, che a 
quei tempi iniziava alle sette di mattina.  

Dice che a un certo punto Bjørneboe era riuscito a smettere di bere – aveva 
lasciato Oslo ed era andato a vivere da solo in una minuscola isoletta. Disintos-
sicarsi, a quello stadio, dev’essere stato davvero terribile. Poi un giorno era tor-
nato a Oslo a firmare un contratto con il suo editore. Per due giorni, non aveva 
fatto altro che ubriacarsi. Di ritorno alla sua isola si era impiccato. 

4. Sulla formazione polacca 

Da una mail di Eugenio Barba, febbraio 200742.  

Bello intrecciare dialoghi grazie a Bjørneboe.  
Sorprendente la tua docta ignorantia a proposito degli amici della prima ora 

dell’Odin, decisivi per la nostra sussistenza e radicamento in Dk. STIG KRABBE 
BARFOED era un giovane critico teatrale che lavorava ad Ålborg, lesse la recen-
sione di Kruuse durante la prima tournée dell’Odin ad Århus nel 1966, ci invitò 
immediatamente, trovò un locale, mise su una piccola associazione per avere il 
permesso di dare spettacoli (a quei tempi in Dk bisognava avere il permesso della 
polizia), ci ospitò a casa sua, insomma una di quelle persone che A QUEI TEMPI si 
gettarono nella mischia prendendo posizione per l’Odin con fatti e opere. Scrisse 
spesso sull’Odin, partecipò a molti seminari, venne con noi in Venezuela, a Cara-
cas, e dagli Yanomami, in Amazzonia. Allora lavorava alla radio e produsse dei 
programmi, poi passò alla televisione e si prodigò per riprendere uno spettacolo 
dell’Odin. È merito suo che la televisione mi dette l’incarico di filmare LA CASA 
DEL PADRE, ricevemmo soldi e una settimana di tempo e tutta una troupe mi fu 
messa a disposizione. Io fallii miseramente, l’intervento di Stig permise di trovare 
una soluzione e il filmato che abbiamo oggi è anche merito suo. 

Cerco di spremere quel poco di cervello che rimane e sprizzare qualche ri-
cordo. 

Alla scuola teatrale di Varsavia, era onnipresente la presenza (come un 
fantasma) di Leon Schiller, il regista attivo negli anni ’30 e considerato dai po-
lacchi come uno dei protagonisti della Wielka Reforma. Questo termine includeva 

                                 
42 Questa e altre mail di Barba, come pure alcuni degli appunti che ho trascritto, 

sono i frutti della mia curiosità nei confronti di Bjørneboe. Le ho conservate, però, so-
prattutto in vista del lavoro per gli inventari dell’archivio dell’Odin, per i quali, come ho 
già detto, ci è sembrato importante lasciare tracce anche della memoria dei protagonisti. 
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una nebulosa di nomi, ed era un leitmotiv sia nelle lezioni che nelle riviste 
«DIALOG» e «PAMIĘTNIK TEATRALNY». «DIALOG» era un mensile dello spessore di 
«TEATRO E STORIA», pubblicava 2-3 opere di teatro, quasi sempre contemporanee 
e straniere (anche se Mrożek, Różewicz e altri drammaturghi polacchi erano pre-
sentati lì per la prima volta), saggi, articoli storici e reportage dettagliati su 
quello che avveniva in altri paesi, socialisti e capitalisti. 

«PAMIĘTNIK TEATRALNY» era trimestrale, di taglio storiografico, lunghi saggi, 
e solo raramente si soffermava sul teatro contemporaneo. Infatti Grotowski e 
Flaszen erano orgogliosissimi dell’interesse di Zbigniew RASZEWSKI, il rinomato 
direttore della rivista, che andò a vederli a Opole insieme alla delegazione capi-
tanata da Bohdan Korzeniewski (il mio professore di regia alla Scuola e uomo in-
fluente nel Partito comunista). 

Io ho appreso il polacco anche leggendo giornali, settimanali e riviste, cer-
cando di decifrare le singole parole con un vocabolario. E le due riviste in que-
stione me le studiavo con attenzione. Nell’ambiente teatrale era consuetudine 
discutere il loro contenuto, e Stanislavskij, Nemirovič-Dančenko, Tairov, Me-
jerchol’d, Vachtangov, Boleslavskij, Michail Čechov (poco all’inizio, di più 
verso la fine degli anni Sessanta), Ejzenštejn (non tanto, lo si considerava so-
prattutto regista di cinema), Okhlopkov, i poeti cubofuturisti, il LEF e le Tute 
Blu, il teatro agit prop – insomma tutto questo era parte del minestrone WIELKA 
REFORMA, la Grande Riforma del Teatro, e rancio quotidiano negli articoli o 
nelle loro note e riferimenti. 

Rimasi esterrefatto quando, lasciata la Polonia nel 1964, scoprii che in Oc-
cidente (come i polacchi chiamavano il resto dell’Europa) il termine GRANDE 
RIFORMA era senza senso. Per anni mi fu difficile far capire quante rivoluzioni, 
avventure, destini e voltafaccia racchiudesse questo termine. In Italia si parlava 
della nascita della regia, ma questa etichetta diceva poco in Scandinavia e nei 
paesi anglosassoni, alla stregua del termine Grande Riforma.  

I polacchi vissero e catalogarono la profonda mutazione dei primi trent’anni 
del Novecento come un flusso, una corrente calda (come quella del Golfo) che at-
traversò il mare del teatro esistente, cambiandone in parte l’ecologia: la flora e 
fauna. I polacchi non pensavano in termini dei singoli artisti, anche se ovviamente 
erano in grado di distinguere le caratteristiche originali di ognuno di loro, ma in-
ventarono l’epiteto Wielka Reforma per questo cambio di temperatura nelle idee e 
nella pratica del teatro. Quando un critico polacco scriveva di uno spettacolo o di 
un regista e ne sottolineava alcuni aspetti di radicalismo formale, scriveva: si rifà 
alla Grande Riforma. Cioè a un clima di rottura, teatralmente eversivo. 

Questo è stato il mio apprendistato storiografico in Polonia. Probabilmente, 
lo sfasamento avvenuto quando l’ho lasciata e mi sono trovato di fronte ai criteri 
abituali della storiografia dell’Occidente mi ha lacerato lo sguardo (come diceva 
Ibsen a proposito dei troll) abituato ad altri modi di scrivere e pensare. Questa 
discrepanza mi ha obbligato a riflettere e a sistematizzare a modo mio quello che 
ho letto in seguito. 

Spero che questo ti sia di qualche aiuto. 
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La corrispondenza Bjørneboe-Barba ci racconta la storia di 
un’amicizia giovanile, almeno per Barba, quando il mondo è liquido e 
in continuo cambiamento. Ci parla anche d’altro. Ne viene fuori un 
quadro nitido, come una mappa. Ci mostra in piccolo, con la precisione 
di una cartina, i movimenti del mondo del teatro agli inizi degli anni 
Sessanta. 

Da una parte, a Ovest, abbiamo l’Occidente e la sua fame di no-
vità, rappresentati dall’irrequieto Bjørneboe: scrittore dalla forte voca-
zione internazionale, ha sposato un’attrice, conosce bene il Berliner 
Ensemble e ne ha scritto quando i suoi spettacoli scuotevano le cer-
tezze del teatro europeo. Scrive del suo coetaneo Dürrenmatt, e di Bre-
cht e del teatro dell’assurdo. Ha una buona cultura dei classici, e ha ri-
flettuto sul senso di rimetterli in scena. Bjørneboe cerca, nel teatro, 
qualcosa che, finora, ha intravisto solo nel Berliner. E che gli sembrerà 
di intravedere anche nel mimo, che sarà un altro suo punto di riferi-
mento fondamentale. Non solo per lui: sta cominciando a incarnare, per 
molti, il bisogno confuso, ma potente, di una seconda lingua teatrale, 
più complessa articolata e misteriosa di quella verbale. 

Di fronte sta il mondo d’oltre cortina, l’Est, misterioso, chiuso, af-
fascinante ma culturalmente lontanissimo, e soprattutto sconosciuto. 
Nella corrispondenza è la Polonia, dove Barba vive. «Est» non è solo 
Grotowski o la Polonia, per il teatro, neppure per Barba: vuol dire un 
mondo in cui è ancora vivo un filo di continuità rispetto alla tradizione 
della Grande Regia di inizio secolo, quella che gli studiosi polacchi 
stavano insegnando a Barba a chiamare Wielka Reforma, la Grande Ri-
forma. Decapitata dallo stalinismo, era sopravvissuta meglio, conge-
lata, tra le mura serrate dell’Est che nella frenetica ricerca di novità 
dell’Ovest.  

In mezzo, tra Ovest ed Est, sta Barba, messaggero tra Bjørneboe e 
Grotowski, e tramite tra la cultura europea e quella d’oltre cortina. An-
che fuori da questa storia, Barba sarà non l’unico, ma uno dei principali 
canali che hanno riportato in Occidente la memoria della Wielka Re-
forma come complesso, ansa di idee43.  

Se penetriamo nei meandri della mappa, inseguendo il filo del rap-
porto con Bjørneboe, appaiono sprazzi di Norvegia, e un intrico di 
amicizie e relazioni di Barba: l’amico Fridtjov e sua moglie Sonja, per 
esempio, la coppia che lo aveva «adottato» al suo arrivo a Oslo, nel 
’54. Avevano appeso in casa il ritratto che gli aveva fatto il pittore nor-

                                 
43 Cfr. in proposito il mio Quel che resta, in Le radici della regia, numero mono-

grafico di «Prove di drammaturgia», ottobre 2007. 
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vegese Willi Midelfart, e quando Barba si era trasferito in Danimarca 
gli avevano chiesto di poter conservare il suo viso appeso nel loro sog-
giorno finché fossero rimasti in vita. Poi c’è Eigil, il lattoniere. C’è 
l’amico architetto, Ole Daniel Bruun, che gli fa pubblicare articoli sulla 
Polonia nella rivista dell’Università di Trondhjem e che disegnerà le 
piattaforme per Ornitofilene. C’è l’amico sanscritista, che lo aiuta a 
trovare una sala per le prove del neonato Odin. È una rete di affetti e di 
aiuti che renderà più duro lo strappo al momento del trasloco in Dani-
marca, lo trasformerà in ferita.  

Quanto alla Polonia, per Barba, non è solo il paese di Grotowski. 
Dalle lettere lo intuiamo più che dai suoi libri. È il luogo di una forma-
zione non solo teatrale: Barba è un regista polacco, come cultura e 
come radici. Tutta la sua base teatrale, pratica e culturale, gli viene da 
lì, da questo paese povero, ancora in pieno dopoguerra, vivacissimo. In 
Polonia c’erano state molte altre scoperte, oltre a quelle che Barba 
stesso ha raccontato nei suoi libri – il teatro e le donne: era un paese 
che parlava di guerra, ancora all’inizio degli anni Sessanta, un paese di 
macerie. Lì c’era Auschwitz, ed era difficile dimenticare fino a che 
punto i polacchi se ne fossero fatti complici. È stato il paese che lo ha 
vaccinato dal fascismo che affascinava suo fratello Ernesto, ma anche 
dall’indifferenza della tiepida e rosea Norvegia.  

È stato il paese che gli ha insegnato che essere comunista non ba-
sta. Gli ha insegnato un rapporto nuovo, più arduo, con la Storia. Di 
fronte alla scoperta dei molti volti del mondo comunista, Barba aveva 
reagito come sempre di fronte alle scoperte estreme: vomitando. Aveva 
scritto a un amico: 

Ho l’impressione che scriverò questa lettera a puntate. Vorrei cercare di va-
riare l’espressione del mio stato psichico attuale, e non scriverti una epistola che 
rispecchi troppo monotonamente la crisi che sto attraversando.  

In fondo l’attendevo da tempo […]. La causa primaria della mia condizione è 
dovuta alle impressioni e ai risultati ai quali sono arrivato dopo sette mesi di sog-
giorno in Polonia. È estremamente triste addizionare il due e due della realtà quo-
tidiana polacca e vedere che il quattro che risulta è una deformazione, addirittura 
uno scherno di quel che un filosofo barbuto scrisse e un altro calvo realizzò […]. 

[Stessa lettera, continua il 13 ottobre] 
In continuazione je me promène nelle strade di Varsavia con una voglia di 

vomitare. Dalla mia levata dal letto fino a notte tarda questo sintomo psico-soma-
tico non mi lascia […]. In fondo che diavolo ci faccio in questa città che la prima 
nebbia invernale soffoca e rende irreale? Ho appreso molto, forse troppo, il peso 
delle mie esperienze polacche mi opprime […]. La tragedia della Polonia non è 
astratta, letteraria. Ogni individuo che incontri la rappresenta, ne è la concretizza-
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zione cruda e senza pietà, non c’è scampo. Vivere 18 ore immerso in questa atmo-
sfera, con l’alcool come sola issue, rappresenta il tirocinio della follia.  

Non sto facendo della biografia, a teatro separare vita e arte può 
essere cattiva cultura. Questa è una lunghissima lettera, non a Bjørne-
boe – forse a lui non avrebbe ancora parlato in modo così indifeso – ma 
a «Rori», Rosario Amodeo, un amico dei tempi della scuola militare 
della Nunziatella44.  

Qualche mese dopo, gli scrive ancora, dopo un viaggio a Berlino.  

Il mio viaggio a Berlino e poi il soggiorno di due settimane a Oslo mi riempi-
rono di panico. Mi resi conto di quanto condizionato fossi dal mio soggiorno in 
Polonia, la capitale tedesca pullulava di fascisti, ne incontrai un buon numero gra-
zie ad Ernesto45, ribrezzo e schifo, soprattutto una completa incomprensione per il 
loro modo di pensare, alcuni di loro si possono comprendere usando della psico-
logia, ma, per molti altri, un vero mistero. La Norvegia, dignitoso welfare state, 
col suo alto standard di vita, e la coscienza pulita dato che tutti hanno dato mille 
lire per aiutare gli algerini o i congolesi. Però intendiamoci, [per loro] la Polonia 
deve essere sicuramente priva di libertà, dal momento che vi regna un regime so-
cialista. Questo i buoni borghesi bornés, i comunisti, invece, esattamente il contra-
rio, retorica e fanatismo, culto dell’Unione Sovietica, la Polonia per loro è un 
paese decadente e reazionario perché esiste l’arte astratta. Persino con molti dei 
miei amici non riuscii ad avere un dignitoso contatto umano, violente discussioni, 
e, spesso, indifferenza46. 

A Berlino, Barba aveva scoperto il Berliner Ensemble, che lo 
aveva commosso. Aveva visto La madre, di Gor’kij. Era stato testi-
mone di un teatro incredibile, uno dei pochi capaci di scuotere.  

Da una conferenza di Barba del 1980: 

Nel ’61 arrivai a Berlino. Era febbraio, e venivo da Varsavia, che ancora con-
servava le tracce della guerra. Non si era ancora cominciato a ricostruirla, nel ’61, 

                                 
44 La lettera, molto lunga, fu scritta a più riprese tra il 10 e il 14 ottobre 1961, su-

bito prima, quindi, che Barba rincontrasse Grotowski e andasse a lavorare con lui a 
Opole. Amodeo ha donato agli archivi dell’Odin le lettere di Barba: soprattutto quelle 
del periodo polacco sono un documento di grande interesse. Aiutano, tra l’altro, a ca-
pire il modo in cui si formano l’interesse e il pensiero teatrale di Barba, anche prima 
dell’incontro con Grotowski. Le lettere conservate nell’archivio non sono consultabili 
senza il permesso dello scrivente; ringrazio Barba per avermi permesso di leggere e 
citare quelle a «Rori». Cfr. OTA, Fondo Barba, serie Letters, b. 3. 

45 Ernesto Barba, fratello di Eugenio, era stato anche lui alla Nunziatella e cono-
sceva Amodeo. 

46 Lettera di Eugenio Barba a Rosario Amodeo, Varsavia, 29 gennaio 1962. 



LO SCHEMA DEL SECONDO GIOCATORE 53 

 

o molto poco. Di notte, i lampioni fiochi erano sovrastati dalle centinaia di piccole 
lampade sui muri, accudite da donne anziane. Accanto a queste piccole lampade, 
erano scritte file di nomi di polacchi uccisi dai tedeschi durante l’occupazione. 
Questa era Varsavia, tetra e grigia, fatta di code di persone davanti ai negozi, dove 
non esisteva frutta, non esisteva cioccolata, non esistevano fiori. Una Varsavia in 
cui i grandi bulldozer che scavavano per ricostruire la città sollevavano il primo 
strato di macerie, e poi arrivavano al secondo strato, che erano centinaia e centi-
naia di corpi, di scheletri. E un camion dopo l’altro li portavano via, li caricavano 
e li portavano via. 

Da questa Varsavia arrivai nella Berlino occidentale, e, alla vista di tutti i 
neon, i negozi di fiori e frutta, di cioccolato, di plastica colorata, ebbi una sensa-
zione di vomito.  

Con questo sapore in bocca passai nella zona orientale, e incontrai Bertolt 
Brecht.  

[…] Il primo spettacolo che vidi, al Berliner, fu La madre, l’adattamento di 
Brecht del romanzo di Gor’kij.  

Alla fine dello spettacolo notai, con un certo stupore, che stavo piangendo47. 

Anche Bjørneboe c’era stato, anni prima. 
Bjørneboe sarà la prima persona che, in Occidente, presterà ascolto 

alle teorie di Barba-Grotowski con interesse e serietà, rielaborandole e 
trasformandole in un suo modo di pensare al teatro. Lo farà, probabil-
mente, perché già aveva un modo di pensare al teatro, già era stato col-
pito e ferito: da Brecht, come scrittore. Ma soprattutto dal Berliner. 

Appunti del brindisi di Tone Bjørneboe durante la festa per i settant’anni di Euge-
nio Barba, a Svendborg, nella casa danese di Brecht, settembre 2006.  

Tone, una donna sempre molto bella, si alza per uno di quei brindisi-di-
scorso tipicamente nordici. Lei vuole raccontare il viaggio in Germania suo e del 
marito (siamo negli anni Cinquanta). Avevano lasciato la Norvegia, per via di 
problemi piuttosto gravi. Jens, racconta la moglie, era stato arrestato per ubria-
chezza. In prigione, aveva fatto amicizia con i carcerati, specie i più giovani, e 
aveva raccolto molte storie, in particolare su un ragazzo che poi era morto sui-
cida. E sulla base di queste storie aveva scritto un libro molto violento, molto po-
lemico. Era stato uno scandalo enorme. 

Così, avevano deciso di lasciare la Norvegia per un po’, ed erano andati in 
Germania, per togliersi dai piedi. Naturalmente, erano andati a vedere il Berli-
ner. Grande emozione, di entrambi, di Jens. Per prima cosa erano andati a vedere 

                                 
47 Gli archivi dell’Odin conservano anche la trascrizione di alcune delle confe-

renze di Barba. Questa citazione viene da un suo intervento a un seminario, a Roma, il 
23 aprile del 1980 (Fondo Barba, serie Odin, b. 25). 
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l’Arturo Ui con Ekkehard Schall. Tone racconta di questo attore, dopo tanti anni, 
del modo in cui stava in piedi su una sedia, della sua capriola alla fine. Racconta 
molte cose fisiche. Racconta che Bjørneboe sapeva molto bene il tedesco, e si era 
messo a parlare con tutti, pieno di incredibile entusiasmo. Aveva fatto amicizia 
con gli attori. L’altra cosa che Tone ricorda e racconta era la nudità del palco-
scenico, su cui nessuno degli oggetti presenti era semplicemente decorativo, un 
addobbo. 

5. Il diavolo a Hiroshima 

Da una lettera di Jens Bjørneboe, da Oslo, a Eugenio Barba, in Polonia, 12 aprile 
1962. 

Caro Eugenio, 
scrivo nuovamente di corsa, perché la faccenda del mio incarico come con-

sulente editoriale sembra stia evolvendosi in maniera rapida e positiva; a quanto 
pare, diventerò davvero il direttore letterario e artistico di tutto, e a partire da 
questo autunno cominceremo a pubblicare l’unica rivista teatrale norvegese. 
Devo concentrarmi al massimo per fare in modo che la rivista risulti al meglio dal 
punto di vista professionale, con una redazione e una grafica come si deve. Eco-
nomicamente siamo a posto e abbiamo una tipografia nostra, modernissima, per-
fettamente all’altezza anche di stampe a colori. 

La rivista uscirà sei volte nel corso della stagione teatrale, e ogni numero 
dovrebbe comprendere materiale drammaturgico di alto livello, in parte stra-
niero, e recensioni anche di teatro televisivo e di film importanti. La immagino 
molto concreta. Ci dovrebbero essere articoli su problemi materiali, trucco, sce-
nografia, regia, e su tutto quello che qui è sviluppato in maniera infantile. Al 
tempo stesso ci dovrà essere critica teatrale pura, proprio come la critica do-
vrebbe essere. 

Credo che, se hai sempre intenzione di venire a vivere in Norvegia, colla-
borare con questa rivista potrebbe esserti utile. Vorrei chiederti, per prima cosa, 
di mandarmi (all’indirizzo qui sopra) quanto più materiale possibile sulla sceno-
grafia polacca, sui manifesti e sulla grafica. Puoi capire senz’altro da solo di 
cosa abbiamo bisogno per una rivista teatrale veramente professionale.  

Oltre a questo vorrei chiederti due contributi: 
a – un articolo sulla vita teatrale polacca oggi (con particolare attenzione 

alla sua storia, e all’attuale teatro sperimentale di cui mi hai parlato. Per il resto, 
dovrebbe essere concreto e informativo, con informazioni sul numero dei teatri in 
Polonia, o il teatro clandestino durante la guerra. In breve: su  tutto quello che 
rende il teatro polacco diverso e più interessante e vivo di quello norvegese); 

b – un articolo sulla cinematografia polacca (economia e accademie cinema-
tografiche in Polonia, formazione, registi più importanti. Ma anche alcuni film, 
particolarmente buoni etc. Insomma anche qui il più esatto, documentato e infor-
mativo possibile). 
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Tutto il materiale per questa rivista deve essere creato pensando sia alla 
gente di teatro che alle persone veramente interessate al teatro e all’arte. Gli arti-
coli che ti ho chiesto dovrebbero servire per il primo o secondo numero, cioè set-
tembre oppure novembre 1962. Il lavoro che farai ‒ per esempio cercare 
materiale illustrativo e libri di tutti i generi ‒ ti sarà naturalmente retribuito, e gli 
articoli saranno pagati come per i quotidiani, quindi meglio che in altre riviste. 
Riguardo alla lunghezza degli interventi, puoi considerarti abbastanza libero, ma 
secondo me quello sul teatro dovrebbe essere un po’ più lungo, fino a trecento 
righe circa. Quello sui film, più o meno sulle duecento. 

Se pensi di partecipare a questa impresa, avrei bisogno di una tua fotografia 
e di informazioni (sulla tua formazione, viaggi, studio etc.) per presentarti ai let-
tori. Spero che tornerai presto qui, così potremo incontrarci e parlare prima che 
sia pronto il primo numero. 

Se mi scrivi, scrivi in casa editrice, sono sul piede di partenza, ed è più facile 
trovarmi qui. 

Stai bene, cari saluti 
Tuo Jens 
P.S. Naturalmente scriverai in norvegese, tranquillamente, senza pensare 

troppo a una lingua «corretta» o normale. Poi io mi occuperò del lato linguistico 
della faccenda, se posso permettermi di fare delle correzioni. 

Di nuovo. 

Le lettere sul progetto della rivista ci fanno capire la serietà con cui 
Bjørneboe ha preso la scoperta del teatro, il modo in cui si fosse inte-
ressato non solo a quel che si poteva vedere dall’esterno, ma anche ai 
suoi lati concreti, tecnici, e al teatro materiale.  

Nel ’63, pubblica un saggio dal titolo Il teatro domani. Non parla 
del teatro del futuro. Dice: «L’umanità ha incontrato se stessa a Hiroshi-
ma». Parla del dolore della Storia. Dell’apparizione del diavolo a Hiro-
shima. Ci parla di una capacità di osservare le conseguenze della Storia 
anche nei mondi protetti dell’arte. Di conseguenze talmente macrosco-
piche che è più semplice – spesso ritenuto più fine – non tenerne conto. 

Il saggio è di qualche mese precedente alla fondazione dell’Odin. 
Sul suo contesto naturale, cioè la situazione del teatro norvegese dei 
primi anni Sessanta, rimando all’informato libro della Kvamme, che 
parla di un teatro in crisi, sia da un punto di vista pratico che dramma-
turgico, per risolvere la quale si chiedeva a gran voce un maggior in-
tervento dello Stato e di uomini di cultura (il che era positivo per Bjør-
neboe). Parla anche del problema norvegese di avere, come punto di ri-
ferimento per la cultura, un solo ministero, quello della Chiesa e 
dell’Istruzione (cosa che invece era molto negativa per lo scandaloso 
Bjørneboe). 
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Il saggio di Bjønrneboe è bello, impressionante e datato. È interes-
sante per capire il periodo, e il modo in cui la drammaturgia sembrava 
poter (o non poter) cambiare il teatro.  

Ma non solo. Mostra anche un momento di incontro tra pensieri, in 
questo caso quelli dello scrittore, di Barba e di Grotowski. È una storia 
che ci riguarda, racconta il contributo del secondo giocatore. In alcuni 
teatri, più permeabili di altri, è un fenomeno evidente. Ma fa parte della 
struttura stessa del fare teatro.  

Da Jens Bjørneboe, Il teatro domani48: 

Naturalmente è impossibile prevedere come sarà la drammaturgia di domani. 
È un vero guaio perché i drammi di domani devono essere scritti oggi. Do-

vremmo saperlo, ed è impossibile. Quindi, saremo noi a decidere. 
Noi scrittori abbiamo un mandato solo: sul presente non abbiamo autorità 

[…] sul domani, invece, abbiamo un potere illimitato, assoluto. Il mendicante di-
venta re nell’attimo in cui afferra lo scettro con piena consapevolezza.  

E cosa decideremo quindi riguardo ai drammi del futuro e perciò anche ri-
guardo al teatro del futuro? 

Per prima cosa lasciateci dire come il teatro del futuro non sarà. La dinastia 
«Dramma Borghese», nella linea Hebbel-Ibsen-Strindberg-O’Neill, ha abdicato. 
Naturalmente la famiglia ha molti discendenti ed eredi in esilio, ma la stirpe è 
troppo vecchia, e la psicologia naturalistica dà un significato alla vita privata della 
borghesia che al giorno d’oggi può avere senso solo per qualche vecchia signora. 
Guardare la «lotta dei sessi» (cioè la vita di famiglia) sul palcoscenico mentre i 
governi di tutto il mondo hanno a che fare con bombe nucleari pone le cose in 
modo così fuori proporzione da poter produrre solo un involontario effetto co-
mico. […] 

Oggi tutto questo può essere usato per il teatro solo in maniera consapevol-
mente ironica, come un anticlimax per allontanare il mondo vero: quel manicomio 
sempre più surreale che contribuiamo a popolare. 

Il mondo si è trasformato definitivamente in un manicomio criminale alle 
sette del mattino del 6 agosto del 1945, quando i signori della guerra americani 
hanno fatto per la prima volta uso di armi atomiche. Quella mattina, al primo ter-
ribile attacco, praticamente tutta la letteratura mondiale è diventata obsoleta: tutto 
è diventato un museo. Alle sette in punto entrambe le lancette dell’orologio si 
sono fermate.  

Quel che è accaduto in verità è questo: ha fatto la sua comparsa in scena uno 
scienziato, e da sotto il camice da laboratorio gli fuoriusciva una coda, lunga, 

                                 
48 Pubblicato, con gli altri saggi sul teatro, in Jens Bjørneboe, Om teater, a cura di 

Tone T. Bjørneboe, Oslo, Pax Forlag A.S, 1978, pp. 148-163. È possibile leggere inte-
gralmente il saggio in inglese nel sito internet Bjørneboe in English, cit. 
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spessa, nera. Tutto molto esplicito, non ci si poteva sbagliare, chiunque poteva ve-
dere che si trattava di roba genuina: dentro il camice c’era un uomo alto e scuro, 
con una vera coda. Non un’«immagine», o un «simbolo», o una metafora, ma pu-
ramente e semplicemente il Diavolo. Sua Maestà in persona, dritta sparata dal 
Medio Evo.  

Credo che sia stato proprio in quel momento che il naturalismo ha fatto defi-
nitivamente bancarotta. E mentre il Grande Fungo galleggiava ancora in cielo, 
tutte le frontiere politiche e tutte le culture nazionali sono evaporate. I loro resti 
terreni sono sopravvissuti come musei locali. La letteratura mondiale è diventata 
una collezione di libri per bambini.  

All’inizio quasi nessuno aveva capito fino in fondo che il Diavolo si è fatto 
carne e ha preso dimora in mezzo a noi. Certamente la vista della coda faceva ve-
nire i brividi, ma per un sacco di tempo abbiamo sperato che fosse possibile far 
finta di non averla vista. Oggi, quasi vent’anni dopo, è facile constatare che non 
abbiamo avuto successo. La lunga, orrenda coda è e rimarrà completamente indi-
menticabile – e ci vorrà qualche decennio per essere davvero all’altezza della si-
tuazione. Fino ad allora, dobbiamo abituarci alla coda, mantenere la testa chiara, e 
vivere nel manicomio con tutto l’equilibrio e l’allegria possibili. Le pistole di 
Hedda Gabler e il frustino della signorina Julia appartengono alla sezione cavalle-
ria del museo della borghesia militare dell’ultimo secolo. È difficile prendere sul 
serio i temi alla base di ogni dramma borghese naturalistico-psicologico e con lo 
stesso fiato parlare di 600.000 giapponesi, vecchi, donne, bambini ed embrioni 
non ancora nati uccisi nell’agosto 1945. […] 

Non è übris dichiarare che tutto questo è obsoleto, al contrario, sarebbe me-
galomania dichiarare che qualcosa è sopravvissuto a quel che è accaduto nel 1945 
e ha completamente trasformato la nostra coscienza. Sarebbe stato un vero mira-
colo se proprio la letteratura drammatica fosse sopravvissuta allo schianto con il 
suo valore intatto. 

Bjørneboe aveva un’insolita capacità di percepire il male. Hiro-
shima era passata da quasi vent’anni quando Bjørneboe scrive la sua 
visione del teatro del futuro, ma lo scienziato con camice e coda di cui 
parla era in piena attività: c’era la guerra fredda. La bomba era scop-
piata ieri, poteva scoppiare domani.  

Il suo saggio ci fa riflettere sul peso della Storia su quella piccola e 
riparata del teatro. Ma è lungo. Lo riassumo: dopo aver descritto come 
l’intera drammaturgia sia sprofondata di fronte alla bomba, Bjørneboe 
passa a parlare del comportamento dello scrittore teatrale che per lui è 
un punto di riferimento ineludibile, Brecht («uno dei tratti più salienti 
di Bert Brecht è stato il suo silenzio alla vista del Fungo e della Coda. 
E Brecht era un drammaturgo intelligente davvero. Possiamo affati-
carci a lungo a cercare il diavolo nei lavori di Brecht tanto quanto 
nell’elenco del telefono o negli elenchi del censimento. Non troveremo 
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nessun riferimento diretto alla bomba atomica. Entrambi erano fuori 
dalla sfera di Brecht, e fuori dal suo tempo. Il periodo di Brecht era 
l’era della lotta di classe e lui non è mai andato fuori della sua orbita 
tematica. Ma nel momento in cui la bomba all’uranio è stata sganciata 
su Hiroshima, tutte le differenze di classe sono cessate. La bomba non 
ha coscienza socialista […]. Dopo di essa Brecht ammutolisce»).  

Dopo Hiroshima, è caduta la possibilità di una «rivitalizzazione 
dei classici», e non è più legittimo continuare a costruire ancora sto-
rie, racconti di passione o di introspezione o di analisi sociale. Ab-
biamo incontrato noi stessi a Hiroshima, dice Bjørneboe. Ora i nostri 
temi sono astratti, e le loro incarnazioni devono quindi essere inten-
samente fisiche. 

Ora ci confrontiamo con temi filosofici, puramente intellettuali. Il compito – 
sottolineo – è renderli visibili.  

Non c’è dubbio che si tratti di un compito più difficile dei precedenti, perché 
[…] vuol dire dar carne e sangue a trame più sottili di quelle di prima. Più 
l’astrazione diventa intellettuale, e il pensiero diventa astratto, più la visibilizza-
zione dev’essere dinamica e concreta. Potremmo anche dire: più il contesto filoso-
fico diventa spirituale, più l’incarnazione dev’essere fisica. Nello scrivere per un 
teatro completamente intellettuale, il manoscritto deve avere, più di prima, un ca-
rattere da scenario, e lo stile recitativo dev’essere più vicino alla pantomima, più 
fisico di prima […]. Il contenuto filosofico non potrà vivere attraverso monologhi 
e dialoghi, come avveniva un tempo. Dovrà essere sempre più incarnato diretta-
mente nei processi fisico-scenici.  

Di questo si tratta: il pensiero ‒ in forma di immagine, di metafora ‒ deve di-
ventare visibile. La metafora può essere presa alla lettera, o mostrata direttamente – 
in modo che sorga un processo intellettuale, reso visibile da una chiara e logica serie 
di immagini di situazioni fisiche (non psichiche, non sociali!). Un teatro contempo-
raneo sarà quindi al tempo stesso scientifico-filosofico e circense-fisico, tutto al 
tempo stesso. 

È facile dire: la risposta, il teatro fisico, il circo, gli vengono al-
meno in parte da Grotowski, o da Barba. Non sarebbe del tutto vero. 
Però è in parte vero. 

Il discorso di Bjørneboe, dopo questa precisazione fondamentale, 
si distende ora in una lunga digressione sugli sviluppi recenti della 
drammaturgia – lui stesso è un aspirante drammaturgo –, con una de-
viazione sull’insensatezza dei musei teatrali. Oltre a ciò, lo scrittore ri-
flette anche sul peso della radio o del cinema o della televisione sul 
teatro. In un’intervista in occasione di Ornitofilene, Barba parlerà del 
modo in cui cinema e televisione hanno insegnato al teatro tempi brevi, 
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e montaggi più serrati49. Bjørneboe, invece, indica il pericolo di un di-
verso insegnamento: il ritorno a un’imitazione della natura. Al teatro 
ricco di trucchi, naturalistico, a imitazione del cinema, Bjørneboe con-
trappone il teatro fisico. Che lui conosce, per lui ha un nome: panto-
mima. Marceau, il mimo israeliano Samy Molcho, il mimo polacco 
Henryk Tomaszewski. Su Tomaszewski, che aveva visto a Oslo, Bjør-
neboe aveva scritto un bel saggio-intervista. Aveva discusso con lui del 
mimo, della situazione della Polonia e di quella del teatro del futuro: 

Improvvisamente accade qualcosa di quasi drammatico al tranquillo Tomaszew-
ski. Si alza in piedi come soltanto un attore di pantomima si può alzare. E dice: 

La letteratura drammatica del futuro dovrà prendere la forma di uno scenario 
se vuole ottenere la sua vera vita letteraria sulla scena, la letteratura del futuro 
verrà di sicuro non dalla scrivania ma dalla scena, molto più di prima. E già si ve-
dono molto chiaramente le promesse di questa tendenza nei migliori dei dramma-
turghi attuali, per esempio Dürrenmatt.  

− È quello che dice Brecht quando dice che la lingua deve avere «gestus».  
− Sì, la lingua deve diventare del tutto azione, del tutto scenica. 
Il momento di eccitazione è passato e Tomaszewski si rimette a sedere50. 

Una buona fetta dell’intervista era stata anche su Grotowski. Lo 
scrittore aveva chiesto al mimo se lo conoscesse. E lui, con grande se-
renità, e forse un pizzico di esagerazione, aveva risposto: «Tutti cono-
scono Grotowski».  

Torniamo al Teatro domani: nel frammento finale, l’influenza dei 
racconti di Barba su Grotowski appare in modo particolarmente rile-
vante. Bjørneboe auspica un teatro essenziale, povero. Usa spesso il ter-
mine «psicosomatico» (Barba in quegli anni parlava di un teatro psicodi-
namico). Esplicita uno spiccato disprezzo per un teatro naturalistico. 

La degenerazione del teatro può quasi sempre essere percepita nell’uso di 
elementi estranei: nell’uso eccessivo di macchine, tecnologie e attrezzature. 
Quando nella regia, nella gestualità e nel décor manca lo spirito si cerca istintiva-
mente di distogliere l’attenzione del pubblico dalla povertà interna tramite piume 
prese in prestito. È un’illusione offerta al posto della verità, ma, finché funziona 
con il pubblico, crediamo fermamente che lo spirito possa essere rimpiazzato dalla 
disonestà, che l’inganno non sarà scoperto. Spesso, così, il teatro dell’illusione – 

                                 
49 Cfr. un lungo articolo-intervista in «Fredriksstad Blad», quotidiano norvegese, 

giovedì 28 ottobre 1965 (OTA, Fondo Odin, serie Perf-B, b. 1). 
50 Det polske pantomimeteater. En samtale med Henryk Tomaszewski, in Jens 

Bjørneboe, Om teater, cit., pp. 180-188. Anche questo articolo-intervista è stato 
pubblicato nel sito internet Bjørneboe in English, cit. 
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commerciale e convenzionale – prepara il terreno per future rivoluzioni o riforme 
– ma non certo volontariamente.  

La pantomima necessita solo di tre cose: un corpo umano, un palco vuoto 
e un’azione. Tutto il resto fa parte di quel che non si può comperare. 

[…] Nell’immagine stessa del pantomimo e del clown c’è un inusuale potere di 
penetrazione. È un’immagine archetipica, un’immagine primordiale: il mimo è muto 
e il monologo del clown è limitato alle eloquenti grida di Grock e Rivel «Acrobata, 
oh!» e «Un ponte! Un ponte!», al più accompagnate da qualche frase musicale, 
senza parole. Non sentiamo mai la mancanza di un testo più naturalistico. 

Perché in realtà siamo noi a essere muti, ed è il nostro orripilato mutismo 
verso il mondo che il pantomimo e il clown riprendono dalle nostre bocche. Se il 
drammaturgo moderno ha parole sue da aggiungere a questo complesso silenzio, 
allora devono essere parole molto, molto pesanti. L’immenso piacere che traiamo 
dal grande pantomimo e dal grande clown consiste proprio nel fatto di fare a meno 
di ascoltare parole non abbastanza pesanti.  

[…] Il suo mutismo rende questo teatro estraneo alla forma di comunicazione 
più diretta e naturalistica – la parola –, e così acquisisce una sorta di privilegio non 
condiviso da altre forme di teatro. È un teatro anti-illusionistico dalla testa ai piedi 
e proprio per questo è il più libero di tutti. Tomaszewski ha rotto con la forma di 
pantomima classica e lavora con suono, musica, accessori e scene. Solo il silenzio 
è garanzia del fatto che non può essere usato nessun naturalismo, ma solo i veri 
elementi base del teatro. Ne deriva che non ci sono limiti alla sua capacità di di-
struggere illusioni; il corpo centrale, strettamente teatrale, diventa sempre più 
chiaramente visibile […] 

Quel che possiamo predire per il futuro è una sintesi di intellettual-filosofico 
e di plastico-fisico: il corpo come strumento per il logos – spirito e corpo come 
unità. Prendendo a prestito un’espressione dalla medicina si potrebbe battezzarlo 
«teatro psicosomatico» – il circo dell’alta letteratura. 

La forza di questo saggio, del 1963, si manifesta soprattutto nella 
fantastica carambola – nella felice intuizione ‒ con cui vengono con-
giunti filosofia e fisicità, pensiero astratto e teatro del corpo. Il teatro 
fisico, per lo scrittore norvegese, non è evidentemente coreografia, 
acrobatica o potenza fisica. O almeno, così mi sembra di capire dal suo 
discorso sulla pantomima: è una lingua ‒ complessa, dettagliata. Ma 
non traducibile a parole. Come la musica: lingua per l’astrazione, im-
possibile da tradurre in parole, ma non perciò meno complessa e arti-
colata. Mai casuale. Quella lingua che Bjørneboe vedeva attraverso la 
pantomima, e che la mia generazione ha visto attraverso il teatro di 
Grotowski e di Barba. Come giustamente nota Bjørneboe, e come solo 
raramente è compreso, è la lingua giusta per il pensiero astratto, diffi-
cile da usare, perché facilmente tautologica, per parlare di passioni o 
sentimenti. 
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Tutto sommato, è una delle migliori descrizioni che sia possibile 
leggere del teatro di Grotowski (che Bjørneboe non aveva ancora visto) 
e di quello di Barba (che non era ancora nato): in entrambi i teatri, filo-
sofia e fisicità non sono state due differenti facce, ma due caratteri del 
tutto interdipendenti. È una pre-visione, niente affatto casuale. 

La capacità di ascolto di Bjørneboe sarebbe stata la stessa se, 
prima di Barba, non ci fosse stata, per lui, la sconvolgente esperienza 
del Berliner e di Brecht, che gli aveva aperto la testa e lo aveva prepa-
rato a capire – e a desiderare – un teatro diverso? 

Per Bjørneboe, parlare con Barba è una spinta, un allargamento di 
prospettive. Più tardi, scrivendo a Tone Bjørneboe, Barba dirà che, ri-
leggendo Il teatro domani, aveva sentito le voci delle loro discussioni 
nella grande casa del poeta.  

Le idee nuove acquistano pesantezza e valore, feriscono più in pro-
fondità, acquistano radici quando entrano in contatto con altre idee e 
con esperienze concrete fondamentali. Ci troviamo di fronte non a 
un’influenza (e di chi, poi? Del giovane Barba o del lontano Grotowski 
sullo scrittore? O di Bjørneboe su un Barba scosso dall’esperienza po-
lacca?). Ci troviamo di fronte a un fenomeno fondamentale: un’ansa in 
cui le correnti di idee si mescolano, si arricchiscono e si rafforzano l’un 
l’altra. Come in un effetto di rifrazione51.  

In previsione della pubblicazione postuma del libro di Bjørneboe 
sul teatro, Tone Bjørneboe si era fatta spedire da Barba una copia della 
sua corrispondenza con lo scrittore. Voleva mettere in risalto l’influen-
za di Barba, e soprattutto l’importanza della comune discussione per 
l’evoluzione del pensiero teatrale del marito. Il volume si apre infatti 
con una lettera di Bjørneboe a Barba, lunghissima e complessa, a cui 
viene dato il titolo Ord og gestus. Brev til Eugenio Barba – Parole e 
gesti, lettera a Eugenio Barba.  

Per molti versi, questa lettera è un’anticipazione del saggio, densa 
e affrettata, in modo da far conoscere all’amico le nuove evoluzioni del 
suo modo di pensare al teatro. Ma c’è anche una bella rappresentazione 
del modo in cui lo scrittore sapeva sfruttare le situazioni estreme, car-
cere o ospedali, per stabilire rapporti, per indagare, per farsi venire 
nuove idee e prospettive. E c’è un’avida curiosità per il teatro dell’Est, 

                                 
51 Il giovane Barba, almeno come risulta dalla sua corrispondenza, non solo con 

Bjørneboe, ma anche con Amodeo o altri, soprattutto dalla Polonia, amava discutere la 
propria visione filosofica del mondo, della politica e anche del teatro con i suoi interlo-
cutori. È interessante vedere, nelle sue lettere, come si formino le sue idee sul teatro, e 
quel che cambia o non cambia dopo il fondamentale incontro con Grotowski. 
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per questo paradiso del teatro in cui la gente fa la coda per tutta la notte 
per vedere uno spettacolo, e ha fame d’arte. E in cui vivono tanto il 
Berliner quanto Grotowski o Barba:  

Da una lettera di Jens Bjørneboe a Barba, 13 ottobre 1963. 

Carissimo, Frate Eugenio!52 
Grazie della tua epistola dall’India. Sì, Jens vuol dire Giovanni, e da quel 

Santo che sono prego per te Adonai, tutti i Santi, la Sofia cosmica, e lo Spirito 
Santo, perché ti illuminino e ti diano la grazia. È una vera gioia sapere che verrai 
e che rimarrai qui almeno per qualche mese. È una gioia anche sapere che passe-
rai per l’Italia, via Milano e via Strehler. Il suo teatro mi affascina, spero di po-
terlo visitare presto. 

È strano quello che mi scrivi dall’India: anch’io mi sento così europeo da 
non aver quasi occhi e orecchie per ciò che avviene fuori da questa nostra parte 
del mondo, terribile e meravigliosa, il territorio del dottor Faust. In questo mo-
mento ho una nostalgia terrificante della Toscana e se avessi tempo e l’occasione 
vorrei incontrarti a Certaldo, all’ombra del vecchio maestro Boccaccio, nella sua 
culla53. 

Nel frattempo sono stato in Russia, un’esperienza che mi ha scosso e colpito 
profondamente – Leningrado e Mosca: eterne migrazioni etniche e cristianità ine-
stirpabile. 

A Mosca ho perfino scoperto un piccolo teatro d’avanguardia, il Sobreme-
nik, che forse conosci. È popolare in modo indescrivibile, c’è la coda davanti al 
botteghino giorno e notte, per tutto l’anno! A Mosca mi sono ammalato – il san-
gue ha smesso di coagulare, scorreva e scorreva, e all’ospedale mi stavano dia-
gnosticando la tragica eredità dei Romanov, ma alla fine era solo un’ipervi-
taminosi, con totale assenza di vitamina K. Circa venti iniezioni nel podex della 
medesima hanno fermato in 24 ore il mio fiume di sangue. Ma queste ventiquattro 
ore al policlinico di Leningrado sono state un incontro indimenticabile con dot-
tori, infermieri, pazienti e inservienti russi. 

C’è abbastanza gente di Cristo per i prossimi secoli. Per il resto, ho avuto la 
sensazione che stia avvenendo una rivoluzione da quelle parti in campo artistico, 
ma di questo dopo; voglio solo menzionarti un paio di balletti moderni 
dell’ensemble Bol’šoj, il tetto si è letteralmente sollevato […] La mia prossima 
opera teatrale sarà probabilmente Ornitofilene, poi ce ne saranno altre due, una 
sui politici, l’altra sul dottor Semmelweis di Vienna. Poi ci sarà un grande ro-
manzo, un riassunto degli ultimi cento anni, la storia intellettuale dell’intero se-
colo riflessa negli avvenimenti che hanno avuto luogo qui nella valle di Ekeberg e 

                                 
52 In italiano nel testo. 
53 Così nel testo. 
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che in effetti rendono in sintesi quello che ci ha portato alla contemporaneità. Si 
chiamerà I cento anni. 

Non ho mai avuto un simile programma di lavoro e credo proprio di tro-
varmi di fronte al primo reale periodo di fertilità, simboleggiato anche dal fatto di 
aver avuto una figlia. Abbiamo anche tre gatti – Elettra, Oreste e Fedra – e una 
cameriera danese, per cui trascorro le mie giornate e le mie notti insieme a quat-
tro donne e a tre gatti. 

Anche la casa procede bene e tra poco avrò finito di costruire la mia camera 
di lavoro, che sarà una piccola zona indipendente. Voglio che il mio studio sia 
bianco e nero, con pavimento a mattonelle, muri bianchi, come mobilio solo scaffali 
per i libri e un tavolo che costruirò da me, per ottenere davvero una cella da mo-
naco. Gli ultimi giorni ho lavorato duro di accetta e martello, ho fatto un tetto 
nuovo, foderato di legno una parete e sistemato una panca romana nel salotto. 

[…] L’inverno sarà strano: Izzy Abrahami [regista israeliano] rimarrà quasi 
sempre qui in Norvegia dove attualmente insegna alla scuola teatrale. Tra poco 
arriverà Peter Politzsch [regista del Berliner Ensemble] per lavorare al Det Nor-
ske (Teater) e presto verrai anche tu per rimanere. 

Ho parlato spesso con Toralv Maurstad in quest’ultimo periodo, ha inten-
zione di creare un teatro libero, e credo che faccia sul serio. È sicuramente il mi-
glior attore della sua generazione qui da noi, cioè sotto i quarant’anni, e sarebbe 
un collaboratore impagabile. I miei progetti sono gli stessi di prima. Solo la situa-
zione economica continua a pesarmi, ed è uno dei motivi per cui il nostro viaggio 
culinario non si è realizzato in autunno. In quasi un anno e mezzo questa casa che 
ho comprato senza la minima preparazione ha inghiottito tutti i miei guadagni e 
anche più. Si è presa anche la maggior parte del mio tempo e delle mie forze. 
Però tra poco sarà un vero luogo di lavoro, un chiostro isolato per disporre e 
realizzare progetti importanti. 

La mia visione teatrale è in continua evoluzione, ma comincia ad avere una 
forma: è psico-somatica, molto influenzata dalla pantomima, e pensata soprat-
tutto in negativo, nel senso che include solo quegli elementi che il romanzo, la 
poesia, il radiodramma e il teatro televisivo e i film non possono utilizzare. Il mio 
ideale è tuttora una combinazione della pista del circo e di alta letteratura. Dai 
drammaturghi che ci hanno preceduto si può imparare solo quel che non si deve 
fare, perché è già stato fatto, e quindi è una ripetizione superflua. Il nuovo 
dramma dev’essere più evidente – meno conversazione e più gestus –, più drasti-
camente anti-tetico delle forme precedenti, più fisico. Il logos è certamente 
l’origine di tutte le cose, ma il VERBO deve diventare CARNE per poter agire e 
prendere dimora tra noi. Maggiore, e più profonda è la spiritualità rappresentata 
dalla parola, più potente dev’essere la sua incarnazione. Forse la definizione lo-
gosomatica o spiritosomatica sarebbe più corretta di psicosomatica, poiché 
stiamo parlando di spirito e non di anima. C’è una differenza tra la psicologia, 
l’aspetto intellettual-filosofico e quello religioso-filosofico, ed è di questa diffe-
renza che si tratta. Naturalmente è il pensiero mistico che deve resuscitare nella 
carne, solo più incarnato rispetto ai vecchi misteri e miti. […] Il teatro deve pun-
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tare a un’anti-catarsi: non deve tendere a una purificazione e a una dis-tensione, 
ma a una sopra-carica di energie – cioè l’energia giusta!  

Un paio di giorni fa, il 9 ottobre, ho compiuto 43 anni ed è ora che io co-
minci a scrivere qualcosa di sensato. Sia gli anni dell’apprendistato che quelli dei 
vagabondaggi – nel loro senso classico – sono passati. E con il metro che usiamo 
saremo noi stessi misurati. By the way: il tuo articolo sul teatro polacco del dopo-
guerra è stato pubblicato sull’ultimo numero di «Vinduet», e Schulerud54 ne era 
veramente entusiasta. Così, in ogni modo, c’è un direttore di teatro che ti ha nelle 
sue grazie. Anche con il National Teatret ho alcune trattative in corso.  

Con Ornitofilene sia le difficoltà che il Potenziale stanno nella grande scena 
finale del processo, che con tutto il suo anti-umanesimo e la sua astrusità deve 
avere un contenuto di base esoterico e archetipico. Ci deve essere una verità alta, 
mistica, in tutto ciò che è psicofisico, grottesco e comico: come uno Ierofonte ve-
stito da clown.  

La nostra ultima speranza e la nostra unica salvezza – la compassione, la 
misericordia e il perdono per i nostri orribili peccati – dovrebbero fare la loro 
entrata in costume da boia! Sotto il cappuccio nero e il mantello rosso dovrebbe 
rivelarsi il buon samaritano. Questa dovrebbe essere essenzialmente l’immagine: 
sotto la maschera del boia c’è san Francesco di Assisi, o colui che rappresenta. 
Colui che può assolvere dai peccati.  

Be’, si è fatto molto tardi, la bambina, le donne e i gatti dormono. Domani 
tornerò a fare il falegname e costruirò una nuova parete per la mia dimora terre-
stre. È bello essere qui. E il brusio del fiume riempie la notte, mentre Saturno sta 
nel segno dell’Acquario, Giove nel Capricorno e il Sole nella Bilancia, Urano 
nella Vergine insieme alla Luna, e Mercurio, Venere e Nettuno nello Scorpione! 
Siamo stati tutti contenti di ricevere tue notizie e già ti diamo il benvenuto qui. 

Tuo Frater Giovanni. 

6. «Ornitofilene» 

Iben Nagel Rasmussen, attrice dell’Odin dal 1966, vede Ornitofilene nel corso di 
una breve tournée dello spettacolo in Danimarca55. 

Nel novembre del 1965 vedo l’Odin Teatret in Ornitofilene nella Holbæk 
Kunsthøjskole (una scuola popolare d’arte): è sconvolgente. Lo spettacolo entra 
nelle ossa, fino al midollo. 

Che coraggio che hanno. 

                                 
54 «Vinduet» era la più diffusa rivista letteraria norvegese; Mentz Schulerud era il 

direttore del teatro di Oslo, cfr. Elsa Kvamme, op. cit., p. 132. 
55 Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e altri 

scritti, edizione italiana a cura di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 
2006, pp. 45-46. 
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Le voci irrompono con una strana fervida convinzione. Sono salmi quelli che 
cantano? È come se li sentissi per la prima volta. È una lingua tutta nuova, 
un’espressione che non sapevo esistesse. I loro corpi sembrano trasparenti, come 
se fosse l’anima stessa a parlare attraverso di essi. Ora chiedono a noi – il pub-
blico – di decidere in merito a una domanda importante. Vorrei rispondere, ma 
non capisco ciò che dicono. È che parlano in norvegese e poi in questa strana 
maniera cantilenante. Pensa se potessi lavorare con loro. Darei la mia vita. 

Su Ornitofilene, spettacolo del 1965, nella bibliografia dedicata 
all’Odin Teatret è stato scritto molto. Ma conviene riepilogare i fatti 
fondamentali, per completare il quadro che fuoriesce dalle buste d’ar-
chivio. 

In un minuscolo paese italiano, è arrivato un gruppo di ornitofili 
stranieri. Ha proposto di edificare un «paradiso turistico», che solleve-
rebbe la popolazione dalle sue condizioni di estrema povertà. Però a 
condizione che sia d’ora in poi proibita la caccia agli uccelli, che co-
stituisce il massimo divertimento locale, nonché un modo per procu-
rarsi qualche leccornia. L’azione si svolge all’inizio degli anni Ses-
santa, e gli ornitofili sono ex-soldati tedeschi che hanno conosciuto 
quel paesino vent’anni prima, da invasori. La cornice è una pubblica 
discussione sulla caccia, a cui partecipano i quattro attori (che sono sia 
gli ex-invasori che i paesani) e il pubblico. 

Rimane a opporsi al paradiso turistico solo una famiglia, Padre 
Moglie e Figlia. I compaesani fanno pressioni sul Padre, dicono che 
sono passati vent’anni da quando è stato fucilato per aver partecipato 
alla resistenza e lasciato per morto. Il Padre risponde che la caccia è la 
sua gioia, e che vent’anni non sono abbastanza. Flash-back sulla 
guerra, e sulla tortura, fucilazione e funerale del Padre, vent’anni 
prima. I torturatori del passato sono gli ornitofili di ora.  

Che i morti seppelliscano i morti, dice il coordinatore della discus-
sione, amico degli uccelli. Adesso si tratta di vivere, e tutti, lì, vogliono 
vivere. Dopo che gli ornitofili hanno vinto il pubblico dibattito, il Padre 
decide di uccidersi. Non ci riesce («Non ce la faccio, non ne ho il corag-
gio»), la Figlia si avvicina al Padre («Guai ai padri che tradiscono, per-
ché i figli pagheranno per loro») e si impicca al posto suo56. Una storia 
paradossale ed estrema, con molti punti di contatto con Dürrenmatt e la 
sua Visita della vecchia signora. Bjørneboe racconta di aver preso il suo 
primo spunto da un fatto di cronaca letto in un giornale italiano. 

                                 
56 Cfr. la nota 68. 
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Lo scenario dell’Odin è molto diverso dal testo di Bjørneboe, che 
sarà pubblicato nel ’66. La famiglia che si oppone ‒ Padre, Madre, Fi-
glia ‒ è invenzione dell’Odin, come pure la cornice (la discussione 
sulla caccia condotta dall’ornitofilo). Nel testo di Bjørneboe, un gruppo 
di paesani ex-partigiani, tentato dall’offerta economica ma furioso alla 
vista degli ex-nemici, si impadronisce degli ex-SS per processarli: una 
situazione drammatica che rapidamente si ribalta per concludersi con il 
contratto a favore del paradiso turistico.  

A leggerla ora, Fugleelskerne57 risulta sorprendentemente buona e 
fresca, con lampi di tragedia dovuti soprattutto alle poesie e canzoni 
che la costellano, resi ancora più strazianti dal contrasto con il sapore 
dominante della pièce: non proprio ironia, quanto un gusto per 
l’assurdo, il paradossale, il rovesciamento. C’è un filo di divertimento 
reale, c’è concretezza nei personaggi, soprattutto nell’unico femminile 
(almeno tra i paesani), Rosa. C’è dolore. E insieme la forza di chi è, e 
vuole essere, dissidente da tutto, e in particolare da ciò che, in politica o 
altrove, viene dato per scontato. 

Bjørneboe, che ama Brecht, riesce a riprenderne il carattere più 
intenso: la capacità di sconcertare. La storia di Fugleelskerne è più pa-
radossale e concreta di quella (più esistenziale e assoluta) raccontata 
dallo spettacolo dell’Odin. Chi torna al paese di «Torre Rosse» per 
farne un paradiso turistico non è un qualsiasi gruppo finanziario di or-
nitofili, è la Società Nazionale per i Diritti degli Animali. Le pagine 
conclusive sono una giostra di ribaltamenti. Caruso, il personaggio che 
diventerà «il Padre» nello spettacolo di Barba, è messo in minoranza e 
abbandonato dai compagni ex-partigiani, e decide di immolarsi. La scena 
diventa cupa, disperata, prende i ritmi e le parole di una Passione: «Si-
gnore, – dice Caruso – allontana da me questo calice», e poi: «È meglio 
che un uomo muoia per il popolo, piuttosto che tutto un popolo sia rovi-
nato». Risuonano le parole terribili che avevamo ascoltato nella scena in 
cui i nazisti lo avevano messo al muro per fucilarlo («Il giorno è arrivato 
e l’ora è arrivata, e tu sei stato messo al muro, a sanguinare…»)58. Ma 
Caruso non avrà il coraggio di morire, alla fine. Bjørneboe aveva ripreso 
il non-suicidio finale dallo spettacolo di Barba. La sua pièce si conclude 
con il gruppo di ex-partigiani che festeggia la propria adesione in blocco, 

                                 
57 Fugleelskerne è stata pubblicata nel 1966, dedicata «Til Eugenio» − «A Euge-

nio». Nella busta in cui è riunita la corrispondenza tra lo scrittore e Barba, agli OTA, è 
conservata una copia del volume con la dedica manoscritta di Bjørneboe: «Per i capi-
tano dei mafiosi fra Jens and for Judy, 1966». 

58 Cfr. più avanti, p. 73. 
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all’unanimità, agli amici degli uccelli, e con la richiesta di perdono di 
Caruso a coloro che lo avevano torturato e fucilato. Una vera altalena 
emotiva, che lascia la bocca arida. 

Nel 1964, a Barba non era stato rinnovato il visto polacco. Il suo 
apprendistato teatrale, che forse rischiava di dilungarsi oltre misura, era 
stato bruscamente interrotto. Barba, ora solo, in Norvegia, aveva pro-
vato a farsi assumere dai teatri ufficiali, ma il suo curriculum polacco 
era insufficiente. Aveva quindi fondato un suo gruppo teatrale, convo-
cando una serie di giovani rimasti fuori, per motivi d’età o perché con-
siderati non all’altezza, dalla scuola teatrale norvegese. Al suo fianco, 
nella prima riunione, c’era Bjørneboe, che aveva promesso al nuovo 
teatro una «versione pilota» del suo primo testo teatrale, Fugleelskerne 
(il testo definitivo era già stato promesso al Teatro Nazionale di Oslo). 
Barba aveva cominciato a lavorare contemporaneamente al training e 
allo spettacolo con una dozzina di persone, che presto si erano ridotte a 
cinque, e poi a quattro. 

Aveva anche fondato una rivista. Era un’idea frutto della sua 
esperienza in Polonia, paese di grandi riviste teatrali. Lo studio della 
Wielka Reforma gli aveva insegnato l’importanza dei maestri della 
regia. La rivista si chiamava «Teatrets Teori og Teknikk»59, teoria e 
tecnica del teatro. La «tecnica» a cui Bjørneboe pensava era trucco o 
scenografia. Quella di Barba è tecnica d’attore, o regia. È impossibile 
però non pensare al progetto di Bjørneboe come a una suggestione 
per la nuova rivista. 

In Polonia, Barba era stato assistente alla regia; quando inizia le 
prove di Ornitofilene è, come i suoi attori, al primo spettacolo. Lavora 
imitando Grotowski, ma non del tutto, vista la sua inesperienza, e visto 
che non ha un teatro e un finanziamento, un consigliere letterario e at-
tori formati come li aveva Grotowski. Il metodo di lavoro che usa sem-
bra un’applicazione letterale di certe frasi visionarie di Bjørneboe sul 
teatro del futuro come metafora incarnata e verbo reso visibile, frasi 
che a loro volta sembrano un’esplicitazione del modo di lavorare di 
Grotowski, a cui Barba aveva assistito.  

                                 
59 Sulla genesi e i contenuti della rivista, cfr. Francesca Romana Rietti, I fogli 

dell’albero genealogico. «Teatrets Teori og Teknikk»: una conversazione con Eugenio 
Barba, «Teatro e Storia», vol. 25, 2004, pp. 257-265. Cfr., inoltre, la presentazione della 
rivista, inviata da Barba al Consiglio nazionale della ricerca norvegese al fine di ottenere 
un finanziamento: datata 18 settembre 1964, contiene una dettagliata descrizione degli 
intenti e delle caratteristiche di «TTT» (OTA, Fondo Barba, serie Odin, b. 2). 



68 MIRELLA SCHINO 

 

Lavorando su Ornitofilene, ha scritto Barba molti anni dopo, c’era-
vamo concentrati su tre filoni di materiali che venivano intrecciati in 
continuazione, testo, timbro delle voci e azioni fisiche: «Seguivamo frase 
per frase il testo di Bjørneboe e cercavamo di suscitare, con la sonorità 
della voce, associazioni che ampliassero e commentassero le parole». 

Questo offriva infinite possibilità, soprattutto quando mi sforzavo di visualiz-
zare ciò che veniva raccontato. Per esempio, nel dramma il padre racconta che 
venne torturato. Volevo mostrare questa situazione, e ho costruito una scena che 
non c’era nel testo, ma che doveva possedere un’indiscutibile intensità […] Si può 
dire che chi tortura sfregia anche la propria umanità. Abbiamo voluto rendere vi-
sibile alla lettera questo percuotere e sfigurare se stessi: Tor [Sannum, il boia] si 
frustava con una corda, come un flagellante60. 

Era un gruppo che si definiva amatoriale, gli attori e il regista si tas-
savano per pagare il fitto della sala in cui provavano: venti corone nor-
vegesi a settimana. Torgeir Wethal, il cassiere, riportava accuratamente i 
minuscoli versamenti e le spese nel suo quaderno blu di conti. Dopo il 
novembre del ’65 non c’è più traccia di quote versate61. La spesa più 
forte segnata sul quaderno è quella per il primo numero della rivista: 
duemila corone. Al suo quaderno di conti, Torgeir aveva attaccato un fo-
glietto azzurro con l’elenco delle tournée del primo spettacolo. 

Lo spazio di Ornitofilene era piccolo e privo di palcoscenico: una 
stanza. Gli spettatori62 erano disposti su qualche fila di sedie messe sia 
di fronte che perpendicolarmente allo spazio scenico. In pochi: ne 
erano previsti un massimo di centoventi, secondo una consuetudine che 
Barba ha ripreso da Jerzy Grotowski – nuova, in modo spesso sgrade-
vole, e sempre inquietante, per gli spettatori norvegesi. Nel corso dello 
spettacolo, gli attori utilizzavano anche parte dello spazio degli spetta-
tori – tra le sedie erano disposte alcune piccole postazioni sopraelevate 
per le azioni sceniche. Erano semplici praticabili di diverse altezze di-
segnati da un architetto amico di Barba, Ole Daniel Bruun, e costruiti 
dal padre di Torgeir Wethal. 

                                 
60 Cfr. Iben Nagel Rasmussen, op. cit., pp. 30-31. 
61 Gli attori e il regista dell’Odin ricordano però di aver continuato a versare le 

quote fino al trasferimento in Danimarca.  
62 Una buona testimonianza dello spazio scenico dello spettacolo, sotto forma di 

un disegno nel quale sono chiaramente indicati gli spazi usati dagli attori e quelli de-
stinati agli spettatori, si può trovare nel volume Odin Teatret, Expériences, Holstebro, 
Odin Teatret Forlag, 1973. 
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«Bergens Arbeiderblad», martedì 25 gennaio 1966, articolo di Olav Simonnæs. 

Uno spettacolo magico e ossessionante 
Cosa potevamo aspettarci dall’Odin Teater e dai suoi attori orgogliosi di au-

toproclamarsi dilettanti? Qualcosa di rivoluzionario e strano? A buona ragione, dal 
momento che nel programma ci ricordano come lo stesso Stanislavskij e molti 
grandi riformatori teatrali dopo di lui abbiano iniziato da dilettanti. Dubito che la 
forma dell’Odin arriverà un giorno ad avere un effetto rivoluzionario, ma nuova e 
strana, in ogni caso, lo è di sicuro, e i quattro attori si prodigano nello spettacolo 
con una passione e una violenza sia fisica che psichica quasi illimitata. Ammet-
tono tranquillamente di aver fatto interventi radicali sul testo di Bjørneboe, ma di-
cono di aver rispettato il suo spirito e la sua problematica sociale e morale. 

Alcune delle parole nuove che i giornalisti avevano dovuto cercare 
per definire la recitazione degli attori (danzare, salmodiare, saltare, ca-
dere) non stupiscono, conoscendo l’Odin. Sono più interessanti le im-
magini usate: cattiveria, corsa, acrobazia, esperienza spiacevole, crollo 
della distanza di sicurezza.  

Le recensioni stupiscono: sono numerose, anche considerando la 
differenza tra gli anni Sessanta e i nostri: settanta articoli per il primo 
spettacolo di un gruppo privo di formazione professionale. Settanta ar-
ticoli per cinquantuno repliche e circa seicento spettatori in tutto. Sono 
recensioni norvegesi, finlandesi, danesi e svedesi63. È anche sorpren-
dente vedere quante volte si parli, nelle presentazioni e nelle interviste, 
«del regista polacco Grotowski» di cui Barba è allievo: come se tutti 
sapessero chi è, mentre, naturalmente, è ancora un nome del tutto sco-
nosciuto. Barba aveva saputo presentarsi. Aveva parlato spesso anche 
della Grande Riforma. Lo intervistano, lo descrivono (un italiano del 
Sud, vive in Norvegia da tanto, è serio, ha gli occhiali. Non vuol sentire 
parlare di avanguardia). Riportano le sue parole: l’Odin è un teatro 
amatoriale, ma nel modo in cui lo è stato Stanislavskij. A Barba non 
interessa l’avanguardia, sta proseguendo una tradizione precisa, sta 
portando all’Ovest la Grande Riforma: 

− L’Odin Teater rompe completamente con il teatro convenzionale.  
− Ma su che cosa vi basate allora? 

                                 
63 L’Odin era andato in tournée in Svezia, Danimarca e Finlandia, invitato sempre 

da amici di Barba, intellettuali e docenti universitari che li ospitavano a casa loro e tro-
vavano sempre, per lo spettacolo, una sala da ginnastica in una scuola o nei locali 
dell’università. 
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− Per dirlo in breve: Stanislavskij, Mejerchol’d e sui metodi del giovane regi-
sta polacco Grotowski. 

− E di che si tratta?  
Barba ci guarda un po’ stupito da dietro gli occhiali e fa un grande sospiro 

sulla nostra ignoranza. Dopo di che con grande tranquillità, molto poco italiana, ci 
comincia pazientemente a snocciolare tutta la cronaca dei sistemi di questi fanta-
stici uomini di teatro64. 

Spesso le critiche parlano di paura: presumibilmente è paura di 
stare così in mezzo agli attori, timore di fronte a tanti salti e acrobazie, 
ma sembra che talvolta ci sia anche qualcosa di più profondo. 

Nel complesso sono interessanti. Stabiliscono il legame tra l’Odin 
e la Grande Riforma, mostrandoci anche quanto fosse relativamente 
poco nota. Ci sono dettagli, immagini parlanti: il modo in cui i capelli 
delle donne sono usati come oggetti scenici65. O analisi sorprendenti 
delle modalità di funzionamento emotivo dello spettacolo, che lavora 
«in maniera ritmica verso un climax, e poi si ferma di colpo. Spesso i 
contrasti sono così violenti che dopo un anti-climax si può avere diffi-
coltà a lasciarsi prendere dall’azione, e bisogna rilassarsi un po’, per 
qualche momento, prendere le distanze da quel che accade»66. È una 
delle descrizioni più precise che abbia mai letto. Le recensioni ci con-
fermano anche quel che vediamo nelle fotografie o nei filmati d’epoca: 
se il regista sembra più giovane della sua età, gli attori sono ragazzini. 
Ragazzini invasati.  

Da «Århus Stiftstidende», 13 novembre 1965 (firmato H.C.): 

Cosa sia il norvegese Odin Teatret il cui spettacolo viene ospitato oggi e do-
mani ad Århus per un totale di tre rappresentazioni l’abbiamo già detto: è un 
gruppetto di persone totalmente pazze […] Abbiamo assistito allo spettacolo, 
l’Odin Teatret lo presenta al pubblico, due volte oggi e una domani, al Palazzo dei 
concerti di Århus, e possiamo testimoniare che le due ragazze e i due ragazzi, tutti 
ancora con la bocca sporca di latte, sono matti totali, ma che c’è un senso nella 
loro follia. Per chi guardava è stata un’esperienza che, contro il suo volere, lo ha 
reso furioso, inquieto, arrabbiato, ma che al tempo stesso lo ha solleticato fin nel 
sangue e nelle radici dei capelli […]. C’è un enorme dispiegamento fisico. 

Così l’azione prende il via, e in breve gli spettatori sono scossi, fisicamente 
spaventati, inquieti, tremanti. In un’ora e un quarto riescono a torturarti a fondo. I 

                                 
64 Cfr. «Bergens Tidende», 17 gennaio 1966. Odin Teatret Archives, Fondo Odin, 

serie Perf-B, b. 1. 
65 «Nya Pressen», 26 febbraio 1966, l’articolo è di Greta Brotherus, Ibidem. 
66 L’articolo, di Ulla Terkelsen, 13 novembre 1965, è stato conservato dall’Odin 

senza il nome del giornale, che è probabilmente il danese «Demokraten» di Århus. 
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mezzi sono violenti, spesso spiacevoli. A volte poeticamente bellissimi […] Per 
uno spettatore danese, lo spettacolo ha un’evidente debolezza, è difficile seguire il 
testo norvegese, è molto bello e commovente dal punto di vista dell’atmosfera, ma 
fastidioso per la dizione. Il gruppo stesso afferma di aver ancora bisogno di anni 
per completare il proprio tirocinio. Ma bisogna dire che Ornitofilene ha certa-
mente fatto un effetto straordinariamente forte sugli spettatori. Non piacevole, ma 
comunque tale da non poter sicuramente pensare di sfuggire a questo spettacolo 
prima che sia finito. E forse nemmeno dopo. 

Tra tutte le recensioni, la migliore è quella di Jens Kruuse, un lette-
rato e critico danese stimato e influente, grande amico di Bjørneboe. 
Avrà grande importanza per il futuro dell’Odin:  

Il disgelo del teatro lo si vive, qui, con l’Odin Teatret e Ornitofilene, in ma-
niera diretta. Sta accadendo qualcosa a questa vecchia forma. Ci si sente liberati, si 
indica una nuova visione, intravediamo nuove strade che appena avevamo so-
gnato. Forse un teatro popolare, cioè vivo, esistenziale, un teatro che abbia hu-
mour e buffoneria e tragedia, un teatro vicino all’uomo [...] 

Ho usato la parola «allenamento» in senso proprio, a proposito del lavoro di 
Eugenio Barba con i suoi giovani norvegesi. Sono acrobati. Padroneggiano il loro 
corpo con un grado di forza espressiva, di espressione umana, agiscono con 
un’energia che solo gli artisti da circo posseggono. Danzano, salmodiano, saltano, 
cadono, cinguettano, piangono, si esaltano, ma sempre con grande dominio stili-
stico [...]. Qui tutti – intendo dire tanto gli attori che gli spettatori – fanno apparire 
alla luce del giorno la loro cattiveria, e devono battersi contro di essa67. 

L’Odin aveva fatto diverse modifiche al testo originale: per esem-
pio nel numero dei personaggi. E aveva cambiato il finale (originaria-
mente era il Padre a morire)68. Nel testo di Bjørneboe la Figlia non c’è, 

                                 
67 Jens Kruuse, 1908-1978, critico teatrale e studioso danese, è stato una figura 

dominante nella cultura del suo paese, anche perché aveva scelto, dopo essersi formato 
a Copenaghen, dopo aver insegnato Letteratura nordica per anni alla Sorbonne, di sta-
bilirsi in provincia, nello Jutland. La sua recensione a Ornitofilene, dal titolo Teatro 
aperto senza frontiere, è apparsa su «Jyllands Posten», nel 1965. La cito dal volume di 
Ferdinando Taviani, Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, Milano, 
Feltrinelli, 1975, pp. 40-41. Nel volume di Taviani si può trovare anche una dettagliata 
ricostruzione dello spettacolo. 

68 Barba racconta la trasformazione ne Il cavallo cieco, cit., p. 30. È un bell’epi-
sodio, significativo del lavoro dell’Odin: Wethal, il Padre, deve «suicidarsi» impiccan-
dosi da una struttura in legno. Non trova una soluzione e dice: «Non ci riesco, ho 
paura», ed Else Marie Laukvik, nello spettacolo la Figlia, gli fa vedere come fare. Il 
regista sposta il suicidio dal Padre alla Figlia e fissa al tempo stesso la battuta di 
Wethal, cambiando il senso della scena e, come dice Barba, facendo «deragliare» il 
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ma lo scrittore, come abbiamo visto, dopo aver assistito allo spettacolo 
di Barba deciderà che neppure il suo Caruso deve avere il coraggio di 
andare fino in fondo e suicidarsi. Aveva visto questo cambiamento alle 
prove? Barba ricorda di aver trovato lo scrittore, al suo ritorno in Nor-
vegia, in condizioni preoccupanti, ma non la sua presenza in teatro. 
Torgeir Wethal sosteneva invece che, qualche volta, sicuramente era 
stato alle prove. 

Oltre al testo, c’era la presenza di Bjørneboe. Forse in Norvegia la 
sua immagine pubblica è troppo discussa perché possa garantire 
l’affidabilità del giovane gruppo che sta sostenendo (sarà diverso, come 
abbiamo visto, in Danimarca). Ma, ad altri livelli, certamente il fatto 
che fosse accanto a Barba alla prima riunione aveva aumentato il cre-
dito del giovane regista italo-polacco. La sua presenza può essere stata 
anche una delle basi di quella fiducia in sé che permette a Barba di 
muoversi così spericolatamente, un Felix Krull con l’ossessione di 
Gesù Cristo, nel suo lavoro di regista come in quello di leader, come un 
acrobata sul filo. «Si dice che il teatro europeo abbia avuto origine dai 
riti religiosi – considera, nel settembre del 1967, il danese Bent Hage-
sted. – Il vostro teatro vuol essere un ritorno alle origini. Pretendete di 
rigenerare il teatro o di fondare una religione nuova?».  

Barba risponde: «Non mi faccia passare per il figlio di Dio»69. 
Di Bjørneboe, nello spettacolo, c’è una congenialità di temi – ma 

dire congenialità è dir poco e troppo: oltre alle provocazioni più espli-
cite, e forse più scontate, come gli ex-nazisti amici degli uccellini, ci 
sono correnti più profonde e oscure, c’è il dolore della Storia, i suoi pa-
radossi, la fragilità del coraggio umano, le due violenze della guerra, 
quella interna, esistenziale, e quella esterna, oggettiva, fatta di tortura e 
fucilazione. Sono i temi a cui Barba ancora lavora, sono i temi del suo 
ultimo spettacolo, La vita cronica. Li abbiamo visti nel saggio di Bjør-
neboe Il teatro domani. Dall’amicizia con Bjørneboe, non da una sua 
influenza, Barba sembra aver tratto l’ultimo strappo per portarli alla 
luce, forse anche in se stesso, e per esplicitarli.  

E infine c’è il grande circo letterario e filosofico. Nella trasmis-
sione norvegese del 2004 è riportato un frammento di Fugleelskerne, 
messo in scena dal Teatro Nazionale di Oslo nel 1966, e un frammento 
di Ornitofilene. Da quel poco che si può vedere, lo spettacolo del Tea-
tro Nazionale sembra essere stato divertente, paradossale, ben fatto. 

                                                                                  
testo. Aggiunge una frase biblica per la Figlia: «Guai ai padri che tradiscono perché i 
figli pagheranno per loro». 

69 Cfr. Odin Teatret, op. cit., p. 157. 
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Vagamente brechtiano, con siparietti e canzoni. Ebbe un buon suc-
cesso. Nella stessa trasmissione è presentato il frammento dello spetta-
colo dell’Odin che era stato ripreso nel ’65 da una televisione finlan-
dese70: grida, salti, cinguettii. Rumori come quelli della nascita – o 
della fine del mondo.  

Oltre al Bjørneboe che sta nello spettacolo, c’è il Bjørneboe che sta 
di fronte allo spettacolo. Ne scrive subito dopo aver visto il risultato fi-
nale, senza raccontare né un dettaglio né un’immagine. Piuttosto sem-
bra essere davanti a uno specchio nero, che gli rimanda gli aspetti più 
cupi e più selvaggi della sua stessa creazione, il suo furor poeticus. 
Bjørneboe ha scritto dello spettacolo dell’Odin parlando di quel che, 
come drammaturgo, ha scoperto attraverso lo spettacolo di Barba: «un 
dramma può vivere senza fabula, può nutrirsi del puro conflitto, di pura 
guerra, incoerente e violenta». 

Guerra, conflitto: sono parole spesso usate nel teatro. La differenza 
è che Bjørneboe sembra conoscere il male; violenza e dolore per lui 
non sono solo parole. Lo leggiamo nelle sue poesie, che popolano an-
cora le prove e gli spettacoli dell’Odin: «Verrà il giorno e l’ora verrà / e 
farai rossa la sabbia su cui poggi / e coloro che ti volevano bene / ti 
avranno abbandonato. / Allora vedrai come si è soli a morire»71.  

C’è un’alternativa alla violenza, ne aveva scritto nel suo Il teatro 
domani: i musei. Per tutto il saggio aveva ripetuto che al momento 
dello scoppio dell’atomica tutto il teatro, tutta l’arte e tutta la letteratura 
erano diventati desueti, ed erano finiti nei musei. E all’improvviso, ina-
spettatamente, se ne era venuto fuori con un inno al silenzio e alla pace 
dei musei:  

Forse è il momento di chiarire l’uso della parola museo, e va detto subito che 
non ho usato la parola museo esclusivamente in senso dispregiativo e limitativo 
[…]. Io, personalmente, ho un debole per i musei e li visito diligentemente in ogni 
paese in cui mi reco. Ci vado non solo per amore degli oggetti contenuti, ma anche 
perché mi piace l’atmosfera quieta, piena di pace, spirituale e meditativa che regna 
nei buoni musei: il quieto sussurro della transitorietà di ogni cosa e dell’eternità 
[…] Senza musei saremmo senza casa nelle città straniere. I musei sono la nostra 
comune, condivisa porzione di umanità e di cultura: il nostro più importante pos-
sesso comune. Per la letteratura il corrispettivo dei musei sono le biblioteche – e 
avremmo un mondo ben povero senza le biblioteche.  

                                 
70 Cfr. Odin Teatret Archives, Fondo Audiovisivi, 65-01. La trasmissione com-

prendeva anche un frammento di training e un’intervista a Barba. 
71 Cfr. la nota 31. La traduzione e le variazioni rispetto al testo originale sono 

quelle fatte dall’Odin Teatret per Le grandi città sotto la luna. 
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Il problema è che l’arte e la vita della mente non nascono nei musei72.  

Il problema è che il teatro non nasce dalla pace, e non trasmette 
pace. Non per lui, almeno – e, a quel che sembra, neppure per Barba. 
L’ultimo spettacolo dell’Odin, La vita cronica, soffre per lo stesso do-
lore del primo: per la guerra, il pianto delle donne, i soldati.  

Non si tratta solo di temi. 
L’intervento su Ornitofilene che Bjørneboe, il secondo giocatore, 

ha scritto sullo spettacolo è lucido, a questo proposito, illuminante e 
intenso. 

Dopo l’operazione chirurgica cui l’ha sottoposto Barba, del testo non rima-
neva più nemmeno il tronco, restavano solo il cuore, i polmoni, il cervello. Ma il 
miracolo era che la pièce viveva. Il dialogo e la sua storia, che avevo elaborato 
con tanta precisione – tutto era sparito. Solo il conflitto rimaneva intatto […]. Un 
dramma può vivere senza fabula, può nutrirsi di puro conflitto, di pura guerra, in-
coerente e violento […]. Ciò che la pièce ha perso, nella versione dell’Odin Tea-
tret, in humour, in ampiezza intellettuale, in piacevolezza, in ambiguità e in ironia 
disperata, l’ha guadagnato in dolore concentrato e in gravità. Non si deve inten-
dere tutto ciò come un inno all’Odin Teatret. Ho lavorato con molti registi, dalla 
Svezia a Israele, e ho sempre imparato qualcosa, perché la collaborazione si è 
sempre svolta nella serietà e nella fiducia. Ma non ho mai acquisito conoscenze 
così forti e sconvolgenti come durante la rappresentazione di Ornitofilene 
dell’Odin Teatret.  

Si potrebbe quasi definirla una scoperta fisica: il teatro vive di violenza 
[…]73. 

L’ultima parola è: violenza. 
 

                                 
72 Jens Bjørneboe, Il teatro domani, cit. 
73 Cfr. Odin Teatret, op. cit. Il saggio di Bjørneboe è alle pp. 10-12. Era stato 

pubblicato una prima volta nel volume di Bjørneboe Vi som elsket Amerika (Noi che 
amammo l’America), Oslo, Pax, 1970, e nel ’78 è entrato a far parte del volume postumo 
che raccoglie i suoi saggi teatrali, Om teater, cit. Tra la versione norvegese e la versione 
francese ci sono piccole differenze – qualche parola e un paio di frasi tagliate. 


