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C’è un altro mondo, ed è in questo. 
PAUL ÉLUARD 

 
Cara Mirella, 

per raccontarti delle Albe al Valle la prendo da lontano, la prendo 
da Dakar. Sono appena stato lì alcuni giorni, a seguire la prima edi-
zione di FESTEJ (ovvero Festival de Théâtre pour l’Enfance et la Pro-
motion des Jeunes Talents Africains), il primo festival di teatro svoltosi 
a Pikine, un’immensa città satellite cresciuta da decenni alla periferia di 
Dakar e oggi municipalità autonoma. Il festival ha selezionato gli 
spettacoli dei ventiquattro gruppi teatrali che formano l’Arcots, un’as-
sociazione che riunisce praticamente tutti i gruppi di Pikine. Non sto 
qui a raccontarti degli spettacoli: immagina che, pur nella diversità 
degli stili (da una sorta di rozzo «teatro della crudeltà» sugli enfants 
soldats a uno ieratico «dramma storico» in costume, dalla «comicità 
metropolitana» alla «farsa da villaggio»), pur nella diversità delle in-
tensità estetiche, tutti i lavori erano attraversati da una grande vitalità, 
da un linguaggio diretto e comunicativo che non poteva fare a meno 
del pubblico. In Senegal, ma credo in tutta l’Africa, in tutte le Afriche, 
non puoi separare gli uni dall’altro. Spesso mi trovavo, nel seguire gli 
spettacoli, a guardarmi attorno, per vedere cosa facevano gli spettatori. 
Agivano, reagivano, parlavano e gridavano, come gli attori sul palco. 
Tifavano in certe situazioni per il «buono» contro il «cattivo»: erano 
vivi. In questo primo festival di Pikine, ho verificato con mio sollievo 
che il modello scenico non era la Comédie-Française (che in altre occa-
sioni avevo trovato dominante) ma la teatralità africana, con tutto 
quello che di ambiguo e complesso si porta dietro questa definizione e 
che non è certo compito di una lettera come questa poter illustrare e 
approfondire. Ma non è di questo, cara Mirella, che mi preme parlarti, 
mi preme dirti della costellazione di fattori che han dato vita a questo 
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festival di Pikine, questa invenzione esplosiva. Che è un’esplosione 
della periferia, con l’orgoglio di essere periferia: e la parola periferia, 
banlieue, tornerà di necessità più volte nelle mie parole. 

Era la prima volta che tutti questi gruppi, pur avendo alcuni di loro 
anche dieci anni di vita, e pur essendo già consorziati da tempo, trova-
vano la forza per dar vita a un festival. Perché? Partiamo da chi lo ha 
voluto e costruito, nome e cognome e relative microbiografie dei suoi 
direttori, ovvero Laity Fall e Mandiaye N’Diaye. Laity Fall è il presi-
dente dell’associazione Arcots, un eccellente attore che ho visto in 
scena in questi giorni: nelle vesti di griot, moderno e tradizionale a un 
tempo, mostrava ritmi serrati, potenza vocale, capacità di orchestrare in 
scena il suo gruppo e nello stesso tempo di saper tirare in scena il pub-
blico. Non solo: Laity è anche attore di cinema, ha appena debuttato a 
Cannes con il film La pirogue di Moussa Touré, dove risulta tra i pro-
tagonisti. Ora, vedere un attore premiato a Cannes che regge un’asso-
ciazione di quattrocento giovani nella banlieue, e lavora con loro tutto 
l’anno, cosa significa? Che Laity è un figlio della banlieue, e resta un 
attore della banlieue. Nonostante Cannes. Uomo della periferia, Laity 
resta tale nonostante abbia appena toccato un centro della cultura arti-
stica internazionale come Cannes. Laity Fall ha costruito questo primo 
FESTEJ insieme a Mandiaye N’Diaye, attore delle Albe e fondatore di 
Takku Ligey («Lavoriamo insieme»). Anche Mandiaye è un figlio 
della banlieue dakariota: cresciuto a Guédiawaye, dipartimento sorto 
accanto a Pikine, a vent’anni è immigrato in Italia. Era il 1988. Cercava 
un lavoro, ha trovato le Albe: la sua vita è cambiata, la sua vita è di-
ventata il teatro. E con noi ha lavorato quasi vent’anni, è tuttora nella 
compagnia anche se il suo tempo lo passa ormai sempre più in Senegal, 
per costruire con tenacia il sogno di una casa del teatro africana. In 
questo sogno è affiancato non solo dalle Albe, ma anche da Ravenna 
Festival, il cui sostegno economico per questo primo FESTEJ a Pikine è 
stato determinante. Apprezzato in Italia e in Europa, dove ha recitato 
nei teatri più prestigiosi, compreso quel Teatro Valle di cui parleremo 
poi, dove ha interpretato I ventidue infortuni di Mor Arlecchino e il 
Padre Ubu dei Polacchi, Mandiaye resta, come Laity Fall, un figlio 
della banlieue: un figlio che non dimentica la madre. Eccolo qui a pre-
sentare i diversi spettacoli, salendo e saltando giù dal palco senza pas-
sare per la scaletta; a ricreare con il gruppo Sant Yalla una struggente 
fiaba della tradizione, Due uomini in cerca di fortuna, attraversata da 
una carnale comicità e dalla potenza di un coro di una trentina di sal-
tellanti spiriti-demoni. E a chiudere questa galleria di figli della ban-
lieue c’è un’altra figura, Massamba Guèye, attuale direttore del Théâtre 
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National Daniel Sorano. È dal 1990 che vado in Senegal, in media una 
volta ogni tre anni: è la prima volta che alla direzione del Teatro Na-
zionale, la più grande istituzione teatrale del paese, voluta da Léopold 
Sédar Senghor all’alba dell’indipendenza dalla Francia negli anni ’60, è 
la prima volta che su quella prestigiosa poltrona incontro un intellet-
tuale vero. Il motivo? Che sia lo stesso che vale per Mandiaye e Laity? 
È quello. Massamba Guèye è un figlio della banlieue che non dimen-
tica le sue origini. Intellettuale, professore di letteratura all’Università 
Cheikh Anta Diop, scrittore di teatro, da anni Massamba Guèye studia 
orgoglioso il wolof, la lingua dei padri, e vede nella tradizione orale la 
fonte della ricchezza simbolica del suo popolo. È stato nominato diret-
tore dal nuovo presidente senegalese Macky Sall, che tenta di ripulire il 
paese dalla corruzione in cui l’avevano sprofondato i precedenti go-
verni. È stato nominato per ripulire il Teatro Nazionale dalle lobby che 
lo hanno ingessato, per riportarlo al senso delle origini, agli anni di 
Léopold Sédar Senghor, quando, mi racconta, «gli attori che calcavano 
il palco del Sorano, i veri talenti di quell’epoca, venivano dalle strade e 
dai villaggi, non erano frutti artificiosi delle Écoles de Beaux-Arts e dei 
Conservatoires come poi è avvenuto in seguito». Attori come Man-
diaye e come Laity, quindi. Attori come Petrolini e Totò, diremmo noi. 
Massamba Guèye non dimentica, e il non dimenticare si trasforma in 
azione concreta: manda gratuitamente la squadra tecnica del Sorano a 
Pikine, con il compito di montare un palco dotato di quinte e riflettori. 
Palco e riflettori di un genere che qui, così, non li aveva mai visti nes-
suno. Quel palco piantato sulla sabbia con le sue quinte regolari è una 
sorta di monumento catapultato qui dal centro, dal Plateau di Dakar, 
sede dell’ufficialità e delle banche, sede delle istituzioni. Impensabile. 
Certamente anche senza quel monolito il festival avrebbe avuto il suo 
senso e il suo successo. Ma quel formicolare di bambini e adolescenti 
sopra e attorno a quel palco, mentre alzo gli occhi e grandi avvoltoi di-
segnano silenziosi il cielo, eleganti macchie scure nell’azzurro, rappre-
senta un corto circuito esemplare. Quel formicolare scenico è il corri-
spettivo dell’immensa vitalità affogata nello smog del traffico della 
banlieue in cui, cara Mirella, a te occidentale lì precipitato, sembra di 
perderti, in quel labirinto di corpi, uomini e donne e capre e asini e 
sabbia e automobili scassate e smog, un immenso quadro in movi-
mento che, come un oceano imperioso, non si ferma mai, dove ognuno 
sta andando per vendere questa o quella cosa, per fare questo o quel la-
voro o lavoretto, dove ognuno va a fare la sua giornata. Dove certo la 
povertà è soverchiante, dove la violenza si annida, ma dove resta stor-
dente l’esuberanza vitale di un popolo dall’età media di diciassette 
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anni. Che te la senti addosso, alla fine di una giornata, come una forza 
magnetica, un’energia che non ti abbandona, concentrata negli occhi 
folgoranti e sempre allerta di quel popolo bambino. Guardiamolo, il 
nostro mondo: il mercato mondiale, unica ideologia rimasta in piedi da 
vent’anni, dopo la caduta appunto del comunismo, vuole insegnare a 
tutti come si sta al mondo, come un maestrino arrogante, e nello stesso 
tempo contribuisce attivamente alla distruzione del pianeta, mettendo il 
criterio economico (il denaro, il profitto) come metro assoluto sopra a 
tutto il resto. Sempre più vera suona quella profezia di Walter Benja-
min per cui il capitalismo è la religione che soppianta tutte le religioni. 
Ma come ogni fondamentalismo, anche la religione del profitto ha le 
sue crepe: e le crisi che hanno squassato e continuano a squassare 
l’Occidente, Stati Uniti ed Europa in primis, sono tunnel assai lunghi di 
cui non si vede la fine. L’Africa in questo, nell’attraversare e nel vivere 
dentro il tunnel, è maestra, e non certo arrogante: sa bene, e con pa-
zienza infinita, cosa siano la miseria e la disoccupazione, lo sa per il 
fallimento delle indipendenze dell’ultimo mezzo secolo, fallimento be-
ninteso che è anche il fallimento delle politiche occidentali, degli aiuti 
che non aiutano, dei manager ben vestiti che rapinano. Ma dentro a 
questo tunnel certe Afriche sanno reagire, come quelle di cui racconta 
Serge Latouche, perché sanno tenere in piedi un’economia informale 
che sostiene la banlieue con le strategie di solidarietà ereditate dal vil-
laggio, in cui centrali sono il dono e il bricolage. Anche nel caos, anche 
lontano dai salotti buoni delle finanze occidentali, queste Afriche vi-
vono! Che sfacciataggine: queste zone del mondo che più volte sono 
state date per spacciate continuano a vivere! Non si arrendono! Anche 
lontano dai salotti buoni del teatro internazionale (che spesso ha il non 
sapore della cucina internazionale, quella che ritrovi uguale in tutto il 
mondo, negli alberghi da Creta a Ginevra), le banlieue del teatro afri-
cano organizzano in festa la loro turbolenta vitalità! Quante ricchezze 
in questa povertà! Quanta speranza che cresce, ai margini della dispe-
razione!  

E ora chiudo, perdonami, questa lunga ma in un qualche modo ne-
cessaria non-introduzione, per parlarti di un’altra costellazione, perché 
così io vedo questa lunga avventura del Teatro Valle Occupato, come 
qualcosa che ha a che fare, nell’ovvia differenza (ovvia, e spero che 
non mi si rimproveri per questo), con il festival della banlieue daka-
riota. Da quel monumento piantato sulla sabbia che il Teatro Nazionale 
senegalese ha portato nella periferia di Dakar, a quel monumento che è 
il Teatro Valle, il più antico e il più bello tra i teatri della capitale, da un 
paio d’anni occupato. Da quei bambini e giovani che sciamavano i 
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giorni scorsi a Pikine, ai giovani teatranti e non teatranti che da tempo 
hanno piantato le tende in quel gioiello settecentesco, e se lo puliscono 
ogni giorno, e lo abitano e lo pensano ogni giorno con grazia convi-
viale, senza finanziamenti alle spalle, ben consapevoli che è un «bene 
comune» non solo loro, ma di tutta Roma. Noi delle Albe il Valle lo 
conosciamo da tanti anni: con gestioni diverse, ma sempre illuminate, 
da Giovanna Marinelli a Ninni Cutaia, ha raccolto il meglio del teatro 
italiano più vivo, indipendente, ribelle. Lo abbiamo calcato sopra e 
sotto: con il Cantiere Orlando, nel 2001, recitammo L’isola di Alcina 
sul palco e Baldus nei sotterranei del teatro. Quando il comitato di oc-
cupazione chiese a tutto il teatro italiano di andare a recitare al Valle, 
sapendo che non ci potevano essere compensi di sorta, che si andava 
per un puro atto di sostegno a quella mossa artistica, noi rispondemmo 
subito, proponendo una tre giorni nel dicembre 2011 all’insegna del 
rapporto centro-periferia: non solo portando gli spettacoli delle Albe, 
ma anche quelli di Punta Corsara, il gruppo che le Albe han fatto na-
scere a Scampia, e poi la non-scuola che Albe e Punta Corsara han 
fatto nascere a Lamezia Terme, con quelle Donne al parlamento di 
Aristofane che aveva debuttato il mese prima in Calabria. C’era una li-
nea ideale che univa l’Italia, in quei tre giorni al Valle del dicembre 
2011. E se ripenso all’arrivo dei sessanta bambini e adolescenti di La-
mezia al Teatro Valle, la metà dei quali rom, e li rivedo entrare in tea-
tro soltanto mezz’ora prima dell’inizio dello spettacolo; e noi ormai 
rassegnati, dovevano arrivare nel pomeriggio, ma la corriera partita 
all’alba da Lamezia aveva sbagliato strada, si era persa nelle montagne, 
poi nel traffico di Roma, sembrava non arrivare più; se rivedo la loro 
faccia stravolta, il nostro abbracciarli e cercare di rincuorarli, di farli 
sorridere, fargli mangiare un panino e poi buttarli in scena, senza 
prove, senza indicazioni, «state solo attenti a prendere le entrate giu-
ste», quei bambini che avevano recitato una volta sola nella loro vita, 
un mese prima nella loro Lamezia; quei bambini che ora correvano al-
legri sul palco come su un campetto da calcio, incuranti della sala piena 
di critici e personalità autorevoli, incuranti del monumento su cui anche 
Eduardo De Filippo era salito per la prima volta quando aveva quattro 
anni, spinto dentro dal padre. Su quel palco monumento giocavano con 
il loro dialetto a mettere in vita un altro monumento, Aristofane, il pa-
dre della comicità occidentale, che tanti seri intellettuali non capiscono, 
mentre i bambini e i villaggi e le savane lo intendono benissimo. E se 
penso al giorno dopo, a Ouverture Alcina, con Ermanna; dopo i ses-
santa scatenati, lei sola in scena, il fantasma di Alcina, un’opera tutta in 
dialetto romagnolo, lingua della periferia, lingua aspra e barbara, rita-
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gliata su un poema che è invece al centro della letteratura nazionale, 
l’Orlando furioso; se ripenso al teatro pieno e al pubblico che viene al 
Valle per sostenere il Valle, che non è proprio l’ideale per un lavoro 
come Alcina, un cristallo che va protetto, che ha sì girato il mondo in-
tero ma sempre davanti a platee selezionate, a spettatori che son venuti 
a vedere Alcina proprio perché volevano vedere Alcina, e noi ansiosi, 
preoccupati che il clima della sera precedente con la sua festosità possa 
turbare la concentrazione necessaria; e invece, non vola una mosca, si 
verifica au contraire il prodigio di un’attenzione tesa come una corda; 
e questo mi fa pensare a Dioniso che tra i suoi mille volti al Valle ne 
mostra due ben contrapposti, almeno in apparenza, quello festoso e 
corale della serata aristofanesca, quello tragico e solitario creato 
dall’arte scenica di Ermanna, in combattimento con la musica di Luigi 
Ceccarelli e i versi ctonii, di un dialetto arcaico «che sembra africano», 
di Nevio Spadoni. E allora penso, cara Mirella, e mi viene da pensare 
così perché di tutto questo faccio esperienza, che etimologicamente ha 
a che fare con «la prova che si supera», e i miei pensieri nascono e si 
sviluppano come piante a partire da questo terreno di prove superate, 
penso che il tempo della semina sia il tempo del coraggio; e che l’arte 
dei teatranti sia sorella a quella dei contadini, che entrambe le arti ab-
biano nella semina e nel conseguente raccolto il loro mestiere-mistero; 
entrambi «tecnici di Dioniso», «oi technitai Dionisou», tecnici della 
morte e della rinascita, entrambi fanno i conti con la città e il moderno, 
contadini e teatranti, dati per morti da decenni, eppure vivono! Vivono! 
Arti del villaggio che sopravvivono inurbate le loro metamorfosi, da 
decenni o da millenni non importa, perché anche nell’Atene di Aristo-
fane il teatro era un’arte di villaggio inurbata, e Aristofane era lì a ri-
cordarlo a tutti con i suoi sberleffi; nel caos delle metropoli fanno vi-
vere virtù antiche: la pazienza, la più feroce e mansueta delle virtù, la 
coincidenza tempo di vita-tempo di lavoro, il non avere cartellini da 
timbrare, il luogo della creazione, che sia palco o campo, come un 
luogo di preghiera. E per finire: tu puoi obiettare che tra militare nel 
solco del possibile e scambiare i propri desideri per realtà la frontiera è 
troppo sottile. Forse inconsciamente la superiamo? Forse sì, ma non è 
questo, cara Mirella, il senso abnorme del nostro stare insensato, quello 
di creare un mondo altro dentro a questo in cui ci hanno precipitati?  
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Nota. Mandiaye N’Diaye ha chiamato al FESTEJ, coadiuvato da Aliou 
Dhianka, responsabile delle comunicazioni, un’agguerrita rappresentanza ita-
liana, formata da registi come Damiano Grasselli, Albino Bignamini, Beppe Au-
rilia, studiosi come Claudia Gualtieri, educatori come Margherita Tassi e Lucio 
Guarinoni. Dopo la tre giorni a Pikine, è iniziata la parte itinerante del progetto 
che vede protagonisti cinquecento bambini e adolescenti che hanno partecipato ai 
laboratori di Mandiaye in dodici regioni del Senegal sul tema del «maltratta-
mento dell’infanzia». Quanto al Valle Occupato, mentre scrivo sta per finire la 
stesura dello Statuto della Fondazione, che, ci scrive Laura Pizzirani, «stiamo co-
struendo mattoncino dopo mattoncino da un anno», e che dovrebbe finalmente 
dare un orizzonte di centro e di concretezza economica a questa inquieta periferia 
di giovani, a questa occupazione che ha impedito che il Valle si trasformasse in 
un ristorante o in un salotto per l’alta borghesia. Poi lo presenteranno al prefetto 
della capitale: l’augurio è che la lunga semina raccolga i frutti sperati. 

 


