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DRAMMATURGIA IN TEMPO DI CRISI.
LETTERA DALLA GRECIA!

Atene, 22 febbraio 2013. E passato da poco un temporale, che ha
allagato in pochi minuti le strade del centro. L’Acropoli si staglia
umida e nitida in un cielo gia sereno, che si colora di arancio. Uscendo
dai portici e dagli androni dei palazzi dove ha trovato riparo dalla piog-
gia improvvisa, la gente cammina cauta sul selciato scivoloso. In que-
sta Atene che si risveglia da un acquazzone reale, il pensiero va alle
metafore usate per definire il disastro economico della Grecia: ciclone,
tempesta, terremoto, catastrofe.

La mia agenda ¢ fitta di impegni e appuntamenti, ma intanto vorrei
verificare come ¢ cambiato il panorama urbano. Rispetto a qualche
anno fa il traffico sembra meno caotico, perché molti hanno rinunciato
all’automobile, consegnando la targa alla motorizzazione per non pa-
gare piu il bollo, e la benzina ¢ alle stelle. Dunque ci si affida ai mezzi
pubblici, che si muovono pero a singhiozzo a causa degli scioperi. Le
modalita di relazione ed esperienza della citta stanno cambiando, ¢ in-

! Ringrazio caldamente la prof.ssa Mirella Schino e tutta la redazione della rivista
«Teatro e Storia» per aver dato ospitalita a questa mia Lettera, che intende configurarsi
come un percorso in una citta allo stremo, dove tuttavia si continua a fare teatro con
ispirazione ed energie nuove. Mi trovai ad Atene per alcuni giorni nel febbraio 2013.
Scopo principale della mia breve visita era seguire I’evento teatrale della stagione,
1I’Odyssey di Bob Wilson con attori greci, una co-produzione fra il Teatro Nazionale
greco e il Piccolo Teatro di Milano, dove lo spettacolo ¢ stato presentato in aprile con
grande successo di pubblico e di critica (cfr. la mia recensione pubblicata il 1° aprile
2013, http://www.stratagemmi.it/?p=4127). In questa Lettera mi soffermo sugli altri
spettacoli di quei giorni, le reazioni del pubblico, lo stato di salute del teatro che lotta
contro la crisi (come si lavora, che cosa si produce, i progetti per il futuro). Ho termi-
nato la stesura dell’articolo a meta giugno 2013 e mi auguro che il tempo lavori in po-
sitivo per la piccola Grecia.

«Teatro e Storia» n.s. 34-2013
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fatti gli amici mi hanno parlato di iniziative nuove e coraggiose, da
parte di alcuni gruppi di cittadini: riconversione degli spazi, prove di
sostenibilita, autogestione del suolo pubblico, manifestazioni in bici-
cletta, riscoperta di Atene a partire dalle storie dimenticate di edifici
storici, vie, piazze.

Nella mia passeggiata noto che in alcuni punti il lastricato del mar-
ciapiede ¢ irregolare, alle fermate degli autobus le pensiline hanno i
vetri rotti e sui muri si leggono frasi contro il governo o la troika: ¢ la
scia dell’indignazione e della protesta verso le misure draconiane
dell’austerity.

Molte saracinesche sono abbassate e negozi storici hanno chiuso.
Ovunque cartelli di Vendesi-Affittasi, mentre prosperano i negozietti
«Tutto a 1 euro» o «Compro oro» (volantini pubblicitari invitano a
portare preziosi: accettiamo anche i vostri denti!). Spesso nell’atrio
delle abitazioni alcuni avvisi informano: «Attenzione: ascensore fuori
servizio a causa del mancato pagamento della manutenzione; oppure:
«Si rinnova ’invito ai signori condomini al pagamento delle spese co-
muni, pena il taglio della luce sulle scale». Anche i muri parlano con
graffiti e murales. Mi colpisce quel «Where is my drachma?» tracciato
accanto a una banca; un bambino pallido in una bara mostra il cartello
«Hope less»; un dolce viso di donna in bianco e nero sembra emergere
piangendo da onde di tristezza.

Cambio prospettiva e cerco gli attori di questo scenario, gli ate-
niesi. Ricordo le immagini inviatemi da Ghiannis, il mio amico con
la passione per la fotografia, un reportage intitolato Scene di ordina-
ria quotidianita ad Atene: lunghe code alle mense di solidarieta, ra-
gazzi laceri che si bucano di eroina fra I’indifferenza dei passanti,
senzatetto che si proteggono in ripari di cartone. Atene ¢ ormai una
giungla, mi raccontava, facendo riferimento anche agli allarmanti
episodi di razzismo e pestaggi contro gli immigrati da parte di gio-
vinastri greci esaltati da ideologie di estrema destra, che vorrebbero
rimandare a casa quelli che «rubanoy il lavoro e tutti gli altri «pa-
rassiti».

Ho un appuntamento con Vassiliki, trent’anni, una laurea e un ma-
ster a Londra. Lavorava presso un notaio che ha deciso di chiudere lo
studio: troppe tasse e pochi clienti. Mi invita in un bar che fa i prezzi
della crisi (una birra = due euro) e, quando si tratta di pagare il conto,
insiste per offrire lei, in nome delle sacre leggi dell’ospitalita greca.
«La crisi» mi dice «& come una gelatina vischiosa che si ¢ insinuata
fra noi e vive ormai insieme a noi. Alcuni ne sono soffocati e non si
rialzano piu. Con gli amici cerchiamo di stare insieme, per superare la
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disperazione e la Vergogna»2. Mentre 1 progetti per il futuro si frantu-
mano, rimane forte la dignita, insieme al desiderio di lottare per
restare a galla.

«Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioniy

La crisi ad Atene si avverte nei dettagli, nelle ombre di tristezza
che calano improvvise sui volti della gente, nelle loro storie.

Dopo una catastrofe e lo shock dei primi tempi, chi riesce si adatta
alla nuova situazione, altrimenti soccombe (il numero dei suicidi au-
menta in modo vertiginoso). La disoccupazione colpisce tutti, il mura-
tore e il cuoco, ma anche il tecnico informatico, il giornalista e
I’editore, e la classe media rischia di essere spazzata via, schiacciata dai
debiti, in un mondo divenuto incomprensibile, dove ogni garanzia e
conquista del passato sembra crollare: uno scenario magistralmente de-
scritto da Christos Ikonomou, acclamato dalla critica come il «Faulkner
greco» (Qualcosa capitera, vedrai, Roma, Editori Internazionali Riu-
niti, 2012).

Anche lo scrittore Petros Markaris ha deciso di ambientare le inda-
gini del commissario Kostas Charitos, protagonista dei suoi romanzi
gialli, nella Atene di questi anni travagliati, articolando cosi una trilogia
della crisi. Dopo Prestiti scaduti (Bompiani, 2011), ne L ’esattore
(Bompiani, 2012), I’inchiesta ¢ volta a scoprire un assassino che ha
preso di mira i grandi evasori fiscali e li uccide con iniezioni di cicuta o
con arco e frecce. Prima di agire, egli invia un messaggio alla vittima,
intimando il saldo dei debiti con lo Stato, pena il «condono tombaley.
Cosi, dopo due cadaveri, nel giro di dieci giorni una pioggia di milioni
viene incassata dall’erario, versamenti di evasori pentiti e terrorizzati.
L’«esattore nazionale», come si firma, diventa per tutti un eroe e c’¢
chi propone di farlo ministro dell’Economia! Il romanzo sviluppa que-
sto stratagemma letterario paradossale (ma non troppo), contornato da
una serie di dettagli attinti dalla realta, stemperati nella trasfigurazione
finzionale. Il primo capitolo del libro ¢ un capolavoro di sintesi e

? Per un approfondimento sulla crisi, consiglio la seguente bibliografia: Dimitri
Deliolanes, Come la Grecia, Roma, Fandango Libri, 2011; Patrizio Nissirio, Ouzo
amaro. La tragedia greca dalle Olimpiadi al gol di Samaras, Roma, Fazi, 2012; Petros
Markaris, Tempi bui, Milano, Bompiani, 2013; Vinicio Capossela, Tefieri. Il libro dei
conti in sospeso, Milano, il Saggiatore, 2013; Giuseppe Ciulla, Un estate in Grecia.
Da Atene al Monte Athos. 4000 Km ai confini dell’Europa nell’anno della crisi, Fi-
renze, Chiare Lettere, 2013.
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drammaticita, una soglia necessaria che il lettore deve varcare prima di
immergersi nelle vicende alla ricerca dell’assassino. Quattro pensionate
hanno visto dimezzata la gia modesta pensione, la mutua non copre piu
la gratuita delle loro medicine. Decidono allora di togliersi la vita, per
non essere piu di peso a medici e farmacisti, allo Stato e a tutta la so-
cieta. Lasciano sul tavolo un breve messaggio di spiegazione, che si
conclude: «Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni». Se ne
vanno con dignita e pudore, in una casa pulita e ordinata, dopo aver as-
sunto una dose di sonniferi. Una storia inventata, ma cosi realistica che
¢ un pugno nello stomaco.

A questo proposito vorrei segnalare un esperimento di alto teatro e
occasione di dialogo interculturale fra Grecia e Italia: Daria Deflorian e
Antonio Tagliarini hanno preso ispirazione proprio da queste pagine
drammatiche del romanzo di Markaris e hanno creato il loro Ce ne an-
diamo per non darvi altre preoccupazioni3. Gli artisti si interrogano sul
senso del rappresentare: ¢ possibile raccontare la crisi nella sua auten-
tica angoscia e disperazione? Oppure metterla in scena significa esi-
birla come finzione? E mentre i contorni fra atto scenico e realta si con-
fondono, anche il Paese-Grecia sfuma, pronto a diventare Italia. Il sui-
cidio di queste vecchiette riassume allora la potenza del «dire no», ge-
sto individuale e politico a un tempo, che qui non aspira agli allori di
un eroismo santificato dall’ideologia o dalla propaganda. Dire no ¢
prima di tutto un sentimento umano, sussurrato con pudore. Intanto
fuori c’¢ la realta che spinge, con i ruggiti della crisi.

Teatro che passione!

Mentre aziende e negozi chiudono, il teatro in Grecia sembra at-
traversare un momento positivo. Nascono nuove compagnie, si contano
duecento produzioni in un anno, novita di testi e di drammaturgia, con
una grande spinta delle giovani generazioni. Tutto cio € sintomo di un
fermento culturale interessante, ma non corrisponde certo a una situa-
zione di prospera serenita: il teatro sopravvive con grandi sacrifici.
Come altrove, si punta al risparmio dei costi e quindi il genere favorito
¢ il monologo, spesso anche con la scelta del «faccio-tutto-io», cioe re-
gia, scenografia, recitazione.

3 Lo spettacolo ¢ stato presentato nel dicembre 2012 al Teatro India di Roma (rasse-
gna «Perdutamente) e lo scorso maggio 2013 a Milano, nell’ambito del XV Danae Fe-
stival. In scena, la coppia Deflorian-Tagliarini € Monica Piseddu. Si tratta di uno studio,
parte di un progetto che debuttera nel novembre 2013 al Romaeuropa Festival.
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E sufficiente visitare la selva di blog e siti internet di associazioni,
fondazioni, unioni sindacali di attori, tecnici e lavoratori del teatro, per
capire la profonda sofferenza del settore, ma anche il vibrare della
protesta e delle iniziative. Per quanto riguarda gli spazi, una novita im-
portante ¢ la Casa delle Arti e delle Lettere, edificio moderno e multi-
mediale della Fondazione Onassis, inaugurato nel 2011, che ospita arti-
sti stranieri ma apre anche alle novita del panorama greco. Per il resto,
si fa teatro anche in edifici occupati, garage o aree industriali dismesse,
come I’ex-centro di lavorazione dei pellami di Atene, e ci si arrangia,
senza riscaldamento o con un tetto da riparare. I biglietti hanno costi
piu bassi, sono previsti ingressi gratuiti o ridotti per i disoccupati, op-
pure, negli spazi alternativi, ci si affida all’urna delle offerte volontarie
da parte del pubblico. Poiché mancano i finanziamenti statali, nascono
azioni di solidarieta creativa fra compagnie (I’unione fa la forza) e fio-
riscono le iniziative in co-produzione, le reti di compagnie teatrali con
obiettivi comuni, i1 festival. Non manca lo sguardo verso l’estero, e
molte produzioni greche hanno partecipato a progetti internazionali.

A fronte pero di questa forte dinamica, la categoria degli attori ri-
sente della grave situazione. Gli artisti denunciano che spesso sono co-
stretti a lavorare gratis e il loro mestiere viene pertanto parificato a un
hobby. Secondo alcuni, il degrado attuale deriva dal numero eccessivo
di scuole di arte drammatica che in passato hanno sfornato troppi di-
plomati; gli ottimisti invece ritengono che la crisi portera alla chiusura
dei diplomifici e quindi emergeranno talenti nuovi, veramente appas-
sionati alla professione di attore.

Intanto il teatro resiste, anzi ¢ soprattutto questa la sua missione
ora, come gridano a gran voce gli artisti. Ad esempio Dimitris Dimi-
triadis, noto soprattutto per il suo testo Muoio come un paese4, che
spesso ¢ stato preso a prestito dai giornali greci come titolo a effetto per
commentare reportage ¢ fotografie della capitale immiserita ¢ umiliata.
Nel lontano 1978, I’autore aveva preconizzato lo sgretolamento di una
civilta, di un paese simbolico, in cui soprattutto oggi riconosciamo la
Grecia: le bugie dei politici, i sogni in frantumi, i martellanti notiziari
TV, le sirene della polizia, la sensazione di catastrofe che avanza e di
assoluta impotenza. «Odio questo paese. Mi ha divorato le viscere. lo
voglio vivere, ma questo paese non mi permette di essere la vita, di
dare la vita. Mi ha svuotato, mi ha distrutto. Oh Dio, potessi ucciderlo!
[...] La sua terra ha preso la mia forma... Il mio corpo ha ormai le sue

* Traduzione parziale in «Teatro Greco — Quaderni di Hystrio», allegato al n. 2,
2004, pp. 25-29.
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dimensioni... Porto dentro di me il suo destino... Muoio come un
paese.

Riguardo al momento attuale, Dimitriadis ha dichiarato che la Gre-
cia ¢ giunta al termine di un ciclo storico ed ¢ necessario che ne prenda
coscienza. Perché solo quando diventiamo consapevoli della fine, della
morte, allora puo ripartire il meccanismo dell’inizio. In momenti di
estrema difficolta, spesso 'uomo si abbarbica a cido che conosce, ¢
quindi a valori come la tradizione, rischiando di bloccarli e imbalsa-
marli. Occorre invece trovare la forza per ritrovare I’essenza delle cose.
La fine racchiude in s¢ la gioia della rinascita. La crisi pertanto va inte-
riorizzata come occasione di riflessione, concentrazione di energie e
strategie per I’esplosione del nuovo. D’altra parte, «il teatro ¢ il luogo
per eccellenza della rivelazione, dell’epifania di cio che ¢ ancora in-
forme e nascosto. La Grecia dispone di forze creatrici che aspettano
solo di essere liberate e di prendere forma. E il teatro vi gioca
senz’altro un ruolo di primo piano»’.

Per un teatro «politico»

Molte novita vanno sicuramente cercate nei luoghi e nei modi al-
ternativi di fare teatro, ma in questa mia breve visita ad Atene il tempo
mi obbliga a delle scelte, e cercherd di capire se e come la crisi im-
ponga linguaggi diversi e nuova forza propositiva anche negli spazi
istituzionali. Scoprird infatti le tracce di un discorso «politico», o me-
glio di un teatro impegnato a trovare linee di confronto e dialogo con il
pubblico. Un teatro insomma pensato per la polis.

Nel pomeriggio, alla Scena dei Ragazzi del Teatro Nazionale
danno [/ lungo cammino di Petros, adattamento teatrale dal romanzo di
Alki Zei® per la regia di Takis Tzamarghias. La storia ¢ raccontata dal
punto di vista di Petros (nove anni), durante il periodo dell’occupa-
zione nazi-fascista di Atene (1941-1944). Il racconto procede con le-
vita: se all’inizio, per 1 ragazzi, la guerra ha spazzato via la noia della
scuola e ha spalancato le porte di grandiose avventure e atti eroici, ci
saranno poi la fame, le ingiustizie, I’elemosina, la morte spietata di un
compagno di giochi. Molti i bambini in sala, che commentano, cantano
insieme agli attori, esplodono in grida e stupore. I ritmi sono veloci, e
riescono a stemperare la tragedia in una leggerezza colorata che si

5 La Gréce est morte, intervista di Fabienne Darge a Dimitris Dimitriadis, «Le
Mondey, 7 giugno 2012.
6 Alki Zei, La storia di Petros, Milano, Mondadori, 1991.
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scioglie in capriole e musica. Verso il finale vengono ritirate le cupe
bandiere con la svastica, che tanto somigliano ai simboli del partito
Alba Dorata, ora in continua ascesa di consensi anche fra i piu giovani.
11 sipario si chiude sulle note di una canzone, e Petros raccomanda ai
bambini del pubblico di non perdere la liberta di sperare in orizzonti
migliori, un consiglio che spezza la parete della finzione e si rivolge
chiaramente alle difficolta dell’oggi.

Riesco ad assistere a una delle ultime repliche di Z, regia di Efi
Theodorou, nell’ambito della rassegna del Teatro Nazionale dal tema
«Che cos’¢ la nostra patria?». Lo spettacolo ha suscitato grande com-
mozione, sia in chi ha vissuto quegli anni difficili, sia nei tanti giovani
accorsi per imparare ¢ capire. Sono passati cinquant’anni da quel 22
maggio 1963, quando il deputato di sinistra Grigoris Lambrakis veniva
ucciso a Salonicco da un estremista di destra, al termine di un’affollata
conferenza per la pace e la distensione internazionale. Si cerco di in-
sabbiare il delitto («tragico incidente») con la complicita della polizia,
ma un coraggioso procuratore si batté a lungo per arrivare alla verita.

Nel 1966 Vassilis Vassilikos scrisse il famoso Z (Feltrinelli, 1969),
che, pubblicato alla vigilia del colpo di stato dei Colonnelli, venne messo
subito al bando. Nel libro, Lambrakis ¢ «Z.», con riferimento alla parola
greca zei, «vivey, gridata dai muri delle citta della Grecia e dalla folla al
suo funerale. Nel 1969 il regista Costa-Gavras ne ha tratto il film Z:
[’orgia del potere, un thriller politico che funziond anche come denuncia
della dittatura in Grecia. Ora la storia rivive sulle scene teatrali.

Sono le ventuno ma ancora non si comincia. Arrivano di corsa tre
o0 quattro ritardatari, che si siedono nelle poltrone delle prime file. Sus-
surri fra il pubblico. Il giovane che ora sorride imbarazzato al suo vi-
cino € un viso noto a tutti: si tratta del politico Alexis Tsipras, leader di
Syriza (coalizione della sinistra radicale), una voce fresca e diversa che
ha raccolto grandi consensi sfiorando la vittoria alle scorse elezioni. Mi
colpisce questa entrata discreta e il comportamento del pubblico: nes-
suno chiede un autografo o una fotografia, perd sono molti 1 sorrisi e i
segni di approvazione. E un politico venuto a ricordare una grande fi-
gura della storia greca.

Intorno a un tavolo, con I’ausilio di diapositive, libri, macchine da
scrivere, reperti giudiziari, i nove attori, abilissimi nel passare dalla
narrazione a ruoli differenti, ricostruiscono la vicenda. La regista infatti
ha spiegato che 1’operazione teatrale non era tesa al documento memo-
riale: la storia acquista valore diacronico, perché si concentra sulle ra-
gioni profonde che spingono un uomo a votarsi a un’idea, a credere
nella giustizia e nella pace anche a costo della vita. L’attore che imper-
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sona Z si impone, spesso immobile davanti a un microfono, e, grazie al
gioco di luci, I’autorevolezza del discorso pubblico si alterna al lirismo
del monologo-confessione. La voce ha un timbro morbido ma deciso, a
tratti si colora di timidezza e si abbassa in un sussurro, talvolta si ferma
con esitazione. Non un santo idealista, ma un uomo, con dubbi e in-
quietudini. Intorno a lui, intrighi di potere, personaggi viscidi, misera-
bili nella loro rozza ossessione e persi in un delirio osannante Hitler. La
vicenda di Z risulta piu che mai attuale, visto che la corruzione ¢ an-
cora uno dei mali del paese e I’estrema destra ha ripreso vigore. Ma
«Lambrakis zei», la sua morte non ¢ stata vana.

Sono questi due esempi di teatro che riflette su momenti-chiave
della storia greca, attraverso il filtro di importanti romanzi. Forse ¢
dunque la crisi a favorire un teatro «politico»? Non si tratta piu di poli-
tica nei termini convenzionali, cio¢ operai, proletari e ideologie, ma di
un teatro che si mette al servizio della polis. «Politicay ¢ la riflessione
sul potere ¢ la denuncia delle miserie quotidiane. Ma in un orizzonte
analogo si puo connotare come «politica» 1’azione del «teatro a domi-
cilio» per disabili e per le comunita isolate che non hanno accesso alle
pratiche teatrali convenzionali’. «Politica», infine, & I’urgenza della ri-
flessione sulla propria identita, messa in discussione dalla crisi.

Nel febbraio 2013 il teatro ha cercato ispirazione nella letteratura,
ma la problematica identitaria ¢ al centro di numerosi esperimenti sce-
nici e nuovi testi. Vorrei qui citare almeno due casi.

Aveva creato aspettative lo spettacolo di Sakis Papakonstantinou La
Commune Grecque dello scorso luglio 2012 al Festival di Atene-Epi-
dauro, ispirato al film La Commune (Paris, 1871) di Peter Watkins
(1999) e ai fatti recenti (giugno-novembre 2011) di piazza Syntagma,
snodo delle proteste degli indignados greci: accampati di fronte al Par-
lamento, organizzavano dibattiti ma anche lezioni di greco per gli stra-
nieri, spazi-gioco per i piu piccoli e laboratori autonomi di creativita. Pa-
pakonstantinou immagina che nella Atene di oggi, disoccupati, senza-
tetto e immigrati scendano a manifestare contro le ingiustizie e la mise-
ria: scoppia la rivoluzione, strade chiuse, lacrimogeni, incendi, grida. Un
gruppo cerca di organizzare la protesta, ma con poche idee, e quando
’esercito uccide il leader dei rivoltosi la «Comune» si sfilaccia. Nella
scena finale gli attori sfilano davanti al pubblico, come in apertura, e gri-
dano: «Cerco lavoroy». La violenza dunque non porta soluzioni.

7 Ad esempio I’iniziativa «In-House Theatre», a opera del Teatro Nazionale della
Grecia del Nord (www.ntng.gr): attivata nell’estate 2010, continua con grande suc-
cesso.



DRAMMATURGIA IN TEMPO DI CRISI 319

Piu interessante ¢ il testo di Chrysa Spilioti Chi dorme stanotte?
(2012): in una Atene del prossimo futuro, durante una notte bianca di
solidarieta per 1 senzatetto che hanno invaso a migliaia la citta, si in-
trecciano le storie di strati sociali e generazioni diversi, in una giran-
dola di personaggi dai tratti grotteschi, schiacciati dalla miseria e anche
dalla globalizzazione selvaggia di una societa tecnocratica. All’ombra
dell’Acropoli si muove una varia umanita: immigrati, tossicodipen-
denti, nazionalisti che sognano la salvezza della patria. E una Grecia
che agonizza, ma resiste e non vuole morire. La commedia non pro-
pone soluzioni liberatorie ma la cruda realta, e il tocco lieve del sorriso
riesce ad allentare 1’atmosfera pesante.

«Should I stay or should I go?»

«Gli avidi Proci hanno ridotto la Grecia in ginocchio. Odisseo €
assente. Quanto al suo giovane figlio Telemaco, la crisi economica che
flagella Atene nel cuore dell’inverno lo pone di fronte alla domanda
sempre attuale: restare o andarsene?». Cosi si legge nel programma di
sala di Should I stay or should I go?, spettacolo-rivelazione dei giovani
Anestis Azas e Prodromos Tsinikoris, in scena alla Casa delle Arti e
delle Lettere di Atene, febbraio-marzo 2013. 1l titolo, che prende a pre-
stito la famosa canzone dei Clash, trasferisce I’interrogativo dal conte-
sto erotico a quello scottante dell’attualita. Qual ¢ il compito di Tele-
maco oggi? Deve attendere il ritorno (o 1’arrivo) di un eroe che ripor-
tera ordine in questo mondo sconvolto, oppure deve partire, sulle orme
di tanti migranti del passato? Come succede nell’«Experten Theater»
del collettivo tedesco Rimini Protokoll (con cui i due giovani hanno
collaborato), Azas e Tsinikoris portano sulla scena non attori profes-
sionisti ma gli «esperti» della quotidianita che, in un dialogo fra gene-
razioni, raccontano la propria odissea di una vita divisa fra Germania e
Grecia: 1 Gastarbeiter di un tempo, i migranti per ragioni politiche du-
rante la dittatura e 1 giovani laureati di oggi, che, a causa della disoccu-
pazione, partono alla ricerca di un lavoro, e spesso finiscono a fare i
camerieri o gli addetti alle pulizie. La domanda del titolo non trova ri-
sposta. Le storie vere sono intervallate dalla citazione di brani
dell’Odissea e dalla proiezione di interviste ai passanti — fra gli altri,
colpisce 1’accorato appello della madre di Tsinikoris, che ha vissuto
trentacinque anni di esilio forzato dalla patria e chiede al figlio di non
partire: «Siete voi giovani che dovete cambiare la Greciay.

Quando «Telemaco» decide di restare, si impegna per costruire
delle proposte alternative. Nel quartiere di Psyrri sorge un edificio sto-
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rico, che ha ospitato I’importante Teatro Embros. Proprieta dello Stato,
¢ rimasto chiuso e inattivo per parecchi anni, senza restauri o tentativi
di rilancio: il suo probabile destino era la demolizione. Nel novembre
2011 il collettivo «Kinisi Mavili» ha occupato il teatro, che, con il so-
stegno del quartiere, si ¢ trasformato in uno spazio di creativita auto-
nomo, gestito oggi dalla «Comunita Embros». Qui si realizza cultura
spontanea: dibattiti e riunioni, concerti, laboratori, spettacoli, festival,
con I’appoggio di artisti di spessore, greci e stranieri. Ho parlato con
Christina, che stava preparando i documenti per lasciare il paese e ha
deciso invece di restare per dedicarsi agli aspetti del dialogo intercultu-
rale, all’interno della fucina creativa di Embros. Visito con lei
I’edificio, con le pareti esterne coperte di graffiti, il foyer che si tra-
sforma in cucina famigliare dove ognuno porta qualcosa, e il teatro,
pieno di attrezzi di scena e costumi, sullo sfondo di grosse tubature e
tensori. Sul sito internet, una piattaforma in continuo aggiornamento, si
possono leggere le dichiarazioni di intenti: si tratta di un’«occupazione
artistica», una spinta dal basso per creare una forma d’arte nuova attra-
verso la condivisione collettiva, la solidarieta, il ripensamento e la ri-
vendicazione dello spazio urbano come bene comune. Una reazione al
sistema tradizionale di rapporti che ha inquinato anche il mondo del
teatro, costruito su scambi di favori, egoismi capricciosi di vedette-di-
nosauri, gerarchie arbitrarie e arbitrari ostracismi. Il Teatro Embros si
vuole porre come «scuola» per Atene e tutta la Grecia, nella prospettiva
di formare e rafforzare una rete di collaborazione creativa e artistica
paneuropea, fuori dalle logiche commerciali. Al momento dei saluti,
Stelios mi dice con emozione: «Qui I’utopia diventa realtay.

Un teatro per la «polisy: I'utopia di Aristofane

L’estate greca ¢ costellata di manifestazioni culturali e festival
teatrali, spesso fra i marmi degli edifici antichi. Con la crisi, alcuni
eventi sono stati annullati o rinviati, mentre la rassegna istituzionale di
maggior spessore, il Festival Atene-Epidauro sopravvive con produ-
zioni a budget ridotto e minore partecipazione di compagnie o registi-
star stranieri’. Nel teatro antico di Epidauro si svolge il clou del festi-

¥ I Festival Atene-Epidauro 2013 ¢ iniziato con un’/iade di cinque ore (sold out
per tutte le sere, 4-8 giugno) per la regia di Stathis Livathinos, una sorta di risposta
«greca» all’Odyssey di Wilson; Ghiannis Kakleas propone invece (29 giugno) un am-
bizioso omaggio a Beckett (Mercier e Camier, una maratona teatrale di 24 ore!), e il
programma riserva molte altre interessanti proposte, fra cui anche la presenza di Em-
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val, con le rappresentazioni di tragedie e commedie: se nel 2013 i greci
sembrano cercare risposte soprattutto in Euripide’, 1’estate 2012 (8 giu-
gno-11 agosto) si € segnalata per un’attenzione particolare al comico e,
accanto a un Anfitrione di Moli¢re, ¢ stato il trionfo di Aristofane, pre-
sente con ben quattro produzioni (Nuvole, Cavalieri, Donne all’assem-
blea, Uccelli), a fronte di due sole tragedie (Edipo Re e Antigone di So-
focle). L’anomalia di questa «ipertrofia aristofanica» ha attirato la mia
curiosita. Quell’estate ero ad Atene e ho cercato di capire le scelte dei
registi e le aspettative del pubblico. Certo, molti sono corsi a vedere 1
Cavalieri perché fra i protagonisti ¢’erano due famosi attori di serial
TV, ma le commedie non miravano alla risata facile e sguaiata. Dopo un
annus horribilis di tagli, privazioni, proteste e scontri, si cercava in
Aristofane un modo per distrarsi dai problemi pressanti della quotidia-
nita? Al contrario: il colore prevalente di queste commedie ¢ stato in-
vece politico. «Occorre divertire lo spettatore, e non solleticarlo come
fa la televisione: il vero teatro ¢ quello che fa nascere domande, ¢ non
fornisce invece risposte preconfezionate» ha detto il regista Vanghelis
Theodoropoulos, spiegando gli intenti delle sue Donne all 'assemblea.

Vorrei pero soffermarmi sugli Uccelli di Ghiannis Kakleas, una
produzione del Teatro Regionale di Creta, spettacolo che a mio avviso
riassume alcune delle tendenze principali del teatro greco di oggi. La
cifra dominante ¢ il dialogo passato-presente, perché Aristofane riesce
a essere contemporaneo ¢ i problemi della polis di 2.500 anni fa conti-
nuano a essere gli stessi di oggi.

Quest’opera appartiene profondamente all’identita greca moderna
per una serie di vicende storico-culturali degli ultimi decenni. Una rap-
presentazione leggendaria avvenne nel 1959, a opera del regista Karo-
los Koun, grande artista di avanguardia e padre del teatro greco con-
temporaneo. Fu un punto di svolta per la drammaturgia greca: i vol-
teggi del coro, la scenografia frugale e simbolica, e soprattutto I’archi-
tettura musicale creata dal compositore Manos Chatzidakis, che ricrea
pigolii, gorgheggi, trilli, fischi e stornelli, intrecciati a dolci nostalgie
d’Oriente, litanie bizantine, vivaci note popolari. Un capolavoro musi-
cale ancora oggi amatissimo, che ha il merito, com’¢ stato detto dai

manuel Demarcy-Mota, Thomas Ostermeier ¢ Bob Wilson, che dirige Mikhail Barysh-
nikov e Willem Dafoe.

? Per quanto riguarda il dramma antico, Euripide & la presenza pit rilevante: Ifige-
nia in Aulide al Teatro di via Pireos ed Elena al Teatro di Erode Attico (Atene), ¢ a Epi-
dauro Medea e Troiane, oltre al dramma satiresco Ciclope. Si segnalano inoltre due tra-
gedie di Sofocle (4Antigone presso il Museo Benaki di Atene e Trachinie a Epidauro). Sul
versante comico, a Epidauro la Samia di Menandro, Pace e Pluto di Aristofane.
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critici, di aver portato Aristofane dai libri alle labbra degli spettatori, in
una immediatezza cantabile.

Con accuse pretestuose che celavano ragioni politiche, il governo
di destra censurd lo spettacolo, suscitando polemiche e dibattiti, ma
Koun portd 1 suoi Uccelli all’estero e ottenne importanti riconosci-
menti. Dopo la dittatura e ancora negli anni successivi, questi Ucccelli,
consacrati ormai come opera di Aristofane-Koun, a grande richiesta fu-
rono rappresentati di nuovo in patria secondo quella regia originaria,
perché sentiti come il simbolo della liberta contro ogni tipo di censura,
e inno corale alla grecita'’.

La proposta di Kakleas del 2012 procede secondo una linea cultu-
rale e identitaria che parte da Aristofane e passa attraverso Koun. Lavo-
rare su quest’opera nella Grecia di oggi significa soprattutto pensare
alla costruzione di un’utopia. I due eroi protagonisti fuggono da
un’Atene in declino, rappresentata dalle macerie di un muro, contem-
poranea e al tempo stesso futuribile, che somiglia a certe atmosfere or-
welliane: per costruire 1’utopia di una nuova civilta occorre fuggire. Ma
verso dove? La direzione viene indicata dalla musica, e infatti qualcuno
aziona il registratore ed ecco dilagare le note del «vecchio» Chatzida-
kis, e il messaggio diventa evidente: per risollevarsi e rifondare la pro-
pria civilta che si sgretola, la Grecia puo trovare la via nella Tradizione
e nel valore della propria cultura. «Dobbiamo capire chi siamo, dove
siamo, per poter dare solidita ai nostri sogni» dice il regista. E infatti
I’opera ¢ disseminata di altri intarsi intertestuali, con citazioni dai poeti
del pantheon greco moderno.

Mentre recitava le parti liriche della parabasi, il Coro ha chiamato
in scena una bambina del pubblico per regalarle delle ali di cartone:
«Basta crederci: vola Katerina, vola!». Intorno, molti occhi lucidi con-
fermavano che il messaggio era stato compreso: le ali della fantasia di
Aristofane erano anche le ali della liberta di Koun, e forse pure le ali
della speranza che la dura realta della crisi sembra spezzare.

Molti fazzoletti ancora nel finale, che dava una nuova direzione ri-
spetto all’originale aristofaneo. Kakleas fa balenare solo per un attimo
il delirio di onnipotenza del protagonista Pisetero, che, vittorioso sugli
dei, rifiuta pero il potere, per tornare al sogno possibile di una citta

19 Per un’analisi dettagliata, cfr. Gilda Tentorio, Atene 1959: gli «Uccelli» di Ari-
stofane e di Karolos Koun, in Norme per lo spettacolo. Norme per lo spettatore. Teo-
ria e prassi del teatro intorno all’«Arte nuevoy, Atti del Seminario Internazionale (Fi-
renze, 19-24 ottobre 2009), a cura di Giulia Poggi e Maria Grazia Profeti, Firenze, Ali-
nea Editrice, 2011, pp. 515-533.
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«altra», giusta, dove gli uomini saranno veramente liberi come uccelli e
parleranno con i colori e la musica.

In chiusura, la citazione dei versi della poetessa contemporanea
Katerina Gogou saldavano la parabola aristofanea alla realta dell’ Atene
del XXI secolo: «Sono tempi difficili. E ne arriveranno anche di peg-
giori. Ma la cosa importante ¢ restare umani». In una civilta che si
sgretola, fra la disperazione della nuova poverta, suicidi, esplosioni di
razzismo, gridare la necessita dell’Umano (anthropos) ¢ la lezione mi-
gliore di un teatro «per la polis»'".

"' Sul panorama teatrale della Grecia contemporanea segnalo le mie recensioni
(«Prometheus in Athens», 13 maggio 2012, http://www.stratagemmi.it/?p=3173; «Lo
Straniero: Austras o La Gramignay, 26 aprile 2013, http://www.stratagemmi.it/?
p=4487) e 1 miei articoli: Atene 2011: il teatro che resiste, «Stratagemmi. Prospettive
teatrali», n. 19, 2011, pp. 139-149; Grecia: Odisseo e lo specchio del teatro. La pic-
cola «odissea» di lakovos Kambanellis: «Odisseo, torna a casa» (1952) e «L ultimo
Attoy (1997), «Dionysus ex machina», n. 3, 2012, pp. 161-191 (on-line); Esercizi di
democrazia a teatro: «Prometheus in Athensy». Rimini Protokoll fra Atene e Milano,
«Stratagemmi. Prospettive teatrali», n. 22, 2012, pp. 83-132. Presso una rivista italiana
del settore uscira nel 2014 un Dossier sul teatro della Grecia, con interventi di studiosi
e scrittori greci, in mia traduzione. Mi auguro che anche nel nostro paese si accenda
I'interesse per questa realta teatrale vivace ma ancora poco conosciuta.



