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Atene, 22 febbraio 2013. È passato da poco un temporale, che ha 
allagato in pochi minuti le strade del centro. L’Acropoli si staglia 
umida e nitida in un cielo già sereno, che si colora di arancio. Uscendo 
dai portici e dagli androni dei palazzi dove ha trovato riparo dalla piog-
gia improvvisa, la gente cammina cauta sul selciato scivoloso. In que-
sta Atene che si risveglia da un acquazzone reale, il pensiero va alle 
metafore usate per definire il disastro economico della Grecia: ciclone, 
tempesta, terremoto, catastrofe.  

La mia agenda è fitta di impegni e appuntamenti, ma intanto vorrei 
verificare come è cambiato il panorama urbano. Rispetto a qualche 
anno fa il traffico sembra meno caotico, perché molti hanno rinunciato 
all’automobile, consegnando la targa alla motorizzazione per non pa-
gare più il bollo, e la benzina è alle stelle. Dunque ci si affida ai mezzi 
pubblici, che si muovono però a singhiozzo a causa degli scioperi. Le 
modalità di relazione ed esperienza della città stanno cambiando, e in-

                                 
1 Ringrazio caldamente la prof.ssa Mirella Schino e tutta la redazione della rivista 

«Teatro e Storia» per aver dato ospitalità a questa mia Lettera, che intende configurarsi 
come un percorso in una città allo stremo, dove tuttavia si continua a fare teatro con 
ispirazione ed energie nuove. Mi trovai ad Atene per alcuni giorni nel febbraio 2013. 
Scopo principale della mia breve visita era seguire l’evento teatrale della stagione, 
l’Odyssey di Bob Wilson con attori greci, una co-produzione fra il Teatro Nazionale 
greco e il Piccolo Teatro di Milano, dove lo spettacolo è stato presentato in aprile con 
grande successo di pubblico e di critica (cfr. la mia recensione pubblicata il 1° aprile 
2013, http://www.stratagemmi.it/?p=4127). In questa Lettera mi soffermo sugli altri 
spettacoli di quei giorni, le reazioni del pubblico, lo stato di salute del teatro che lotta 
contro la crisi (come si lavora, che cosa si produce, i progetti per il futuro). Ho termi-
nato la stesura dell’articolo a metà giugno 2013 e mi auguro che il tempo lavori in po-
sitivo per la piccola Grecia. 
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fatti gli amici mi hanno parlato di iniziative nuove e coraggiose, da 
parte di alcuni gruppi di cittadini: riconversione degli spazi, prove di 
sostenibilità, autogestione del suolo pubblico, manifestazioni in bici-
cletta, riscoperta di Atene a partire dalle storie dimenticate di edifici 
storici, vie, piazze. 

Nella mia passeggiata noto che in alcuni punti il lastricato del mar-
ciapiede è irregolare, alle fermate degli autobus le pensiline hanno i 
vetri rotti e sui muri si leggono frasi contro il governo o la troika: è la 
scia dell’indignazione e della protesta verso le misure draconiane 
dell’austerity. 

Molte saracinesche sono abbassate e negozi storici hanno chiuso. 
Ovunque cartelli di Vendesi-Affittasi, mentre prosperano i negozietti 
«Tutto a 1 euro» o «Compro oro» (volantini pubblicitari invitano a 
portare preziosi: accettiamo anche i vostri denti!). Spesso nell’atrio 
delle abitazioni alcuni avvisi informano: «Attenzione: ascensore fuori 
servizio a causa del mancato pagamento della manutenzione»; oppure: 
«Si rinnova l’invito ai signori condomini al pagamento delle spese co-
muni, pena il taglio della luce sulle scale». Anche i muri parlano con 
graffiti e murales. Mi colpisce quel «Where is my drachma?» tracciato 
accanto a una banca; un bambino pallido in una bara mostra il cartello 
«Hope less»; un dolce viso di donna in bianco e nero sembra emergere 
piangendo da onde di tristezza.  

Cambio prospettiva e cerco gli attori di questo scenario, gli ate-
niesi. Ricordo le immagini inviatemi da Ghiannis, il mio amico con 
la passione per la fotografia, un reportage intitolato Scene di ordina-
ria quotidianità ad Atene: lunghe code alle mense di solidarietà, ra-
gazzi laceri che si bucano di eroina fra l’indifferenza dei passanti, 
senzatetto che si proteggono in ripari di cartone. Atene è ormai una 
giungla, mi raccontava, facendo riferimento anche agli allarmanti 
episodi di razzismo e pestaggi contro gli immigrati da parte di gio-
vinastri greci esaltati da ideologie di estrema destra, che vorrebbero 
rimandare a casa quelli che «rubano» il lavoro e tutti gli altri «pa-
rassiti».  

Ho un appuntamento con Vassilikì, trent’anni, una laurea e un ma-
ster a Londra. Lavorava presso un notaio che ha deciso di chiudere lo 
studio: troppe tasse e pochi clienti. Mi invita in un bar che fa i prezzi 
della crisi (una birra = due euro) e, quando si tratta di pagare il conto, 
insiste per offrire lei, in nome delle sacre leggi dell’ospitalità greca. 
«La crisi» mi dice «è come una gelatina vischiosa che si è insinuata 
fra noi e vive ormai insieme a noi. Alcuni ne sono soffocati e non si 
rialzano più. Con gli amici cerchiamo di stare insieme, per superare la 
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disperazione e la vergogna»2. Mentre i progetti per il futuro si frantu-
mano, rimane forte la dignità, insieme al desiderio di lottare per 
restare a galla. 

«Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni» 

La crisi ad Atene si avverte nei dettagli, nelle ombre di tristezza 
che calano improvvise sui volti della gente, nelle loro storie.  

Dopo una catastrofe e lo shock dei primi tempi, chi riesce si adatta 
alla nuova situazione, altrimenti soccombe (il numero dei suicidi au-
menta in modo vertiginoso). La disoccupazione colpisce tutti, il mura-
tore e il cuoco, ma anche il tecnico informatico, il giornalista e 
l’editore, e la classe media rischia di essere spazzata via, schiacciata dai 
debiti, in un mondo divenuto incomprensibile, dove ogni garanzia e 
conquista del passato sembra crollare: uno scenario magistralmente de-
scritto da Christos Ikonomou, acclamato dalla critica come il «Faulkner 
greco» (Qualcosa capiterà, vedrai, Roma, Editori Internazionali Riu-
niti, 2012).  

Anche lo scrittore Petros Màrkaris ha deciso di ambientare le inda-
gini del commissario Kostas Charitos, protagonista dei suoi romanzi 
gialli, nella Atene di questi anni travagliati, articolando così una trilogia 
della crisi. Dopo Prestiti scaduti (Bompiani, 2011), ne L’esattore 
(Bompiani, 2012), l’inchiesta è volta a scoprire un assassino che ha 
preso di mira i grandi evasori fiscali e li uccide con iniezioni di cicuta o 
con arco e frecce. Prima di agire, egli invia un messaggio alla vittima, 
intimando il saldo dei debiti con lo Stato, pena il «condono tombale». 
Così, dopo due cadaveri, nel giro di dieci giorni una pioggia di milioni 
viene incassata dall’erario, versamenti di evasori pentiti e terrorizzati. 
L’«esattore nazionale», come si firma, diventa per tutti un eroe e c’è 
chi propone di farlo ministro dell’Economia! Il romanzo sviluppa que-
sto stratagemma letterario paradossale (ma non troppo), contornato da 
una serie di dettagli attinti dalla realtà, stemperati nella trasfigurazione 
finzionale. Il primo capitolo del libro è un capolavoro di sintesi e 

                                 
2 Per un approfondimento sulla crisi, consiglio la seguente bibliografia: Dimitri 

Deliolanes, Come la Grecia, Roma, Fandango Libri, 2011; Patrizio Nissirio, Ouzo 
amaro. La tragedia greca dalle Olimpiadi al gol di Samaras, Roma, Fazi, 2012; Petros 
Màrkaris, Tempi bui, Milano, Bompiani, 2013; Vinicio Capossela, Tefteri. Il libro dei 
conti in sospeso, Milano, il Saggiatore, 2013; Giuseppe Ciulla, Un’estate in Grecia. 
Da Atene al Monte Athos. 4000 Km ai confini dell’Europa nell’anno della crisi, Fi-
renze, Chiare Lettere, 2013. 
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drammaticità, una soglia necessaria che il lettore deve varcare prima di 
immergersi nelle vicende alla ricerca dell’assassino. Quattro pensionate 
hanno visto dimezzata la già modesta pensione, la mutua non copre più 
la gratuità delle loro medicine. Decidono allora di togliersi la vita, per 
non essere più di peso a medici e farmacisti, allo Stato e a tutta la so-
cietà. Lasciano sul tavolo un breve messaggio di spiegazione, che si 
conclude: «Ce ne andiamo per non darvi altre preoccupazioni». Se ne 
vanno con dignità e pudore, in una casa pulita e ordinata, dopo aver as-
sunto una dose di sonniferi. Una storia inventata, ma così realistica che 
è un pugno nello stomaco. 

A questo proposito vorrei segnalare un esperimento di alto teatro e 
occasione di dialogo interculturale fra Grecia e Italia: Daria Deflorian e 
Antonio Tagliarini hanno preso ispirazione proprio da queste pagine 
drammatiche del romanzo di Màrkaris e hanno creato il loro Ce ne an-
diamo per non darvi altre preoccupazioni3. Gli artisti si interrogano sul 
senso del rappresentare: è possibile raccontare la crisi nella sua auten-
tica angoscia e disperazione? Oppure metterla in scena significa esi-
birla come finzione? E mentre i contorni fra atto scenico e realtà si con-
fondono, anche il Paese-Grecia sfuma, pronto a diventare Italia. Il sui-
cidio di queste vecchiette riassume allora la potenza del «dire no», ge-
sto individuale e politico a un tempo, che qui non aspira agli allori di 
un eroismo santificato dall’ideologia o dalla propaganda. Dire no è 
prima di tutto un sentimento umano, sussurrato con pudore. Intanto 
fuori c’è la realtà che spinge, con i ruggiti della crisi. 

Teatro che passione! 

Mentre aziende e negozi chiudono, il teatro in Grecia sembra at-
traversare un momento positivo. Nascono nuove compagnie, si contano 
duecento produzioni in un anno, novità di testi e di drammaturgia, con 
una grande spinta delle giovani generazioni. Tutto ciò è sintomo di un 
fermento culturale interessante, ma non corrisponde certo a una situa-
zione di prospera serenità: il teatro sopravvive con grandi sacrifici. 
Come altrove, si punta al risparmio dei costi e quindi il genere favorito 
è il monologo, spesso anche con la scelta del «faccio-tutto-io», cioè re-
gia, scenografia, recitazione. 

                                 
3 Lo spettacolo è stato presentato nel dicembre 2012 al Teatro India di Roma (rasse-

gna «Perdutamente») e lo scorso maggio 2013 a Milano, nell’ambito del XV Danae Fe-
stival. In scena, la coppia Deflorian-Tagliarini e Monica Piseddu. Si tratta di uno studio, 
parte di un progetto che debutterà nel novembre 2013 al Romaeuropa Festival. 
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È sufficiente visitare la selva di blog e siti internet di associazioni, 
fondazioni, unioni sindacali di attori, tecnici e lavoratori del teatro, per 
capire la profonda sofferenza del settore, ma anche il vibrare della 
protesta e delle iniziative. Per quanto riguarda gli spazi, una novità im-
portante è la Casa delle Arti e delle Lettere, edificio moderno e multi-
mediale della Fondazione Onassis, inaugurato nel 2011, che ospita arti-
sti stranieri ma apre anche alle novità del panorama greco. Per il resto, 
si fa teatro anche in edifici occupati, garage o aree industriali dismesse, 
come l’ex-centro di lavorazione dei pellami di Atene, e ci si arrangia, 
senza riscaldamento o con un tetto da riparare. I biglietti hanno costi 
più bassi, sono previsti ingressi gratuiti o ridotti per i disoccupati, op-
pure, negli spazi alternativi, ci si affida all’urna delle offerte volontarie 
da parte del pubblico. Poiché mancano i finanziamenti statali, nascono 
azioni di solidarietà creativa fra compagnie (l’unione fa la forza) e fio-
riscono le iniziative in co-produzione, le reti di compagnie teatrali con 
obiettivi comuni, i festival. Non manca lo sguardo verso l’estero, e 
molte produzioni greche hanno partecipato a progetti internazionali.  

A fronte però di questa forte dinamica, la categoria degli attori ri-
sente della grave situazione. Gli artisti denunciano che spesso sono co-
stretti a lavorare gratis e il loro mestiere viene pertanto parificato a un 
hobby. Secondo alcuni, il degrado attuale deriva dal numero eccessivo 
di scuole di arte drammatica che in passato hanno sfornato troppi di-
plomati; gli ottimisti invece ritengono che la crisi porterà alla chiusura 
dei diplomifici e quindi emergeranno talenti nuovi, veramente appas-
sionati alla professione di attore. 

Intanto il teatro resiste, anzi è soprattutto questa la sua missione 
ora, come gridano a gran voce gli artisti. Ad esempio Dimitris Dimi-
triadis, noto soprattutto per il suo testo Muoio come un paese4, che 
spesso è stato preso a prestito dai giornali greci come titolo a effetto per 
commentare reportage e fotografie della capitale immiserita e umiliata. 
Nel lontano 1978, l’autore aveva preconizzato lo sgretolamento di una 
civiltà, di un paese simbolico, in cui soprattutto oggi riconosciamo la 
Grecia: le bugie dei politici, i sogni in frantumi, i martellanti notiziari 
TV, le sirene della polizia, la sensazione di catastrofe che avanza e di 
assoluta impotenza. «Odio questo paese. Mi ha divorato le viscere. Io 
voglio vivere, ma questo paese non mi permette di essere la vita, di 
dare la vita. Mi ha svuotato, mi ha distrutto. Oh Dio, potessi ucciderlo! 
[…] La sua terra ha preso la mia forma… Il mio corpo ha ormai le sue 

                                 
4 Traduzione parziale in «Teatro Greco – Quaderni di Hystrio», allegato al n. 2, 

2004, pp. 25-29. 
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dimensioni… Porto dentro di me il suo destino… Muoio come un 
paese». 

Riguardo al momento attuale, Dimitriadis ha dichiarato che la Gre-
cia è giunta al termine di un ciclo storico ed è necessario che ne prenda 
coscienza. Perché solo quando diventiamo consapevoli della fine, della 
morte, allora può ripartire il meccanismo dell’inizio. In momenti di 
estrema difficoltà, spesso l’uomo si abbarbica a ciò che conosce, e 
quindi a valori come la tradizione, rischiando di bloccarli e imbalsa-
marli. Occorre invece trovare la forza per ritrovare l’essenza delle cose. 
La fine racchiude in sé la gioia della rinascita. La crisi pertanto va inte-
riorizzata come occasione di riflessione, concentrazione di energie e 
strategie per l’esplosione del nuovo. D’altra parte, «il teatro è il luogo 
per eccellenza della rivelazione, dell’epifania di ciò che è ancora in-
forme e nascosto. La Grecia dispone di forze creatrici che aspettano 
solo di essere liberate e di prendere forma. E il teatro vi gioca 
senz’altro un ruolo di primo piano»5. 

Per un teatro «politico» 

Molte novità vanno sicuramente cercate nei luoghi e nei modi al-
ternativi di fare teatro, ma in questa mia breve visita ad Atene il tempo 
mi obbliga a delle scelte, e cercherò di capire se e come la crisi im-
ponga linguaggi diversi e nuova forza propositiva anche negli spazi 
istituzionali. Scoprirò infatti le tracce di un discorso «politico», o me-
glio di un teatro impegnato a trovare linee di confronto e dialogo con il 
pubblico. Un teatro insomma pensato per la polis.  

Nel pomeriggio, alla Scena dei Ragazzi del Teatro Nazionale 
danno Il lungo cammino di Petros, adattamento teatrale dal romanzo di 
Alki Zei6 per la regia di Takis Tzamarghiàs. La storia è raccontata dal 
punto di vista di Petros (nove anni), durante il periodo dell’occupa-
zione nazi-fascista di Atene (1941-1944). Il racconto procede con le-
vità: se all’inizio, per i ragazzi, la guerra ha spazzato via la noia della 
scuola e ha spalancato le porte di grandiose avventure e atti eroici, ci 
saranno poi la fame, le ingiustizie, l’elemosina, la morte spietata di un 
compagno di giochi. Molti i bambini in sala, che commentano, cantano 
insieme agli attori, esplodono in grida e stupore. I ritmi sono veloci, e 
riescono a stemperare la tragedia in una leggerezza colorata che si 

                                 
5 La Grèce est morte, intervista di Fabienne Darge a Dimitris Dimitriadis, «Le 

Monde», 7 giugno 2012. 
6 Alki Zei, La storia di Petros, Milano, Mondadori, 1991. 
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scioglie in capriole e musica. Verso il finale vengono ritirate le cupe 
bandiere con la svastica, che tanto somigliano ai simboli del partito 
Alba Dorata, ora in continua ascesa di consensi anche fra i più giovani. 
Il sipario si chiude sulle note di una canzone, e Petros raccomanda ai 
bambini del pubblico di non perdere la libertà di sperare in orizzonti 
migliori, un consiglio che spezza la parete della finzione e si rivolge 
chiaramente alle difficoltà dell’oggi. 

Riesco ad assistere a una delle ultime repliche di Z, regia di Efi 
Theodorou, nell’ambito della rassegna del Teatro Nazionale dal tema 
«Che cos’è la nostra patria?». Lo spettacolo ha suscitato grande com-
mozione, sia in chi ha vissuto quegli anni difficili, sia nei tanti giovani 
accorsi per imparare e capire. Sono passati cinquant’anni da quel 22 
maggio 1963, quando il deputato di sinistra Grigoris Lambrakis veniva 
ucciso a Salonicco da un estremista di destra, al termine di un’affollata 
conferenza per la pace e la distensione internazionale. Si cercò di in-
sabbiare il delitto («tragico incidente») con la complicità della polizia, 
ma un coraggioso procuratore si batté a lungo per arrivare alla verità. 

Nel 1966 Vassilis Vassilikòs scrisse il famoso Z (Feltrinelli, 1969), 
che, pubblicato alla vigilia del colpo di stato dei Colonnelli, venne messo 
subito al bando. Nel libro, Lambrakis è «Z.», con riferimento alla parola 
greca zei, «vive», gridata dai muri delle città della Grecia e dalla folla al 
suo funerale. Nel 1969 il regista Costa-Gavras ne ha tratto il film Z: 
l’orgia del potere, un thriller politico che funzionò anche come denuncia 
della dittatura in Grecia. Ora la storia rivive sulle scene teatrali. 

Sono le ventuno ma ancora non si comincia. Arrivano di corsa tre 
o quattro ritardatari, che si siedono nelle poltrone delle prime file. Sus-
surri fra il pubblico. Il giovane che ora sorride imbarazzato al suo vi-
cino è un viso noto a tutti: si tratta del politico Alexis Tsipras, leader di 
Syriza (coalizione della sinistra radicale), una voce fresca e diversa che 
ha raccolto grandi consensi sfiorando la vittoria alle scorse elezioni. Mi 
colpisce questa entrata discreta e il comportamento del pubblico: nes-
suno chiede un autografo o una fotografia, però sono molti i sorrisi e i 
segni di approvazione. È un politico venuto a ricordare una grande fi-
gura della storia greca. 

Intorno a un tavolo, con l’ausilio di diapositive, libri, macchine da 
scrivere, reperti giudiziari, i nove attori, abilissimi nel passare dalla 
narrazione a ruoli differenti, ricostruiscono la vicenda. La regista infatti 
ha spiegato che l’operazione teatrale non era tesa al documento memo-
riale: la storia acquista valore diacronico, perché si concentra sulle ra-
gioni profonde che spingono un uomo a votarsi a un’idea, a credere 
nella giustizia e nella pace anche a costo della vita. L’attore che imper-
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sona Z si impone, spesso immobile davanti a un microfono, e, grazie al 
gioco di luci, l’autorevolezza del discorso pubblico si alterna al lirismo 
del monologo-confessione. La voce ha un timbro morbido ma deciso, a 
tratti si colora di timidezza e si abbassa in un sussurro, talvolta si ferma 
con esitazione. Non un santo idealista, ma un uomo, con dubbi e in-
quietudini. Intorno a lui, intrighi di potere, personaggi viscidi, misera-
bili nella loro rozza ossessione e persi in un delirio osannante Hitler. La 
vicenda di Z risulta più che mai attuale, visto che la corruzione è an-
cora uno dei mali del paese e l’estrema destra ha ripreso vigore. Ma 
«Lambrakis zei», la sua morte non è stata vana. 

Sono questi due esempi di teatro che riflette su momenti-chiave 
della storia greca, attraverso il filtro di importanti romanzi. Forse è 
dunque la crisi a favorire un teatro «politico»? Non si tratta più di poli-
tica nei termini convenzionali, cioè operai, proletari e ideologie, ma di 
un teatro che si mette al servizio della polis. «Politica» è la riflessione 
sul potere e la denuncia delle miserie quotidiane. Ma in un orizzonte 
analogo si può connotare come «politica» l’azione del «teatro a domi-
cilio» per disabili e per le comunità isolate che non hanno accesso alle 
pratiche teatrali convenzionali7. «Politica», infine, è l’urgenza della ri-
flessione sulla propria identità, messa in discussione dalla crisi. 

Nel febbraio 2013 il teatro ha cercato ispirazione nella letteratura, 
ma la problematica identitaria è al centro di numerosi esperimenti sce-
nici e nuovi testi. Vorrei qui citare almeno due casi. 

Aveva creato aspettative lo spettacolo di Sakis Papakonstantinou La 
Commune Grecque dello scorso luglio 2012 al Festival di Atene-Epi-
dauro, ispirato al film La Commune (Paris, 1871) di Peter Watkins 
(1999) e ai fatti recenti (giugno-novembre 2011) di piazza Syntagma, 
snodo delle proteste degli indignados greci: accampati di fronte al Par-
lamento, organizzavano dibattiti ma anche lezioni di greco per gli stra-
nieri, spazi-gioco per i più piccoli e laboratori autonomi di creatività. Pa-
pakonstantinou immagina che nella Atene di oggi, disoccupati, senza-
tetto e immigrati scendano a manifestare contro le ingiustizie e la mise-
ria: scoppia la rivoluzione, strade chiuse, lacrimogeni, incendi, grida. Un 
gruppo cerca di organizzare la protesta, ma con poche idee, e quando 
l’esercito uccide il leader dei rivoltosi la «Comune» si sfilaccia. Nella 
scena finale gli attori sfilano davanti al pubblico, come in apertura, e gri-
dano: «Cerco lavoro». La violenza dunque non porta soluzioni. 

                                 
7 Ad esempio l’iniziativa «In-House Theatre», a opera del Teatro Nazionale della 

Grecia del Nord (www.ntng.gr): attivata nell’estate 2010, continua con grande suc-
cesso. 
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Più interessante è il testo di Chrysa Spilioti Chi dorme stanotte? 
(2012): in una Atene del prossimo futuro, durante una notte bianca di 
solidarietà per i senzatetto che hanno invaso a migliaia la città, si in-
trecciano le storie di strati sociali e generazioni diversi, in una giran-
dola di personaggi dai tratti grotteschi, schiacciati dalla miseria e anche 
dalla globalizzazione selvaggia di una società tecnocratica. All’ombra 
dell’Acropoli si muove una varia umanità: immigrati, tossicodipen-
denti, nazionalisti che sognano la salvezza della patria. È una Grecia 
che agonizza, ma resiste e non vuole morire. La commedia non pro-
pone soluzioni liberatorie ma la cruda realtà, e il tocco lieve del sorriso 
riesce ad allentare l’atmosfera pesante. 

«Should I stay or should I go?» 

«Gli avidi Proci hanno ridotto la Grecia in ginocchio. Odisseo è 
assente. Quanto al suo giovane figlio Telemaco, la crisi economica che 
flagella Atene nel cuore dell’inverno lo pone di fronte alla domanda 
sempre attuale: restare o andarsene?». Così si legge nel programma di 
sala di Should I stay or should I go?, spettacolo-rivelazione dei giovani 
Anestis Azàs e Pròdromos Tsinikoris, in scena alla Casa delle Arti e 
delle Lettere di Atene, febbraio-marzo 2013. Il titolo, che prende a pre-
stito la famosa canzone dei Clash, trasferisce l’interrogativo dal conte-
sto erotico a quello scottante dell’attualità. Qual è il compito di Tele-
maco oggi? Deve attendere il ritorno (o l’arrivo) di un eroe che ripor-
terà ordine in questo mondo sconvolto, oppure deve partire, sulle orme 
di tanti migranti del passato? Come succede nell’«Experten Theater» 
del collettivo tedesco Rimini Protokoll (con cui i due giovani hanno 
collaborato), Azàs e Tsinikoris portano sulla scena non attori profes-
sionisti ma gli «esperti» della quotidianità che, in un dialogo fra gene-
razioni, raccontano la propria odissea di una vita divisa fra Germania e 
Grecia: i Gastarbeiter di un tempo, i migranti per ragioni politiche du-
rante la dittatura e i giovani laureati di oggi, che, a causa della disoccu-
pazione, partono alla ricerca di un lavoro, e spesso finiscono a fare i 
camerieri o gli addetti alle pulizie. La domanda del titolo non trova ri-
sposta. Le storie vere sono intervallate dalla citazione di brani 
dell’Odissea e dalla proiezione di interviste ai passanti ‒ fra gli altri, 
colpisce l’accorato appello della madre di Tsinikoris, che ha vissuto 
trentacinque anni di esilio forzato dalla patria e chiede al figlio di non 
partire: «Siete voi giovani che dovete cambiare la Grecia». 

Quando «Telemaco» decide di restare, si impegna per costruire 
delle proposte alternative. Nel quartiere di Psyrrì sorge un edificio sto-
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rico, che ha ospitato l’importante Teatro Embròs. Proprietà dello Stato, 
è rimasto chiuso e inattivo per parecchi anni, senza restauri o tentativi 
di rilancio: il suo probabile destino era la demolizione. Nel novembre 
2011 il collettivo «Kinisi Mavili» ha occupato il teatro, che, con il so-
stegno del quartiere, si è trasformato in uno spazio di creatività auto-
nomo, gestito oggi dalla «Comunità Embròs». Qui si realizza cultura 
spontanea: dibattiti e riunioni, concerti, laboratori, spettacoli, festival, 
con l’appoggio di artisti di spessore, greci e stranieri. Ho parlato con 
Christina, che stava preparando i documenti per lasciare il paese e ha 
deciso invece di restare per dedicarsi agli aspetti del dialogo intercultu-
rale, all’interno della fucina creativa di Embròs. Visito con lei 
l’edificio, con le pareti esterne coperte di graffiti, il foyer che si tra-
sforma in cucina famigliare dove ognuno porta qualcosa, e il teatro, 
pieno di attrezzi di scena e costumi, sullo sfondo di grosse tubature e 
tensori. Sul sito internet, una piattaforma in continuo aggiornamento, si 
possono leggere le dichiarazioni di intenti: si tratta di un’«occupazione 
artistica», una spinta dal basso per creare una forma d’arte nuova attra-
verso la condivisione collettiva, la solidarietà, il ripensamento e la ri-
vendicazione dello spazio urbano come bene comune. Una reazione al 
sistema tradizionale di rapporti che ha inquinato anche il mondo del 
teatro, costruito su scambi di favori, egoismi capricciosi di vedette-di-
nosauri, gerarchie arbitrarie e arbitrari ostracismi. Il Teatro Embròs si 
vuole porre come «scuola» per Atene e tutta la Grecia, nella prospettiva 
di formare e rafforzare una rete di collaborazione creativa e artistica 
paneuropea, fuori dalle logiche commerciali. Al momento dei saluti, 
Stelios mi dice con emozione: «Qui l’utopia diventa realtà». 

Un teatro per la «polis»: l’utopia di Aristofane 

L’estate greca è costellata di manifestazioni culturali e festival 
teatrali, spesso fra i marmi degli edifici antichi. Con la crisi, alcuni 
eventi sono stati annullati o rinviati, mentre la rassegna istituzionale di 
maggior spessore, il Festival Atene-Epidauro sopravvive con produ-
zioni a budget ridotto e minore partecipazione di compagnie o registi-
star stranieri8. Nel teatro antico di Epidauro si svolge il clou del festi-

                                 
8 Il Festival Atene-Epidauro 2013 è iniziato con un’Iliade di cinque ore (sold out 

per tutte le sere, 4-8 giugno) per la regia di Stathis Livathinos, una sorta di risposta 
«greca» all’Odyssey di Wilson; Ghiannis Kakleas propone invece (29 giugno) un am-
bizioso omaggio a Beckett (Mercier e Camier, una maratona teatrale di 24 ore!), e il 
programma riserva molte altre interessanti proposte, fra cui anche la presenza di Em-
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val, con le rappresentazioni di tragedie e commedie: se nel 2013 i greci 
sembrano cercare risposte soprattutto in Euripide9, l’estate 2012 (8 giu-
gno-11 agosto) si è segnalata per un’attenzione particolare al comico e, 
accanto a un Anfitrione di Molière, è stato il trionfo di Aristofane, pre-
sente con ben quattro produzioni (Nuvole, Cavalieri, Donne all’assem-
blea, Uccelli), a fronte di due sole tragedie (Edipo Re e Antigone di So-
focle). L’anomalia di questa «ipertrofia aristofanica» ha attirato la mia 
curiosità. Quell’estate ero ad Atene e ho cercato di capire le scelte dei 
registi e le aspettative del pubblico. Certo, molti sono corsi a vedere i 
Cavalieri perché fra i protagonisti c’erano due famosi attori di serial 
TV, ma le commedie non miravano alla risata facile e sguaiata. Dopo un 
annus horribilis di tagli, privazioni, proteste e scontri, si cercava in 
Aristofane un modo per distrarsi dai problemi pressanti della quotidia-
nità? Al contrario: il colore prevalente di queste commedie è stato in-
vece politico. «Occorre divertire lo spettatore, e non solleticarlo come 
fa la televisione: il vero teatro è quello che fa nascere domande, e non 
fornisce invece risposte preconfezionate» ha detto il regista Vanghelis 
Theodoròpoulos, spiegando gli intenti delle sue Donne all’assemblea.  

Vorrei però soffermarmi sugli Uccelli di Ghiannis Kakleas, una 
produzione del Teatro Regionale di Creta, spettacolo che a mio avviso 
riassume alcune delle tendenze principali del teatro greco di oggi. La 
cifra dominante è il dialogo passato-presente, perché Aristofane riesce 
a essere contemporaneo e i problemi della polis di 2.500 anni fa conti-
nuano a essere gli stessi di oggi.  

Quest’opera appartiene profondamente all’identità greca moderna 
per una serie di vicende storico-culturali degli ultimi decenni. Una rap-
presentazione leggendaria avvenne nel 1959, a opera del regista Karo-
los Koun, grande artista di avanguardia e padre del teatro greco con-
temporaneo. Fu un punto di svolta per la drammaturgia greca: i vol-
teggi del coro, la scenografia frugale e simbolica, e soprattutto l’archi-
tettura musicale creata dal compositore Manos Chatzidakis, che ricrea 
pigolii, gorgheggi, trilli, fischi e stornelli, intrecciati a dolci nostalgie 
d’Oriente, litanie bizantine, vivaci note popolari. Un capolavoro musi-
cale ancora oggi amatissimo, che ha il merito, com’è stato detto dai 

                                                                                  
manuel Demarcy-Mota, Thomas Ostermeier e Bob Wilson, che dirige Mikhail Barysh-
nikov e Willem Dafoe. 

9 Per quanto riguarda il dramma antico, Euripide è la presenza più rilevante: Ifige-
nia in Aulide al Teatro di via Pireòs ed Elena al Teatro di Erode Attico (Atene), e a Epi-
dauro Medea e Troiane, oltre al dramma satiresco Ciclope. Si segnalano inoltre due tra-
gedie di Sofocle (Antigone presso il Museo Benaki di Atene e Trachinie a Epidauro). Sul 
versante comico, a Epidauro la Samia di Menandro, Pace e Pluto di Aristofane. 
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critici, di aver portato Aristofane dai libri alle labbra degli spettatori, in 
una immediatezza cantabile. 

Con accuse pretestuose che celavano ragioni politiche, il governo 
di destra censurò lo spettacolo, suscitando polemiche e dibattiti, ma 
Koun portò i suoi Uccelli all’estero e ottenne importanti riconosci-
menti. Dopo la dittatura e ancora negli anni successivi, questi Ucccelli, 
consacrati ormai come opera di Aristofane-Koun, a grande richiesta fu-
rono rappresentati di nuovo in patria secondo quella regia originaria, 
perché sentiti come il simbolo della libertà contro ogni tipo di censura, 
e inno corale alla grecità10. 

La proposta di Kakleas del 2012 procede secondo una linea cultu-
rale e identitaria che parte da Aristofane e passa attraverso Koun. Lavo-
rare su quest’opera nella Grecia di oggi significa soprattutto pensare 
alla costruzione di un’utopia. I due eroi protagonisti fuggono da 
un’Atene in declino, rappresentata dalle macerie di un muro, contem-
poranea e al tempo stesso futuribile, che somiglia a certe atmosfere or-
welliane: per costruire l’utopia di una nuova civiltà occorre fuggire. Ma 
verso dove? La direzione viene indicata dalla musica, e infatti qualcuno 
aziona il registratore ed ecco dilagare le note del «vecchio» Chatzida-
kis, e il messaggio diventa evidente: per risollevarsi e rifondare la pro-
pria civiltà che si sgretola, la Grecia può trovare la via nella Tradizione 
e nel valore della propria cultura. «Dobbiamo capire chi siamo, dove 
siamo, per poter dare solidità ai nostri sogni» dice il regista. E infatti 
l’opera è disseminata di altri intarsi intertestuali, con citazioni dai poeti 
del pantheon greco moderno. 

Mentre recitava le parti liriche della parabasi, il Coro ha chiamato 
in scena una bambina del pubblico per regalarle delle ali di cartone: 
«Basta crederci: vola Katerina, vola!». Intorno, molti occhi lucidi con-
fermavano che il messaggio era stato compreso: le ali della fantasia di 
Aristofane erano anche le ali della libertà di Koun, e forse pure le ali 
della speranza che la dura realtà della crisi sembra spezzare. 

Molti fazzoletti ancora nel finale, che dava una nuova direzione ri-
spetto all’originale aristofaneo. Kakleas fa balenare solo per un attimo 
il delirio di onnipotenza del protagonista Pisetero, che, vittorioso sugli 
dèi, rifiuta però il potere, per tornare al sogno possibile di una città 

                                 
10 Per un’analisi dettagliata, cfr. Gilda Tentorio, Atene 1959: gli «Uccelli» di Ari-

stofane e di Karolos Koun, in Norme per lo spettacolo. Norme per lo spettatore. Teo-
ria e prassi del teatro intorno all’«Arte nuevo», Atti del Seminario Internazionale (Fi-
renze, 19-24 ottobre 2009), a cura di Giulia Poggi e Maria Grazia Profeti, Firenze, Ali-
nea Editrice, 2011, pp. 515-533. 



DRAMMATURGIA IN TEMPO DI CRISI 323 

 

«altra», giusta, dove gli uomini saranno veramente liberi come uccelli e 
parleranno con i colori e la musica. 

In chiusura, la citazione dei versi della poetessa contemporanea 
Katerina Gogou saldavano la parabola aristofanea alla realtà dell’Atene 
del XXI secolo: «Sono tempi difficili. E ne arriveranno anche di peg-
giori. Ma la cosa importante è restare umani». In una civiltà che si 
sgretola, fra la disperazione della nuova povertà, suicidi, esplosioni di 
razzismo, gridare la necessità dell’Umano (anthropos) è la lezione mi-
gliore di un teatro «per la polis»11. 

 

                                 
11 Sul panorama teatrale della Grecia contemporanea segnalo le mie recensioni 

(«Prometheus in Athens», 13 maggio 2012, http://www.stratagemmi.it/?p=3173; «Lo 
Straniero: Austras o La Gramigna», 26 aprile 2013, http://www.stratagemmi.it/? 
p=4487) e i miei articoli: Atene 2011: il teatro che resiste, «Stratagemmi. Prospettive 
teatrali», n. 19, 2011, pp. 139-149; Grecia: Odisseo e lo specchio del teatro. La pic-
cola «odissea» di Iàkovos Kambanellis: «Odisseo, torna a casa» (1952) e «L’ultimo 
Atto» (1997), «Dionysus ex machina», n. 3, 2012, pp. 161-191 (on-line); Esercizi di 
democrazia a teatro: «Prometheus in Athens». Rimini Protokoll fra Atene e Milano, 
«Stratagemmi. Prospettive teatrali», n. 22, 2012, pp. 83-132. Presso una rivista italiana 
del settore uscirà nel 2014 un Dossier sul teatro della Grecia, con interventi di studiosi 
e scrittori greci, in mia traduzione. Mi auguro che anche nel nostro paese si accenda 
l’interesse per questa realtà teatrale vivace ma ancora poco conosciuta. 


