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Non so dove I’ho sentito raccontare la prima volta, I’aneddoto dei
due attori logori e infiacchiti eppure non sazi del mestiere. Stanno
uscendo dal teatro dove hanno appena recitato e commentano lo spetta-
colo, le reazioni del pubblico, la quantita degli applausi. Si lamentano
per gli inconvenienti del mestiere. «Ogni sera — dice ’'uno — mi prende
la paura che la voce mi abbandoni. Sono li, davanti al pubblico, apro
bocca, e niente, non esce neanche un suono. Un incubo. Un lavoro tre-
mendo, il nostro». «Quel che ¢ davvero tremendo — risponde 1’altro — ¢
di essere tutte le sere re e nobiluomo sulla scena, e poi rientrare a casa e
non avere niente da metter sotto i denti».

Il sogno di godere della celebrita e il bisogno di sfuggire la mise-
ria: la vita del teatro per secoli si ¢ mossa fra queste due sponde, tro-
vandovi energia e consistenza.

Fama? Fame?

Le due sponde non sono un bivio. Opposte, ma sostanzialmente
identiche, sono I’una complementare all’altra.

E per questo che Georg Biichner, nel 1836, decise di cominciare la
sua commedia Leonce e Lene con un fulmineo preambolo in lingua ita-
liana. Nella sua lingua madre, Ruf'e Hunger erano parole che non pote-
vano confondersi, restavano ognuna per conto suo, ferme nella loro dif-
ferenza concettuale. Altrettanto accadeva con I’inglese fame e hunger,
con il francese renommée ¢ faim, con lo spagnolo fama e hambre. In-
vece, le due parole fame e fama, oltre a distinguersi per il significato, si
sovrappongono per la loro forma. Indicano cose assai diverse ma il
suono le confonde, e a differenziarle resta solo la vocale finale. La lin-
gua italiana rivela che i contrari in questo caso possono scontrarsi, in-
trecciarsi, separarsi e specchiarsi ’'uno nell’altro, in un gioco senza
fine, come quando, nelle avventurose commedie, i gemelli si incon-
trano e non sanno se riconoscersi sia realta o illusione.
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Prima dell’inizio della sua commedia, quando il sipario non ha an-
cora svelato il giardino e la panca su cui sta disteso il principe Leonce
immerso in un tedio esistenziale, Biichner immagind che volassero
sulle teste degli spettatori due brevi battute in italiano, come due note
staccate che aprono una sinfonia:

— E la fama?

— E la fame?

Due interrogativi isolati, come due ovvie costatazioni o I’inizio di
un conflitto. Aveva pensato che a pronunciare queste battute fossero le
voci di due celebri scrittori: Vittorio Alfieri e Carlo Gozzi. Il primo
aveva regalato all’Italia la Tragedia; il secondo aveva elargito all’Eu-
ropa il buffo incanto delle Fiabe teatrali, popolate dalle maschere della
Commedia dell’Arte. I gusti del materialista e rivoluzionario Biichner
non andavano certo al teatro buffo italiano. Ad attrarlo fu probabil-
mente I’opposizione che la lingua italiana permetteva di rappresentare
con due parole che potevano materialmente confondersi. La fame era
un concetto centrale per Biichner, non solo per le arti, ma per lo spirito
di rivolta. Negli stessi mesi in cui scriveva Leonce e Lene, ribadiva che
nella fame risiedeva il solo elemento rivoluzionario nella societa del
suo tempo. La fame era una vera e propria dea della liberta.

Forse solo tradotte in lingua romena 1’opposizione e la comple-
mentarita fra fama e fame potrebbero risuonare con un effetto simile a
quello che assume tramite la lingua italiana:

— Si faima?

— Si foame?

Secondo le indicazioni di Biichner, queste due parole andrebbero
pronunciate ad alta voce, come cid che rimane di un prologo che non
riguarda la trama della commedia, ma la sua metafisica, dove il mate-
riale e I’'immateriale si mescolano. I lettori e i critici hanno difficolta a
immaginare come ’autore pensasse di portare in scena questo esiguo
dialogo esentato dal suo dovere di dialogare: due domande, senza nes-
sun aggancio né a una premessa né a una conclusione.

Georg Biichner, come scrittore di teatro, poteva immaginare quel
che voleva: la sua commedia non rischiava d’andare in scena. La
scrisse nel 1836, per denaro, nella speranza di vincere il premio d’un
concorso al quale il manoscritto non venne neppure ammesso, dato che
lo spedi in ritardo. In seguito, né a lui né ad altri venne in mente di
portare Leonce e Lene sulla scena. Furono dei ribelli a rappresentarla a
Monaco, sessant’anni piu tardi. Avvenne nel 1895 all’Intimes Theater
di Monaco di Max Halbe, esponente di spicco del naturalismo, asso-
ciato al movimento della Freie Biihne di Otto Brahm e ispirato dal



FAMA E FAME 393

Théatre Libre di André Antoine. Il regista, Ernst von Wolzogen, non
ebbe dubbi ed elimind la microscopica disputa del preambolo. I due
interrogativi restarono sospesi, come due isolati rintocchi di una cam-
pana sommersa.

Per i professionisti del teatro, la lotta contro la fame — la necessita
di vendere gli effimeri prodotti del proprio artigianato — & I’altra faccia
della ricerca dell’eccellenza e della fama artistica. Fama ed eccellenza
artistica sono elementi redditizi nel mercato degli spettacoli. Nello
stesso tempo, per un nodo inestricabile e concreto, sono qualita grave-
mente minacciate dalle leggi stesse del mercato. Non solo per i com-
promessi imposti dalla compra-vendita, ma soprattutto per la forza
sotterranea e potente d’una legge economica primordiale: la legge per
la quale la moneta cattiva riesce quasi sempre a scacciare irreparabil-
mente la buona. L’oro e I’argento continuano a imporsi nella memoria
e nella fantasia piu delle monete di rame e princisbecco. Ma nella pra-
tica dei mercati sono queste ultime a dominare. Nel contesto dun
commercio artistico basato su prodotti effimeri, questa legge trasforma
il nutrimento in veleno e il veleno in nutrimento. Checché ne pensi il
wishful thinking teatrale, la ricerca della buona qualita e quella del
buon commercio sono intimamente legate e irreparabilmente contrarie,
in una lotta che non permette né vittoria né sconfitta, come quella di
Giacobbe con 1’ Angelo.

La doppia supremazia della moneta «cattiva» ma rapida nel diffon-
dersi, e della «buona» tenace nel radicarsi nella memoria degli spettatori,
corrisponde a quel che distingue la celebrita dalla grandezza di una per-
sona. Ma non conviene pensare a questa opposizione in maniera morali-
stica, come se da una parte ci fosse il male della moda e del mercato e
dall’altra il bene dell’Arte. E un’opposizione complementare, come
quella delle due sorelle Marta e Maria, I’'una attratta dall’essenziale,
I’altra operosa fra le attivita utili e insignificanti. Ognuna delle due so-
relle rimproverava ’altra, ma senza I’altra non poteva stare.

La collaborazione piena di tensioni e di attriti fra le due sorelle
funziona come un ritmo di base per il teatro inteso come Arte € come
Mestiere. E una lotta che rassomiglia a una danza dove i contrari si di-
sgiungono e si avvinghiano. Cosi come il verso «alessandrino» fran-
cese crea il substrato delle opere cosi differenti come quelle di Racine e
di Moli¢re, anche il ritmo fame-fama non permette di scegliere una
volta per tutte I’una o ’altra strada. Sono strade interrogative che pro-
vocano un continuo saltare dall’una all’altra, da un abbraccio appassio-
nato a un colpo micidiale. Un succedersi di onde sulle quali occorre sa-
per navigare. Bisogna imparare a cavalcare sia la loro complementarita
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che la loro radicale opposizione. Saperle cavalcare ¢ anch’essa un’arte
come lo ¢ la navigazione: un’arte che inventa rotte, non forme.

Fame? Fama? Questi due interrogativi che rappresentano due di-
verse ossessioni sembrano indicare un’alternativa. E in questo sono
menzogneri. Sottintendono due azioni differenti: qualcosa da cui fug-
gire e qualcosa cui aspirare. Gli artisti benestanti e aristocratici dei se-
coli passati aspiravano alla fama letteraria e scientifica come i loro an-
tenati aspiravano alla gloria delle armi. Negli stessi anni, gli attori
hanno spesso raccontato quanto per loro fosse importante il loro me-
stiere per sfuggire alla fame, all’indigenza, allo sfruttamento, alla con-
tinua umiliazione. Accennavano a tutto cio per far sorridere gli spetta-
tori con aneddoti buffi ed esotici, perché i poveri e gli affamati sono
sempre esotici per i benestanti dallo stomaco pieno, sia che vivano al di
la del mare o nella loro stessa citta. Gli attori erano abituati a mettere in
ridicolo le difficolta o le vergogne da cui evadevano o tentavano di
evadere tramite il loro lavoro. La fame che per Biichner ¢ dea della [i-
berta e guida del popolo alla rivoluzione come nel quadro di Delacroix,
per loro era soltanto un’orribile matrigna. Per liberarsi dalle sue grinfie
salivano sui palcoscenici a recitare I’affamato Arlecchino. Cosi come
certe donne povere, brillanti e valorose sfuggivano il mestiere di mere-
trici salendo in palcoscenico per recitare personaggi di meretrici.

Noi, spettatori lontani e presuntuosi per la nostra pretesa superiorita
di moderni, crediamo d’ascoltare un lamento dove c’¢, invece, un rauco
canto di vittoria. Immaginiamo una dolce seduzione dove c’¢, all’oppo-
sto, una melodiosa presa in giro dello spettatore pagante e sedotto.

Fame e fama non indicano un dilemma o un’alternativa. Fame ¢ un
esplosivo. Fama ¢ il punto che il proiettile raggiunge. Nel secolo XX,
nei luoghi fortunati e colti in cui regna la sazieta e I’esercizio dell’arte
sembra essere talmente accettato da divenir fine a se stesso, verra
chiamata fame un’intima necessita personale e sociale. Artaud parla
addirittura d’una necessita paragonabile a quella del pane. All’inizio
degli anni Sessanta, gli anni del boom economico e del torpore sociali-
sta, Peter Brook e Jerzy Grotowski riscoprono la propria fame di teatro
come rifiuto della finzione dei comportamenti umani. Intanto, prece-
dendoli, il giovane scultore tedesco Peter Schumann, che vive le mostre
d’arte come una fiera delle vanita, inventa un teatro di grandi sculture
in movimento, dedicato ai grandi miti della ribellione e al pane — il
Bread and Puppet Theater.

Fame? Fama? I due enigmatici interrogativi di quel drammaturgo
tedesco ribelle, morto di tifo a soli ventitré anni, si sviluppano in una
serie di armonici: dal riscatto personale e sociale alla fame spirituale,
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dall’intima necessita che ci spinge a fare teatro alle astuzie che servono
a guadagnarsi il pane, dal sogno della bellezza, alla ribellione contro la
bellezza. Cosi, di contrasto in contrasto, di accordo in accordo, si rivol-
gono a ognuno di noi, attore o regista. I due interrogativi non assomi-
gliano al canto delle sirene, all’inizio esaltante e poi portatore di morte
e follia. Al contrario: la consapevolezza occulta, quando la si intravede,
¢ una luna sul filo dell’orizzonte.

Che cosa mi ha prima attratto e poi fortemente avvinto al teatro?
Non ¢ stata per me una passione precoce, come quella che ha illumi-
nato gli anni dell’adolescenza di molti attori, registi e spettatori che ho
conosciuto. Non mi deprimono né mi indignano le ricorrenti decadenze
di questa cosiddetta arte. Nei confronti dei teatri potenti nel successo o
artisticamente valenti, non nutro le naturali gelosie che punteggiano le
vere storie d’amore. Per il teatro nutro un interesse intellettuale senza le
complicazioni dell’amore.

Quel che amo con passione e tenerezza ¢ un isolotto defilato e na-
scosto quanto basta per conservarmi libero. E una piccola societa con
pochi individui, che non ¢ ansiosa di espandersi, che si governa a suo
modo e che puo persino tentare di mettere in pratica alcuni sogni con-
siderati impraticabili. Oltre al mio, amo qualche altro isolotto, alcuni
ubertosi, altri polverosi, con 1 quali sento d’avere in comune qualcosa
che potrei chiamare ’essenziale. O piu semplicemente un passato si-
mile: un cammino dettato da una fame misteriosa.

Quando da adulto entrai nel teatro per affrontare i problemi relativi
alla mia condizione d’emigrante, scelsi la strada di un apprendistato
scolastico. Volevo un diploma che mi fornisse 1’alibi di un’identita pro-
fessionale ¢ di uno status. Quasi subito le circostanze mi sviarono, at-
traendomi verso un angolino di minoranza. Cosi, finii fra 1 dissidenti.
Vi riconobbi una patria.

Come mai ci sono restato, in quell’angolo di teatro dissidente? Che
cosa mi ha avvinto al punto da farmi considerare impensabile abban-
donarlo? Un certo spirito ribelle, non c¢’¢ dubbio. Ma lo spirito ribelle
da solo non dura, se non sperimenta la ribellione come rispetto di sé¢ e
liberta. N¢é dura la passione, che va e viene, ¢ che non ¢ la pietra ango-
lare di niente.

Arrivare al teatro ¢ stato per me come approdare, piu per necessita
che per scelta, su un isolotto dove la Natura e persino la Storia possono
a volte girare a rovescio. Dove alcuni casi che paiono impossibili di-
ventano invece reali. E le case hanno stanze con porte congegnate alla
maniera di Duchamp, che aprendole si chiudono e per aprirle devi in-
vece cominciare col serrarle. Cosi ti risucchiano nel loro gioco. La vo-
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glia di capire diventa una seduzione sempre nuova, ogni risposta che ti
si spalanca davanti contemporaneamente ti chiude fuori. Il percorso
cambia gioco continuamente, procede per contrasti, per doppie nega-
zioni, come trascinato dai denti d’una cremagliera (ingl. e ft.: rack-rail;
sp.: cremallera): un ingranaggio il cui fine non ¢ raggiungere una meta,
ma prolungare e trasmettere il moto.

Calcolando quelli dell’apprendistato, ho alle spalle piu di cin-
quant’anni di professione teatrale. La mano che regge il timone si ¢
fatta sicura. Ma insicure come sempre sono le acque che 1 miei compa-
gni e io dobbiamo attraversare. Malgrado le esperienze accumulate, le
opere realizzate e gli spettacoli condotti a termine, dopo aver gioito per
i successi e averne decifrato i pericoli, mi rendo conto che sarebbe illu-
sorio credere d’aver superato 1 gorghi dell’ignoranza e d’aver final-
mente individuato una rotta dal disegno chiaro, ripetibile, che si po-
trebbe trasmettere come la mappa d’un buon sentiero. Sarebbe bello, se
— almeno nel quinto atto della mia carriera — questo fosse possibile. Ma
il disegno chiaro del sentiero che porta lontano non puo esserci.

Nel mare, i sentieri sono soltanto immaginari. Cosi la navigazione
non smette di affascinare per le sue sorprese. Senza diventare, per que-
sto, meno pericolosa.

I segreti del mestiere possono essere racconti utili per chi desidera
ascoltarli nel tentativo di escogitare, ciascuno a suo modo, un proprio
insegnamento. Ma diventano come il canto delle sirene se danno I’illu-
sione d’essere un programma da apprendere e un comportamento da ri-
produrre. Le prolungate bonacce ¢ le paralizzanti ondate del non-sa-
pere-che-fare non si possono evitare. Infide e minacciose, rischiarono,
agli inizi, di eliminare il nostro minuscolo teatro. Se i miei compagni e
io abbiamo ora assai meno paura, la minaccia non ¢ minore. Col tempo
abbiamo scoperto che il solo modo per orientarci € continuare a remare.

Se pero ora voi pensate che le mie parole vogliano comporre
un’immagine angosciosa € tormentata del mestiere teatrale, come se
fosse solo segnato dal sacrificio e dalla fatica, dall’azzardo e dallo spa-
vento, vi prego di ricredervi. Quando penso al teatro, parlo soprattutto
di gioia, di privilegi e di liberta. Mi vanto d’aver conquistato, assieme
ai miei compagni dell’Odin Teatret, una nostra peculiare differenza che
ci permette di essere solo in parte alla mercé della Storia e del suo pre-
sente mercato.

Un privilegio — instabile come tutti i privilegi. Per questo privile-
gio, anche nel buio, ¢ un onore non smettere di remare. Con la fame e
per la fama, pensando a Sisifo.



