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IL DOPPIO CONTAGIO. 
LE «BACCANTI» SECONDO ENZO MOSCATO 

Prima di iniziare, vorrei ringraziare molto caldamente Enzo Mo-
scato per avermi fornito una copia del dattiloscritto della sua opera an-
cora inedita Mentre il Dio semina contagio, autorizzandomi a citarla in 
questa sede, e permettendomi così l’incontro fra un artista che amo da 
sempre e una serie di temi a me cari come Dioniso e il doppio. 

L’incontro fra Enzo Moscato e l’ultima tragedia greca, l’unica che 
ha al suo centro il dio del teatro, non poteva non essere dirompente. Da 
un lato abbiamo la «figura più originale e di lungo respiro» (Taviani)

1
 

dell’attuale drammaturgia napoletana cosiddetta post-eduardiana (in 
realtà scaturita molto più da Viviani che da De Filippo), attore autore 
cantante regista e traduttore che ama la contaminazione fra i livelli sti-
listici fino al parossismo, e che ha colpito la critica fin dagli anni Ot-
tanta (quando ha ricevuto il Premio Riccione) per la sua lingua barocca 
e lussureggiante, in cui si mescolano dialetto e sublime poetico, osce-
nità e citazione colta. Dall’altro abbiamo un testo ambiguo come le 
Baccanti, che ha a lungo sconcertato gli studiosi troppo presi a stabilire 
quale fosse il giudizio ideologico di Euripide sul dionisismo, quando 
invece il punto focale è la rappresentazione di un’esperienza emotiva 
destabilizzante, che incrina tutte le grandi polarità su cui si basa la cul-
tura occidentale (maschile e femminile, umano e animale, nativo e 
straniero, solo per citare le più pertinenti per noi). E fra queste polarità 
non poteva mancare anche quella fra comico e tragico: di per sé il testo 
di Euripide non contiene grandi giochi di contaminazione, se non qual-
che tocco geniale, come la scena fra Cadmo e Tiresia o il travestimento 
di Penteo, momento culminante allo stesso tempo di una decostruzione 
quasi queer delle identità sessuali, e di una carica metateatrale che ca-
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 Ferdinando Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla lettera-

tura teatrale italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 1995, p. 199. 
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ratterizza tutto il testo2. Ma a parte le Baccanti l’ambivalenza fra co-
mico e tragico è inscritta in tutto il mondo di Dioniso, spesso acco-
stato al carnevalesco di Bachtin, e non è un caso che il grottesco sia 
stato una cifra molto amata dai registi che hanno messo in scena le 
Baccanti, soprattutto negli anni Ottanta (Trionfo, Purcarete, il Wun-
dertheater), dopo cioè la grande stagione della sperimentazione. In-
somma le Baccanti si presentano come un mezzo particolarmente ef-
ficace per rappresentare la babele dei linguaggi contemporanei, di cui 
ha parlato Franca Angelini in Rasoi, configurandola come una co-
stante del teatro napoletano del secondo Novecento3: per riflettere 
quindi sulla possibilità del tragico oggi, e sulla commercializzazione 
e banalizzazione del dionisiaco. 

L’incontro avviene in due tempi, e con una lunga gestazione: fra il 
1989 e il 1990 Moscato traduce liberamente il testo di Euripide, dando 
vita a un interessante ibrido fra traduzione e ricreazione drammatur-
gica; un’operazione simile a quella compiuta nel 1973 da Wole 
Soyinka con il suo Le «Baccanti» di Euripide4. Il testo, dal bel titolo 
Mentre il Dio semina contagio, ancora inedito, diventa poi nel 2005 la 
base dello spettacolo Disturbing a Tragedy, andato in scena al Festival 
di Benevento, in cui Moscato in fondo decostruisce se stesso in una 
chiave violentemente grottesca. 

Moscato non era certo alla sua prima esperienza di traduttore: ha 
tradotto Arancia meccanica, Ubu roi, il Tartufo, i Drammi marini di 
O’Neill, Artaud, e più di recente anche Shakespeare, in occasione del 
laboratorio su Falstaff organizzato da Mario Martone al San Ferdi-
nando. Il suo primo e per ora unico rapporto con la tragedia greca lo ha 
spinto verso una bellezza dei versi quasi aulica, comunque molto effi-
cace e scorrevole. Diamo subito un esempio, tratto dal momento chiave 
della morte di Penteo, in cui il testo greco (vv. 1139-1149) è varia-
mente espanso e amplificato: 

E il capo, degno di pianto, il capo 

l’ha preso sua madre tra le mani, e, appeso in cima al tirso, 
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 Sviluppo più a lungo questo punto in Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel 

Novecento, Bologna, il Mulino, 2006, cap. I. 
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 Franca Angelini, Rasoi. Teatri napoletani del ’900, Roma, Bulzoni, 2003; cfr. 

anche Enrico Fiore, Il rito, l’esilio, la peste. Percorsi nel nuovo teatro napoletano, 
Milano, ubulibri, 2000. 
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 Wole Soyinka, The «Bacchae» of Euripides. A communion rite [1973], in Idem, 

Collected plays, London, Oxford University Press, 1978, vol. I; trad. it. a cura di Fran-
cesca Lamioni, Le «Baccanti» di Euripide. Un rito di comunione, Arezzo, Zona, 2002. 
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lo va portando ora come quello di un leone di montagna, 

giù dalle balze, giù dalle sacre vette, 

dopo aver lasciato Ino e Temide, Pindia e Autonoe, 

tra gli ebbri cori delle Menadi. 

Superba Agave, per la funesta preda, 

invocando il dio del vino, ora avanza verso le nostre mura. 

Solo, non sa che, in premio alla vittoria, amare, scorreranno le sue lacrime di 

madre, 

empio trabocchetto del suo dio, compagno a caccia.  

Ma io… io no… io me ne andrò lontano da simile sciagura. 

Io no… io non vedrò quell’utero infelice piegarsi su se stesso 

in cima alle scale del palazzo. 

Questa cifra stilistica, impastata anche di pathos grazie alle ripeti-
zioni e ai punti di sospensione, è pronta però a contaminarsi con il dia-
letto. È in fondo, metaforicamente, il contagio di cui si parla nel titolo, 
che avviene all’inizio solo per lampi improvvisi, in una sorta di corto-
circuito linguistico, e poi diventa una contaminazione sistematica, un 
gioco complesso di dissonanze. Nella prima, lunga didascalia, una sorta 
di Premessa al testo, Moscato parla dell’emergere lento di una «barba-
rie» (notoriamente una parola molto pasoliniana), una «trasgressività 
segnica rispetto ai Sistemi convenuti». 

Questi lampi dialettali sono legati a gorgoglii, sibili, deflagrazioni 
improvvise del logos; possono essere anche solo salti improvvisi del 
parlato, come succede ad esempio in una battuta di Tiresia della prima 
scena: «Siamo i soli sensati in questa città, / ll’ate so’ tutte pazze»; un 
frammento in napoletano che traduce un’espressione euripidea di stile 
abbastanza colloquiale (       ἅλλ   κακῶϛ, v. 196); o come accade in uno 
dei momenti più pregnanti della tragedia, la prima frase pronunciata da 
Penteo una volta travestito da Baccante, frase ricca di motivi importanti 
come il doppio, l’animalità, la metamorfosi, l’allucinazione, che visua-
lizzano la sua perdita radicale di identità: «Mi sembra… mi sembra di 
vedere due soli e una doppia cinta di mura pe’ ’sta città, ca tene sette 
porte, e tu stesso, tu stesso che mi guidi, ora hai l’aspetto di un toro» 
(vv. 918-922). Da notare la doppia ripetizione: certo un modo per 
sottolineare il turbamento radicale di Penteo, ma non può non ricordare 
anche il piacere che la lingua di Moscato ha sempre mostrato per le 
cantilene rituali, per le geminazioni con cui l’attore può assaporare la 
bellezza materica delle parole. Lo stesso piacere si avvertiva già nel 
primo lampo dialettale, un po’ più incisivo di questi minimali da cui 
siamo partiti, all’interno del Prologo (vv. 32-42) con cui Dioniso spiega 
l’antefatto: 
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Ma tutta la razza femminile dei Cadmei, tutte le donne, qui, 

io le ho scacciate in delirio dalle case. 

Mischiate alle figlie di Cadmo, vivono all’addiaccio, 

sotto i verdi pini e tra le rocce. 

Chesta città add’a capi’, pure si nun vo’ – 

pure si nun sente – 

add’a capi’ chello ca le manca: 

i miei riti, le mie orge, tutti i misteri miei –  

e che io difendo Sémele, mia madre, add’a sape’, 

mostrandomi ai mortali come un dio generato ’a n’atu ddio. 

La battuta di Penteo travestito ci ha già introdotto al tema del dop-
pio, che nelle Baccanti compare brevemente come espediente dram-
maturgico con cui il dio inganna il suo antagonista, creando per 
l’appunto un fantasma di aria. È una delle modalità con cui la tragedia 
incrina la polarità primaria fra io e altro. Moscato amplifica notevol-
mente questo tema così ricco

5
, e non è certo un caso, dato che la sua 

versione è, come stiamo vedendo, doppia a partire dalla sua forma lin-
guistica. Lo fa rielaborando drasticamente uno dei luoghi topici della 
tragedia greca più lontani dalla sensibilità teatrale contemporanea, il 
lungo racconto del messaggero che descrive la vita sui monti delle 
Baccanti, dando a Penteo una prova della forza del dio contro cui sta 
combattendo. In Mentre il Dio semina contagio, subito dopo che Dio-
niso ha raccontato del fantasma e del simulacro con cui ha ingannato il 
re, dalla stessa materia informe da cui sono scaturiti Tiresia e Agave si 
materializza un Replicante; inizia così una «strana pantomima», un 
«ritmico duello» in cui si fronteggiano Penteo che lancia le sue mi-
nacce, il Coro che lo incita invece ad accettare la potenza del dio (en-
trambi in dialetto stretto) e l’Altro Dioniso che recita invece una serie 
di folgoranti citazioni poetiche, in parte tratte dai Silenzi di Emily 
Dickinson, nella traduzione di Barbara Lanati, frammenti poetici che 
ribadiscono quanto introvabili e indecifrabili siano gli dèi, ma anche 
quanto necessaria sia la ricerca del divino («Meglio un fuoco fatuo, 
meglio! / Che l’assenza completa di luce»). Questa stridente contami-
nazione di linguaggi, in cui vengono recuperate varie parti corali di Eu-
ripide, gioca a lungo sullo sdoppiamento del dio: il doppio porta una 
cintura – quasi un oggetto-feticcio – che prima era indossata dal primo 
Dioniso; i due si scambiano anche la maschera, e, dopo che l’Altro si è 

                                 
5
 Per un quadro generale, mi permetto di rimandare a Massimo Fusillo, L’altro e 

lo stesso. Teoria e storia del doppio, nuova edizione aggiornata, Modena, Mucchi, 
2012 (ed. orig. Firenze, La Nuova Italia, 1998). 
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dileguato con una «femminilissima risata», il dio commenta: «Ero io e 
non lo ero. Se hai visto, c’era l’Uno e i Molti, nei tuoi occhi». 

Se nelle Baccanti il lungo racconto del messaggero pone Penteo di 
fronte allo spettacolo mediato del sacro e del miracoloso, nella rielabo-
razione di Moscato l’incontro perturbante con la dimensione emotiva e 
con l’alterità avviene attraverso un rito complesso, che implica uno 
sdoppiamento anche linguistico: una forma di teatro non narrativo, an-
tilineare, frammentario e ibrido, come è sempre la scrittura di Moscato. 
La visione del doppio prepara così, con una calibratissima nuova dram-
maturgia, la scena in cui in Euripide Dioniso fa emergere il represso 
del re sessuofobo, nemico dell’emozione e del culto dionisiaco, e fa 
scoppiare il suo doppio latente; una delle scene più straordinarie del 
teatro occidentale, come la definisce Bergman

6
, un lungo processo 

maieutico, culminante in una sorta di incantesimo, con cui il protagoni-
sta convince il suo antagonista a travestirsi da Baccante. 

Abbiamo già accennato a come la scena del travestimento sia il 
momento culminante di una sovversione dionisiaca delle identità che 
attraversa tutto il testo di Euripide; non poteva non ricevere una resa 
potente da parte di Enzo Moscato, che ha messo al centro della propria 
poetica travestiti e transessuali napoletani, fino a farne una figura reto-
rica della metamorfosi

7
; una poetica comune fra l’altro a tutta la nuova 

drammaturgia napoletana (soprattutto Ruccello), e che scaturisce forse 
in parte da Patroni Griffi e dal suo romanzo Scende giù per Toledo. 
Proprio in questo punto della traduzione-rielaborazione di Moscato il 
contagio del dialetto si fa più corposo, e la metamorfosi progressiva del 
testo da aulico a ibrido trova il suo compimento:  

Mai, se ragionasse, indosserebbe una veste femminile, 

mentre fuori di sé, e proteso a scongiurare il vostro assalto 

a queste mura, 

la indosserà, e come! 

Femmene, ie voglio, 

ie voglio, me sentite? 

Voglio che sia ferito a morte, 

innanzitutto nello scherno, 

da tutti gli abitanti, quanne, mano dint’a mano, ie stesso, 

pe’ viche e vicarielle, o purtarraggio, vestito da matrona, 

                                 
6
 In un video di documentazione sulla sua messinscena dell’opera di Daniel Börtz 

Bacchanterna, del 1992. 
7
 Cfr. Concetta D’Angeli, La lingua cancerosa del teatro. Sui «limiti» di Enzo 

Moscato, «ateatro», 55.9, 2009.  
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curtigiana rossa e’ scuorne,  

isso, ch’è accussì superbo! – 

pe’ viche e vicarielle, sì!, pe’ porte e scalinate, 

p’ogne angulo e pontone, 

sfottuto com’a nu zimbello da tutta ’sta città! 

E nessuna gogna, nessun patibolo sarà più tremendo  

di quello preparato dalle mani e’ mamma soia, 

ca l’aspetta, dint’o vuosco, p’o scanna’, 

comm’a nu capretto mo’ mo’ nate! 

È così che si rispetta Dioniso, 

è così che si onora il tuono di Zeus! 

In questa battuta, pronunciata da Dioniso mentre Penteo sta en-
trando nella reggia e non può sentirlo (vv. 847-861), si avverte 
quell’aggressività compiaciuta del dio vincitore che caratterizzerà il fi-
nale, rovesciando l’identificazione emotiva che nella prima parte si 
orientava verso il dio vittima di persecuzione, mentre nella seconda va 
tutta verso il re vittima di una vendetta eccessiva. Moscato amplifica 
fortemente questo elemento, puntando tutto sullo scherno collettivo 
verso il travestito, sulla sua degradazione, sull’esibizione della preda, e 
introducendo la città come nuovo personaggio, grazie alle consuete ri-
petizioni cantilenanti e allitteranti («pe’ viche e vicarielle»), e quasi 
evocando Napoli con la citazione del titolo del famoso romanzo di La 
Capria Ferito a morte. 

L’efficace aggiunta del verso «curtigiana rossa e’ scuorne» 
all’originale di Euripide rientra in un uso simbolico dei colori molto 
praticato in tutto il testo di Moscato e poi nella sua realizzazione-deco-
struzione scenica. Il rosso si associa spesso al personaggio di Agave, 
per il quale ritroviamo al massimo grado la passione per le litanie, per 
la superstizione e per tutta una certa arcaicità meridionale un po’ de-
martiniana. Nella drammaturgia di Moscato questi momenti sono come 
delle «efflorescenze del degrado», come le definisce Ferdinando Ta-
viani

8
, in quanto contrappuntano la violenza della metropoli. Agave do-

mina in tutta la seconda parte: dopo il lungo racconto del messaggero 
sulla morte di Penteo, pronunciato dalla stessa voce della vittima se-
condo quanto ci suggerisce la didascalia (ne abbiamo visto uno stralcio 
all’inizio), e dopo un lungo intervento di Agave invasata, scritto in 
dialetto stretto e dissonante, giungiamo a un’altra scena chiave delle 
Baccanti, il brano in cui il vecchio Cadmo fa tornare in sé Agave, fa-

                                 
8
 Cfr. Ferdinando Taviani, op. cit., p. 200.  
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cendole riconoscere gradualmente che la testa che ha in mano non è 
quella di un leoncino catturato, ma quella del figlio Penteo da lei stessa 
smembrato: Georges Devereux l’ha definita la prima scena di psicote-
rapia a noi tramandata9. Traducendola con la solita maestria, Moscato 
vi aggiunge uno scambio che da un lato introduce il tema del colore 
rosso, e dall’altro quasi commenta la scena, dandole un’interpretazione 
dai toni un po’ apocalittici: 

Cadmo: È lo stesso cielo o ti sembra mutato? 

Agave: È più luminoso di prima. Più puro. Anche se rosso. 

Vermiglio. Come i chicchi del melograno… 

Cadmo: Se alla terra si torcono i visceri, il cielo ne porta i segni. E questa 

terra sta male, all’improvviso. Ascolta: 

non ne avverti, dal profondo, il cupo lamento? 

(Un silenzio, dopo un po’ incrinato dall’enigmatico boato dalla gola delle 

rovine). 

Entrambe le aggiunte simboliche vengono riprese più tardi: «Sul 
mio volto, a vergogna, lo stesso rosso / del cielo, / e nel ventre il mede-
simo dolore della terra / porto». La grande trovata drammaturgica si ha 
però nello spazio fra i due brani: il lento e calibrato ritmo della sticomitia 
(un verso per personaggio), che nell’originale greco serve a rendere la 
gradualità dell’operazione, ma, in quanto convenzione stilizzata, a lungo 
andare può suonare un po’ artificiosa per il nostro gusto, viene interrotto 
drasticamente al momento in cui Agave sta riconoscendo la testa di suo 
figlio; a questo punto, infatti, la didascalia ci informa che il personaggio 
«risponderà, alle incalzanti parole di Cadmo, solo con dei rantoli, delle 
grida, dolorosamente», e non più con parole, come in Euripide (in Festa 
al celeste e nubile santuario Moscato aveva immaginato un personaggio 
muto, scrivendo nel testo delle battute che l’attrice avrebbe dovuto 
rendere solo con la mimica, e qui c’è qualcosa di assai simile). Il 
riconoscimento dell’atto tragico per eccellenza, il figlicidio, fa esplodere 
quella dimensione pre-verbale, emozionale, gestuale (Agave si contorce 
disperatamente fino poi a pietrificarsi): quella deflagrazione dionisiaca 
del logos che il logos euripideo cerca spesso di mimare e che le regie 
novecentesche spesso enfatizzano. La dimensione verbale tornerà alla 
fine, saldandosi con un gesto estremo e carnale, il bacio alla testa mozza 
del figlio, altra aggiunta al testo euripideo qui in parte lacunoso: 

                                 
9
 Georges Devereux, The psychotherapy scene in Euripides’ «Bacchae», «Journal 
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Ma come potrò, infelice, io stringerlo al petto? 

Quale lamento sarà degno di uscirmi dalle labbra? 

Inutile sarà ogni cautela nello stringere quei resti 

eppure aggi’abbraccia’ 

stu tuorto mio, 

baciare, debbo, questa carne che ho nutrito 

e poi sbranato come immonda iena.  

Abbiamo toccato così un altro punto cruciale del testo di Moscato: 
l’estrema elaborazione delle sue didascalie, che quasi diventano un 
commento al testo, in una sorta di ulteriore contagio saggistico. Fac-
ciamo qualche esempio. La didascalia che introduce la riapparizione di 
Dioniso e Penteo, con quest’ultimo ormai travestito e trasformato, è an-
che un commento molto calzante e pregnante sulle dinamiche del dop-
pio, e sull’attrazione reciproca e latente che anima in tutto il testo il rap-
porto fra protagonista e antagonista, fin quasi alla reversibilità dei ruoli: 

Una specie di complicità, evidenziata del resto anche dalle vesti femminili 

che ora Penteo indossa, monta morbosamente dai loro detti, dai gesti e dalle 

espressioni. 

Dioniso è ironico e doppio, più doppio del solito. 

Penteo, infantile ed eccitato, per le novità cui il dio lo sta conducendo, ma 

resta in lui come un fondo di non distrutta reticenza o diffidenza. 

Ultimo resto, forse, di una regale (e maschile) autorevolezza.  

Nel finale si descrive una polvere fangosa rossa (ancora il colore del 
sangue, della vergogna, della passione), che diventerà una sorta di ritratto 
vulcanico o lavico pietrificato; su questo paesaggio apocalittico Tiresia 
ripeterà più volte la frase fondamentale della tragedia, quella con cui si 
sottolinea che la vendetta del dio è stata smisurata, eccessiva: una 
smisuratezza che lo equipara in fondo al suo antagonista. In Euripide è 
una singola battuta pronunciata da Cadmo (v. 1348); qui, ripetuta più 
volte in dialetto stretto da una figura sacrale come Tiresia, diventa la 
chiave di volta di un rito finale nichilista, che visualizza la caduta del 
mito, l’illusorietà dell’escapismo antico di Dioniso, la degradazione di 
ogni utopia e di ogni liberazione nella falsità mediatica e nella 
ripetizione desolata. E lo fa attraverso un’ultima, complessa didascalia-
commento: 

Fino a che lo stesso Dioniso, visibilmente turbato, quasi messo in fuga da un 

rito sciamanico, magico-religioso, che ha nelle parole dell’indovino il suo fulcro 

di potenza, scompare, come un ladro, dal cielo, lasciando che quest’ultimo 

trascolori verso il nero più cupo, senz’alcuna luce. 



IL DOPPIO CONTAGIO 53 

 

Senza più miti né dei, appunto. 

Sull’immenso velo a ragnatela, sul gruppo umano incastonato dentro, e, 

progressivamente, anche sulle immobili sagome delle Baccanti, piove di continuo 

la fanghiglia rossa, che, in contrapposizione, ora, all’oscurità del cielo, assume 

una sua manifesta artificiosità, una sua falsità da «fiction». 

Gocciola, come sangue, o liquido fuoco, dai lembi del baldacchino di lutto, 

sul terreno della scena, che diventa così una squallida poltiglia, da periferia 

metropolitana. 

Nella grande maggioranza delle rivisitazioni novecentesche delle 
Baccanti, il discorso finale di Dioniso dall’alto, trionfatore assai ambi-
guo, viene o cancellato o ridotto; qui viene trasformato in una fuga in-
decorosa, e in un rovesciamento in negativo e in decrescendo: resterà 
solo lo stillicidio delle gocce, simbolicamente rosse, e una quasi inau-
dibile litania delle parole di Tiresia, comunque ancora potenti nella loro 
critica al dio. 

Il senso negativo di questo finale era stato anticipato nella prima di-
dascalia, quasi una Premessa come si è detto, in cui, a partire dal riemer-
gere del dialetto come recupero di una memoria altra, si legge questo 
passo assai interessante su Napoli e sullo sprofondare del mito nel caos: 

Nessun parallelo forzato, né storico né sociologico né culturale, fra la Tebe 

di Euripide e Napoli. 

Una spontanea affinità elettiva tra di loro è suggerita soltanto dal reciproco 

sprofondare di entrambe, dal mito nel caos, dalla misura nella volgarità 

dell’eccesso, sotto l’incalzare di nuove «divinità». 

Nessuno vorrà negare, credo, che anche Napoli è stata Mito o che su questo 

scheletro di mito si siano innestati oggi i percorsi più interessanti della scrittura 

drammaturgica e poetica. 

Di questa famigerata Armonia perduta vorrei che qualcuno si ricordasse, in-

serendo, tra i rumori di cui si parlava prima, anche quello, prolungato e no-

stalgico, di un bastimento che parte dal molo o dal porto di tutte le illusioni. Ne 

sarei veramente molto contento.  

Contagiate dal dialetto sempre crescente e da didascalie-saggio che 
si proiettano verso la scena, e rielaborate con invenzioni drammaturgi-
che, come il doppio o lo stillicidio finale, che ne scompaginano alcuni 
luoghi più convenzionali, le Baccanti si sono già avvicinate così un po’ a 
quel modello di teatro antinaturalistico, non lineare, monologico e osses-
sivo che caratterizza la scrittura di Moscato, e che ha fra i suoi modelli 
Artaud, Beckett, Genet e Pinter. Ma nello stesso tempo sono rimaste, 
fondamentalmente, le Baccanti. È un caso felice insomma di traduzione 
creativa, o di trad-invenzione, come definisce le sue traduzioni lo stesso 
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Moscato in un’intervista a Concetta D’Angeli, in cui racconta di aver 
tradotto sempre «con il mio sangue», e dice cose molto belle sull’impor-
tanza del tradimento, in una dialettica fra continuità e rottura della 
tradizione

10
. Quando le Baccanti secondo Moscato diventano spettacolo 

qualche anno dopo, nel 2005, al Festival di Benevento, con il titolo 
Disturbing a Tragedy, la destrutturazione si fa ben più radicale. 
Fermamente convinto che la tragedia oggi si possa riproporre solo in 
chiave grottesca, Moscato fa partire lo spettacolo dalla seconda parte, 
quella dominata da Agave, e inserisce poi continui ritorni all’indietro. 
Immersa in una coralità babelica, l’azione tragica è inoltre continua-
mente interrotta da inserti di un reality show, da canzoni di vario genere 
(dai classici come Banana Boat di Belafonte o Il cielo in una stanza 
cantata da Mina, alla techno ipnotica di Moby, con My weakness) e da 
lunghe riflessioni teoriche pronunciate dallo stesso Moscato sull’im-
possibilità della tragedia oggi, in un’epoca in cui gli dèi sono scomparsi, 
riflessioni che spesso si trasformano in inserzioni più o meno scherzose 
sulla psicanalisi soprattutto lacaniana, un tema assai caro a Moscato. 

Il gioco della continua interruzione e sospensione del tragico di-
venta estremo nel finale, ripreso e decostruito più volte, quasi a con-
densare simbolicamente l’impossibilità tutta novecentesca a concludere 
l’opera, e in particolare a concludere un’opera tragica. Dopo il finale 
con Tiresia che abbiamo appena visto in Mentre il Dio semina contagio 
e dopo alcuni minuti di silenzio la voce di Moscato urla «Ma vvuie 
state ancora acca’? Lebensraum Lebensraum»: frase che riapre il finto 
reality, e che poi sfocia in un ballo collettivo travolgente; si ritorna a 
Euripide con il discorso finale di Dioniso, ancora di nuovo destruttu-
rato da interventi del coro, del personaggio particolarmente grottesco 
impersonato dall’attore Gino Curcione, di grande verve comica, e di 
altre figure che alludono all’attualità (kamikaze, soldati), fino alla 
scritta finale «Cambiare il mondo non basta». Potenziata da una ricca 
scenografia di Mimmo Paladino, che, come nelle rivisitazioni della tra-
gedia greca di Mario Martone

11
, evoca la dimensione arcaica nelle 

tracce e nelle rovine del contemporaneo, Disturbing a Tragedy è allo 
stesso tempo una riflessione saggistica sulla commercializzazione del 
dionisiaco, una rivisitazione grottesca delle Baccanti, un’auto-deco-
struzione di un regista-attore che esaspera (e un po’ tradisce...) le scelte 
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 Ossimori, intervista a Enzo Moscato (Livorno, 7 dicembre 2003) di Concetta 
D’Angeli con Anna Barsotti, «ateatro», 59.10, 2010.  

11
 Su cui cfr. Alessandra Orsini, Città e conflitto. Mario Martone regista della 

tragedia greca, Roma, Bulzoni, 2005.  
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espressive di se stesso autore-traduttore. Una riprova insomma di 
quanto il contagio dionisiaco sia un processo tendenzialmente infinito, 
che ogni epoca, ogni contesto teatrale, ogni stile reinterpreta a proprio 
modo, perché coincide in fondo con lo sdoppiamento e con il diventare 
altro: con il gesto primario di fare teatro. 


