Ferdinando Taviani
TEATRO DI PARANZA

1. Una «e» singolare

Sono passati piu di venticinque anni da quando Fabrizio Cruciani e
Claudio Meldolesi proposero per la nostra rivista 1’intestazione «Teatro
e Storia». Un nome appropriato, semplice. Divenne famigliare.

L’altro giorno, quel titolo m’¢ parso straniero. E stata la «e» a sal-
tarmi agli occhi. E davvero un’ovvia congiunzione? Sara forse di-
sgiuntiva? E che cosa ci sarebbe mai da disgiungere fra il teatro e la
storia? Attorno a questi interrogativi altri se ne sono subito affollati: &
simile piuttosto al perno d’un’altalena basculante? Indica un’alter-
nanza, un’intermittenza? E dunque sarebbe come nel racconto di Cal-
vino «La luna e Gnac»? E che vorrebbe dire? Che ora all’orizzonte pud
brillare un teatro, il quale subito sparisce non appena attorno ad esso
s’accende la storia in cui vive — 0 da cui si ripara? Accennerebbe ad un
sentiero, ad un consiglio: che convenga evitare I’appoggio dell’imma-
ginaria impalcatura d’una storia generale del teatro circostante, se si
desidera perlustrare un teatro preciso? La dicitura stessa «Storia del
Teatro» risulterebbe, alla fin fine, un trucco o un’illusione? Se cosi
fosse, quella «e» non sarebbe tanto singolare, sarebbe anzi la spia d’un
problema generale. E questi nostri interrogativi barbari non potrebbero
apparire autoreferenziali, neppure agli sguardi piu maligni.

Sono barbari perché inficiano I’illusione che fra i diversi teatri vi
sia una continuita, che abbiano una sostanza in comune e siano quindi
sempre comparabili, quel che garantisce, ciog, la sensatezza delle con-
nessioni in cui consiste il «fare storia».

Negli anni della Grande Recessione, anche per i teatri ¢’¢ stato un
forte trambusto (sia nel senso corrente che in quello arcaico della pa-
rola: nelle origini di «trambusto» si nasconde infatti I’'immagine mi-
niaturizzata d’un crollo). E andata in pezzi la cornice che per meno di
quattro secoli ha unificato in un insieme a sé stante — prima in Occi-
dente, poi pian piano dappertutto — la congerie delle cose diverse ca-
paci di confluire nella nozione unificata de «il Teatro». La cornice &
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andata ovviamente in pezzi senza far rumore: benché concretissima e
pesante, era pero immateriale.

Si dice che gli anni della Recessione prima o poi finiranno. Ma al-
cune delle fragili cose che nell’occasione son state distrutte non torne-
ranno a mettersi in piedi. La cornice de «il Teatro» si teneva da tempo
in equilibrio per la forza del fiato, in attesa della scossa definitiva. Te-
neva su, a sua volta, anche 1’idea friabile per cui il Teatro sarebbe, di
per sé, un bene culturale da proteggere. Virtualmente unificata, la con-
gerie delle cose teatrali pareva comporre un paesaggio. E questo, in-
fatti, voluto o no, I’effetto delle cornici.

2. La cornice

Pit che ad una normale cornice assomigliava ad un recinto. Era
una serie di paletti fra loro diversi ed eterogenei, ma collegati.
All’inizio, il recinto era di poco impatto: dire «il teatro» equivaleva ad
indicare un edificio d’un certo tipo, poi anche il complesso dei generi
letterari drammatici. A tutto cid venne col tempo sovrapposta ’idea
che le pratiche teatrali fossero quasi per loro natura destinate a rappre-
sentare le suddette opere di genere drammatico. Si aggiunse un ulte-
riore paletto (un’ulteriore superstizione): che I’architettura dei teatri
fosse sempre intrinsecamente connessa con quei generi letterari e con
quelle pratiche sceniche. Il complesso della professione attorica, con il
suo sapere, con il commercio degli spettacoli e con le sue tecniche, le
sue economie, le sue rivalita, la sua organizzazione, fu considerato un
elemento solido e perdurante. Tutta una serie di legacci, benché sem-
brino troppo banali, contribuirono pero a dare sostanza all’immateriale
cornice, collegarono altrettanti paletti: il valore modellizzante dei quar-
tieri dei teatri che c’erano in quasi tutte le capitali; la credenza che i
teatri di qualita contribuissero a segnalare il rango culturale d’una citta
o d’una nazione; che il buon gusto dei passatempi scenici fosse una ga-
ranzia di civilta. Erano paletti del recinto persino il fiorire dell’aned-
dotica legata ai luoghi in cui gli attori e alcuni loro spettatori si incon-
travano e si mischiavano, dalle green rooms al dietro-le-quinte, dalle
rubriche dei giornali ai salotti ed alle camere da letto. Tutto questo fa-
ceva della vita teatrale un’importante sezione dell’opinione pubblica.
Ma il territorio del teatro era soprattutto reso compatto dalla simbiosi
litigante fra il lavoro delle compagnie e quello degli scrittori; fra i cro-
nisti e 1 critici specialisti; fra I’attualita e la memoria dei fasti scenici;
fra le cronache delle prime, dei successi e degli insuccessi. Negli ultimi
tempi, il recinto del teatro si materializzo persino nei diversi gradoni
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stabiliti dai sovvenzionamenti regolamentati per distribuire i contributi
al sostentamento del bene culturale «Teatro».

Insistere su questi elementi di cui mille volte s’¢ parlato e riparlato
qui serve soltanto per sottolineare I’importanza del crollo muto. Il re-
cinto che delimitava «il mondo del Teatro» era niente piu di cio che
parlando rendeva plausibili locuzioni del tipo «dove va il teatro ita-
liano?»; «com’¢ cambiato il teatro?»; «che cosa distingue il teatro eu-
ropeo da quello d’Oltremare?»; «quali sono le piu interessanti novita
del teatro d’inizio millennio?» ecc. Che la cornice si sia sbriciolata lo si
constata subito: non appena ci si rende conto che domande del genere
si reggono ormai sulle sole parole, dette le quali non si sa poi dove
guardare e come orientarsi.

C’¢ uno scritto di Cruciani che si intitola Comparazioni: la «tradi-
tion de la naissance», pubblicato in «Teatro e Storia», n. 6, aprile 1989,
pp. 3-17 (puo essere letto e gratuitamente scaricato dal sito http://www.
teatroestoria.it/numprec.php). 1l teatro viene qui definito come «il
luogo dei possibili». Vi si dice che «nella storiografia il teatro non
sembra mai essere conosciuto in sé e per se» e «sembra attuarsi e
svelarsi sempre come “teatro e altro”». Ricompare cosi la singolare «e»
che abbiamo gia trovato in «Teatro e Storia». In queste pagine di Cru-
ciani, la cornice che recinta il mondo del teatro compare gia allo stato
fatiscente, poco piu d’una parola, senza altra consistenza che la strate-
gia dello storiografo capace di cavalcare la dialettica fra cio che egli
chiama «teatro» e il suo altrove. Stava finendo il Novecento: che la
cornice stesse andando in pezzi gia lo si vedeva, gia essa delimitava (o
tentava di delimitare) un angolino che non aveva una precisa identita
(non era un genere di teatro identificabile, come sarebbe stato, per
esempio, 1’Opera o il Kabuki) e non era neppure un principio astratto.
Indicava semplicemente un angolino sempre piu periferico fra gli
spettacoli del secolo. Come nel saggio di Cruciani, la cornice era ormai
ridotta ad un vetusto fantasma. Il quale, piu che crollare, s’¢ semplice-
mente disfatto nell’aria.

Ma prima, a che cosa era servita la cornice del teatro? Non a di-
stinguere teatro da non-teatro (questione paglicciosa e sostanzialmente
insipida). Era servita a far rimarcare le differenze interne, dava senso ai
contrasti, agli incroci e alle eresie racchiuse nel recinto teatrale, per-
metteva loro di lottare gli uni con le altre. Una cornice, piu che a deli-
mitare e definire, serve a correggere 1’ordine sparso. Serve a concen-
trare ed a costringere, a mettere in relazione, in confronto e in conflitto
differenti ambiti usi e profili all’interno del suo non invalicabile con-
fine. Se c¢’¢, la cornice puo essere scavalcata — e scavalcarla produce
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particolare energia, da evidenza visibilita peso e figura all’atto di spiaz-
zarsi. Come la barriera tradizionale del circo, alta solo una trentina di
centimetri: basta che un cavallo vi posi sopra lo zoccolo che sembra
d’un colpo invadere lo spazio non suo, sicché tutto 1’assetto spaziale
sembra mutare. O come la ribalta scenica, che, se viene completamente
abrasa, non si vede neppure piu ch’¢ stata abolita. Sia che sia stata
abrasa nel suo aspetto fisico che in quello mentale, inerente soprattutto
al comportamento extraquotidiano dell’attore, che prende le distanze
dallo spettatore creando una barriera tanto piu potente quanto piu &
ravvicinata e insieme invalicabile.

La cornice permetteva, insomma, all’insieme delle cose teatrali di
significare in quanto insieme, cio¢ d’avere una storia, una molteplicita
all’interno d’una forma complessiva. E tramite le opposizioni, infatti,
che prendono identita e vigore i «significati».

Quando, invece, per distinguere 1’insieme teatro da tutti gli altri
spettacoli, basta dire, in sostanza, poco meno di niente; quando, cioe, lo
si caratterizza come «spettacolo dal vivo» o «al vivo»; quando questo
modo di tracciare il confine appare — ed € — assolutamente giustificato,
non una teoria, ma un modo ovvio di sentire, i teatri vengono visti nella
confusione di un panorama indistinto, privo al suo interno di differenze
significative. Ad osservarlo, genera indifferenza. E la predisposizione
all’indifferenza ha immediate conseguenze pratiche.

3. Tempo e spazio dell’indifferenza

Per le pratiche teatrali, gli anni della Recessione non sono soltanto
questione di soldi. E nelle nostre teste che, volere o volare, il territorio
teatrale e profondamente mutato, diventando cioe materialmente vago,
indifferenziato, privato d’una sua rosa dei venti. Le ragioni dell’arti-
stica efficacia tendono percio a sbiadire: si confondono con 1’efficienza
dei risultati.

In molti contesti i soldi sono effettivamente diminuiti in maniera
drammatica. Ma soprattutto si sono spostati, fuoriuscendo in parte dalle
caselle inintelligenti delle pubbliche sovvenzioni regolamentate per
legge. Diminuito il loro imperio, si sono aperti gli spazi d’un vario (non
«libero») mercato di progetti finanziati da diverse fonti e per diversi
fini; di concorsi variamente tematici e pubblicitari; di macchie e mac-
chine teatrali sovvenzionate in vista di pubbliche o private festivita. Gli
emolumenti possono dipendere dal ri-uso del teatro come luogo per gli
esperimenti (la negazione cioe del concetto stesso di «teatro sperimen-
tale»); dal riutilizzo di finanziamenti restati in sospeso per ingorghi e
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smemoratezze burocratiche; da sottoscrizioni; da resti capricciosi di
bilancio; da impegnative pregresse; dalle esigenze promozionali; da
necessita d’intrattenimento turistico; dalle necessita festive a livello lo-
cale o da equivalenti esibizioni di prestigio. E infine: dalla vendita al
minuto di corsi sull’abici delle scene, non di rado equipollenti rispetto
alla vendita degli spettacoli.

All’altro estremo, troviamo 1’uso del teatro in zone dove ¢ forte la
discriminazione la sofferenza e la violenza; oppure dove si realizzano
’occupazione e la liberazione di spazi sociali usurpati dalla corruzione
amministrativa.

Chi con occhi stanchi continua a guardare in base alle vecchie ca-
tegorie di fine secolo, ha I’impressione che si sia allargata la forbice fra
teatro d’intrattenimento e teatro sperimentale, e che fra i due ci sia
pressoché nulla. In realta, ¢’¢ un brulichio talmente fitto e multiforme
che di lontano sembra una coltre uniforme, senza significativi risalti.
Non si distinguono confini, & praticamente impossibile tracciare mappe. |
fenomeni di ibridazione e meticciato, che furono tanto preziosi e tanto
fecero pensare, si perdono nel continuum d’un generale confondersi e
fluire. A volte sembra che i teatri «minori», sloggiati dalle zone protette,
ricrescano, si ¢ detto, come 1’erba fra le pietre, con nomi e motivi mutati.
Sembra che regni confusione e decadenza: ma solo agli occhi di chi si
limita ad osservare il panorama dall’alto e — avendo perduto la vecchia
geografia mentale — si gode 1’0zio del proprio pessimismo.

Draltro canto, cio che emerge non risponde alle logiche d’un tempo.
Piu dei grandi successi spiccano i grandi eventi. L’evento consiste nel
suo succedere, lo si constata, non lo si giudica, nei suoi confronti non si
potrebbe porre, neppure volendo, I’antica domanda del rapporto fra
forma e contenuto. Non lo si discute. Lo si decreta.

Gli organi di informazione selezionano gli eventi dai quali, per una
ragione o per I’altra, si puo estrarre una «notizia». La figura dello spe-
cialista in teatro é sparita quasi del tutto. Se qualcuno si mettesse oggi a
ripercorrere le orme dei critici di qualche decina d’anni fa, il loro me-
stiere — a volte intellettualmente poco onesto e addirittura ricattatorio,
ma pur sempre riconosciuto mestiere; se qualcuno, cioe, si mettesse in
testa di fare come loro facevano, discutendo regolarmente tutti i singoli
spettacoli, sera dopo sera, costui o costei sembrerebbe un donchisciotte,
provinciale come tutti i donchisciotte. Se persino nel cinematografo,
lamentano alcuni specialisti, la critica del film tende ad esser sostituita
dalla narrazione del suo successo di vendita e dalla cronaca dell’evento
cinematografico; se perfino per la letteratura accade qualcosa di simile,
si puo arguire quali siano i danni che debbono subire le opere dei teatri.
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La, per lo meno, i manufatti perdurano, e i costumi degli organi di in-
formazione possono, almeno teoricamente, essere considerati passeg-
geri e alla lunga passibili di correzione. Qui, nei casi teatrali, ovvia-
mente no: le cronache son cronache dell’effimero.

Questa che sembra una catena di lamentele o di rimpianti e nulla
piu della fenomenologia d’un mutamento.

C’¢ certamente un vago malessere. Ma vago. Il teatro cosiddetto di
intrattenimento ne ha tratto vantaggio: vende, invece d’un teatro che sa
efficacemente intrattenere, il puro e semplice intrattenersi a teatro: ba-
sta prenotare, crearsi un gruppo d’amici, prendere posto, godersi
I’atmosfera e — nei casi migliori — vedere un set cinematografico o tele-
visivo al vivo.

Anche coloro che si occupano di teatro dal di fuori, da cronisti cri-
tici organizzatori e mercanti, non stanno peggio di prima. Alcuni, anzi,
stanno meglio. | turcomanni del teatro sono piu liberi che mai nel deci-
dere a quali avvenimenti dare importanza e a quali no.

Chi sta peggio, a volte molto peggio, sono coloro che il teatro
desiderano farlo, e/o lo sanno fare, ciascuno a suo modo, come pro-
fessionisti o «dilettanti alla rovescia» 0 come «teatri senza terra.

Ai quali ultimi la nostra rivista ha quasi sempre rivolto un occhio di
riguardo. Il «ri-guardo», di cui Dossi diceva: «Teatro. O amor di futuro».

Per i teatri senza terra, la perdita dell’astratta cornice che mate-
rialmente recintava «il Teatro» come un piccolo mondo a sé stante,
come un settore importante dell’Arte e del commercio degli spettacoli,
oltre a procurare un nuovo tipo di disorientamento, € spesso causa di
avvelenamenti.

4. I rischi d’avvelenamento per le vacche magre

Vacche grasse e vacche magre: questo modo figurato di parlare
serve spesso ad addolcire almeno a parole la pillola degli anni di
Grande Recessione. Si sottintende che I’alternanza ¢ purtroppo di
quelle contro cui poco c’¢ da fare. E pero, essendo altrettanto ovvia
d’un’espressione idiomatica, si sottintende che si alternera.

Ma non tutto € ovvio. Non e owvia, infatti, la questione del menu,
della dieta. Ci sono doni avvelenati che le vacche grasse, ritirandosi,
hanno lasciato a disposizione delle magre, come per una cattiveria in-
volontaria. O per una vendetta a rebours. Cioé immaginaria.

C’¢ un dettaglio, nero come una colonia di batteri, nella vieta storia
delle sette vacche grasse e delle sette magre. Andiamo alla fonte
dell’espressione idiomatica. Leggo Genesi, XLI, 17 e ss., nella tradu-
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zione di Diodati. Parla il Faraone d’Egitto, un sognatore:

E mi pareva nel mio sogno ch’io stava presso la riva del fiume. Ed ecco dal
fiume salivano sette vacche grasse, e carnose e di bella apparenza, e pasturavano
nella giuncaia. Poi ecco, sett’altre vacche salivano dietro a quelle, magre e di bruttis-
sima apparenza: io non ne vidi di cosi misere in tutto il paese d’Egitto. E le sette
vacche magre e misere mangiarono le sette prime vacche grasse. E quelle entrarono
loro in corpo: ma pur non se ne riconobbe nulla: concid fosse cosa che fossero di
cosi brutto aspetto, come prima. Ed io mi risvegliai.

leri concludevamo dicendo che avremmo dovuto affrontare un in-
garbugliato problema di coscienza: imparare a distinguere i veleni che
si nascondono fra le piu vitali e irrinunciabili conquiste del teatro del
Novecento, il quale Novecento, malgrado tutte le sue faraoniche por-
cate, & stato per il teatro un secolo di vacche grasse. Ma il Faraone
come mai s’¢ svegliato di soprassalto? Per le nuove vacche che sali-
vano dal fiume, o perché il loro aspetto restava miserrimo? Oppure per
la buona carne di cui parevano nutrirsi, dopo 1’improba fatica della
metamorfosi carnivora?

I veleni che si nascondono fra le piu vitali e irrinunciabili conqui-
ste del teatro del Novecento dipendono soprattutto dal dimenticare che
nello spazio-tempo dell’indifferenza, in quest’algebra distorta e strana,
quasi sempre i segni piu diventano segni meno. Senza che sia sicuro
che accada il viceversa.

Alcuni fra i piu grandi (ma si dovrebbe dire eroici) capitani teatrali,
negli anni delle vacche grasse, hanno dimostrato che, al di Ia della sce-
nica Poesia, il lavoro teatrale permette di costruire una giusta qualita
delle relazioni umane, di coltivare valori in grado di contraddire i di-
svalori del mondo circostante. Si sono tutti appoggiati, pit 0 meno co-
scientemente, sulla virtu dei piccoli numeri, che permettono di realiz-
zare in microsocieta cio che in grandi e normali societa sarebbe errore
ed orrore. Nei piccoli numeri, si puo, per esempio, intrecciare monar-
chia e anarchia, generosita e spietato egoismo, avidita e poverta, e per-
sino vanita ed ascesi. Questa dote puo trasformare il teatro in un lievito
sociale. Puo essere giustificatamente considerata il suo maggior valore.
Ma non il suo essenziale, né la sua condicio sine qua non. Quest’ultima
— sembra una banalita — ¢ la qualita dell’arte. La forza primaria della
seduzione, della fascinazione che innamora, che regala spasso e paura.

Accade un po’ come si racconta della cioccolata. Si possono fare
cose straordinarie, ardite o proibite, al coperto d’una fabbrica di cioc-
colata, o d’un negozio che la spaccia. Ma se il sapore del cioccolato si
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adultera, se svapora o diventa ordinario, tutto il resto declina, prima in-
timamente, poi anche all’esterno. Sembra che non si sappia come e
perché, e lo si sa benissimo: si tenta di surrogare la forza dell’attrazione
primaria ed elementare con quella dell’efficienza e dell’esperienza. Si
sostituisce alla forza della seduzione quella della regola.

Al tempo delle vacche grasse, su casi come questo si poteva chiu-
dere un occhio, perché in certi ambienti era quasi un uso, per esempio,
ascoltare in teatro lingue incomprensibili, intonazioni piatte, semplici-
stiche dizioni. Ma nessuno chiude un occhio nel tempo-spazio dell’in-
differenza, dove son costrette a vivere le vacche magre avvelenate dalle
madri — 0, se si preferisce, i teatri senza terra di cui parlavamo ieri.

E com’¢ possibile, per fare un altro esempio, che uno si metta in
testa di mostrare ai suoi spettatori uno spettacolo dove «non si capisce
bene che cosa succede»? Da cui lo spettatore esce e non ha neppure un
brandello di telegramma da raccontare agli altri ed a se stesso, cioé da
rammemorare? Certo, lo si pud fare. Ma solo se uno ha constatato
d’essere in grado di compensare quel sacrificio richiesto all’altrui com-
prendonio con una soddisfazione una sorpresa una scossa ancor piu ef-
ficaci. Converra che sappia come fare per rendersi conto se € 0 no in
grado di governare 1’equilibrio dei due piatti della bilancia, pronto a
cambiar gioco nel caso non funzioni. Nel tempo delle vacche grasse, 1o
squilibrio lo si poteva sopportare: la tattica perseguita era una strada
nota alla maggioranza di coloro che frequentavano i teatri, era persino
una delle stigmate del «teatro di ricerca», per esempio. E quando lo
spettatore riconosceva che cosa avrebbe dovuto vedere, anche se non lo
vedeva realizzato, chiudeva un occhio, ed era come se lo vedesse. Nel
territorio dell’indifferenza, gli occhi li chiude tutti e due. Dormicchia.
Si abbandona ai suoi pensieri. Se qualcuno poi gli chiede com’era lo
spettacolo, nicchia. E poiché a teatro non é quasi possibile entrare e
uscire a piacimento, come al cinema (un handicap che ogni anno che
passa diventa piu pesante), poiché lo spettatore si trova come inchio-
dato al suo posto, se il posto & scomodo, se fa troppo caldo o troppo
freddo, se ha qualche urgente bisogno o qualche intimo o spiritual pru-
rito, lo spettatore si irrita con gli attori che 1’hanno tenuto li, scomoda-
mente seduto o in piedi, rubando un pezzo del suo tempo e della sua
pazienza.

Per passare a considerazioni meno triviali: siccome all’epoca delle
vacche grasse infrangere le convenzioni faceva una certa sensazione,
ed era, soprattutto, una necessita creativa, ora le vacche magre spesso
non sanno neppure piu che quelle convenzioni le stanno anche loro in-
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frangendo. Le convenzioni non stavano li per niente. E quindi ignorarle
e quasi I’opposto che infrangerle.

Dalle vacche grasse hanno imparato come il teatro possa rendersi
socialmente utile. Le vacche magre, nella recessione dei pascoli, a que-
sta utilita si aggrappano come ad un sostentamento. Scivolano in
un’inversione dei ruoli, dove coloro che fanno teatro rischiano d’andar
mendicando dai possibili committenti, e alla fin fine dagli spettatori,
I’apprezzamento per la possibile utilita sociale del proprio fare. Simili a
quei preti disarmati, costretti senza volerlo a pregare che qualcuno vo-
glia servirsi di loro, e di loro senta il bisogno.

Giustamente fiere delle proprie scoperte e delle proprie conquiste,
spinte soprattutto dall’impeto della loro ribellione alle strettoie dei re-
cinti teatrali e culturali, le vacche grasse hanno spesso rinunciato, in
nome della ribellione, a stigmatizzare la mediocrita altrui. Le magre ri-
nunziano cosi all’orrore per la mediocrita propria. Le grasse hanno
scoperto come infrangere i tabu piu prepotenti del teatro. Le magre non
nutrono la paura di infrangerli.

Le vacche grasse coltivavano I’aristocratica virtu di fare strame
delle regole dell’arte in nome dell’essenziale che esse nascondono. Le
hanno cosi sottratte all’esperienza delle vacche magre, le quali spesso
sono indotte ad aggirarsi fra frammenti di regole trasformate in rifiuti —
come aspiranti artisti ai quali sia stata nascosta I’articolazione e la con-
sistenza di un’arte cui aspirare, un’arte che procurava il pane, ed ora si
aggirano da un apprendistato all’altro, costretti a confidare in coloro
che fan loro credere d’aver veramente qualcosa da insegnare. In mala-
fede. O peggio: in buonafede.

Non va meglio per coloro che cercano un teatro semplice, che rap-
presenti storie e figure interessanti. Cercano la verosimiglianza, il
«realismox». E traggono insegnamenti dai reality. Il vento del senso co-
mune non offre altre scuole.

5. Sullo sfondo di minimi panorami

Spero che alla fine il titolo Teatro di paranza sapra giustificarsi.

All’attracco dei pescherecci compaiono sul molo le cassette dei
pesci ordinati per la vendita: le triglie (che da vive erano argentee, ed
ora per ’asfissia si son gia fatte belle: rosee e rosse), le orate, le spi-
gole, le marmore, le ombrine, i poveri polipi. Accanto, vi sono due o
tre cassette con il «pesce di paranza»: nulla di intrinseco accomuna i
differenti pesci in esse raccolti. Li ha riuniti il caso che li ha fatti incap-
pare in una stessa rete, per esser poi versati in una stessa casseruola.
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Dei panorami tracciati in grande s’¢ perduta 1’ordinata cartografia.
Forse ¢ una perdita, forse una conquista. L’ umile paradigma del «teatro
di paranza» aiuta ad osservare i diversi teatri e i loro movimenti sullo
sfondo di panorami minimi. E comunque il paradigma che piul aiuta a
non sentire questi tempi come perdita, mancanza, disordine e decadenza.

Il pesce di paranza ¢ eccellente e poco costoso. Ha I’eccellenza
dell’umilta. Credo che chi fa teatro — sia coloro che compongono opere
effimere da gettare fra gli spettatori, sia coloro che d’altre effimere
opere circostanziano le storie —, volere o volare, sia oggi costretto a
farsi una ragione della contraddittoria eccellenza dell’umilta. Innanzi
tutto per un fatto: perché, lo voglia o no, si trova allo scoperto.

Fenomeni apparentemente disparati possono aggregarsi, e quindi
essere distinti — cioe visti — sulla base delle circostanze che li han fatti,
per cosi dire, cadere nella stessa rete. Basta accettare che ad accomu-
narli sia poco o nulla di intrinseco e molto di circostante. 1l che non
vuol dire inclinarsi all’arbitrarieta. Al contrario: Sono necessari il nerbo
del ragionamento e persino una certa forza d’animo per trattare come
unitario, nel pensiero e nell’azione, cid che niente di intrinseco o di
formale unisce — senza, d’altra parte, ridursi a spiaccicare ogni diffe-
renza sotto il peso della performativita universale.

E assente la Storia? Solo quella storia che s’immagina come un
grande fiume, e che poi in genere si finisce col raccontare e dipingere
semplicemente come un’autostrada, con confini ben marcati, piazzuole
di sosta, cartelli indicatori, pause, informazioni ed attrazioni. Tutte cose
che hanno le loro comodita: permettono di dare simpatiche fattezze ai
vasti panorami da cui ci tengono a distanza di sicurezza; compensano la
debolezza del pensiero con la chiarezza dell’esposizione. E soprattutto,
nel campo delle arti, offrono la possibilita di azzardare previsioni sugli
sviluppi a breve e a lungo termine. Prevedere e assai piu riposante che
vedere. Ed anche per questo, in genere, non serve a niente. L’ansia di
prevedere, infatti, € in se stessa contraddittoria: € ansia di capire senza
affrettarsi a capire, cosi come Pasolini, nell’incipit del suo Manifesto per
un nuovo teatro, I’aveva battezzata dicendo: «ll teatro che vi aspettate,
anche come totale novita, non potra essere mai il teatro che vi aspettate».

Si, € vero, ¢ persino illuminante. Ma anche un po’ troppo ovvio, a
ripensarci.

6. Altri recinti?

Ai teatri manco, un tempo, la forza dell’Utopia. Oggi probabil-
mente manca il tarlo della Profezia. Nel senso proprio della parola, non
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preannuncio o previsione, ma discorso che trasmette un altro discorso
che proviene da altrove — e che non si vorrebbe sentire.

Mi e capitato di chiedere informazioni sulla pesca di paranza ad un
amico che di pesca se ne intende. Mi ha scritto della delicata influenza
dei venti, dei diversi tipi di paranza, di certe tecniche particolari — alcune
delle quali si presterebbero magnificamente a simboleggiare la
compresenza di uomini di libro e uomini di scena. Perché la miglior
pesca di paranza e fatta da due barche che procedono appaiate, trasci-
nando una stessa rete tesa fra loro. Alcuni, in condizioni favorevoli,
adottano un altro sistema: una delle barche resta accanto alla riva,
un’altra, che trascina con sé I’altro capo della rete, si inoltra in mare, poi
torna indietro, si ricongiunge alla barca compagna, il cui compito era
scrutare 1’ orizzonte, e nel ricongiungersi raccolgono tutto il pescabile.

L’amico che gentilmente mi ha inviato le sue numerose informa-
zioni si chiama Claudio La Camera. Alle cose della pesca ha aggiunto,
nella stessa mail, un suo breve reportage con notizie tremende su quel
che capita ai clandestini che cercano di attraversare il Messico e di-
ventano preda dei narcos. Perché? Voleva semplicemente farmelo leg-
gere? Voleva proporlo per la nostra rivista? «Un esercito immenso di
fantasmi», scrive. Ogni anno ventimila, una piccola percentuale dei
quali si salvera. In un secondo veloce reportage parla delle «Burritas»,
le asine della pace: I’invenzione di un’organizzazione per la difesa dei
diritti umani che usa vecchi autobus in disuso per circoscrivere, spo-
standosi da un paese o da un quartiere all’altro, dei territori in cui riu-
nire la gente, promuovendo la discussione, 1’analisi delle controversie,
I’accesso ai servizi medici ecc. Spazi nomadi, cangianti, liberati, non
violenti, di relazione. Mi dice che forse questo reportage potrebbe
avere qualche rapporto col teatro.

Quale?

Potremmo pensare alle Burritas come a situazioni favorevoli a un
teatro in stato nascente? O come lo stato nascente di un qualcosa che,
volendo, potremmo chiamare di nuovo teatro? Potremmo magari dire
che, forse in maniera figurata, potrebbero ospitare fra i loro carri an-
che... Tespi?

Ma I’amico La Camera non ¢ proprio un tipo che ami rispondere a
domande troppo dirette.



