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Commedia dell’Arte tra le bombe 

Lo scoppio della guerra, nel 1914, interrompe bruscamente l’atti-
vità del Vieux Colombier, che era stato inaugurato da appena un anno. 
In quel breve lasso di tempo, Jacques Copeau era stato costretto a far 
prevalere la ragionevolezza sulla logica. Sebbene scuola e teatro fossero 
concepiti, fin dall’inizio, come realtà inseparabili, per «procedere in 
modo ragionevole abbiamo dovuto procedere contro la logica […] Nes-
suno in Francia ci avrebbe ascoltato se avessimo cominciato col parlare 
della fondazione di una scuola. Bisognava innanzitutto realizzare». 

Conquistato il diritto a essere ascoltati, si poteva tornare alla lo-
gica. Il Progetto di una scuola tecnica per il rinnovamento dell’arte 
drammatica è di fine gennaio del 1916. Voglio «formare attori com-
pleti – proclama Copeau – ai quali nulla della loro arte sia estraneo, 
adatti a ogni esigenza del loro mestiere, attori che siano a un tempo come 
i comici italiani del XVI secolo, cantanti, danzatori, musicisti, giocolieri, 
acrobati, e anche improvvisatori»1. La Commedia dell’Arte è la base di 
partenza del progetto, e ne è al tempo stesso l’orizzonte. Si profila l’idea 
di creare una compagnia di farceurs, sul modello dell’antico teatro. 

Copeau ne informa i compagni d’elezione, Charles Dullin e Louis 
Jouvet, che erano al fronte. Le parole del patron eclissano l’orribile 
scenario della guerra, e vi sostituiscono la scena seducente d’un teatro 
sparito, da rimettere in vita. Accendono un fuoco più forte della logica 

                                 
1
 In Jacques Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L’attore e la pedagogia 

teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, la casa Usher, 2009, le cit. sono rispet-
tivamente a p. 170 e p. 174. 
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stessa. «Sarò uno dei farceurs non è vero? Senza alcun dubbio, no? 
Voglio essere un farceur – non sarò che un farceur». È amore – 
cos’altro? – quello che anima la concitata richiesta di Jouvet. S’impe-
gna a immergersi nei libri per cercarvi gli «antenati». Ne cita in abbon-
danza. Copeau lo rimprovera: «All’inizio la scoperta, e non l’appren-
dimento», perché «si tratta molto semplicemente, Jouvey, vecchio mio, 
di foggiare grossolanamente un bel tomo – di fabbricarlo con le proprie 
mani per sapere come è fatto, e di farlo funzionare»2.  

Dullin si ritrova in pieno nell’ammonimento di Copeau. Se non tra 
le mani, il «bel tomo» l’aveva avuto sotto gli occhi. S’era potuto fare 
un’idea di com’è fatto e di come funziona. In trincea, nel gennaio 1915, 
aveva incontrato «tre compagni che certamente non hanno mai sospet-
tato quale influenza abbiano avuto sulla mia carriera teatrale. Bonnat, 
detto Bébert, Arthur Galvani e Marcel Levinson: da borghesi erano tre 
artigiani del faubourg Saint-Antoine, Bonnat era falegname artistico, 
Galvani e Levinson intagliatori»3. Incaricato di organizzare uno spetta-
colo ricreativo per la truppa, aveva approntato un canovaccio, e, su 
quella base, i tre «tomi» avevano improvvisato in modo talmente bril-
lante da strappare a tutti gli spettatori, ufficiali e graduati compresi, ir-
resistibili risate. Levinson, in particolare, era stato straordinario, Dullin 
progetta di associarlo al suo teatro, dopo la fine della guerra. Ma, men-
tre invocava vino per l’ennesima sbornia, era finito ammazzato con una 
palla in fronte. Lo ricorda Pierre-Louis Duchartre, anche lui della par-
tita, prima di affermarsi come storico della «commedia italiana»4. 

Con la scomparsa di Levinson, svapora anche l’orizzonte d’una 
compagnia di farceurs in carne e ossa. La Commedia dell’Arte tornò 
nello spazio del pensiero: che, per essere immateriale, non è meno con-
creto di qualsiasi «tomo» fabbricato con le proprie mani. «È un’arte 
che non conosco – ammette Copeau, in parallelo al Progetto d’una 
scuola – e che studierò nella sua storia. Ma vedo, sento, comprendo che 
si deve restaurare quest’arte, farla rinascere, aiutarla a rivivere». Si può 
dire – continua – che, improvvisando, l’attore «difenda il suo territorio, 
che egli cerchi di riguadagnare sull’invadenza del letterato, dello scrit-
tore, nel territorio del teatro»5. 

                                 
2
 Jacques Copeau, Un dialogo con Jouvet sull’improvvisazione, in Ivi, le cit. sono 

rispettivamente a p. 160 e p. 163. 
3
 Charles Dullin, Ricordo di guerra, in La ricerca degli dèi. Pedagogia di attore e 

professione del teatro, a cura di Daniele Seragnoli, Pisa, ETS, 2005, p. 163. 
4
 Pierre-Louis Duchartre, Risonanze, in Ivi, pp. 172-173. 

5
 Jacques Copeau, La Commedia all’improvviso, in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit., pp. 145-146. 
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Un «teatro vivente»: non ostile né estraneo, semplicemente indi-
pendente dalla letteratura. La Commedia dell’Arte aveva dimostrato 
che un tale sogno era realizzabile. Farla rinascere significava operare 
concretamente affinché diventasse ancora una volta realtà. Senza no-
stalgie per gli spettacoli, che – bombe o non bombe – nascono nel loro 
tempo breve e spariscono. Jouvet non diventò un farceur. Copeau e gli 
attori del Vieux Colombier continuarono soprattutto a portare in scena 
testi. La performance di Levinson restò tra i ricordi che si evocano per 
riscaldarsi, e però non si prendono a esempio da imitare. 

Les fourberies de Scapin, lo spettacolo con il quale nel ’17 il Vieux 
Colombier riprese l’attività, fu Commedia dell’Arte. Autentica Com-
media dell’Arte. Non tanto per il contorno d’improvvisazione, del 
quale lo stesso Copeau si dichiarò insoddisfatto, quanto per la grande 
letteratura di Molière, riconquistata alla sovranità dell’attore

6
. 

Un modello che ritorna 

Il progetto pedagogico di Copeau, la recita al fronte di Levinson e 
commilitoni, l’entusiasmo a caldo per l’improvvisazione di parole, ben 
presto raffreddato. Ridotta all’essenziale, come si conviene a un sem-
plice promemoria, quella francese è una vicenda ben conosciuta e 
spesso raccontata. Ma non si poteva non cominciare dalla Francia. 

Era stata Parigi a consacrare la Commedia dell’Arte a livello inter-
nazionale. Poi, nell’inverno tra il 1846 e il 1847, c’era stato Nohant, 
con la cerchia di amici intorno a George Sand. Nessun legame di causa 
effetto, o altro tipo di rapporto. Solo due fatti, ma entrambi di specifico 
rilievo. A Nohant, la Commedia dell’Arte sembrò riprendere vita attra-
verso il gioco di società delle sciarade animate. Bastava lasciarlo svi-
luppare secondo il suo corso naturale: dai tipi alle situazioni drammati-
che e infine alle parole. Più che come una forma di teatro, la Comme-
dia dell’Arte apparve come «il teatro», nella sua essenza. A partire da 
quell’apparizione, quindici anni dopo, 1860, il figlio di George, Mau-
rice Sand, pubblica il libro Masques et bouffons, che dà inizio a una 
fioritura di studi sull’antico teatro. Nohant anticipò il ritorno di fiamma 
che nel Novecento investì il gotha del nuovo teatro. Lo anticipò nel 

                                 
6
 La serata della prima, il 27 novembre 1917, al Garrick Theatre di New York, 

prevedeva, oltre alle Fourberies, un Couronnement de Molière e un Impromptu du Vieux 
Colombier. Cfr. Maria Ines Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 
105-106. 
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tempo e soprattutto nei modi. Levinson e Duchartre fanno il paio con 
gli ospiti di Nohant e Maurice Sand, e la stessa miscela di fervore crea-
tivo e impegno critico si ritrova nella vicenda di Mejerchol’d. Persino 
in quella di Stanislavskij. 

Stanislavskij solitamente non figura tra i protagonisti della «rina-
scita della Commedia dell’Arte». Eppure lo fu, come sempre alla sua 
maniera. Cauto verso gli entusiasmi da primo incontro, diffidente nei 
confronti delle formule da inalberare a vessillo, attento alla natura mate-
riale del teatro, che non si lascia costringere nelle prescrizioni delle teo-
rie. I rivoluzionari come Mejerchol’d rovesciano il presente, gli utopisti 
alla Craig ne fanno tabula rasa. Stanislavskij era un riformatore. Tra pas-
sato e futuro, il suo presente era un ponte, che non si poteva rovesciare 
archi all’aria né ridurre in macerie. Li riconosceva fratelli di visione, ma 
né con Craig né con Mejerchol’d riuscì a collaborare. Infatti. 

Anche per la Commedia dell’Arte, quella di Stanislavskij fu una 
strada a sé, appartata e a volte in controtendenza. 

MEJERCHOL’D, AL PRINCIPIO 

Slogan, alla prova della scena 

«Quanto ci vorrà ancora prima che venga inclusa nella “tavola 
della legge” la seguente norma: Le parole del testo sono soltanto ricami 
sulla trama dei movimenti?»7. Lo scrive Mejerchol’d nel Baraccone. 
Non faceva distinzioni. Scritte o improvvisate, affinché possa ricamare 
parole, l’attore deve costruire una solida «trama dei movimenti» predi-
sposta ad accoglierle. È la «norma di legge», in mancanza della quale 
l’attore, e con lui il teatro, perde ogni autonomia. Con le parole private 
del corpo, il teatro si riduce fatalmente a tribuna del letterato. 

Mejerchol’d amava gli slogan. Facevano parte della vocazione allo 
scontro diretto, in campo aperto. «Trama dei movimenti» non fu il 
primo, non fu l’ultimo. Gli servì piuttosto per far entrare in campo la 
Commedia dell’Arte, che dell’autonomia del teatro era stata bandiera e 
laboratorio. L’attore del futuro deve rivendicarne la discendenza, non 
in nome d’un astratto diritto genealogico. Essere erede degli antichi 
comici implica il dovere professionale – ed etico – di recuperare la loro 
maestria tecnica. «Commedia dell’Arte» non poteva che diventare uno 

                                 
7
 Vsevolod E. Mejerchol’d, Il baraccone, in La rivoluzione teatrale, Roma, Edi-

tori Riuniti, 1975, p. 106.  
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slogan, per Mejerchol’d. Fu il più duraturo. Apertamente nel periodo 
dello Studio di via Borodinskaja, tra il 1913 e il 1917, poi sottotraccia. 
Ma, con parole diverse, echeggiava già da molto prima. S’adattava 
ogni volta al nemico del momento, anche se l’obiettivo dello scontro 
era sempre quello d’affermare la supremazia dell’attore. Concreta-
mente. Le parole erano armi d’offesa, ma il riscontro d’ultima istanza 
doveva essere la prova della scena. 

Sarà così anche per la Commedia dell’Arte. 
Nel 1905 Stanislavskij aveva creato lo Studio di via Povarskaja, 

nel tentativo, tanto generoso quanto improbabile, di far interagire con 
la propria la concezione teatrale di Mejerchol’d. Come si poteva preve-
dere, la collaborazione era finita presto, e ognuno dei due aveva prose-
guito per la sua strada. Con ancora maggior forza di prima, Mejer-
chol’d aveva ripreso a proclamare il primato della convenzione, basata 
sulla tecnica: contro il teatro naturalista, o letterario, basato sull’imita-
zione della realtà o, peggio, sulla pretesa di «rivivere» per una sorta di 
suggestione ipnotica. Parlava così del maestro che sulla reviviscenza si 
apprestava a giocare la posta di un’intera «vita nell’arte». Quando si 
punta l’arma per tirare il colpo, la divisa conta più del corpo che la 
riempie. Il «teatro lineare», contrapposto al «teatro del triangolo», fu il 
grido di quella prima battaglia. 

Del teatro, diceva Mejerchol’d, sono comunque protagonisti l’au-
tore, l’attore e il regista. Nel «teatro del triangolo», il regista compone 
in opera i contributi dell’autore e degli attori e la presenta allo spetta-
tore. Nel «teatro lineare», è l’attore che ha il compito di presentare allo 
spettatore la trasposizione registica del testo drammatico. Da handicap, 
che può mettere a rischio l’opera del regista, la capacità tecnica di 
comporre nel qui e ora diventa il punto di forza. L’attore «può essere 
definito il creatore dell’attimo presente», cioè del teatro nella sua es-
senza ultima, come dirà Mejerchol’d in una lezione del 19188. Oltre la 
risposta alla presunta visione letteraria di Stanislavskij, c’era già la 
Commedia dell’Arte, in quell’accento posto sull’improvvisazione come 
valore fondante. 

Il baraccone è del 1912. La Commedia dell’Arte non vi è nominata 
esplicitamente, Mejerchol’d ci gira intorno. Ma, a supportare la legge 
della trama dei movimenti, ne invoca tutti i riferimenti storici e le basi 
metodologiche. Dall’elogio dell’istrione, a cui si deve «la nascita del 
vero teatro», alla riabilitazione del jongleur e poi del cabotin, 
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 Vsevolod E. Mejerchol’d, 1918: lezioni di teatro, Milano, ubulibri, 2004, p. 27.  
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all’auspicio che la composizione di pantomime diventi il banco di prova 
per trasformare il «letterato che scrive per la scena in drammaturgo». 

«E se il drammaturgo – conclude – vorrà aiutare l’attore, la sua 
funzione si ridurrà a quella – a prima vista semplicissima ma in realtà 
molto complessa – di autore del soggetto e del prologo, che espone 
schematicamente al pubblico quanto gli attori si accingono a recitare. Io 
spero che il drammaturgo non si sentirà umiliato da questa funzione»9. 

Più che un progetto, o un postulato, era il rendiconto d’un’avven-
tura di lavoro. 

Nel 1909, un gruppo di studiosi del Dipartimento di Filologia ro-
manza e germanica dell’Università di Pietroburgo tiene dei corsi di sto-
ria del teatro. A frequentarli c’è Vladimir Solov’ëv, che, con alcuni 
colleghi, organizza un’iniziativa dal titolo «Arlecchino in biblioteca». 
Sogna di riportare in vita la Commedia dell’Arte. Due anni dopo, 1911, 
l’ormai ex studente offre a Mejerchol’d un proprio scenario, Arlecchino 
paraninfo, che riproponeva i moduli compositivi delle compagnie di 
comici attive presso la corte di Pietroburgo negli anni Trenta del Sette-
cento. Mejerchol’d accetta, e ne allestisce in rapida sequenza tre ver-
sioni. L’ultima, definitiva, viene presentata nell’estate del 1912 nel 
teatrino di Terioki, luogo di villeggiatura vicino Pietroburgo, dov’era 
attiva un’associazione di artisti guidata dal Dottor Dappertutto. Il Pro-
logo veniva addirittura letto al pubblico dall’autore, che, seduto sul 
bordo della scena, provvedeva a presentare gli attori e le relative parti. 
Come e più di quanto previsto – o descritto – nel Baraccone10. 

Di sicuro Solov’ëv non si sentì «umiliato da questa funzione». Di-
venterà uno dei più attivi collaboratori dello Studio, inaugurato nel 
settembre del 1913. Vi teneva l’insegnamento di «tecniche sceniche 
della Commedia dell’Arte», basandolo su regole ricavate dagli scenari 
degli antichi comici. È difficile liberarsi dal pregiudizio, di ascendenza 
accademica, che la pratica sia solo la messa in pratica di una sottostante 
teoria. Mejerchol’d era d’un’altra specie. Malgrado Solov’ëv e la pre-
sunta teoria nascosta nell’Arlecchino paraninfo, al di là degli stessi 
proclami lanciati nel Baraccone, il banco di prova del suo primo in-
contro con la Commedia nell’Arte fu il lavoro pratico per la scena. 

                                 
9
 Vsevolod E. Mejerchol’d, Il baraccone, cit., p. 109. 

10
 La vicenda è accuratamente ricostruita in Raissa Raskina, Mejerchol’d e il Dot-

tor Dappertutto. Lo «Studio» e la rivista «L’amore delle tre melarance», Roma, Bul-
zoni, 2010, pp. 51-55. 
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Continuò allo stesso modo anche nella successiva attività dello 
Studio. In mezzo al fervore dei compagni d’avventura, impegnati a 
scoprire leggi generali di messinscena e d’improvvisazione verbale o a 
radicare la Commedia dell’Arte nella storia del teatro, Mejerchol’d 
continuò a lavorare praticamente su trame dei movimenti e silenziose 
pantomime. «Movimenti in scena» si chiamava il suo insegnamento. 

Un’apertura fuori programma 

Ad affiancare Mejerchol’d, insieme a Solov’ëv c’era Michail Gne-
sin, con il corso di «Lettura musicale del dramma». E soprattutto c’era 
la rivista «L’amore delle tre melarance». Più che una parte, l’altra 
gamba dello Studio, accanto a quella delle sale di lavoro. Le due 
gambe, si sa, ognuna deve fare bene e solo la sua parte, con attenzione 
ma senza ingerenze sull’altra, poi ci pensa il corpo a muoversi con 
tutt’e due le gambe. Era questo, per Mejerchol’d, il corretto rapporto 
tra teoria e pratica. 

Nella rivista scrivevano artisti e studiosi – tra tutti, Konstantin 
Miklaševskij, che era stato attore prima di diventare il primo vero sto-
rico dell’antico teatro – e, per interposto esegeta, i due numi tutelari: 
Carlo Gozzi ed E.T.A. Hoffmann. Da Gozzi veniva il titolo della rivi-
sta; da Hoffmann, Mejerchol’d aveva preso in consegna il nome di 
battaglia, quasi ne fosse un discendente diretto. 

Al di là della condiscendenza verso le mitologie personali, era 
quanto sosteneva sul piano della ricerca storico-critica Sergej Ignatov, 
noto studioso di teatro, esperto del periodo in cui aveva operato in Rus-
sia la compagnia di Antonio Sacco, il sodale di Gozzi nella reazione a 
Goldoni. È suo il capitolo dedicato al «teatro all’epoca di Pietro», in 
un’accreditata Storia del teatro russo dell’epoca. Da amico ed estima-
tore, Mejerchol’d aveva invitato Ignatov all’inaugurazione dello Stu-
dio, con la richiesta di tenere una conferenza su un argomento tratto dal 
suo libro. Si trattava di una monografia su Hoffmann che, pubblicata 
nel 1914, era già in preparazione fin dal 1912. Nel suo saggio, Ignatov 
si proponeva di dimostrare che Mejerchol’d aveva con Hoffmann una 
vera e propria consanguineità teatrale. Stesso rifiuto del teatro come 
imitazione della realtà, appello alla fantasia del pubblico, stessa attra-
zione verso la Commedia dell’Arte. Che Mejerchol’d prendesse il 
nome di Dottor Dappertutto era un dovere verso la verità storica. 

Dal titolare d’un tale curriculum, Mejerchol’d non poteva certo 
aspettarsi un’apertura di credito niente meno che a Stanislavskij. Ep-
pure è proprio quello che accadde. Nel settembre 1912, Ignatov gli 
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aveva comunicato d’aver scritto una riduzione teatrale del romanzo 
Principessa Brambilla e di volerla far mettere in scena da una compa-
gnia di dilettanti. Mejerchol’d risponde dicendosi entusiasta del pro-
getto. «Tu ed io – dichiara – lavoriamo nella stessa direzione». Ma 
l’idea di affidare lo scenario al cabaret artistico «Il Pipistrello» lo trova 
contrario, e comunque non va in porto11. 

Il progetto torna in campo un anno dopo, e il campo è quello di 
Stanislavskij. Il 24 ottobre 1913 – lo Studio aveva appena aperto i bat-
tenti –, Ignatov scrive a Mejerchol’d d’aver proposto il suo scenario al 
Primo Studio. «Mi pare che questo possa soddisfare i miei progetti – 
afferma – in quanto il suo [di Stanislavskij] Studio è preparato alla 
commedia dell’arte. Credo che ciò potrà aiutare ad afferrare lo spirito e 
lo stile dell’Italia». A giro di posta, il 7 novembre, Mejerchol’d ri-
sponde, tra sorpreso e indignato: «Lo Studio di Stanislavskij non solo 
non è preparato per la commedia dell’arte, ma – ne sono profonda-
mente convinto – non lo sarà mai. Sto seguendo molto attentamente i 
lavori di Konstantin Sergeevič e so tutto ciò che vi succede. Ragiona 
un po’ tu: la sua prossima messinscena sarà La locandiera di Gol-
doni»12. Per Mejerchol’d, lavorare su Goldoni – il nemico giurato di 
Gozzi, nella vulgata – era un autentico tradimento della Commedia 
dell’Arte. Tanto bastava a liquidare come insensata, e quasi contro na-
tura, l’idea di Ignatov. 

Il quale, tuttavia, l’aveva avuta, maturandola dalla cattedra d’una 
riconosciuta competenza in materia. Il Primo Studio di Stanislavskij 
poteva dirsi «preparato alla Commedia dell’Arte»? 

IL PRIMO STUDIO E LA COMMEDIA DELL’ARTE 

Gor’kij, Stanislavskij, la Commedia dell’Arte 

1906: la «scogliera in Finlandia». Dopo l’ennesimo trionfo con il 
personaggio del Dottor Stockmann, Stanislavskij si rende conto che la 
«memoria dei muscoli» ha soppiantato completamente la «memoria dei 
sentimenti». Dà avvio alla costruzione del sistema.  

                                 
11

 Cfr. Raissa Raskina, op. cit., pp. 68-71. La citazione è a p. 70. 
12

 Cfr. Fabio Mollica, Il teatro possibile. Stanislavskij e il Primo Studio del Tea-
tro d’Arte di Mosca, Firenze, la casa Usher, 1989, p. 170. Nella risposta di Mejer-
chol’d, Mollica omette la conclusione sulla Locandiera di Goldoni. Opportunamente la 
riporta la Raskina, in op. cit., p. 71.  
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Ma da tempo si stava confrontando con il problema della revivi-
scenza in termini più pragmatici. Ragionava sul lavoro dell’attore, di-
stinguendovi tre livelli. Primo, l’artigianato o mestiere scenico, fondato 
sull’uso di cliché prestabiliti. Il nobile si fa così, il militare si fa così... 
Poi, l’«arte della rappresentazione», basata sulla reviviscenza, ma solo 
fino alla fissazione del modello. Infine, l’«arte della reviviscenza», in 
cui l’attore rivive i sentimenti del personaggio ogni volta che lo rappre-
senta. È la materia di un testo, dal titolo sempre provvisorio, e ora noto 
come Varie tendenze nell’arte del teatro. Stanislavskij lo abbandonò 
nel 1922, rifondendolo in gran parte nel Lavoro dell’attore su se 
stesso13. Vi lavorava fin dai primi anni del secolo, quando la dramma-
turgia di riferimento era quella di Anton Čechov e Maksim Gor’kij. 

I militari di Čechov sono troppo poco militareschi, i nobili non ab-
bastanza aristocratici per poterli rappresentare con dei cliché. Non si 
poteva che «rivivere». Gor’kij, al contrario, si presentava come un ter-
reno privilegiato per il mestiere scenico. Dominati come sono 
dall’ideologia, i suoi personaggi tendono al tipo. Solo che, alla prova 
della scena, non funzionava.  

Lo confessa, sotto forma di domanda retorica, a proposito del 
Dottor Stockmann: «Ma allora, il segreto dell’efficacia delle opere po-
litico-sociali risiede forse nel fatto che l’attore, nell’interpretarle, debba 
pensare il meno possibile alle questioni politico-sociali, preoccupan-
dosi soltanto di essere sincero e onesto nell’affrontare il personag-
gio?»14. Riferendo del lavoro per Bassifondi, fa cadere anche il para-
vento di quel punto di domanda. L’esperienza di quella messinscena, 
scrive, «mi portò alla conclusione che nelle opere di carattere politico-
sociale dovevo partire dall’immedesimazione con i pensieri e i senti-
menti del personaggio. Solo allora l’essenza dell’opera poteva affiorare 
del tutto spontaneamente. Partire invece dal problema politico-sociale 
del testo porta inevitabilmente alla falsa teatralità»15. 

Prima della «scogliera in Finlandia», all’origine del sistema c’è 
Gor’kij. Più ancora che Čechov. Con Čechov la via della reviviscenza 
era obbligata, con Gor’kij era quella da preferire. E scegliere in base al 
riscontro dei fatti insegna molto più che essere costretti a farlo. Niente 
di strano che fosse Gor’kij ad aprire anche la strada della Commedia 
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 Cfr. Jean Benedetti, Stanislavskij. La vita e l’arte, Roma, Dino Audino editore, 
2007, p. 243. 

14
 Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di Fausto Malcovati, 

trad. di Raffaella Vassena, Firenze, la casa Usher, 2009, p. 267. 
15

 Ivi, p. 275. 
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dell’Arte. Non contro, ma a fianco della reviviscenza. Per quanto im-
possibile potesse apparire a Mejerchol’d. 

Sul finire del 1910, Gor’kij scrive a Stanislavskij invitandolo nella 
sua casa di Capri. «Voglio vedervi, grande ribelle. Voglio parlarvi, vo-
glio comunicarvi certe idee – aggiungere carburante al vostro cuore 
fiammeggiante, le cui fiamme ho sempre ammirato e continuerò ad 
ammirare qualsiasi cosa stiate facendo, mio caro signore»16. 

Stanislavskij in quel momento era malato. Accettò per lui il fido 
Leopol’d Antonovič Suleržickij, detto Suler, compagno d’anima più e 
prima che di lavoro. L’invito arrivava in un momento quanto mai op-
portuno. C’era aria di scoramento. Il Teatro d’Arte, nota Suler, «era 
vivo solo quando Čechov e Gor’kij scrivevano per lui. Non ci sono 
nuovi drammaturghi ed entro uno o due anni il nostro teatro non riu-
scirà più a mantenersi ai suoi alti livelli»17. Con ogni probabilità, Stani-
slavskij voleva chiedere a Gor’kij nuovi testi. Inoltre era ansioso di 
sottoporgli la prima stesura d’una «grammatica dell’arte drammatica» 
alla quale stava lavorando da tempo. Si trattava di Varie tendenze, sicu-
ramente a buon punto dopo la decisiva esperienza di Un mese in cam-
pagna, del 1909. Le riflessioni contenute in quel testo dovevano molto 
a Gor’kij, e non sorprende perciò che l’arte dell’attore finisse per di-
ventare il vero punto all’ordine del giorno dell’incontro. Del resto, il 
nuovo attore previsto da Stanislavskij era per tanti aspetti simile 
all’uomo nuovo auspicato nell’utopia politico-umanitaria di Gor’kij. 

Tuttavia, il faccia a faccia ebbe un avvio faticoso. «Non arriva-
vamo a trovare il tono conveniente – ne scrive Stanislavskij alla moglie 
Lilina. – Solo nella serata diventammo più loquaci». Fu l’apertura di 
una diga, se, come pare, la conversazione si protrasse senza soste ap-
prezzabili per due intere giornate18. 

Finalmente si concessero una pausa. Ricorda la figlia Kira: «In-
sieme a Gor’kij partiamo per Napoli […] Di sera Gor’kij e mio padre 
sono andati a vedere uno spettacolo di un gruppo di artisti girovaghi. 
Lo scopo di questi attori di strada è far rivivere l’idea della “commedia 
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 David Magarshack, Stanislavsky. A Life, Westport, Greenwood Press, 1975, p. 
320. Circa l’invito di Gor’kij a Stanislavskij, le date indicate dai vari studiosi diver-
gono: autunno 1910 per Magarshack, dicembre 1910 per Benedetti.  

17
 Ibidem. 

18
 Cfr. Lew Bogdan, Stanislavski. Le roman théâtral du siècle, Saussan, L’Entre-

temps, 1999, pp. 149-150. Continuano le divergenze sulle date. Per Benedetti, l’incontro 
a Capri avvenne nello stesso dicembre 1910, per Magarshack e Mollica nel febbraio 
1911. Le due giornate di conversazione, per Benedetti, furono il 18 e 19 dicembre. 
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dell’arte”. K.S. ha guardato lo spettacolo con grande interesse. Impor-
tante notare che il testo, inventato dagli stessi attori, non era scritto, ma 
improvvisato direttamente in scena, davanti al pubblico. Papà era tal-
mente incuriosito che ha espresso il desiderio di vedere lo spettacolo 
per la seconda volta»19. 

Più che all’improvvisazione del testo, difficilmente apprezzabile 
senza conoscere la lingua, l’entusiasmo di Stanislavskij fu dovuto 
all’abilità mimica degli attori, che permetteva di seguire il racconto an-
che a prescindere dalle parole. Datava da tempo il suo interesse per la 
pantomima, o mimodramma. Nel marzo 1911, appena dopo l’incontro 
di Capri, Gor’kij gliene inviò uno. Un uomo di mezz’età un po’ ubriaco 
si aggira tra i mobili e i quadri di una stanza. Tutto gli vortica intorno, 
finché entra in scena la figlia e, dopo aver canticchiato la propria soli-
tudine, può finalmente addormentarsi. Le indicazioni gestuali e sceno-
grafiche sono estremamente precise, le parole quasi assenti. Solo dei 
monconi di frase – «Non voglio...», «Ecco... basta», «Non mi adiro...» 
– che l’uomo distilla dal suo tutt’altro che immobile mutismo20.  

Gor’kij aveva assecondato l’interesse di Stanislavskij, ma in realtà 
derogando dal proprio. Più che di tormentose crisi esistenziali, la recita 
napoletana gli aveva evocato l’immagine di un collettivo di teatranti in 
cui sparivano le distinzioni del «teatro colto» tra attori autore e regista. 
La Commedia dell’Arte! Nella quale forse Gor’kij vedeva una concreta 
realizzazione del socialismo egualitario, senza divisione del lavoro, 
sotto specie di teatro. In ogni caso, dopo lo spettacolo improvvisato da-
gli «artisti girovaghi», il confronto con l’illustre ospite moscovita cam-
biò rotta, puntando decisamente quanto inaspettatamente verso la 
Commedia dell’Arte. 

Ricordando nel 1930, Gor’kij dice: «Vent’anni fa, suggerii a Stani-
slavskij che avrebbe dovuto organizzare uno Studio nel quale i giovani 
attori, oltre a studiare l’arte teatrale, creassero spettacoli collettiva-
mente»21. Non si trattò d’una proposta estemporanea, e sicuramente 
non lasciò indifferente Stanislavskij. Tornato a Mosca, ne parla al cri-
tico e amico Nikolaj Efros, aprendo alla possibilità che gli attori contri-
buissero con parole improvvisate al testo dell’autore. Se si ha a che fare 
con scrittori scadenti «e un artista di talento trova delle parole proprie 
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 Kira Alekseeva, Iz vospominanij ob otče (Ricordando mio padre), Archivio 
della famiglia K.P. Fal’k (Baranovskoj), Museo del MChAT. Kira Alekseeva-Fal’k è 
stata direttore della casa museo di Stanislavskij, a Mosca. 

20
 Per il testo, cfr. Fabio Mollica, op. cit., pp. 123-125. 

21
 David Magarshack, op. cit., pp. 320-321.  
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che sono migliori […] perché non approfittarne?»22. Non era lo spetta-
colo collettivo sognato da Gor’kij, ma accettava il principio che le pa-
role non fossero monopolio del drammaturgo. Non poco per uno come 
Stanislavskij. 

Gor’kij al Primo Studio 

Giovani attori a torso nudo che improvvisano in riva al mare, come 
pare fosse nei desideri di Gor’kij, chiacchierate fino a tarda notte, pas-
seggiate per le stradine del paese insieme a quel «Duca regnante [… che] 
da socialista è diventato un personaggio feudale» − come ne riferisce 
affascinato Stanislavskij alla moglie Lilina dopo aver confessato le dif-
ficoltà del primo approccio −, escursioni napoletane a farsi incantare da 
attori illetterati ma talmente padroni del loro corpo da farne uscire la 
voce del testo... C’è materia in abbondanza per ameni racconti da fine 
vacanza davanti a un buon bicchiere. 

Ma l’incontro tra Gor’kij e Stanislavskij non è un aneddoto che si 
esaurisce nel suo racconto. Ne nacque qualcosa con un suo posto nel 
tempo durevole della storia. È questo che fa d’una favola un mito di 
fondazione. Lo Studio che Gor’kij consigliava di organizzare verrà 
inaugurato di lì a poco, il 1° settembre del 1912. Si chiamò Primo Stu-
dio. A dirigerlo, di fatto, fu il buon Suler. Secondo gli auspici di 
Gor’kij, i giovani attori vi furono chiamati a «studiare l’arte dramma-
tica», ma anche a sperimentare le pratiche della Commedia dell’Arte. 

«A uno degli incontri Konstantin Sergeevič, – annota Suleržickij – 
spiegando gli obiettivi che si prefiggeva fondando lo Studio, disse 
piuttosto bruscamente quanto segue: “Lo Studio esiste grazie al Teatro 
d’Arte e in funzione del Teatro d’Arte, per aiutarlo. Si occupa dei pro-
blemi relativi al processo creativo dell’attore (sistema) e dell’educa-
zione dell’artista, fornendogli una serie di pratiche e aiutandolo attra-
verso l’esercizio quotidiano […] Fa nuovi esperimenti sul processo 
creativo che accomuna autori, attori e registi nella preparazione di uno 
spettacolo (metodo di Gor’kij)”»23. 

Una lettera di Gor’kij, del 12 ottobre 1912, spiega in dettaglio in 
che cosa consistesse il suo metodo. Il drammaturgo doveva predisporre 
uno scenario di massima, con i relativi personaggi. Su quella base, gli 
attori dovevano elaborare autonomamente ciascuno la propria parte. 
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 Jean Benedetti, op. cit., p. 246. 
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 Ivi, pp. 252-253. 
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Questo, precisa Gor’kij, «renderà i personaggi più vivi e reali, e sugge-
rirà come ogni personaggio debba comportarsi di fronte agli altri e 
quale debba essere il suo atteggiamento nei confronti del tema, dato 
che la presenza di personaggi ben delineati deve condurre inevitabil-
mente a una qualche sorta di conflitto drammatico tra di loro». Gra-
dualmente sarebbe emerso il testo, e solo alla fine, una volta raggiunto 
l’accordo tra gli attori, il drammaturgo sarebbe intervenuto per even-
tuali ritocchi conclusivi24. 

Qualche settimana prima, nel settembre, aveva inviato materiale 
drammaturgico per le improvvisazioni, come gli era stato richiesto. 
Coadiuvato da Evgenij Vachtangov – il futuro cantore della Commedia 
dell’Arte, con la sua Turandot del 1922 –, Suler lavorava con entusiasmo 
sul metodo, rendendo conto direttamente a Gor’kij. Scrive, in una lettera 
del 9 marzo 1913: «Già l’anno scorso ho cominciato a fare degli esercizi 
con il testo degli allievi […] Sceglievo il tema in base allo scopo che 
volevo raggiungere; la concentrazione, il temperamento esteriore, la ca-
pacità di comunicare in scena con il partner, la capacità di influenzare i 
partner in scena ecc. Quando la fantasia non era all’altezza utilizzavo 
qualche racconto o una parte di un racconto, e gli allievi improvvisavano 
sul tema dato inventando loro stessi le parole»25. 

 Gor’kij e il suo metodo non furono una presenza marginale, o 
clandestina, al Primo Studio. «L’esperienza dello Studio – sancisce 
Stanislavskij – nasce dall’idea di Gor’kij di creare una pièce collet-
tiva». E prosegue: «L’essenza di questi esperimenti potrebbe essere il-
lustrata solo in un modo schematico, superficiale: l’autore dà un primo 
impulso, semina, se così si può dire, nella fantasia dell’attore e 
quest’ultimo in base alla sua esperienza di vita, i suoi sentimenti e il 
suo talento fa germogliare l’idea iniziale. L’autore elabora le proposte 
degli attori e in forma drammatica le restituisce alla compagnia. Questo 
modo di lavorare è una nuova variazione dell’antica tradizione italiana 
della “commedia dell’arte”»26. Metodo Gor’kij, parola per parola. 

Con la lettera a Mejerchol’d del 24 ottobre (1913) arriva l’imprimatur 
di Ignatov: lo Studio poteva dirsi «preparato alla Commedia dell’Arte». 
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 David Magarshack, op. cit., p. 321. 
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 Leopol’d A. Suleržickij, Appunti sullo Studio, Archivio di L.A. Suleržickij, n. 
6477/47, Museo del MChAT. Cfr. anche Fabio Mollica, op. cit., p. 168. 

26
 Konstantin S. Stanislavskij, Sobranie socinenij v 8 tomah (Raccolta completa 

delle opere), Moskva, Iskusstvo, 1954-1961, vol. 8, p. 326. Si tratta di un’intervista ri-
lasciata a Efros, e uscita il 6 aprile 1913 in «Russkie vedemosti». Tra il 1913 e il 1914 
c’è un grande interessamento per l’attività del Primo Studio. Sono numerosi gli articoli 
e le interviste al riguardo. 
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STANISLAVSKIJ E LA COMMEDIA DELL’ARTE 

Metodo Gor’kij e sistema Stanislavskij 

Se pure a Gor’kij e alla Commedia dell’Arte aveva riconosciuto la 
paternità dello Studio, Stanislavskij non poteva essere disposto a sacri-
ficare il sistema sul loro altare. Quasi in risposta a Ignatov, precisa in-
fatti che il lavoro dello Studio non mirava tanto «ad una rinascita della 
commedia dell’arte, [quanto] all’elaborazione dei processi “emotivi” 
[pereživanie] nell’improvvisazione»27. Metteva i puntini sulle «i». Me-
todo Gor’kij e sistema Stanislavskij, improvvisazione verbale e revivi-
scenza dovevano marciare insieme, rafforzarsi reciprocamente.  

Del resto, nella stessa lettera in cui riferiva a Gor’kij del suo lavoro 
sul metodo, Suler descrive in dettaglio l’«improvvisazione della sarto-
ria», che, secondo lui, si avvicinava più delle altre all’idea dell’attore-
autore elaborata nell’incontro di Capri. 

Dove sono? Sono all’interno del Primo Studio, ed io prima di tutto sono me 

stesso. Sono libero, tranquillo e pronto ad improvvisare.  

Dove si svolge l’improvvisazione? Al laboratorio di sartoria.  

Con chi sto parlando? Con il vecchio sarto che ha cucito e tagliato la stoffa 

per tutta la vita. 

Chi altri ci sono? C’è la padrona (o il padrone) della sartoria, l’aiutante del 

sarto, la ragazzina che sta imparando il mestiere ecc. 

Tutti quelli che si trovano nel laboratorio cominciano ad agire. È l’inizio 

dell’improvvisazione. Non servono gli oggetti veri – tutto si fa con gli oggetti 

immaginari. Stirare con il ferro da stiro immaginario. (Quant’è pesante? Quant’è 

caldo? Cosa fate se vi bruciate le dita? Se cucite, come fate a mettere il filo 

nell’ago immaginario? Come fate a mangiare una mela immaginaria o a bere da 

un bicchiere immaginario? ecc.). 

Minuziosa ricerca delle circostanze date, azioni fisiche con oggetti 
immaginari e, insieme, improvvisazione del testo: la contaminazione 
tra metodo Gor’kij e sistema Stanislavskij non potrebbe essere più 
chiara. È su questa strada di mediazione – di sottile convivenza di op-
posti – che va cercata, all’interno di quella dello Studio, la specifica 
«preparazione» di Stanislavskij alla Commedia dell’Arte. 
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 Fabio Mollica, op. cit., p. 175. Si tratta anche in questo caso di un’intervista, 
rilasciata a M. Nirotmorcev e pubblicata in «Teatr» il 29 ottobre 1913. 
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Il lavoro per Il malato immaginario di Molière cominciò nel set-
tembre 1912. I rapporti con Vladimir Nemirovič-Dančenko – direttore 
letterario e, soprattutto, responsabile degli aspetti finanziari del Teatro 
d’Arte – registravano un momento di particolare crisi. Dopo l’espe-
rienza di Un mese in campagna, con il testo di Varie tendenze in avan-
zata fase di elaborazione, Stanislavskij era deciso a fare di ogni messin-
scena un’occasione di verifica del sistema. È un episodio esemplare, 
nel suo estremismo: alla fine di agosto 1911, Nemirovič sorprese il 
collega direttore artistico che, durante le prove di Un cadavere vivente, 
lavorava con un attore titolare di una sola battuta con lo stesso ardore 
pedagogico e con lo stesso impiego di tempo che avrebbe dedicato al 
protagonista della pièce28. Anche per evitare spiacevoli incontri di que-
sto tipo e poter lavorare in libertà, Stanislavskij chiese e ottenne che le 
prove per Il malato immaginario si svolgessero nel Primo Studio. In 
piena sintonia con l’ambiente che lo circondava, fece di quelle prove 
un vero e proprio laboratorio, al quale potevano partecipare anche gli 
allievi che non avrebbero preso parte allo spettacolo. Fu il suo inter-
vento più diretto e significativo nella pedagogia del Primo Studio. 

Dopo una visita, Aleksandr Blok annota: «Agli attori (giovani so-
prattutto) viene dato un canovaccio, un soggetto, uno schema, dove 
tutto è “concentrato”. Colui che ha steso lo schema (lo scrittore per 
esempio) conosce lo svolgimento dettagliato, ma sono gli attori che 
forniscono le parole». Poi, passando a Stanislavskij: «Nello stesso 
modo provavano Molière (!) ma senza le parole molieriane: cono-
scendo i personaggi e le situazioni, gli attori devono riempire il silenzio 
con le loro parole; Stanislavskij afferma che si stanno avvicinando al 
testo molieriano»29. 

E Stanislavskij precisa: «Attualmente (1912-13) divido il lavoro in 
ampie sezioni, chiarendo la natura di ogni sezione. Subito dopo recito 
ogni sezione con le mie parole, osservando tutte le curve. Dopo ripeto 
le esperienze di ogni sezione con le rispettive curve almeno dieci volte 
(non in maniera fissa, senza cercare di essere coerente). Poi proseguo 
con le sezioni successive del testo. E finalmente, in maniera impercet-
tibile, compio una transizione verso le esperienze così come sono 
espresse nelle battute effettive della parte»30. 

Esperienza sta per «processo “emotivo”», e sappiamo quale stretto 
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 Jean Benedetti, op. cit., pp. 257-258. 
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 Cfr. Fausto Malcovati, Introduzione a Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro 
dell’attore sul personaggio, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. XIX. 

30
 Jean Benedetti, op. cit., p. 259. 
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rapporto Stanislavskij vi individuasse con l’improvvisazione verbale. 
L’uso di parole proprie facilita la reviviscenza. Se si deve recitare un 
testo dato, bisogna arrivare a dirlo «appropriandosi» delle parole 
dell’autore. Gradualmente, poco alla volta. Fino a che Scaramuccia, 
maestro nell’«improvvisazione assoluta», si trovi a improvvisare, sì, 
ma a improvvisare Molière.  

«Per grande che sia stato Scaramuccia, Molière l’ha sorpassato», 
aveva detto Dullin al primo innamoramento per la Commedia dell’Ar-
te31. Il procedimento di Stanislavskij scioglieva il conflitto, facendo col-
laborare Scaramuccia e Molière, ognuno per la sua parte, in vista 
dell’unico obiettivo che conti: la verità – la vita – nella finzione scenica. 

Chi è Scaramuccia 

Restava un problema, però. Chi è Scaramuccia: chi è che improv-
visa nella Commedia dell’Arte? L’attore non è una risposta. L’attore – 
e ancor più l’«attore secondo Stanislavskij» – è ben altra cosa 
dell’attore della Commedia dell’Arte. Non era un problema teorico, e 
Stanislavskij dovette farne l’esperienza sul proprio corpo.  

Il conte Aleksej Nikolaevič Tolstoj, lontano parente del Tolstoj per 
antonomasia, fu una singolare figura di intellettuale, letterato, uomo di 
mondo ed esperto di giochi politici. Era stato Gor’kij a segnalarlo a 
Stanislavskij, il quale si rivolse a lui con la richiesta di scenari a uso 
degli attori. Tolstoj rispose affermativamente, ma precisando che, pur 
«trasportati nelle circostanze russe e nelle condizioni della vita con-
temporanea», i personaggi avrebbero dovuto essere in «numero limi-
tato», tipo Colombina o Pierrot, «proprio come nella Commedia 
dell’Arte»32. Tolstoj parlava italiano. Aveva condiviso con Evreinov e 
Mejerchol’d l’interesse militante per il teatro popolare, sulle orme 
dell’antico teatro delle maschere, promuovendo l’attività di cabaret 
letterari dove le rappresentazioni di quel tipo erano frequenti. Da sma-
liziato conoscitore, sapeva bene che il personaggio di uno scenario, ol-
tre a essere un nome all’anagrafe, dev’essere un nome d’arte. Oltre che 
essere un attore, dev’essere un «ruolo». 

Le virgolette sono d’obbligo, tanto il significato della parola è im-
preciso. Prima di significare qualcosa, anzi, «ruolo» indica una pratica 
di lavoro teatrale: flessibile, come tutte le pratiche, imprecisa, in modo 
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da potersi adattare a diverse condizioni produttive. Anche se per la 
Commedia dell’Arte sarebbe più corretto parlare di «tipo fisso», il 
punto è che l’attore non entrava direttamente nella parte, vi entrava at-
traverso il «ruolo»33. Ripudiando il «ruolo» per i cliché di cui inevita-
bilmente si alimenta, l’«attore secondo Stanislavskij» ne aveva anche 
eliminato la base di mediazione. Con il risultato di lasciare parole im-
provvisate e relative reviviscenze librate nel nulla. 

È quanto capitò a Stanislavskij, alle prese con l’Argan del Malato 
immaginario. Dopo aver elaborato il «lato psicologico», si mise in at-
tesa che la spinta interiore generasse per forza propria la base fisica 
sulla quale perfezionare infine l’«immagine esteriore». Era questa la 
sua convinzione all’epoca, la sua fede. L’«anima che crede» non po-
teva che indurre il «corpo a vivere». Attese, ma inutilmente. Il corpo si 
rifiutava di mettersi spontaneamente in azione. Tentò allora di operare 
dall’esterno, a posteriori, cercando di attivare il corpo a partire dalle re-
viviscenze. Ma neanche questo funzionò. Non fosse stato per l’in-
tervento provvidenziale del caso, come confessa con un certo imba-
razzo, sarebbe stato costretto a mutuare il modello da un consulente 
esterno esperto in personaggi francesi34. 

Il lavoro con il «metodo Gor’kij» era arrivato alla chiusura dei conti. 
All’attivo c’era la scoperta che l’uso di parole proprie può servire ad ap-
propriarsi delle parole dell’autore. Rimarrà stabilmente nell’armamen-
tario tecnico di Stanislavskij. Al passivo, c’era una domanda che al mo-
mento era senza risposta. E che, anzi, non riusciva neanche a esprimersi 
chiaramente come domanda. L’improvvisazione verbale non può pre-
scindere da una «persona» pre-disposta a farsene portatrice. 

Mejerchol’d parlava di «trama dei movimenti». E Stanislavskij? 
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 Il sistema dei ruoli assolveva al compito di mettere in corrispondenza – in modo 
tutt’altro che fisso e uno-a-uno – le parti con gli attori componenti di una compagnia. In 
questo senso, il tipo fisso, che formalmente e storicamente non è assimilabile a un ruolo, 
può essere considerato, dal punto di vista della funzionalità, un ruolo «allo stato puro». 
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vrapposizione, come accadeva invece al ruolo nel suo concreto «stato impuro». È stato 
Ferdinando Taviani a indicare e analizzare l’identità di funzione tra tipo fisso e ruolo. A 
Taviani si deve anche la distinzione tra «spettacolo senza libro» e «spettacolo senza te-
sto» (cfr. ultra). I numerosi studi sulla Commedia dell’Arte si trovano organizzati in un 
efficace e affascinante quadro di sintesi in Ferdinando Taviani e Mirella Schino, Il se-
greto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII, 
XVIII secolo, Firenze, la casa Usher, 2007 (I ed. 1982). 

34
 Jean Benedetti, op. cit., p. 259. 



74 FRANCO RUFFINI 

 

L’EREDITÀ DELLA COMMEDIA DELL’ARTE 

Teoria e «vita nell’arte» 

Il testo su L’ispettore generale, del 1936-37, è considerato la 
summa teorica sul «metodo delle azioni fisiche». Ma la parola teoria, 
con Stanislavskij, mette fuori strada. Prima d’avventurarsi in sperico-
late elucubrazioni, la domanda da rivolgere a un testo cosiddetto teo-
rico di Stanislavskij è a quale episodio della biografia artistica faccia 
riferimento. Del resto, Il lavoro dell’attore su se stesso non fa altro che 
riscrivere in termini di tecniche ed esercizi la sequenza che La mia vita 
nell’arte presenta in termini di avvenimenti. Nello stesso ordine, episo-
dio per episodio, senza lacune. È stato dimostrato35. Perché un testo 
come quello sull’Ispettore generale dovrebbe fare eccezione? 

Gli indizi non mancano di certo. Il maestro Torzov chiede all’allie-
vo Nazvanov di recitare il momento in cui Chlestakov entra in scena 
nel secondo atto. L’attore protesta di non ricordare il testo. La replica 
del maestro è di non preoccuparsi, ma di limitarsi a compiere le «pic-
cole azioni fisiche» implicate dall’atto di entrare in una camera 
d’albergo, collegandole alle condizioni date dal dramma e prescin-
dendo dalle parole dell’autore. Nazvanov prova, ma Torzov è insoddi-
sfatto. «È quasi un anno che lavora sulle azioni senza oggetti, − lo rim-
provera – dovrebbe vergognarsi di questi errori». Poco più avanti, an-
nota l’allievo, Torzov «mi ricorda il nostro primo esperimento, un anno 
fa, con le azioni senza oggetti, nella lezione, per me indimenticabile, in 
cui mi aveva chiesto di mimare la “conta dei soldi” nell’esercitazione 
sui “soldi che bruciano”»36. 

Azioni fisiche senza accessori, addirittura il tormentone del «danaro 
bruciato». Il rimando, puntuale, è al 1907. L’anno in cui, per ottenere 
l’«immobilità tragica» nel Dramma della vita di Hamsun e La vita 
dell’uomo di Andreev, Stanislavskij aveva introdotto la pratica delle 
«azioni fisiche senza niente», che potenziano la capacità di concentra-
zione. 

L’anno dopo, 1908, mette in scena L’ispettore generale. Fu un 
successo di pubblico e di critica, e, circostanza ancor più significativa, 
lo fu anche per Nemirovič-Dančenko. Grazie a quella prova, la «fissa-

                                 
35

 Cfr. Franco Ruffini, I libri di Stanislavskij, in Stanislavskij. Dal lavoro 
dell’attore al lavoro su di sé, ed. accresciuta, Roma-Bari, Laterza, 2005. 

36
 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, cit., p. 211 e 

p. 213, corsivi miei. 
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zione» di Stanislavskij poté entrare ufficialmente nel lavoro del Teatro 
d’Arte. L’ispettore «in teoria» del 1936-37 – non ci sono dubbi – è un ri-
pensamento dell’Ispettore nella «vita nell’arte» del 1908. Stanislavskij, 
semplicemente, raccontò come avrebbe lavorato su quello spettacolo. 
Adesso: in base alle esperienze che aveva maturato dopo il 1908. Vale a 
dire, la pratica sempre più approfondita delle azioni fisiche e quella 
dell’improvvisazione verbale con progressivi inserimenti di brani 
dell’autore. È scritto a chiare lettere nel testo «teorico» del ’36-37.  

Dopo aver incardinato nella biografia l’origine delle azioni fisiche, 
Stanislavskij provvede a farlo anche rispetto all’improvvisazione ver-
bale. Con altrettanta precisione. Mettendo quasi in ridicolo i metodi 
tradizionali di messinscena, dichiara: «Il mio approccio al personaggio 
è del tutto diverso ed ecco in cosa consiste: si invitano gli attori a pro-
vare la nuova opera senza alcuna lettura preliminare». Di fronte allo 
sconcerto degli allievi, aggiunge: «Vi dirò di più: si può recitare anche 
un’opera mai scritta […] Non ci credete? Facciamo la prova. Ho in-
ventato un’opera, vi racconterò la trama per episodi e voi la reciterete. 
Mi annoterò le trovate migliori delle vostre improvvisazioni. Così 
unendo i nostri sforzi scriveremo e reciteremo un’opera che non è stata 
ancora scritta. Divideremo poi equamente i diritti d’autore»37. Il riferi-
mento al «metodo Gor’kij», addirittura nei più fervidi auspici del suo 
promotore, non potrebbe essere più esplicito. 

1907-1908, 1912-1913: i drammi di Hamsun e Andreev da un lato 
e, dall’altro, il lavoro per Il malato immaginario al Primo Studio; la 
pratica delle azioni fisiche e l’improvvisazione verbale con progressivi 
innesti di parole dell’autore. Il fondamento biografico del testo del 
1936-1937 è stretto tra queste due coordinate. Prima di illustrare una 
teoria, le «24 tappe» del nuovo Ispettore generale ci dicono in quale di-
rezione si sviluppò la ricerca di Stanislavskij a partire da quelle due 
coordinate, di tempo e di metodo. E, magari al di là delle intenzioni, 
come si chiusero per lui i conti rimasti in sospeso dall’incontro con la 
Commedia dell’Arte. 

Le azioni fisiche, che venivano utilizzate come tecnica per poten-
ziare la presenza, ora vengono finalizzate alla costruzione della «linea 
fisica della parte». Quanto alle improvvisazioni verbali: non vengono 
più effettuate per far emergere, tramite le relative reviviscenze, il «lato 
psicologico» del personaggio, rinviando a un dopo separato la costru-
zione del «lato fisico». Ora improvvisazioni verbali e azioni fisiche, 
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lato psicologico e lato fisico, procedono di pari passo.  
Il processo di lavoro per Il malato immaginario puntava all’«io 

credo», quello per L’ispettore generale delle «24 tappe» punta all’«io 
sono». Quando, dopo la quattordicesima tappa – oltre la metà del 
cammino! –, l’attore comincia a innestare nelle proprie le parole 
dell’autore, a farlo è già una «persona scenica» completa: anima che 
crede e corpo che vive. 

Non è Scaramuccia, certo, perché la persona scenica dev’essere 
pre-disposta per ogni singola parte. Ma ancor meno è solo il Tiberio 
Fiorilli di turno. 

Quello che resta 

Il 25 febbraio 1545 un gruppo di comici stipula un contratto da-
vanti a un notaio, costituendosi in «fraternal compagnia». A ragione, è 
considerato l’atto di nascita di quello che sarà il «teatro da vendere». 
Per la progenie novecentesca, le cose andarono diversamente. 

Le missive che si scambiano Copeau, Dullin e Jouvet non sono 
carte da bollo, sono infiammate come lettere d’amore. Cos’altro sono 
se non degli innamorati Solov’ëv e i colleghi studenti e professori 
dell’Università di Pietroburgo? Dall’incontro di Capri tra Gor’kij e 
Stanislavskij spira la stessa aria d’accalorata euforia.  

Usciti dalla stanza del notaio, gli antichi comici andarono nel 
campo di battaglia del mercato. I sedicenti eredi del ventesimo secolo 
andarono nell’ambiente protetto di scuole e laboratori. Più che diverso, 
un vero e proprio spazio alternativo rispetto a quello del commercio. 

Infine, il sigillo ultimo della strategia vincente: lo «spettacolo 
senza libro» che gli spettatori – ignari o indifferenti a quanto di libri vi 
fosse alle spalle – videro come il prodigio d’uno spettacolo senza testo. 
Un tale obiettivo non campeggia certo nei programmi della discen-
denza novecentesca. Facendo eco a Dullin, Jouvet dichiara che l’«im-
provvisazione assoluta» è non solo impossibile, ma anche inutile38, e 
Copeau, dal canto suo, si tenne stretto ai drammaturghi che aveva eletto 
a maestri di tradizione. Dell’improvvisazione del testo, Mejerchol’d 
semplicemente si disinteressò. E Stanislavskij, maestro delle strategie 
di lunga gittata, addirittura destinò le parole inventate dall’attore al 
servizio del libro in cui era contenuto il testo. 

«Rinascita della Commedia dell’Arte» è formula sbrigativa, fuor-
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 Cfr. Jacques Copeau, Un dialogo con Jouvet sull’improvvisazione, cit., p. 164. 



SULLA RINASCITA DELLA COMMEDIA DELL’ARTE 77 

 

viante. Copeau, Mejerchol’d, Stanislavskij non volevano resuscitare la 
Commedia dell’Arte. E tuttavia, ciascuno a suo modo, guardarono a 
quel teatro come a una miniera sepolta, dalla quale riportare in luce te-
sori di sapienza. Ostili a un rapporto organico con il mercato, indiffe-
renti alle sirene dello «spettacolo senza libro», ci si deve chiedere: 
cosa, nel lavoro che svolsero all’insegna della Commedia dell’Arte, 
può essere riconosciuto come eredità della Commedia dell’Arte?  

È una domanda pienamente legittima. Senza, o addirittura contro il 
commercio degli spettacoli, non c’è «teatro da vendere»; senza lo 
spettacolo privo di libro, non c’è «teatro all’improvviso». Non c’è 
Commedia dell’Arte. Ovvero: escluso il mercato, con i suoi imperativi 
e relative contromosse, esclusa l’improvvisazione assoluta, c’è quello 
che resta. Un complesso sistema di trasmissione che prevedeva la ma-
schera, una particolare gestualità, il personale «zibaldone delle robbe 
generiche», oltre che la dimestichezza previa con gli scenari da rappre-
sentare, e altro ancora. 

Tra le radici della domanda-offerta e il fiore delle parole non 
scritte: il tronco della Commedia dell’Arte. 

È su questo tronco che gli eredi novecenteschi concentrarono la 
loro ricerca. Sintetizzando nella parola «ruolo», se ne vuole sottolineare 
la funzione mediatrice, non certo semplificarne la complessità. Oltre la 
persona fisica, l’attore della Commedia dell’Arte aveva costruito una 
vera e propria «persona scenica» – completa in tutte le sue dimensioni: 
fisica, psicologica, performativa, persino verbale –, pre-disposta a so-
stenere l’esecuzione della parte in tempo reale. Gli attori dei secoli suc-
cessivi seguirono la stessa strada, adattandola alle mutate circostanze: 
finché il Novecento non decise di fare giustizia sommaria della tradi-
zione. Il confronto con l’antico teatro delle maschere fu l’occasione di 
un salutare ripensamento. 

Si cercò di penetrare in profondità il funzionamento della Comme-
dia dell’Arte, valorizzando alcune componenti del «ruolo» a esclusione 
di altre, per farne rinascere l’efficacia al di là della forma. All’origine 
erano state le parti ad adattarsi alla persona scenica dell’attore, più che 
viceversa. Alla rinascita, fu quella persona ad adattarsi alla parte, dato 
che la parte non era più nella disponibilità dell’attore. All’origine, il 
«ruolo» era stato la persona per molte parti, alla rinascita fu la persona 
d’una sola parte. 

Sono tante le differenze, e tutte importanti. Si può ancora parlare di 
ruolo? Apparentemente no. Eppure... 

Stanislavskij preferiva usare espressioni semplici, anche a scapito 



78 FRANCO RUFFINI 

 

della precisione. Confidava sull’intelligenza pragmatica degli attori. 
Diceva, ad esempio, «azioni fisiche» anziché «azioni psicofisiche» 
come sarebbe stato più corretto, perché nessun attore poteva pensare 
che la componente fisica dell’azione fosse dissociata da una corrispon-
dente componente psichica. Lo ricorda Vasilij Toporkov, in chiusura 
del suo libro di riferimento sul metodo delle azioni fisiche39. 

Analogamente, si limitava a chiamare «linea fisica» la linea co-
struita per entrare nella parte, perché nessun attore poteva pensare che 
quella linea riguardasse solo il corpo. Non c’è linea senza «logica e 
consequenzialità» delle azioni che la compongono, diceva, e dove ci 
sono «logica e consequenzialità» c’è l’«io sono»40. Dove c’è l’«io 
sono», infine, c’è la persona dell’attore già impregnata della persona 
che non lo è ancora, ma che diventerà il personaggio nella parte. Diffi-
cile a parole, semplice nella pratica. 

Persona scenica, trama dei movimenti, linea psicofisica della parte: 
ruolo. C’è differenza, certo, e però c’è aria di famiglia. Meglio non im-
pelagarsi con le parole, avrebbe detto Stanislavskij. Perché complicare, 
per amor di precisione, il lavoro dell’attore? 
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 Vasilij O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, ubulibri, 
1991, p. 142. 
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 Konstantin S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio, cit., p. 233. 


