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Commedia dell’Arte tra le bombe

Lo scoppio della guerra, nel 1914, interrompe bruscamente 1’atti-
vita del Vieux Colombier, che era stato inaugurato da appena un anno.
In quel breve lasso di tempo, Jacques Copeau era stato costretto a far
prevalere la ragionevolezza sulla logica. Sebbene scuola e teatro fossero
concepiti, fin dall’inizio, come realta inseparabili, per «procedere in
modo ragionevole abbiamo dovuto procedere contro la logica [...] Nes-
suno in Francia ci avrebbe ascoltato se avessimo cominciato col parlare
della fondazione di una scuola. Bisognava innanzitutto realizzare».

Conquistato il diritto a essere ascoltati, si poteva tornare alla lo-
gica. Il Progetto di una scuola tecnica per il rinnovamento dell arte
drammatica é di fine gennaio del 1916. Voglio «formare attori com-
pleti — proclama Copeau — ai quali nulla della loro arte sia estraneo,
adatti a ogni esigenza del loro mestiere, attori che siano a un tempo come
i comici italiani del XV1 secolo, cantanti, danzatori, musicisti, giocolieri,
acrobati, e anche improwvisatori»'. La Commedia dell’Arte ¢ la base di
partenza del progetto, e ne ¢ al tempo stesso 1’orizzonte. Si profila I’idea
di creare una compagnia di farceurs, sul modello dell’antico teatro.

Copeau ne informa i compagni d’elezione, Charles Dullin e Louis
Jouvet, che erano al fronte. Le parole del patron eclissano 1’orribile
scenario della guerra, e vi sostituiscono la scena seducente d’un teatro
sparito, da rimettere in vita. Accendono un fuoco piu forte della logica

! In Jacques Copeau, Artigiani di una tradizione vivente. L ‘attore e la pedagogia
teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, la casa Usher, 2009, le cit. sono rispet-
tivamente ap. 170 e p. 174.
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stessa. «Saro uno dei farceurs non é vero? Senza alcun dubbio, no?
Voglio essere un farceur — non sard che un farceur». E amore —
cos’altro? — quello che anima la concitata richiesta di Jouvet. S’ impe-
gna a immergersi nei libri per cercarvi gli «antenati». Ne cita in abbon-
danza. Copeau lo rimprovera: «All’inizio la scoperta, e non 1’appren-
dimento», perché «si tratta molto semplicemente, Jouvey, vecchio mio,
di foggiare grossolanamente un bel tomo — di fabbricarlo con le proprie
mani per sapere come & fatto, e di farlo funzionare»?.

Dullin si ritrova in pieno nell’ammonimento di Copeau. Se non tra
le mani, il «bel tomo» 1’aveva avuto sotto gli occhi. S’era potuto fare
un’idea di com’¢ fatto e di come funziona. In trincea, nel gennaio 1915,
aveva incontrato «tre compagni che certamente non hanno mai sospet-
tato quale influenza abbiano avuto sulla mia carriera teatrale. Bonnat,
detto Bébert, Arthur Galvani e Marcel Levinson: da borghesi erano tre
artigiani del faubourg Saint-Antoine, Bonnat era falegname artistico,
Galvani e Levinson intagliatori»®. Incaricato di organizzare uno spetta-
colo ricreativo per la truppa, aveva approntato un canovaccio, €, su
quella base, i tre «tomi» avevano improvvisato in modo talmente bril-
lante da strappare a tutti gli spettatori, ufficiali e graduati compresi, ir-
resistibili risate. Levinson, in particolare, era stato straordinario, Dullin
progetta di associarlo al suo teatro, dopo la fine della guerra. Ma, men-
tre invocava vino per 1’ennesima sbornia, era finito ammazzato con una
palla in fronte. Lo ricorda Pierre-Louis Duchartre, anche lui della par-
tita, prima di affermarsi come storico della «<commedia italiana»*.

Con la scomparsa di Levinson, svapora anche ’orizzonte d’una
compagnia di farceurs in carne e ossa. La Commedia dell’Arte torno
nello spazio del pensiero: che, per essere immateriale, non € meno con-
creto di qualsiasi «tomo» fabbricato con le proprie mani. «E un’arte
che non conosco — ammette Copeau, in parallelo al Progetto d’una
scuola — e che studiero nella sua storia. Ma vedo, sento, comprendo che
si deve restaurare quest’arte, farla rinascere, aiutarla a rivivere». Si pud
dire — continua — che, improvvisando, I’attore «difenda il suo territorio,
che egli cerchi di riguadagnare sull’invadenza del letterato, dello scrit-
tore, nel territorio del teatro»°.

2 Jacques Copeau, Un dialogo con Jouvet sull improwvisazione, in Vi, le cit. sono
rispettivamente a p. 160 e p. 163.

® Charles Dullin, Ricordo di guerra, in La ricerca degli déi. Pedagogia di attore e
professione del teatro, a cura di Daniele Seragnoli, Pisa, ETS, 2005, p. 163.

4 Pierre-Louis Duchartre, Risonanze, in Ivi, pp. 172-173.

® Jacques Copeau, La Commedia all improwviso, in Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit., pp. 145-146.
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Un «teatro vivente»: non ostile né estraneo, semplicemente indi-
pendente dalla letteratura. La Commedia dell’Arte aveva dimostrato
che un tale sogno era realizzabile. Farla rinascere significava operare
concretamente affinché diventasse ancora una volta realtad. Senza no-
stalgie per gli spettacoli, che — bombe 0 non bombe — nascono nel loro
tempo breve e spariscono. Jouvet non divento un farceur. Copeau e gli
attori del Vieux Colombier continuarono soprattutto a portare in scena
testi. La performance di Levinson resto tra i ricordi che si evocano per
riscaldarsi, e pero non si prendono a esempio da imitare.

Les fourberies de Scapin, lo spettacolo con il quale nel *17 il Vieux
Colombier riprese ’attivita, fu Commedia dell’Arte. Autentica Com-
media dell’Arte. Non tanto per il contorno d’improvvisazione, del
quale lo stesso Copeau si dichiaro insoddisfatto, quanto per la grande
letteratura di Moliere, riconquistata alla sovranita dell’attore’.

Un modello che ritorna

Il progetto pedagogico di Copeau, la recita al fronte di Levinson e
commilitoni, I’entusiasmo a caldo per I’'improvvisazione di parole, ben
presto raffreddato. Ridotta all’essenziale, come si conviene a un sem-
plice promemoria, quella francese € una vicenda ben conosciuta e
spesso raccontata. Ma non si poteva non cominciare dalla Francia.

Era stata Parigi a consacrare la Commedia dell’Arte a livello inter-
nazionale. Poi, nell’inverno tra il 1846 e il 1847, c’era stato Nohant,
con la cerchia di amici intorno a George Sand. Nessun legame di causa
effetto, o altro tipo di rapporto. Solo due fatti, ma entrambi di specifico
rilievo. A Nohant, la Commedia dell’ Arte sembro riprendere vita attra-
verso il gioco di societa delle sciarade animate. Bastava lasciarlo svi-
luppare secondo il suo corso naturale: dai tipi alle situazioni drammati-
che e infine alle parole. Piu che come una forma di teatro, la Comme-
dia dell’Arte apparve come «il teatro», nella sua essenza. A partire da
quell’apparizione, quindici anni dopo, 1860, il figlio di George, Mau-
rice Sand, pubblica il libro Masques et bouffons, che da inizio a una
fioritura di studi sull’antico teatro. Nohant anticipo il ritorno di flamma
che nel Novecento investi il gotha del nuovo teatro. Lo anticipo nel

® La serata della prima, il 27 novembre 1917, al Garrick Theatre di New York,
prevedeva, oltre alle Fourberies, un Couronnement de Moliére e un Impromptu du Vieux
Colombier. Cfr. Maria Ines Aliverti, Jacques Copeau, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp.
105-106.
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tempo e soprattutto nei modi. Levinson e Duchartre fanno il paio con
gli ospiti di Nohant e Maurice Sand, e la stessa miscela di fervore crea-
tivo e impegno critico si ritrova nella vicenda di Mejerchol’d. Persino
in quella di Stanislavskij.

Stanislavskij solitamente non figura tra i protagonisti della «rina-
scita della Commedia dell’ Arte». Eppure lo fu, come sempre alla sua
maniera. Cauto verso gli entusiasmi da primo incontro, diffidente nei
confronti delle formule da inalberare a vessillo, attento alla natura mate-
riale del teatro, che non si lascia costringere nelle prescrizioni delle teo-
rie. I rivoluzionari come Mejerchol’d rovesciano il presente, gli utopisti
alla Craig ne fanno tabula rasa. Stanislavskij era un riformatore. Tra pas-
sato e futuro, il suo presente era un ponte, che non si poteva rovesciare
archi all’aria né ridurre in macerie. Li riconosceva fratelli di visione, ma
né con Craig né con Mejerchol’d riusci a collaborare. Infatti.

Anche per la Commedia dell’Arte, quella di Stanislavskij fu una
strada a sé, appartata e a volte in controtendenza.

MEJERCHOL’D, AL PRINCIPIO

Slogan, alla prova della scena

«Quanto ci vorra ancora prima che venga inclusa nella “tavola
della legge” la seguente norma: Le parole del testo sono soltanto ricami
sulla trama dei movimenti?»’. Lo scrive Mejerchol’d nel Baraccone.
Non faceva distinzioni. Scritte 0 improvvisate, affinché possa ricamare
parole, 1’attore deve costruire una solida «trama dei movimenti» predi-
sposta ad accoglierle. E la «<norma di legge», in mancanza della quale
I’attore, e con lui il teatro, perde ogni autonomia. Con le parole private
del corpo, il teatro si riduce fatalmente a tribuna del letterato.

Mejerchol’d amava gli slogan. Facevano parte della vocazione allo
scontro diretto, in campo aperto. «Trama dei movimenti» non fu il
primo, non fu I’ultimo. Gli servi piuttosto per far entrare in campo la
Commedia dell’ Arte, che dell’autonomia del teatro era stata bandiera e
laboratorio. L’attore del futuro deve rivendicarne la discendenza, non
in nome d’un astratto diritto genealogico. Essere erede degli antichi
comici implica il dovere professionale — ed etico — di recuperare la loro
maestria tecnica. «Commedia dell’ Arte» non poteva che diventare uno

" Vsevolod E. Mejerchol’d, Il baraccone, in La rivoluzione teatrale, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1975, p. 106.
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slogan, per Mejerchol’d. Fu il piu duraturo. Apertamente nel periodo
dello Studio di via Borodinskaja, tra il 1913 e il 1917, poi sottotraccia.
Ma, con parole diverse, echeggiava gia da molto prima. S’adattava
ogni volta al nemico del momento, anche se I’obiettivo dello scontro
era sempre quello d’affermare la supremazia dell’attore. Concreta-
mente. Le parole erano armi d’offesa, ma il riscontro d’ultima istanza
doveva essere la prova della scena.

Sara cosi anche per la Commedia dell’ Arte.

Nel 1905 Stanislavskij aveva creato lo Studio di via Povarskaja,
nel tentativo, tanto generoso quanto improbabile, di far interagire con
la propria la concezione teatrale di Mejerchol’d. Come si poteva preve-
dere, la collaborazione era finita presto, e ognuno dei due aveva prose-
guito per la sua strada. Con ancora maggior forza di prima, Mejer-
chol’d aveva ripreso a proclamare il primato della convenzione, basata
sulla tecnica: contro il teatro naturalista, o letterario, basato sull’imita-
zione della realta o, peggio, sulla pretesa di «rivivere» per una sorta di
suggestione ipnotica. Parlava cosi del maestro che sulla reviviscenza si
apprestava a giocare la posta di un’intera «vita nell’arte». Quando si
punta 1’arma per tirare il colpo, la divisa conta piu del corpo che la
riempie. Il «teatro lineare», contrapposto al «teatro del triangolo», fu il
grido di quella prima battaglia.

Del teatro, diceva Mejerchol’d, sono comunque protagonisti 1’au-
tore, I’attore e il regista. Nel «teatro del triangoloy, il regista compone
in opera i contributi dell’autore e degli attori e la presenta allo spetta-
tore. Nel «teatro linearey, ¢ I’attore che ha il compito di presentare allo
spettatore la trasposizione registica del testo drammatico. Da handicap,
che puo mettere a rischio 1’opera del regista, la capacita tecnica di
comporre nel qui e ora diventa il punto di forza. L’attore «pu0 essere
definito il creatore dell’attimo presente», cioé del teatro nella sua es-
senza ultima, come dird Mejerchol’d in una lezione del 19182, Oltre la
risposta alla presunta visione letteraria di Stanislavskij, c’era gia la
Commedia dell’Arte, in quell’accento posto sull’improvvisazione come
valore fondante.

Il baraccone ¢ del 1912. La Commedia dell’ Arte non vi € nominata
esplicitamente, Mejerchol’d ci gira intorno. Ma, a supportare la legge
della trama dei movimenti, ne invoca tutti i riferimenti storici e le basi
metodologiche. Dall’elogio dell’istrione, a cui si deve «la nascita del
vero teatro», alla riabilitazione del jongleur e poi del cabotin,

& Vsevolod E. Mejerchol’d, 1918: lezioni di teatro, Milano, ubulibri, 2004, p. 27.
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all’auspicio che la composizione di pantomime diventi il banco di prova
per trasformare il «letterato che scrive per la scena in drammaturgo».

«E se il drammaturgo — conclude — vorra aiutare 1’attore, la sua
funzione si ridurra a quella — a prima vista semplicissima ma in realta
molto complessa — di autore del soggetto e del prologo, che espone
schematicamente al pubblico quanto gli attori si accingono a recitare. 1o
spero che il drammaturgo non si sentira umiliato da questa funzione»®.

Piu che un progetto, o un postulato, era il rendiconto d un’avven-
tura di lavoro.

Nel 1909, un gruppo di studiosi del Dipartimento di Filologia ro-
manza e germanica dell’Universita di Pietroburgo tiene dei corsi di sto-
ria del teatro. A frequentarli ¢’¢ Vladimir Solov’év, che, con alcuni
colleghi, organizza un’iniziativa dal titolo «Arlecchino in biblioteca.
Sogna di riportare in vita la Commedia dell’ Arte. Due anni dopo, 1911,
I’ormai ex studente offre a Mejerchol’d un proprio scenario, Arlecchino
paraninfo, che riproponeva i moduli compositivi delle compagnie di
comici attive presso la corte di Pietroburgo negli anni Trenta del Sette-
cento. Mejerchol’d accetta, e ne allestisce in rapida sequenza tre ver-
sioni. L’ultima, definitiva, viene presentata nell’estate del 1912 nel
teatrino di Terioki, luogo di villeggiatura vicino Pietroburgo, dov’era
attiva un’associazione di artisti guidata dal Dottor Dappertutto. 1l Pro-
logo veniva addirittura letto al pubblico dall’autore, che, seduto sul
bordo della scena, provvedeva a presentare gli attori e le relative parti.
Come e piul di quanto previsto — o descritto — nel Baraccone®.

Di sicuro Solov’év non si senti «umiliato da questa funzione». Di-
ventera uno dei piu attivi collaboratori dello Studio, inaugurato nel
settembre del 1913. Vi teneva I’insegnamento di «tecniche sceniche
della Commedia dell’ Arte», basandolo su regole ricavate dagli scenari
degli antichi comici. E difficile liberarsi dal pregiudizio, di ascendenza
accademica, che la pratica sia solo la messa in pratica di una sottostante
teoria. Mejerchol’d era d’un’altra specie. Malgrado Solov’€v e la pre-
sunta teoria nascosta nell’Arlecchino paraninfo, al di la degli stessi
proclami lanciati nel Baraccone, il banco di prova del suo primo in-
contro con la Commedia nell’ Arte fu il lavoro pratico per la scena.

® Vsevolod E. Mejerchol’d, Il baraccone, cit., p. 109.

10 | a vicenda & accuratamente ricostruita in Raissa Raskina, Mejerchol’d e il Dot-
tor Dappertutto. Lo «Studio» e la rivista «L ’amore delle tre melarance», Roma, Bul-
zoni, 2010, pp. 51-55.
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Continuo allo stesso modo anche nella successiva attivita dello
Studio. In mezzo al fervore dei compagni d’avventura, impegnati a
scoprire leggi generali di messinscena e d’improvvisazione verbale o a
radicare la Commedia dell’Arte nella storia del teatro, Mejerchol’d
continuo a lavorare praticamente su trame dei movimenti e silenziose
pantomime. «Movimenti in scena» si chiamava il suo insegnamento.

Un’apertura fuori programma

Ad affiancare Mejerchol’d, insieme a Solov’év c’era Michail Gne-
sin, con il corso di «Lettura musicale del drammay. E soprattutto c’era
la rivista «L’amore delle tre melarance». Piu che una parte, 1’altra
gamba dello Studio, accanto a quella delle sale di lavoro. Le due
gambe, si sa, ognuna deve fare bene e solo la sua parte, con attenzione
ma senza ingerenze sull’altra, poi ci pensa il corpo a muoversi con
tutt’e due le gambe. Era questo, per Mejerchol’d, il corretto rapporto
tra teoria e pratica.

Nella rivista scrivevano artisti e studiosi — tra tutti, Konstantin
Miklasevskij, che era stato attore prima di diventare il primo vero sto-
rico dell’antico teatro — €, per interposto esegeta, i due numi tutelari:
Carlo Gozzi ed E.T.A. Hoffmann. Da Gozzi veniva il titolo della rivi-
sta; da Hoffmann, Mejerchol’d aveva preso in consegna il nome di
battaglia, quasi ne fosse un discendente diretto.

Al di la della condiscendenza verso le mitologie personali, era
quanto sosteneva sul piano della ricerca storico-critica Sergej Ignatov,
noto studioso di teatro, esperto del periodo in cui aveva operato in Rus-
sia la compagnia di Antonio Sacco, il sodale di Gozzi nella reazione a
Goldoni. E suo il capitolo dedicato al «teatro all’epoca di Pietroy, in
un’accreditata Storia del teatro russo dell’epoca. Da amico ed estima-
tore, Mejerchol’d aveva invitato Ignatov all’inaugurazione dello Stu-
dio, con la richiesta di tenere una conferenza su un argomento tratto dal
suo libro. Si trattava di una monografia su Hoffmann che, pubblicata
nel 1914, era gia in preparazione fin dal 1912. Nel suo saggio, Ignatov
si proponeva di dimostrare che Mejerchol’d aveva con Hoffmann una
vera e propria consanguineita teatrale. Stesso rifiuto del teatro come
imitazione della realta, appello alla fantasia del pubblico, stessa attra-
zione verso la Commedia dell’Arte. Che Mejerchol’d prendesse il
nome di Dottor Dappertutto era un dovere verso la verita storica.

Dal titolare d’un tale curriculum, Mejerchol’d non poteva certo
aspettarsi un’apertura di credito niente meno che a Stanislavskij. Ep-
pure & proprio quello che accadde. Nel settembre 1912, Ignatov gli
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aveva comunicato d’aver scritto una riduzione teatrale del romanzo
Principessa Brambilla e di volerla far mettere in scena da una compa-
gnia di dilettanti. Mejerchol’d risponde dicendosi entusiasta del pro-
getto. «Tu ed io — dichiara — lavoriamo nella stessa direzione». Ma
I’idea di affidare lo scenario al cabaret artistico «lIl Pipistrello» lo trova
contrario, e comunque non va in porto**.

Il progetto torna in campo un anno dopo, e il campo & quello di
Stanislavskij. Il 24 ottobre 1913 — lo Studio aveva appena aperto i bat-
tenti —, Ignatov scrive a Mejerchol’d d’aver proposto il suo scenario al
Primo Studio. «Mi pare che questo possa soddisfare i miei progetti —
afferma — in quanto il suo [di Stanislavskij] Studio & preparato alla
commedia dell’arte. Credo che ci0 potra aiutare ad afferrare lo spirito e
lo stile dell’Ttalia». A giro di posta, il 7 novembre, Mejerchol’d ri-
sponde, tra sorpreso e indignato: «Lo Studio di Stanislavskij non solo
non ¢ preparato per la commedia dell’arte, ma — ne sono profonda-
mente convinto — non lo sara mai. Sto seguendo molto attentamente i
lavori di Konstantin Sergeevi€ e so tutto cio che vi succede. Ragiona
un po’ tu: la sua prossima messinscena sara La locandiera di Gol-
doni»*?. Per Mejerchol’d, lavorare su Goldoni — il nemico giurato di
Gozzi, nella vulgata — era un autentico tradimento della Commedia
dell’Arte. Tanto bastava a liquidare come insensata, e quasi contro na-
tura, I’idea di Ignatov.

I1 quale, tuttavia, ’aveva avuta, maturandola dalla cattedra d’una
riconosciuta competenza in materia. 11 Primo Studio di Stanislavskij
poteva dirsi «preparato alla Commedia dell’ Arte»?

IL PRIMO STUDIO E LA COMMEDIA DELL’ARTE

Gor’kij, Stanislavskij, la Commedia dell’Arte

1906: la «scogliera in Finlandia». Dopo I’ennesimo trionfo con il
personaggio del Dottor Stockmann, Stanislavskij si rende conto che la
«memoria dei muscoli» ha soppiantato completamente la «memoria dei
sentimenti». Da avvio alla costruzione del sistema.

'L Cfr. Raissa Raskina, op. cit., pp. 68-71. La citazione & a p. 70.

12 Cfr. Fabio Mollica, Il teatro possibile. Stanislavskij e il Primo Studio del Tea-
tro d’Arte di Mosca, Firenze, la casa Usher, 1989, p. 170. Nella risposta di Mejer-
chol’d, Mollica omette la conclusione sulla Locandiera di Goldoni. Opportunamente la
riporta la Raskina, in op. cit., p. 71.
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Ma da tempo si stava confrontando con il problema della revivi-
scenza in termini piu pragmatici. Ragionava sul lavoro dell’attore, di-
stinguendovi tre livelli. Primo, 1’artigianato o mestiere scenico, fondato
sull’uso di cliché prestabiliti. Il nobile si fa cosi, il militare si fa cosi...
Poi, I’«arte della rappresentazione», basata sulla reviviscenza, ma solo
fino alla fissazione del modello. Infine, I’«arte della reviviscenzay, in
cui I’attore rivive 1 sentimenti del personaggio ogni volta che lo rappre-
senta. E la materia di un testo, dal titolo sempre provvisorio, e ora noto
come Varie tendenze nell’arte del teatro. Stanislavskij lo abbandono
nel 1922, rifondendolo in gran parte nel Lavoro dell attore su se
stesso™. Vi lavorava fin dai primi anni del secolo, quando la dramma-
turgia di riferimento era quella di Anton Cechov e Maksim Gor’kij.

I militari di Cechov sono troppo poco militareschi, i nobili non ab-
bastanza aristocratici per poterli rappresentare con dei cliché. Non si
poteva che «rivivere». Gor’kij, al contrario, si presentava come un ter-
reno privilegiato per il mestiere scenico. Dominati come sono
dall’ideologia, i suoi personaggi tendono al tipo. Solo che, alla prova
della scena, non funzionava.

Lo confessa, sotto forma di domanda retorica, a proposito del
Dottor Stockmann: «Ma allora, il segreto dell’efficacia delle opere po-
litico-sociali risiede forse nel fatto che 1’attore, nell’interpretarle, debba
pensare il meno possibile alle questioni politico-sociali, preoccupan-
dosi soltanto di essere sincero e onesto nell’affrontare il personag-
gio?»*. Riferendo del lavoro per Bassifondi, fa cadere anche il para-
vento di quel punto di domanda. L’esperienza di quella messinscena,
scrive, «mi porto alla conclusione che nelle opere di carattere politico-
sociale dovevo partire dall’immedesimazione con i pensieri e i senti-
menti del personaggio. Solo allora 1’essenza dell’opera poteva affiorare
del tutto spontaneamente. Partire invece dal problema politico-sociale
del testo porta inevitabilmente alla falsa teatralita»™.

Prima della «scogliera in Finlandia», all’origine del sistema c’¢
Gor’kij. Pit ancora che Cechov. Con Cechov la via della reviviscenza
era obbligata, con Gor’kij era quella da preferire. E scegliere in base al
riscontro dei fatti insegna molto piu che essere costretti a farlo. Niente
di strano che fosse Gor’kij ad aprire anche la strada della Commedia

13 Cfr. Jean Benedetti, Stanislavskij. La vita e I'arte, Roma, Dino Audino editore,
2007, P 243.

1% Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell arte, a cura di Fausto Malcovati,
trad. di Raffaella VVassena, Firenze, la casa Usher, 2009, p. 267.

5 vi, p. 275.
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dell’Arte. Non contro, ma a fianco della reviviscenza. Per quanto im-
possibile potesse apparire a Mejerchol’d.

Sul finire del 1910, Gor’kij scrive a Stanislavskij invitandolo nella
sua casa di Capri. «Voglio vedervi, grande ribelle. Voglio parlarvi, vo-
glio comunicarvi certe idee — aggiungere carburante al vostro cuore
fiammeggiante, le cui fiamme ho sempre ammirato e continuero ad
ammirare qualsiasi cosa stiate facendo, mio caro signore»®.

Stanislavskij in quel momento era malato. Accetto per lui il fido
Leopol’d Antonovi¢ Sulerzickij, detto Suler, compagno d’anima piu e
prima che di lavoro. L’invito arrivava in un momento quanto mai op-
portuno. C’era aria di scoramento. Il Teatro d’Arte, nota Suler, «era
vivo solo quando Cechov e Gor’kij scrivevano per lui. Non ci sono
nuovi drammaturghi ed entro uno o due anni il nostro teatro non riu-
scira pili a mantenersi ai suoi alti livelli»'". Con ogni probabilita, Stani-
slavskij voleva chiedere a Gor’kij nuovi testi. Inoltre era ansioso di
sottoporgli la prima stesura d’una «grammatica dell’arte drammatica»
alla quale stava lavorando da tempo. Si trattava di Varie tendenze, sicu-
ramente a buon punto dopo la decisiva esperienza di Un mese in cam-
pagna, del 1909. Le riflessioni contenute in quel testo dovevano molto
a Gor’kij, e non sorprende percio che I’arte dell’attore finisse per di-
ventare il vero punto all’ordine del giorno dell’incontro. Del resto, il
nuovo attore previsto da Stanislavskij era per tanti aspetti simile
all’'uvomo nuovo auspicato nell’utopia politico-umanitaria di Gor’kij.

Tuttavia, il faccia a faccia ebbe un avvio faticoso. «Non arriva-
vamo a trovare il tono conveniente — ne scrive Stanislavskij alla moglie
Lilina. — Solo nella serata diventammo piu loquaci». Fu I’apertura di
una diga, se, come pare, la conversazione si protrasse senza soste ap-
prezzabili per due intere giornate™.

Finalmente si concessero una pausa. Ricorda la figlia Kira: «In-
sieme a Gor’kij partiamo per Napoli [...] Di sera Gor’kij € mio padre
sono andati a vedere uno spettacolo di un gruppo di artisti girovaghi.
Lo scopo di questi attori di strada ¢ far rivivere ’idea della “commedia

'® David Magarshack, Stanislavsky. A Life, Westport, Greenwood Press, 1975, p.
320. Circa I’invito di Gor’kij a Stanislavskij, le date indicate dai vari studiosi diver-
gono: autunno 1910 per Magarshack, dicembre 1910 per Benedetti.

' Ibidem.

18 Cfr. Lew Bogdan, Stanislavski. Le roman théatral du siécle, Saussan, L’Entre-
temps, 1999, pp. 149-150. Continuano le divergenze sulle date. Per Benedetti, 1’incontro
a Capri avvenne nello stesso dicembre 1910, per Magarshack e Mollica nel febbraio
1911. Le due giornate di conversazione, per Benedetti, furono il 18 e 19 dicembre.
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dell’arte”. K.S. ha guardato lo spettacolo con grande interesse. Impor-
tante notare che il testo, inventato dagli stessi attori, non era scritto, ma
improvvisato direttamente in scena, davanti al pubblico. Papa era tal-
mente incuriosito che ha espresso il desiderio di vedere lo spettacolo
per la seconda volta»'®.

Piu che all’improvvisazione del testo, difficilmente apprezzabile
senza conoscere la lingua, 1’entusiasmo di Stanislavskij fu dovuto
all’abilita mimica degli attori, che permetteva di seguire il racconto an-
che a prescindere dalle parole. Datava da tempo il suo interesse per la
pantomima, 0 mimodramma. Nel marzo 1911, appena dopo 1’incontro
di Capri, Gor’kij gliene invio uno. Un uomo di mezz’eta un po’ ubriaco
si aggira tra i mobili e i quadri di una stanza. Tutto gli vortica intorno,
finché entra in scena la figlia e, dopo aver canticchiato la propria soli-
tudine, puo finalmente addormentarsi. Le indicazioni gestuali e sceno-
grafiche sono estremamente precise, le parole quasi assenti. Solo dei
monconi di frase — «Non voglio...», «Ecco... basta», «Non mi adiro...»
— che 'uomo distilla dal suo tutt’altro che immobile mutismo®.

Gor’kij aveva assecondato I’interesse di Stanislavskij, ma in realta
derogando dal proprio. Piu che di tormentose crisi esistenziali, la recita
napoletana gli aveva evocato I’immagine di un collettivo di teatranti in
cui sparivano le distinzioni del «teatro colto» tra attori autore e regista.
La Commedia dell’Arte! Nella quale forse Gor’kij vedeva una concreta
realizzazione del socialismo egualitario, senza divisione del lavoro,
sotto specie di teatro. In ogni caso, dopo lo spettacolo improvvisato da-
gli «artisti girovaghi», il confronto con I’illustre ospite moscovita cam-
bio rotta, puntando decisamente quanto inaspettatamente verso la
Commedia dell’ Arte.

Ricordando nel 1930, Gor’kij dice: «Vent’anni fa, suggerii a Stani-
slavskij che avrebbe dovuto organizzare uno Studio nel quale i giovani
attori, oltre a studiare ’arte teatrale, creassero spettacoli collettiva-
mente»?'. Non si trattd d’una proposta estemporanea, e sicuramente
non lascio indifferente Stanislavskij. Tornato a Mosca, ne parla al cri-
tico e amico Nikolaj Efros, aprendo alla possibilita che gli attori contri-
buissero con parole improvvisate al testo dell’autore. Se si ha a che fare
con scrittori scadenti «e un artista di talento trova delle parole proprie

9 Kira Alekseeva, Iz vospominanij ob otce (Ricordando mio padre), Archivio
della famiglia K.P. Fal’k (Baranovskoj), Museo del MChAT. Kira Alekseeva-Fal’k ¢
stata direttore della casa museo di Stanislavskij, a Mosca.

2 per il testo, cfr. Fabio Mollica, op. cit., pp. 123-125.

?! David Magarshack, op. cit., pp. 320-321.
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che sono migliori [...] perché non approfittarne?»?2. Non era lo spetta-
colo collettivo sognato da Gor’kij, ma accettava il principio che le pa-
role non fossero monopolio del drammaturgo. Non poco per uno come
Stanislavskij.

Gor’kij al Primo Studio

Giovani attori a torso nudo che improvvisano in riva al mare, come
pare fosse nei desideri di Gor’kij, chiacchierate fino a tarda notte, pas-
seggiate per le stradine del paese insieme a quel «Duca regnante [ ... che]
da socialista ¢ diventato un personaggio feudale» — come ne riferisce
affascinato Stanislavskij alla moglie Lilina dopo aver confessato le dif-
ficolta del primo approccio —, escursioni napoletane a farsi incantare da
attori illetterati ma talmente padroni del loro corpo da farne uscire la
voce del testo... C’¢ materia in abbondanza per ameni racconti da fine
vacanza davanti a un buon bicchiere.

Ma I’incontro tra Gor’kij e Stanislavskij non ¢ un aneddoto che si
esaurisce nel suo racconto. Ne nacque qualcosa con un suo posto nel
tempo durevole della storia. E questo che fa d’una favola un mito di
fondazione. Lo Studio che Gor’kij consigliava di organizzare verra
inaugurato di li a poco, il 1° settembre del 1912. Si chiamo Primo Stu-
dio. A dirigerlo, di fatto, fu il buon Suler. Secondo gli auspici di
Gor’kij, 1 giovani attori vi furono chiamati a «studiare I’arte dramma-
tica», ma anche a sperimentare le pratiche della Commedia dell’ Arte.

«A uno degli incontri Konstantin Sergeevi¢, — annota Sulerzickij —
spiegando gli obiettivi che si prefiggeva fondando lo Studio, disse
piuttosto bruscamente quanto segue: “Lo Studio esiste grazie al Teatro
d’Arte e in funzione del Teatro d’Arte, per aiutarlo. Si occupa dei pro-
blemi relativi al processo creativo dell’attore (sistema) e dell’educa-
zione dell’artista, fornendogli una serie di pratiche e aiutandolo attra-
verso 1’esercizio quotidiano [...] Fa nuovi esperimenti sul processo
creativo che accomuna autori, attori e registi nella preparazione di uno
spettacolo (metodo di Gor’kij)"»®.

Una lettera di Gor’kij, del 12 ottobre 1912, spiega in dettaglio in
che cosa consistesse il suo metodo. Il drammaturgo doveva predisporre
uno scenario di massima, con i relativi personaggi. Su quella base, gli
attori dovevano elaborare autonomamente ciascuno la propria parte.

%2 Jean Benedetti, op. cit., p. 246.
% vi, pp. 252-253.
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Questo, precisa Gor’kij, «rendera i personaggi piu vivi e reali, e sugge-
rira come ogni personaggio debba comportarsi di fronte agli altri e
quale debba essere il suo atteggiamento nei confronti del tema, dato
che la presenza di personaggi ben delineati deve condurre inevitabil-
mente a una qualche sorta di conflitto drammatico tra di loro». Gra-
dualmente sarebbe emerso il testo, e solo alla fine, una volta raggiunto
I’accordo tra gli attori, il drammaturgo sarebbe intervenuto per even-
tuali ritocchi conclusivi®’,

Qualche settimana prima, nel settembre, aveva inviato materiale
drammaturgico per le improvvisazioni, come gli era stato richiesto.
Coadiuvato da Evgenij Vachtangov — il futuro cantore della Commedia
dell’Arte, con la sua Turandot del 1922 —, Suler lavorava con entusiasmo
sul metodo, rendendo conto direttamente a Gor’kij. Scrive, in una lettera
del 9 marzo 1913: «Gia I’anno scorso ho cominciato a fare degli esercizi
con il testo degli allievi [...] Sceglievo il tema in base allo scopo che
volevo raggiungere; la concentrazione, il temperamento esteriore, la ca-
pacita di comunicare in scena con il partner, la capacita di influenzare i
partner in scena ecc. Quando la fantasia non era all’altezza utilizzavo
qualche racconto o una parte di un racconto, e gli allievi improvvisavano
sul tema dato inventando loro stessi le parole»®.

Gor’kij e il suo metodo non furono una presenza marginale, o
clandestina, al Primo Studio. «L’esperienza dello Studio — sancisce
Stanislavskij — nasce dall’idea di Gor’kij di creare una piéce collet-
tiva». E prosegue: «L’essenza di questi esperimenti potrebbe essere il-
lustrata solo in un modo schematico, superficiale: I’autore da un primo
impulso, semina, se cosi si pud dire, nella fantasia dell’attore e
quest’ultimo in base alla sua esperienza di vita, i suoi sentimenti e il
suo talento fa germogliare I’idea iniziale. L’autore elabora le proposte
degli attori e in forma drammatica le restituisce alla compagnia. Questo
modo di lavorare e una nuova variazione dell’antica tradizione italiana
della “commedia dell’arte”»?°. Metodo Gor’kij, parola per parola.

Con la lettera a Mejerchol’d del 24 ottobre (1913) arriva I'imprimatur
di Ignatov: lo Studio poteva dirsi «preparato alla Commedia dell’ Arte».

** David Magarshack, op. cit., p. 321.

% Leopol’d A. Sulerzickij, Appunti sullo Studio, Archivio di L.A. Sulerzickij, n.
6477/47, Museo del MChAT. Cfr. anche Fabio Mollica, op. cit., p. 168.

% Konstantin S. Stanislavskij, Sobranie socinenij v 8 tomah (Raccolta completa
delle opere), Moskva, Iskusstvo, 1954-1961, vol. 8, p. 326. Si tratta di un’intervista ri-
lasciata a Efros, e uscita il 6 aprile 1913 in «Russkie vedemosti». Tra il 1913 e il 1914
¢’¢ un grande interessamento per I’attivita del Primo Studio. Sono numerosi gli articoli
e le interviste al riguardo.
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STANISLAVSKU E LA COMMEDIA DELL’ARTE

Metodo Gor’kij e sistema Stanislavskij

Se pure a Gor’kij e alla Commedia dell’ Arte aveva riconosciuto la
paternita dello Studio, Stanislavskij non poteva essere disposto a sacri-
ficare il sistema sul loro altare. Quasi in risposta a Ignatov, precisa in-
fatti che il lavoro dello Studio non mirava tanto «ad una rinascita della
commedia dell’arte, [quanto] all’elaborazione dei processi “emotivi”
[perezivanie] nell’improvvisazione»?’. Metteva i puntini sulle «i». Me-
todo Gor’kij e sistema Stanislavskij, improvvisazione verbale e revivi-
scenza dovevano marciare insieme, rafforzarsi reciprocamente.

Del resto, nella stessa lettera in cui riferiva a Gor’kij del suo lavoro
sul metodo, Suler descrive in dettaglio I’«improvvisazione della sarto-
ria», che, secondo lui, si avvicinava piu delle altre all’idea dell’attore-
autore elaborata nell’incontro di Capri.

Dove sono? Sono all’interno del Primo Studio, ed io prima di tutto sono me
stesso. Sono libero, tranquillo e pronto ad improvvisare.

Dove si svolge I’improvvisazione? Al laboratorio di sartoria.

Con chi sto parlando? Con il vecchio sarto che ha cucito e tagliato la stoffa
per tutta la vita.

Chi altri ci sono? C’¢ la padrona (o il padrone) della sartoria, I’aiutante del
sarto, la ragazzina che sta imparando il mestiere ecc.

Tutti quelli che si trovano nel laboratorio cominciano ad agire. E I’inizio
dell’improvvisazione. Non servono gli oggetti veri — tutto si fa con gli oggetti
immaginari. Stirare con il ferro da stiro immaginario. (Quant’¢ pesante? Quant’¢
caldo? Cosa fate se vi bruciate le dita? Se cucite, come fate a mettere il filo
nell’ago immaginario? Come fate a mangiare una mela immaginaria o a bere da
un bicchiere immaginario? ecc.).

Minuziosa ricerca delle circostanze date, azioni fisiche con oggetti
immaginari e, insieme, improvvisazione del testo: la contaminazione
tra metodo Gor’kij e sistema Stanislavskij non potrebbe essere piu
chiara. E su questa strada di mediazione — di sottile convivenza di op-
posti — che va cercata, all’interno di quella dello Studio, la specifica
«preparazione» di Stanislavskij alla Commedia dell’ Arte.

?" Fabio Mollica, op. cit., p. 175. Si tratta anche in questo caso di un’intervista,
rilasciata a M. Nirotmorcev e pubblicata in «Teatr» il 29 ottobre 1913.
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Il lavoro per 1l malato immaginario di Moliére comincio nel set-
tembre 1912. I rapporti con Vladimir Nemirovi¢-Dan¢enko — direttore
letterario e, soprattutto, responsabile degli aspetti finanziari del Teatro
d’Arte — registravano un momento di particolare crisi. Dopo I’espe-
rienza di Un mese in campagna, con il testo di Varie tendenze in avan-
zata fase di elaborazione, Stanislavskij era deciso a fare di ogni messin-
scena un’occasione di verifica del sistema. E un episodio esemplare,
nel suo estremismo: alla fine di agosto 1911, Nemirovi¢ sorprese il
collega direttore artistico che, durante le prove di Un cadavere vivente,
lavorava con un attore titolare di una sola battuta con lo stesso ardore
pedagogico e con lo stesso impiego di tempo che avrebbe dedicato al
protagonista della piéce?®. Anche per evitare spiacevoli incontri di que-
sto tipo e poter lavorare in liberta, Stanislavskij chiese e ottenne che le
prove per Il malato immaginario si svolgessero nel Primo Studio. In
piena sintonia con 1’ambiente che lo circondava, fece di quelle prove
un vero e proprio laboratorio, al quale potevano partecipare anche gli
allievi che non avrebbero preso parte allo spettacolo. Fu il suo inter-
vento piu diretto e significativo nella pedagogia del Primo Studio.

Dopo una visita, Aleksandr Blok annota: «Agli attori (giovani so-
prattutto) viene dato un canovaccio, un soggetto, uno schema, dove
tutto ¢ “concentrato”. Colui che ha steso lo schema (lo scrittore per
esempio) conosce lo svolgimento dettagliato, ma sono gli attori che
forniscono le parole». Poi, passando a Stanislavskij: «Nello stesso
modo provavano Moliére (!) ma senza le parole molieriane: cono-
scendo i personaggi e le situazioni, gli attori devono riempire il silenzio
con le loro parole; Stanislavskij afferma che si stanno avvicinando al
testo molieriano»®.

E Stanislavskij precisa: «Attualmente (1912-13) divido il lavoro in
ampie sezioni, chiarendo la natura di ogni sezione. Subito dopo recito
ogni sezione con le mie parole, osservando tutte le curve. Dopo ripeto
le esperienze di ogni sezione con le rispettive curve almeno dieci volte
(non in maniera fissa, senza cercare di essere coerente). Poi proseguo
con le sezioni successive del testo. E finalmente, in maniera impercet-
tibile, compio una transizione verso le esperienze cosi come sono
espresse nelle battute effettive della parte»*°.

Esperienza sta per «processo “emotivo”», e sappiamo quale stretto

%8 Jean Benedetti, op. cit., pp. 257-258.

2 Cfr. Fausto Malcovati, Introduzione a Konstantin S. Stanislavskij, 1l lavoro
dell’attore sul personaggio, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. XIX.

% Jean Benedetti, op. cit., p. 259.
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rapporto Stanislavskij vi individuasse con 1I’'improvvisazione verbale.
L’uso di parole proprie facilita la reviviscenza. Se si deve recitare un
testo dato, bisogna arrivare a dirlo «appropriandosi» delle parole
dell’autore. Gradualmente, poco alla volta. Fino a che Scaramuccia,
maestro nell’«improvvisazione assoluta», si trovi a improvvisare, si,
ma a improvvisare Moliére.

«Per grande che sia stato Scaramuccia, Moliere I’ha sorpassato»,
aveva detto Dullin al primo innamoramento per la Commedia dell’ Ar-
te®. 1l procedimento di Stanislavskij scioglieva il conflitto, facendo col-
laborare Scaramuccia e Moliére, ognuno per la sua parte, in vista
dell’unico obiettivo che conti: la verita — la vita — nella finzione scenica.

Chi é Scaramuccia

Restava un problema, pero. Chi & Scaramuccia: chi € che improv-
visa nella Commedia dell’Arte? L’attore non ¢ una risposta. L’attore —
e ancor piu l’«attore secondo Stanislavskij» — € ben altra cosa
dell’attore della Commedia dell’ Arte. Non era un problema teorico, e
Stanislavskij dovette farne 1’esperienza sul proprio corpo.

I conte Aleksej Nikolaevi¢ Tolstoj, lontano parente del Tolstoj per
antonomasia, fu una singolare figura di intellettuale, letterato, uomo di
mondo ed esperto di giochi politici. Era stato Gor’kij a segnalarlo a
Stanislavskij, il quale si rivolse a lui con la richiesta di scenari a uso
degli attori. Tolstoj rispose affermativamente, ma precisando che, pur
«trasportati nelle circostanze russe e nelle condizioni della vita con-
temporanea», i personaggi avrebbero dovuto essere in «numero limi-
tato», tipo Colombina o Pierrot, «proprio come nella Commedia
dell’ Arte»?. Tolstoj parlava italiano. Aveva condiviso con Evreinov e
Mejerchol’d I’interesse militante per il teatro popolare, sulle orme
dell’antico teatro delle maschere, promuovendo I’attivita di cabaret
letterari dove le rappresentazioni di quel tipo erano frequenti. Da sma-
liziato conoscitore, sapeva bene che il personaggio di uno scenario, ol-
tre a essere un nome all’anagrafe, dev’essere un nome d’arte. Oltre che
essere un attore, dev’essere un «ruolo».

Le virgolette sono d’obbligo, tanto il significato della parola ¢ im-
preciso. Prima di significare qualcosa, anzi, «ruolo» indica una pratica
di lavoro teatrale: flessibile, come tutte le pratiche, imprecisa, in modo

31 Charles Dullin, op. cit., p. 164.
% Fabio Mollica, op. cit., p. 168.
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da potersi adattare a diverse condizioni produttive. Anche se per la
Commedia dell’Arte sarebbe piu corretto parlare di «tipo fisso», il
punto ¢ che I’attore non entrava direttamente nella parte, vi entrava at-
traverso il «ruolo»®. Ripudiando il «ruolo» per i cliché di cui inevita-
bilmente si alimenta, 1’«attore secondo Stanislavskij» ne aveva anche
eliminato la base di mediazione. Con il risultato di lasciare parole im-
provvisate e relative reviviscenze librate nel nulla.

E quanto capitd a Stanislavskij, alle prese con 1’Argan del Malato
immaginario. Dopo aver elaborato il «lato psicologico», si mise in at-
tesa che la spinta interiore generasse per forza propria la base fisica
sulla quale perfezionare infine I’«immagine esteriore». Era questa la
sua convinzione all’epoca, la sua fede. L’«anima che crede» non po-
teva che indurre il «corpo a vivere». Attese, ma inutilmente. Il corpo si
rifiutava di mettersi spontaneamente in azione. Tento allora di operare
dall’esterno, a posteriori, cercando di attivare il corpo a partire dalle re-
viviscenze. Ma neanche questo funziono. Non fosse stato per I’in-
tervento provvidenziale del caso, come confessa con un certo imba-
razzo, sarebbe stato costretto a mutuare il modello da un consulente
esterno esperto in personaggi francesi®*.

II lavoro con il «metodo Gor’kij» era arrivato alla chiusura dei conti.
All’attivo c’era la scoperta che 1’uso di parole proprie puo servire ad ap-
propriarsi delle parole dell’autore. Rimarra stabilmente nell’armamen-
tario tecnico di Stanislavskij. Al passivo, c’era una domanda che al mo-
mento era senza risposta. E che, anzi, non riusciva neanche a esprimersi
chiaramente come domanda. L’improvvisazione verbale non puo pre-
scindere da una «persona» pre-disposta a farsene portatrice.

Mejerchol’d parlava di «trama dei movimenti». E Stanislavskij?

% 11 sistema dei ruoli assolveva al compito di mettere in corrispondenza — in modo
tutt’altro che fisso ¢ uno-a-uno — le parti con gli attori componenti di una compagnia. In
questo senso, il tipo fisso, che formalmente e storicamente non & assimilabile a un ruolo,
puo essere considerato, dal punto di vista della funzionalita, un ruolo «allo stato puro».
La corrispondenza con le relative parti era esente da qualsiasi confusione o rischio di so-
vrapposizione, come accadeva invece al ruolo nel suo concreto «stato impuro». E stato
Ferdinando Taviani a indicare e analizzare I’identita di funzione tra tipo fisso e ruolo. A
Taviani si deve anche la distinzione tra «spettacolo senza libro» e «spettacolo senza te-
sto» (cfr. ultra). I numerosi studi sulla Commedia dell’Arte si trovano organizzati in un
efficace e affascinante quadro di sintesi in Ferdinando Taviani e Mirella Schino, 1l se-
greto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII,
XVIII secolo, Firenze, la casa Usher, 2007 (1 ed. 1982).

% Jean Benedetti, op. cit., p. 259.



74 FRANCO RUFFINI

L’EREDITA DELLA COMMEDIA DELL’ARTE

Teoria e «vita nell artey

Il testo su L’ispettore generale, del 1936-37, e considerato la
summa teorica sul «metodo delle azioni fisiche». Ma la parola teoria,
con Stanislavskij, mette fuori strada. Prima d’avventurarsi in sperico-
late elucubrazioni, la domanda da rivolgere a un testo cosiddetto teo-
rico di Stanislavskij € a quale episodio della biografia artistica faccia
riferimento. Del resto, 1/ lavoro dell attore su se stesso non fa altro che
riscrivere in termini di tecniche ed esercizi la sequenza che La mia vita
nell arte presenta in termini di avvenimenti. Nello stesso ordine, episo-
dio per episodio, senza lacune. E stato dimostrato®. Perché un testo
come quello sull’Ispettore generale dovrebbe fare eccezione?

Gli indizi non mancano di certo. Il maestro Torzov chiede all’allie-
vo Nazvanov di recitare il momento in cui Chlestakov entra in scena
nel secondo atto. L’attore protesta di non ricordare il testo. La replica
del maestro e di non preoccuparsi, ma di limitarsi a compiere le «pic-
cole azioni fisiche» implicate dall’atto di entrare in una camera
d’albergo, collegandole alle condizioni date dal dramma e prescin-
dendo dalle parole dell’autore. Nazvanov prova, ma Torzov ¢ insoddi-
sfatto. «E quasi un anno che lavora sulle azioni senza oggetti, — lo rim-
provera — dovrebbe vergognarsi di questi errori». Poco piu avanti, an-
nota I’allievo, Torzov «mi ricorda il nostro primo esperimento, Un anno
fa, con le azioni senza oggetti, nella lezione, per me indimenticabile, in
cui mi aveva chiesto di mimare la “conta dei soldi” nell’esercitazione
sui “soldi che bruciano”»®.

Azioni fisiche senza accessori, addirittura il tormentone del «danaro
bruciato». Il rimando, puntuale, ¢ al 1907. L’anno in cui, per ottenere
I’«cammobilita tragica» nel Dramma della vita di Hamsun e La vita
dell'uomo di Andreev, Stanislavskij aveva introdotto la pratica delle
«azioni fisiche senza niente», che potenziano la capacita di concentra-
zione.

L’anno dopo, 1908, mette in scena L ’ispettore generale. Fu un
successo di pubblico e di critica, e, circostanza ancor piu significativa,
lo fu anche per Nemirovi¢-Dancenko. Grazie a quella prova, la «fissa-

% Cfr. Franco Ruffini, I libri di Stanislavskij, in Stanislavskij. Dal lavoro
dell’attore al lavoro su di sé, ed. accresciuta, Roma-Bari, Laterza, 2005.

% Konstantin S. Stanislavskij, 1/ lavoro dell attore sul personaggio, cit., p. 211 e
p. 213, corsivi miei.
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zione» di Stanislavskij poté entrare ufficialmente nel lavoro del Teatro
d’Arte. L'ispettore «in teoria» del 1936-37 — non ci sono dubbi — e un ri-
pensamento dell’Ispettore nella «vita nell’arte» del 1908. Stanislavskij,
semplicemente, raccontd come avrebbe lavorato su quello spettacolo.
Adesso: in base alle esperienze che aveva maturato dopo il 1908. Vale a
dire, la pratica sempre piu approfondita delle azioni fisiche e quella
dell’improvvisazione verbale con progressivi inserimenti di brani
dell’autore. E scritto a chiare lettere nel testo «teorico» del *36-37.

Dopo aver incardinato nella biografia I’origine delle azioni fisiche,
Stanislavskij provvede a farlo anche rispetto all’improvvisazione ver-
bale. Con altrettanta precisione. Mettendo quasi in ridicolo i metodi
tradizionali di messinscena, dichiara: «Il mio approccio al personaggio
e del tutto diverso ed ecco in cosa consiste: si invitano gli attori a pro-
vare la nuova opera senza alcuna lettura preliminare». Di fronte allo
sconcerto degli allievi, aggiunge: «Vi diro di piu: si puo recitare anche
un’opera mai scritta [...] Non ci credete? Facciamo la prova. Ho in-
ventato un’opera, vi raccontero la trama per episodi e voi la reciterete.
Mi annotero le trovate migliori delle vostre improvvisazioni. Cosi
unendo i nostri sforzi scriveremo e reciteremo un’opera che non ¢ stata
ancora scritta. Divideremo poi equamente i diritti d’autore»*’. Il riferi-
mento al «metodo Gor’kij», addirittura nei piu fervidi auspici del suo
promotore, non potrebbe essere piu esplicito.

1907-1908, 1912-1913: i drammi di Hamsun e Andreev da un lato
e, dall’altro, il lavoro per Il malato immaginario al Primo Studio; la
pratica delle azioni fisiche e I'improvvisazione verbale con progressivi
innesti di parole dell’autore. Il fondamento biografico del testo del
1936-1937 ¢ stretto tra queste due coordinate. Prima di illustrare una
teoria, le «24 tappe» del nuovo Ispettore generale ci dicono in quale di-
rezione si sviluppo la ricerca di Stanislavskij a partire da quelle due
coordinate, di tempo e di metodo. E, magari al di Ia delle intenzioni,
come si chiusero per lui i conti rimasti in sospeso dall’incontro con la
Commedia dell’ Arte.

Le azioni fisiche, che venivano utilizzate come tecnica per poten-
ziare la presenza, ora vengono finalizzate alla costruzione della «linea
fisica della parte». Quanto alle improvvisazioni verbali: non vengono
piu effettuate per far emergere, tramite le relative reviviscenze, il «lato
psicologico» del personaggio, rinviando a un dopo separato la costru-
zione del «lato fisico». Ora improvvisazioni verbali e azioni fisiche,

%7 Ivi, p. 209.
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lato psicologico e lato fisico, procedono di pari passo.

Il processo di lavoro per Il malato immaginario puntava all’«io
credo», quello per L’ispettore generale delle «24 tappe» punta all’«io
sono». Quando, dopo la quattordicesima tappa — oltre la meta del
cammino! —, D’attore comincia a innestare nelle proprie le parole
dell’autore, a farlo ¢ gia una «persona scenica» completa: anima che
crede e corpo che vive.

Non ¢ Scaramuccia, certo, perché la persona scenica dev’essere
pre-disposta per ogni singola parte. Ma ancor meno € solo il Tiberio
Fiorilli di turno.

Quello che resta

Il 25 febbraio 1545 un gruppo di comici stipula un contratto da-
vanti a un notaio, costituendosi in «fraternal compagnia». A ragione,
considerato 1’atto di nascita di quello che sara il «teatro da vendere».
Per la progenie novecentesca, le cose andarono diversamente.

Le missive che si scambiano Copeau, Dullin e Jouvet non sono
carte da bollo, sono inflammate come lettere d’amore. Cos’altro sono
se non degli innamorati Solov’év e 1 colleghi studenti e professori
dell’Universita di Pietroburgo? Dall’incontro di Capri tra Gor’kij e
Stanislavskij spira la stessa aria d’accalorata euforia.

Usciti dalla stanza del notaio, gli antichi comici andarono nel
campo di battaglia del mercato. | sedicenti eredi del ventesimo secolo
andarono nell’ambiente protetto di scuole e laboratori. Piu che diverso,
un vero e proprio spazio alternativo rispetto a quello del commercio.

Infine, il sigillo ultimo della strategia vincente: lo «spettacolo
senza libro» che gli spettatori — ignari o indifferenti a quanto di libri vi
fosse alle spalle — videro come il prodigio d’uno spettacolo senza testo.
Un tale obiettivo non campeggia certo nei programmi della discen-
denza novecentesca. Facendo eco a Dullin, Jouvet dichiara che I’«im-
provvisazione assoluta» & non solo impossibile, ma anche inutile®, e
Copeau, dal canto suo, si tenne stretto ai drammaturghi che aveva eletto
a maestri di tradizione. Dell’improvvisazione del testo, Mejerchol’d
semplicemente si disinteresso. E Stanislavskij, maestro delle strategie
di lunga gittata, addirittura destino le parole inventate dall’attore al
servizio del libro in cui era contenuto il testo.

«Rinascita della Commedia dell’ Arte» ¢ formula sbrigativa, fuor-

% Cfr. Jacques Copeau, Un dialogo con Jouvet sull improwisazione, cit., p. 164.
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viante. Copeau, Mejerchol’d, Stanislavskij non volevano resuscitare la
Commedia dell’Arte. E tuttavia, ciascuno a suo modo, guardarono a
quel teatro come a una miniera sepolta, dalla quale riportare in luce te-
sori di sapienza. Ostili a un rapporto organico con il mercato, indiffe-
renti alle sirene dello «spettacolo senza libro», ci si deve chiedere:
cosa, nel lavoro che svolsero all’insegna della Commedia dell’Arte,
puo essere riconosciuto come eredita della Commedia dell’ Arte?

E una domanda pienamente legittima. Senza, o addirittura contro il
commercio degli spettacoli, non ¢’¢ «teatro da vendere»; senza lo
spettacolo privo di libro, non c’¢ «teatro all’improvviso». Non c’¢
Commedia dell’Arte. Ovvero: escluso il mercato, con i suoi imperativi
e relative contromosse, esclusa I’improvvisazione assoluta, ¢’¢ quello
che resta. Un complesso sistema di trasmissione che prevedeva la ma-
schera, una particolare gestualita, il personale «zibaldone delle robbe
generiche», oltre che la dimestichezza previa con gli scenari da rappre-
sentare, e altro ancora.

Tra le radici della domanda-offerta e il fiore delle parole non
scritte: il tronco della Commedia dell’ Arte.

E su questo tronco che gli eredi novecenteschi concentrarono la
loro ricerca. Sintetizzando nella parola «ruolo», se ne vuole sottolineare
la funzione mediatrice, non certo semplificarne la complessita. Oltre la
persona fisica, ’attore della Commedia dell’Arte aveva costruito una
vera e propria «persona scenica» — completa in tutte le sue dimensioni:
fisica, psicologica, performativa, persino verbale —, pre-disposta a so-
stenere I’esecuzione della parte in tempo reale. Gli attori dei secoli suc-
cessivi seguirono la stessa strada, adattandola alle mutate circostanze:
finché il Novecento non decise di fare giustizia sommaria della tradi-
zione. Il confronto con I’antico teatro delle maschere fu 1’occasione di
un salutare ripensamento.

Si cerco di penetrare in profondita il funzionamento della Comme-
dia dell’ Arte, valorizzando alcune componenti del «ruoloy» a esclusione
di altre, per farne rinascere ’efficacia al di la della forma. All’origine
erano state le parti ad adattarsi alla persona scenica dell’attore, piu che
viceversa. Alla rinascita, fu quella persona ad adattarsi alla parte, dato
che la parte non era piu nella disponibilita dell’attore. All’origine, il
«ruolo» era stato la persona per molte parti, alla rinascita fu la persona
d’una sola parte.

Sono tante le differenze, e tutte importanti. Si puo ancora parlare di
ruolo? Apparentemente no. Eppure...

Stanislavskij preferiva usare espressioni semplici, anche a scapito
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della precisione. Confidava sull’intelligenza pragmatica degli attori.
Diceva, ad esempio, «azioni fisiche» anziché «azioni psicofisiche»
come sarebbe stato piu corretto, perché nessun attore poteva pensare
che la componente fisica dell’azione fosse dissociata da una corrispon-
dente componente psichica. Lo ricorda Vasilij Toporkov, in chiusura
del suo libro di riferimento sul metodo delle azioni fisiche®.

Analogamente, si limitava a chiamare «linea fisica» la linea co-
struita per entrare nella parte, perché nessun attore poteva pensare che
quella linea riguardasse solo il corpo. Non c’¢ linea senza «logica e
consequenzialita» delle azioni che la compongono, diceva, e dove ci
sono «logica e consequenzialitd» ¢’¢ I’«io sono»™. Dove ¢’¢ I’«io
sonoy, infine, c’¢ la persona dell’attore gia impregnata della persona
che non lo é ancora, ma che diventera il personaggio nella parte. Diffi-
cile a parole, semplice nella pratica.

Persona scenica, trama dei movimenti, linea psicofisica della parte:
ruolo. C’¢ differenza, certo, e pero c¢’¢ aria di famiglia. Meglio non im-
pelagarsi con le parole, avrebbe detto Stanislavskij. Perché complicare,
per amor di precisione, il lavoro dell’attore?

% Vasilij O. Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni, Milano, ubulibri,
1991, 5) 142.
* Konstantin S. Stanislavskij, 7/ lavoro dell attore sul personaggio, cit., p. 233.



