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LE DUE INDIE. 
DIARIO DI VIAGGIO 

Mio caro R., è tanto che non parliamo. Ti mando un rapido aggior-
namento, poche informazioni, e due ricordi di viaggio.  

Sette anni di vita senza regista, per il Teatro tascabile di Bergamo, 
sono stati lunghi quanto possono esserlo diciassette anni con regista. 

Abbiamo mantenuto in vita i vecchi spettacoli, e siamo riusciti a 
farne di nuovi – in nome di una «regia collettiva» e di un regista morto. 

Continuiamo sempre a praticare danza indiana, come base tecnica 
per i più giovani, e come atto di fede quotidiana nell’artigianato perfetto. 

Continuiamo a viaggiare. E questo è quello che ti volevo raccontare. 
Due viaggi: uno è il viaggio-studio in Kerala, a praticare Katha-

kali, di un attore del Teatro tascabile di Bergamo (io). È il febbraio 
2012, ed è il mio diciannovesimo atterraggio in India.  

L’altro è un viaggio in Colombia, subito dopo.  
A ridosso dell’India, la Colombia ha preso una coloritura partico-

lare. È stata una sorpresa: le Indie al di là del mare.  
Partirò, naturalmente, dalla mia prima India, dal Kerala.  

In India 

Le mie ginocchia hanno tremato sotto il peso del Kathakali. 
Visita dal dott. George, primario della clinica Keraleeya Ayurveda 

Samajam di Shoranur. Degeneration of your knees. Oddio, ho capito 
bene? Degeneration. Yes. Forse, caro dottore, intende che la mia «gene-
razione» non può più praticare Kathakali? No, puoi, puoi: but do it softly. 

Mi prescrive una settimana di massaggi e di cure, e vado da Su-
bash. C’ero già stato per la mia schiena nell’Ottantadue, quando ero di 
un’altra generazione. Mi riconosce al volo: Beppa! Che è il modo in 
cui mi chiamano in India. 

Ma oramai è in pensione e mi affida a Subin, suo figlio. 
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E così al mattino cammino al buio, guardando le stelle che impal-
lidiscono. C’è anche quella, ultima oramai, che ho ribattezzato Enedina 
come mia madre, e che era la prima ad apparire davanti alla cattedrale 
di Santiago del Cile, dall’altra parte del mondo, quando ero seduto, 
solo una settimana fa, dietro i carri-scenografia: un minuto prima della 
musica che dà l’inizio ad Amor mai non s’addorme. Storie di Montec-
chi e Capuleti. È proprio un peccato che tu non abbia visto il nostro ul-
timo spettacolo, ti piacerebbe, ne sono sicuro. Per guardare questa 
stella, due volte ho rischiato di farmi investire dal treno che spunta 
dalla curva della ferrovia davanti a questa casa keralina da cui scrivo. 

Lì, in mezzo a viottoli sterrati, al buio, ritrovo chi ancora accende e 
mette fuori casa piccole lampade a olio, le donne sciolgono i capelli, gli 
uomini scatarrano, i bambini piangono e arriva la bici col pesciven-
dolo: «Pu pu pu mattiééé». È il suo grido acuto – «pu pu pu» − che do-
vrei imitare per il mio ruolo in Kiratam, la danza che abbiamo imparato 
lo scorso anno. 

Il lattice cola indifferente dalle piantagioni di caucciù e davanti a 
una baracca rosso-arancione pascola triste una di quelle bestie che non 
so come chiamare: metà vacca, metà bufalo. Al ritorno, oramai in luce, 
trovo la sua testa mozza a terra, pasto per i famosi corvi indiani che, 
com’è noto, non sono vegetariani. Il resto è ormai appeso e diviso den-
tro la baracca rossa: un macello. Un giorno sì e uno no, pascola una be-
stia nuova – un ritmo che annulla l’orrore. E il cranio dov’è? Nel dub-
bio procedo. 

La «clinica» è una casa verde-ramarro fosforescente: un antro mi-
sterioso dove si mescolano erbe e olii che rendono celebre la medicina 
tradizionale dell’ayurveda. A Kovalam Beach abbelliscono le bianche 
ladies con cui i massaggiatori, mi è stato detto, spesso faranno poi una 
reale esperienza interculturale.  

Mi spoglio. Mi sdraio e subito arriva Subin e coi suoi piedi mi 
volta, rivolta, preme, allunga, torce, forgia, seguendo e forzando le 
forme del corpo per trentacinque minuti: una sorta di amplesso tra me e 
il pavimento di stuoie annegate nell’olio. Intanto sono arrivati altri tre 
individui, uno accende un fornello con sopra una nera pentola, gli altri 
due portano dei sacchetti ripieni di erbe miracolose: kirì si chiamano, e 
un gallo fa chicchirichì. Mi fanno accomodare adesso su/in una specie 
di bara di legno poggiata a terra, antica come il padre di Subash che da 
una foto anni ’50 (presumo) decorata da lucine intermittenti verdi e 
rosse guarda severo il lavoro della stirpe di massaggiatori. I bordi della 
bara sono profilati per raccogliere l’olio che cola da ovunque. 

I due cominciano a pestare per ogni parte del corpo i kirì che il terzo 
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ha fatto scaldare con un fornellino a spirito con la pompetta. Quando si 
raffreddano, di nuovo nella pentola – e così via, a ciclo continuo. 

Per altri identici trentacinque minuti mi scottano ovunque, indiffe-
renti. Sono pronto per il fritto misto e resisto pensando al macello di 
poco fa. Seduti su due ceppi alti quasi mezzo metro, i due paiono divi-
dersi la mia cara spoglia, metà a testa. Uno è vecchio con la barba 
bianca, sembra devoto al mio corpo (alla metà che gli spetta) e lavora 
con severità, in silenzio, con il mento alto, le mani che volano indipen-
denti; l’altro, più giovane e rasato completamente, ha le mani morbide 
morbide, femminili quasi. Come Shiva Ardhanarishvara mi sento, metà 
maschio e metà femmina. 

Esco che è oramai giorno. Faccio la doccia nel bagno di casa, un 
rubinetto a settanta centimetri da terra; imparo a fare il contorsionista e 
andrò avanti per sette giorni, i numeri sono importanti nei cicli curativi 
dell’ayurveda. 

È giorno chiaro e tutto si vede bene adesso, nella strada principale 
di Cheruthuruthy, il traffico mostruoso delle auto nippo-coreane che 
sfiorano le rosse viscere con contorno di mosche, piatto preferito dei 
corvacci. Delizie. 

To’, passa un’antica Ambassador bianca!!!! 
Tutto è chiaro da questa prospettiva. Adesso qui non ci sono spet-

tacoli di Kathakali, la scuola del Kalamandalam è senza senior artists e 
dunque il suo livello artistico è sceso terribilmente, i nuovi festival di 
teatro-teatro organizzati a Trichur sono come quelli europei – la sola 
differenza è che per gli spettacoli indiani ci si continua a porre l’annoso 
problema dell’identità indiana. Che resta del colonialismo?  

Già, che resta? Non mi pare sia il problema centrale a fronte di una 
globalizzazione cercata e non imposta. Internazionale (sennò che ci sta 
a fare il suo titolo) questo International Theatre Festival of Kerala 
ITFOK 2012, dove ho visto il Potlach, i gruppi polacchi, quelli lituani, 
lo spettacolo site-specific di Schechner. Non poco. 

Tutti gli spettacoli al Regional Theatre dove in un’annata DOC, 
ma sempre del secolo scorso, facemmo il nostro Orissi. Come un ful-
mine mi torna alla mente Renzo e il suo amore per il Kerala diviso tra 
il suo oceano di Kovalam e le notti di Kathakali, e quella volta che ha 
abbracciato la nostra bionda assistente, Monica Gandini, proprio qui a 
Trichur, dopo che durante Albatri era stata palpata, e bene bene, dai 
genitori – o fors’anche nonni – dei quattrocento giovani che popolano 
questo teatro. Oramai non farebbero più la stessa cosa, e non lo fanno di 
fronte alle nuove tecnologie del teatro e alla nudità delle lattiginose e 
burrose albioniche fanciulle di certi spettacoli. I tempi cambiano, caro 
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mio. Resisto con difficoltà agli spettacoli che seguo attraverso una fati-
cosa sottotitolatura Indian-and-English, e, poiché il lituano e il polacco 
mi sono ignoti, mi stufo, esco. Accidenti, non va bene, è lavoro mi dico. 

Basta, non tornerò più a vederne altri, voglio tornare al mio Katha-
kali a Cheruthuruthy e non perdere tempo. 

Le notti insonni sono lunghe e cerco di impegnarmi nella lettura di 
una ponderosa tesi inglese sulle «Performing arts of Kerala» lasciata da 
qualcuno dei ventidue universitari inglesi ospiti fino a qualche giorno 
fa dell’ostello costruito da Kalamandalam John (che, a proposito, ogni 
volta mi ripete di salutare affettuosamente gli altri amici del TTB).  

Ospitalità in stanze lussuose, marmi neri a terra, finestre con vetri 
oscurati e riflettenti il calore, docce e bagni European style, ventilatori, 
la corrente che c’è sempre, materassi e lenzuola, la donna delle pulizie 
che si chiede perché io le faccia invece da me. Penso al ’78-79-80: 
quando si dormiva su una stuoia che si riempiva di formiche. Diffidare 
della nostalgia? 

Intanto si aggirano europee kathakaline che mi guardano come 
fossi un marziano e si stupiscono che io sia qui per il Kathakali. Per 
l’età? Le evito accuratamente as usually nella mia idiosincrasia per 
ogni accenno a ciò che a me pare turismo culturale. 

A parte queste note di colore, vorrei dirti alcune cose sullo spetta-
colo di Kathakali che abbiamo elaborato nel gennaio del 2011. Era-
vamo in quattro come le generazioni-TTB a confronto: oltre a me, 
Alessandro, Ruben e Christian. Non conosci Christian, come non cono-
sci Antonietta, Rosy e Mauro, un gruppo di giovani anch’essi incam-
minati sulla «via delle Indie», chi nell’Orissi, chi nel Bharata Natyam.  

L’anno scorso eravamo dunque in quattro, quattro maschi partiti 
senza avere un programma preciso, se non quello di tornare a rico-
struire un’unità d’esperienza e di tecniche. Christian, appena entrato in 
teatro, non sapeva nulla (o pochissimo) del Kathakali; per Ruben sa-
rebbe stato il secondo viaggio in India, dopo quello solitario del 2010; 
per Alessandro il terzo; per me il diciottesimo. Occorreva ri-trovare 
una «lingua energica» comune, come scriveva Nando Taviani tempo 
fa. Se vorrai, ne potrai leggere in L’arte segreta dell’attore. Un 
dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo, 1996, p. 213. Dove 
stai tu ci sarà anche una biblioteca, sicuramente. 

La scelta della nuova storia da rappresentare l’ha fatta Alessandro, 
che come sempre ha idee fulminanti. Ti devo proprio raccontare com’è 
andata, perché le fiabe sono talvolta vere. 

«Facciamo Kiratam, abbiamo tutto l’organico richiesto, due prota-
gonisti maschili, un carattere femminile, un attor giovane, e qualcun al-
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tro si aggiungerà a Bergamo per le parti secondarie». Insiste, insiste il 
testardo, e l’ha subito vinta. 

Devi sapere, e soddisferò adesso il gusto che hai per la filologia, 
che Kiratarjuniya (Arjuna e Kiratam) è uno dei capolavori dello stile di 
letteratura sanscrita definita kavya e scritta da Bharavi intorno al VI se-
colo d.C. Ne parla anche Giuliano Boccali nel suo Passioni d’Oriente. 
È uno stile letterario, ed è caratterizzato dall’abbondante uso di figure 
retoriche (metafore, iperboli, palindromi, anagrammi, acrostici etc.).  

Kiratarjuniya è un poema epico in ben diciotto canti, che descrive 
il combattimento tra Arjuna e il dio Shiva travestito da cacciatore della 
foresta (Kiratam appunto). Kiratarjuniya sviluppa un episodio del 
Vana Parva (Il libro della foresta), che racconta i dodici anni di esilio 
dei Pandava nella foresta. L’episodio è il terzo dei diciotto libri del 
Mahabharata. (Ti stai annoiando? La sai già la storia? Pazienta, ripe-
tere le cose serve a me!). 

Kiratam è una storia che normalmente viene presentata al termine 
di una full-night di Kathakali. Sono oramai circa le quattro del mattino 
e lo stremato pubblico, seduto sdraiato accoccolato intorno al palcosce-
nico è già semi-addormentato e deve essere «risvegliato». Kiratam, che 
per le sue caratteristiche fa parte di quel repertorio del Kathakali di ca-
rattere comico e grottesco in cui eroi e dèi vengono mostrati nei loro 
aspetti famigliari e quotidiani, fa al caso di quella porzione della notte, 
ma soprattutto permette di inserire scene e improvvisazioni che gli at-
tori decidono «al momento». Se le storie precedenti si sono protratte e 
il sole sta per sorgere, tagliano scene – o ne aggiungono se si è in anti-
cipo –, componendo così «al volo» una drammaturgia-elastico. 

Dopo qualche giorno dalla scelta, registriamo le musiche. Purtroppo 
questo è per noi un limite insuperabile, dobbiamo danzare su tracce mu-
sicali fisse, mentre invece il Kathakali richiede dosi di «improvvisa-
zione». La storia è dunque congelata in azioni e movimenti. Lavoriamo a 
lungo, tornati in Italia, e finalmente presentiamo lo spettacolo a Bergamo 
nel settembre del 2011, all’interno di una settimana di lavoro «Oriente-
Occidente». Gli artisti e gli intellettuali indiani, protagonisti di questa 
settimana, lo giudicano positivamente. Ma a noi manca l’esperienza dal 
vivo, con i musicisti in India, per una controprova finale che il lavoro sia 
fedele alla tradizione e filologicamente corretto. 

Nel gennaio 2012 si apre uno spiraglio: si ripresenta la possibilità di 
un altro viaggio-studio in India, ma per vari motivi potrò andare solo io. 

A fare che? Sarà ancora Alessandro a suggerire: ma a fare Kiratam 
con l’orchestra, in uno spettacolo. Già! Parto per l’India, per il Kerala 
tropicale mentre in Italia tutto è bloccato dalla neve. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Bh%C4%81ravi
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Ma non ci sono occasioni: ripasso la tecnica per quanto le ginoc-
chia malandate lo permettono, ascolto e pratico la musica registrata – 
senza entusiasmi, per altro: mi mancano i compagni con cui confron-
tarmi e a cui reagire. John il maestro a questo punto non può più nulla e 
ai miei dubbi la risposta è «You do as you like».  

Va ricordato che Kiratam è un dio, Shiva, nelle mentite spoglie di 
un rozzo cacciatore che gioca sul suo travestimento con la moglie Par-
vati. La storia di cui è protagonista ha un tono, un rasa complessivo, 
eroico (vira), ma a questo sentimento fondamentale si intrecciano rasa 
transitori dove gioco e divertimento si contrappongono al rigore severo 
e stilizzato di Arjuna: improvvisazione contro formalizzazione, am-
miccamenti e giochi col pubblico, duelli pieni d’ira e preghiere devote. 

I giorni passano, ne mancano solo due al mio rientro in Italia, e 
non sono riuscito a fare nessuno spettacolo... Che lo scopo principale di 
questo viaggio sia venuto meno? 

Ma l’8 febbraio 2012, verso sera, si presenta John l’imperturbabile, 
per offrirmi di fare il 9 febbraio Kiratam per una scolaresca, col CD 
però! Non ci sono abbastanza soldi per avere i musicisti, tentenno, sa-
rebbe per me la prima volta in India col CD, chiedo ingenuamente 
come faranno gli altri a seguire una musica che non conoscono, sorriso, 
no problem: lo conosco quel sorriso indiano che sottintende che ci sa-
ranno i problemi, eccome, ma che non importa. Arjuna sarà Kalaman-
dalam Sivadas e gli altri… beh, gli altri seguiranno te. Decido per 
quella che sarà, mi dico altisonante e poco convinto, una sfida nuova. 

E sarei anche pronto al mattino alle sette per incontrare il danza-
tore che farà Kattalatti, cioè la dea Parvati travestita, nonché la moglie 
di Kiratam, che è il dio Shiva travestito, non perderti. A questo danza-
tore dovrò far sentire la musica delle parti che gli competono. Ma, ov-
viamente, aspetto e nessuno arriva, e salto anzi la metafisica colazione 
con vellappam, cocco e latte. Si presenta il ragazzo, sì, ma alle nove per 
il trucco, lo spettacolo è per le undici. Come faremo? Mi arrangerò. Ar-
riva anche la scolaresca ma non siamo pronti, tornate per le tredici, ri-
tornano, stiamo per iniziare ma ecco che la luce va via ed è la prima 
volta che accade, proprio oggi. 

E allora che fa John? Organizza una dimostrazione di Kathakali in 
attesa che si trovi un lettore CD a pile: che arriva, piccolo, ma piccolo... 
Si sono intanto fatte le tredici e trenta e il sole picchia e penso chi me lo 
ha fatto fa’. Ma alle tredici e quarantacinque, miracolosamente, mentre 
stiamo per iniziare torna la corrente.  

Per qualche minuto tutto bene, il tiranokku che serve a Kiratam per 
presentarsi è ben fatto, la voce pure, ricordando il pescivendolo. Ma 
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passa solo qualche minuto e inizia lo sconcerto: il palco si popola 
all’improvviso di personaggi sconosciuti e imprevisti, saranno parenti 
di Kattalatti mi dico, o forse di Arjuna, o forse sono bhutas, i folletti 
della foresta. In questo caso bhutas-cinghiali. O sono nani o giganti? 
Come un Prete Gianni in un bestiario medioevale, mi sento circondato 
da una grande famiglia allargata e felice, molto allegra la compagnia! 

Kattalatti, mia moglie, sfugge e se ne va dove le pare, la bizzosetta, 
non so dove trovarla per metterle tra i capelli i fiori che ho appena colto 
per lei in giardino, i figli impazziti saltano ovunque inseguiti dalla ma-
dre, il cinghiale (bravissimo, e mi sorprendo a divertirmi anch’io) gioca 
con i cento bambini urlanti. Ma dove sono le armi, l’arco, le frecce, 
dov’è la spada, è tempo di affilarla, la ritrovo da qualche parte, scaglio 
la fatidica freccia che insieme a quella di Arjuna deve uccidere il cin-
ghiale, è stata la mia a ucciderlo no la mia, la preda è mia no è mia, li-
tighiamo, inseguo, cerco di mettere ordine alla scena, invento l’impos-
sibile e tutto mi sfugge. E intanto, spaventati dai duelli, i bhutas si 
ficcano tra le mie gambe, le coreografie si fanno rade e impalpabili, 
non capisco più qual è la destra e quale la sinistra, né dove agire e 
come. Tutto d’un fiato. 

E la musica? Gragnuola di colpi di tamburo e intonazioni vocali, 
quella che conosco fin nel suo più piccolo dettaglio, dove se ne va 
mentre io sono a caccia dei riferimenti sonori e non li trovo? Improv-
viso in attesa degli appuntamenti musicali che arrivano, non arrivano? 
Non arrivano! E mo?  

La corona fa sempre più male coi suoi nodi che sembrano bucare il 
cervello, vado a rilento adesso e il costume si fa piombo fuso, comincio a 
pensare a come arrivare alla conclusione, e finalmente Arjuna cade al 
suolo, sconfitto. Il trambusto si placa, Arjuna prega e chiede perdono per 
aver osato sfidare il suo amato Shiva che ora si fa riconoscere. È passata 
solo un’ora e, siccome in India non si fa mai mancare un complimento 
agli ospiti, tutti si complimentano con me, very good, very good. 

Cerco sollievo: che tutto si sia svolto, a mio esclusivo e imprevisto 
uso, in una specie di «improvvisazione da Commedia dell’Arte come 
nelle favole che si leggono nei libri»? 

Pensiero speranzoso che mi abbandona subito dopo. Mi sento 
spassionato adesso, non oso guardare il maestro che invece sorride. 
Avrò fatto male ad accettare, e cosa avrebbero pensato i miei compagni 
se fossero stati presenti, tutti tesi sempre alla perfezione formale di 
ogni singolo movimento, la nostra santa Passione artigianale che ci co-
stringe a «montaggi di microazioni fisiche ognuna delle quali ha un ben 
preciso inizio ed una fine altrettanto precisa che la lega alla microa-
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zione seguente». È una delle lezioni più amate della danza indiana a cui 
ho reso un cattivo servizio? 

Ti confesso che, incerto, alla caccia di un senso, subito dopo faccio 
però spallucce, chi se ne importa, mi dico, alla mia età. Il Kathakali è 
fatto «anche» di questa sua parte terrena confusa tra folklore e popolarità 
da commedia. Già me li vedo gli intellettuali obiettare a tal proposito. 

Perso in questi pensieri, oramai struccato e stremato, attraverso la 
ferrovia, guardo questa volta bene a destra e a sinistra anche se è giorno 
e la stella non è ancora sorta, e corro al ristorante (tu non ci entreresti 
mai) di Mahmud. Porotta e fish fry mi aspettano. E un chaia al carda-
momo. Domani si riparte. 

La seconda India 

Torno in Italia. Sai che qui l’è düra, oh se l’è düra! Non se ne può 
quasi più, i soldi, gli inghippi, lavori e lavori nell’indifferenza per tro-
varti di fronte ai muri. Mi lamento, ma i compagni mi dicono «prendi il 
bastone e tira fuori i denti». Il bastone non ce l’ho e la carota nem-
meno. E mi viene voglia di ripetere che così non se ne può più. Sic-
come i denti, però, finché ce l’ho posso stringerli, mi lamento, ma mi 
rimetto in viaggio, per cercare quel che serve... 

Bogotá la conosci bene, è una città sconfinata, dall’aria rarefatta e 
gravida di smog. Enorme, disfatta e rifatta, ogni due anni vi si tiene un 
festival. L’Iberoamericano de Teatro de Bogotá. Giunto alla sua XIII 
edizione, ci ha visto presenti col TTB per ben tre volte: l’ultima nel 
2010 con Amor mai non s’addorme. Un festival gigantesco da milioni 
di dollari di budget e dove il teatro di tutto il mondo si incontra con 
quello dell’America Latina. Negli spettacoli all’aperto migliaia di 
spettatori e, lo sappiamo bene noi, i teatri pieni, la Plaza de Toros con i 
grandi eventi internazionali ogni sera esaurita con i suoi 8.000 spetta-
tori paganti. Una fiesta totale. 

Conferenze, laboratori e sezioni speciali sono riservati a incontri di 
aggiornamento ma anche ad attività ben strutturate di promozione e 
vendita degli spettacoli latino-americani con promoter e organizzatori 
di tutto il mondo. È il VIA, la Ventana Internacional de las Artes. 

E allora prenoto l’aereo e decido di essere presente per il VIA 2012. 
Con apprensione parto un giorno di marzo per questo viaggio incognito 
nella duplice veste di promotore (riusciremo mai a riavere a Bergamo un 
festival internazionale?) ma anche di organizzatore e propositore del no-
stro lavoro in Sud America o dove capitasse. Giano bifronte. 

Arrivo a Bogotá e il problema è individuare subito quali persone 
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devo conoscere, chi fa al mio caso. Nella hall dell’Hilton vedo già ca-
pannelli di vecchi amici che si ritrovano per l’ennesima volta: veri glo-
betrotter dell’organizzazione teatrale. Secondo le schede dovrebbero 
venire da tutte le parti del mondo. Salgo sul pulmino che ci porta al 
VIA e spio, ascolto, mi guardo intorno perplesso e incerto. 

Il VIA si svolge in un grande capannone al Corferias: ogni promo-
tore ha un suo tavolo, saremo una sessantina, e dietro le transenne aspet-
tano i gruppi, colombiani in gran parte. Gli incontri sono stati organizzati 
via web. Ogni gruppo – in genere il suo direttore artistico e l’organizza-
tore – ha 15 minuti per presentare il proprio lavoro, sfoderando computer 
tablet dépliant e sorrisi speranzosi, dalle nove alle dodici. 

Per quattro giorni sarò incollato a questa sedia, pronto poi per lo 
showcase, ovvero la presentazione di tre gruppi al giorno che mostrano 
venti minuti dei propri lavori a un’ora di viaggio da questo capannone 
nel traffico infernale di Bogotá. Il teatro dello showcase è nello stesso 
quartiere centrale dove vive il gruppo più noto della Colombia: La 
Candelaria. 

Non so bene come mi comporterò, cosa dirò ai gruppi che vorranno 
incontrarmi. Nello spazio di dodici ore (4 gg x 3 ore) incontro: Casa del 
Silencio-Teatro Físico y Gestual, Teatro Taller de Colombia, Il Vian-
dante, Cornisa 20, Los Funambolos, DECA Teatro, Colectivo Desarrai-
gos, Teatro Onírico, Corporación Cultural Tercer Acto, Teatro Luz de 
Luna, Teatro-Danza Pies del Sol, Teatro Inverso, Fundación Cultural 
Chiminigagua, Ensamblaje Teatro, Myriam Perez, Teatro Experimental 
Fontibón, Pasos de Payasos, La Arena Circo, Teatro Tierra, Tropa 
Teatro, Nemcatacoa-Carpetbag Brigade, Corporación Gaia, Teatro 
Libre, La Ventana, Fundación Mapa Teatro, El Circo del Mundo, Angel 
Gil Orrios, La Pupila Teatro, Teatro Azul, A Poc a Poc Danza, Hombre 
Arte Teatro, Hilos Mágicos, Laboratorio Teatral La Huella, Nentequeba 
Circo, Fundación Círculo, Teatro Nacional, La Tarimba, Juan 
Rodriguez, Marina Vieria (totale 38). 

Gruppi dalla Colombia, ma anche dal Perù, Santo Domingo, Mes-
sico, Ecuador, Brasile, Argentina. 

Cerco di annotare il più possibile: da dove vengono, cosa fanno, 
quante persone sono, esigenze tecniche dei loro spettacoli, prezzi. Mi 
moltiplico tra lo scrivere, ascoltare e guardare i video tutto nello 
stesso tempo. Vorrei essere il più professionale possibile nel tentativo 
di dedicarmi a loro. Ci riesco per qualche ora, dopodiché mi prende 
una sorta di offuscamento e ben presto parole, immagini, musiche si 
fondono tra loro. 

Mi tiro su con caffè colombiano e intanto non dimentico che do-
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vrei conoscere subito almeno gli organizzatori europei: francesi, tede-
schi, inglesi. Ma il primo giorno tutto sembra inutile. 

Vittima del jet lag che mi opprime torno in albergo, cerco motiva-
zioni e per trovarle torno alla disperazione del mercato italiano, alla sua 
assenza e indifferenza, apatia e stagnazione. 

Sono veramente in difficoltà, mi sento impacciato e fuori luogo, 
ma piano piano mi convinco che devo darmi da fare e decido di but-
tarmi: o la va o la spacca, non ho nulla da perdere. Tengo teatro come 
gli altri tengono famiglia, come sai! 

Mi presento allora il secondo giorno con l’aria di chi la sa lunga, di 
chi ha girato il mondo, di chi conosce e riconosce. Trovo una francese 
e un catalano, un tedesco e un brasiliano, volano frenetici gli speranzosi 
biglietti da visita e per fortuna sono italiano, il che vuol dire, malgrado 
l’ex-presidente del Consiglio, avere qui ancora un po’ di appeal trico-
lore, se non artistico – perché nessuno di quelli importanti mi conosce. 
Mi aiutano le hostess del festival, che procurano indicazioni e appun-
tamenti con chi non ho ancora individuato. Il tempo è poco e devo fare 
più contatti possibili, vado ai pranzi di gala, ti immagini, alle feste e al 
cabaret notturno, dove attendo l’esito di birre e Pisco Sour. Mi hanno 
detto che l’anima alcolica della bevanda peruviana è il miglior mezzo 
di promozione. Mi aggrego a gruppetti di organizzatori per vedere 
spettacoli da selezionare in vista di tour europei. 

Scambio pareri e giudizi in una recita frenetica. 
Continuano gli incontri coi gruppi sudamericani, e nel mio zainetto 

aumentano i dépliant e i DVD, diomio che ne farò! 
Ma è come se il fastidio di quello zainetto trasportato per tutta Bo-

gotá intanto lavorasse a mia insaputa, surrettiziamente; è come se a 
frammenti, ora dopo ora, tutte le informazioni che ricevo, specie quelle 
non verbali, cominciassero a comporsi in un mosaico che ora sembra 
parlare una sua lingua speciale, un’afosa lingua tropicale che sa di fore-
ste, di coltivazioni di caffè. Che mi avviluppa in racconti di guerriglie 
urbane e di lotte intestine, di violenze e di soffocate tradizioni indie, di 
narcotraffico e desaparecidos. 

In fondo sono passate poche ore, ma adesso ogni gruppo ha la sua 
piccola storia: rappresentata con dignità e occhi luccicanti. All’inizio 
non me ne accorgo, ma tutti sembrano cercare di comunicare la stessa 
cosa, lo stesso processo storico: riuscire, partendo da riti miti e tradi-
zioni locali, a raccontare il dolore di una società massacrata dalle di-
verse coniugazioni di un immaginario machista e patriarcale. Una so-
cietà che ha perso l’identità e che del teatro sembra fare un mezzo ne-
cessario alla propria sopravvivenza. 
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Bisogna che mi esprima così con te, al di là della convenzione. 
Semplicemente. 

Spesso chi mi parla appartiene a gruppi piccolissimi che scendono 
nella capitale da villaggi a me sconosciuti per un festival luogo di pos-
sibile visibilità e comunicazione: giù dalle province di Barranquilla, di 
Manizales, di Cali. Ascolto, sempre più convinto, nomi per me inesi-
stenti e impronunciabili, che per loro sono il centro del mondo: mi tor-
nano in mente antichi incontri argentini, peruviani (Bahía Blanca, Aya-
cucho, Lima). E mi torna in mente Eugenio Barba, che ha frequentato 
così tanto questo teatro e questi luoghi. Tempi solidali e possibili. 

Questi gruppi recuperano nei loro villaggi vecchi edifici abbando-
nati, anche qualche raffineria che riadattano a teatro. Mi mostrano con 
orgoglio le foto del «prima» e del «dopo». Lavorano con gli indios o con 
ciò che di essi rimane, lavorano col popolo di contadini e artigiani, lavo-
rano come possono e si offrono, se col TTB torneremo al festival, di in-
vitarci a fare spettacoli lì da loro. Siamo, a mia insaputa, conosciuti. 

Qualcuno dei più anziani ricorda persino il nome e il viso del no-
stro regista, scomparso da tanto. Altri ricordano i nostri spettacoli fatti 
a più riprese: Albatri, che ha segnato un momento importante per il 
teatro di strada colombiano; Amor mai non s’addorme, che – alcuni di-
cono – ha mostrato come arte e poesia si possano realizzare anche in 
strada per un pubblico popolare. E poi anche E d’ammuri t’arricuordi, 
dopo il quale una giovane attrice, una dolcissima ragazza dai tratti in-
dios, ha voluto imparare a suonare la fisarmonica per recitare come 
quella signora con i capelli bianchi (Luigia) così brava! Parole che 
sono come una doccia fresca, rassicurante. Anzi, domani – aggiunge – 
sei invitato ai nostri spettacoli al Parque Bolívar. 

Una grande kermesse con tutti i gruppi di teatro di strada colom-
biano. Rincontro il Teatro Taller de Colombia, vecchio «compagno di 
strada», con le sue nuove prospettive estetiche. Vedo altri gruppi, insuf-
ficienti agli occhi di un europeo pedante come me. Lustrini, trampoli su 
ruote, elementi di nouveau cirque, testo, tanto testo: raccontano le loro 
storie acrobatiche fatte di dragoni mitici, di giocolerie sgangherate, di 
romantiche, antiche atmosfere felliniane, di tanto lavoro con marionette 
e fantocci, maschere etniche, musica povera o musica rock. 

Resto deluso, per certi versi, dalla distanza tra le parole che ho 
sentito per quattro giorni e la realtà tecnica che dovrebbe o vorrebbe 
sorreggerle. Sarebbe giusto ricordare che il teatro inizia là dove fini-
scono le parole? 

È un caleidoscopio intenso e popolare e democratico, come scri-
vono nelle schede di presentazione. Un gruppo dopo l’altro, per un in-
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tero pomeriggio, agita i miei sentimenti, e ancora una volta mi confondo, 
tutto si mescola fulmineamente e quel che resta e che emerge è un altro 
teatro dove mi sembra esistere una sola parola d’ordine, la stessa: 
Passione. Violenta come vuole la società che è qui rappresentata. 

Mi ritrovo così a essere – questa è la parola esatta – preoccupato. 
Il tempo scorre rapido, quattro soli giorni, e sulla via del ritorno, a 

bordo del jet, mi chiedo cosa porto a casa, che dirò ai miei compagni di 
questa missione, quale dei due ruoli da me interpretati ha avuto la me-
glio. 

L’incontro con le pallide signore dei grandi festival australiani, i 
dialoghi con i feroci organizzatori newyorkesi dediti al profitto di 
Broadway, le battute con gli acidi e sofisticati francesi inorriditi dai 
trampoli dondolanti, le promesse degli spagnoli rampanti? 

E quali spettacoli hanno lasciato in me il segno più forte? I rac-
conti di vita esplicitati con tecniche talvolta improbabili e bizzarre, o 
quelli più preoccupati della forma, frutto di ricerche sofisticate degli 
allievi europeizzati di Lecoq e Decroux? Perché c’è anche questo. 

Oppure hanno vinto le storie di gruppi «senza terra o con la terra 
nel sacco», come direbbe il citato Taviani della lettera 54 dello scorso 
«Teatro e Storia» (se non l’ho interpretato male)?  

Mi convinco che ti farà piacere leggere di tutto ciò, voglio scriverti 
e mi sforzo di trovare un senso da proporti, dubito di riuscire a farlo in 
tempi ragionevoli.  

Ma ancora una volta vengo sorpreso: il viaggio è lungo e lenta-
mente ma confusamente sembra voler emergere qualcosa che si fa co-
noscere e riconoscere attraverso il cannocchiale rovesciato dell’appena 
trascorso mese in Oriente. Nell’India a me nota e storica.  

E se quella che sto lasciando fosse un’altra India, Oriente 
dell’Oriente eurocentrico: un differente luogo dello spirito, mitologia 
attuale, un altro deposito della Passione? 

Meno «fatta con arte» di quella che amo per il continuo oscillare 
della sua teatralità tra sacro e profano, ma più Politica e più «reale» nel 
cercare di definire quotidianamente il mobile confine tra Arte e Vita 
nella drammatica scelta tra necessità e sogno.  

Mi sento sperduto, faccio possibili e vertiginose identificazioni sto-
riche, rabbrividisco, respiro forte, passano le ore e finalmente, piano 
piano, per il momento almeno, sono pacificato e cullato dal lento ri-
torno a ciò che mi è più noto.  

Mentre mi addormento, impongo a me stesso di smettere di la-
mentarmi. Al diavolo questa Europa incasinata e accartocciata!  

Tuttavia, in un sussulto, si riaffaccia l’inquietudine di un ultimo 
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lucido pensiero: il promoter che vive – male – in me mi darà, in futuro, 
la possibilità di tornare alle mie due Indie, quella dell’Est e quella 
dell’Ovest?  

Finalmente chiudo gli occhi, ma ormai sono arrivato a Barcellona, 
per scoprire che non si sa quando si potrà ripartire per Milano.  

I controllori di volo francesi sono in sciopero. 
 


