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LE DUE INDIE.
DIARIO DI VIAGGIO

Mio caro R., & tanto che non parliamo. Ti mando un rapido aggior-
namento, poche informazioni, e due ricordi di viaggio.

Sette anni di vita senza regista, per il Teatro tascabile di Bergamo,
sono stati lunghi quanto possono esserlo diciassette anni con regista.

Abbiamo mantenuto in vita i vecchi spettacoli, e siamo riusciti a
farne di nuovi — in nome di una «regia collettiva» e di un regista morto.

Continuiamo sempre a praticare danza indiana, come base tecnica
per i piu giovani, € come atto di fede quotidiana nell’artigianato perfetto.

Continuiamo a viaggiare. E questo e quello che ti volevo raccontare.

Due viaggi: uno e il viaggio-studio in Kerala, a praticare Katha-
kali, di un attore del Teatro tascabile di Bergamo (io). E il febbraio
2012, ed & il mio diciannovesimo atterraggio in India.

L’altro ¢ un viaggio in Colombia, subito dopo.

A ridosso dell’India, la Colombia ha preso una coloritura partico-
lare. E stata una sorpresa: le Indie al di 1a del mare.

Partird, naturalmente, dalla mia prima India, dal Kerala.

In India

Le mie ginocchia hanno tremato sotto il peso del Kathakali.

Visita dal dott. George, primario della clinica Keraleeya Ayurveda
Samajam di Shoranur. Degeneration of your knees. Oddio, ho capito
bene? Degeneration. Yes. Forse, caro dottore, intende che la mia «gene-
razione» non puo piu praticare Kathakali? No, puoi, puoi: but do it softly.

Mi prescrive una settimana di massaggi e di cure, e vado da Su-
bash. C’ero gia stato per la mia schiena nell’Ottantadue, quando ero di
un’altra generazione. Mi riconosce al volo: Beppa! Che ¢ il modo in
cui mi chiamano in India.

Ma oramai € in pensione e mi affida a Subin, suo figlio.

«Teatro e Storia» n.s. 33-2012



126 BEPPE CHIERICHETTI

E cosi al mattino cammino al buio, guardando le stelle che impal-
lidiscono. C’¢ anche quella, ultima oramai, che ho ribattezzato Enedina
come mia madre, e che era la prima ad apparire davanti alla cattedrale
di Santiago del Cile, dall’altra parte del mondo, quando ero seduto,
solo una settimana fa, dietro i carri-scenografia: un minuto prima della
musica che da I’inizio ad Amor mai non s’addorme. Storie di Montec-
chi e Capuleti. E proprio un peccato che tu non abbia visto il nostro ul-
timo spettacolo, ti piacerebbe, ne sono sicuro. Per guardare questa
stella, due volte ho rischiato di farmi investire dal treno che spunta
dalla curva della ferrovia davanti a questa casa keralina da cui scrivo.

Li, in mezzo a viottoli sterrati, al buio, ritrovo chi ancora accende e
mette fuori casa piccole lampade a olio, le donne sciolgono i capelli, gli
uomini scatarrano, i bambini piangono e arriva la bici col pesciven-
dolo: «Pu pu pu mattiééé». E il suo grido acuto — «pu pu pu» — che do-
vrei imitare per il mio ruolo in Kiratam, la danza che abbiamo imparato
lo scorso anno.

Il lattice cola indifferente dalle piantagioni di caucciu e davanti a
una baracca rosso-arancione pascola triste una di quelle bestie che non
so come chiamare: meta vacca, meta bufalo. Al ritorno, oramai in luce,
trovo la sua testa mozza a terra, pasto per i famosi corvi indiani che,
com’¢ noto, non sono vegetariani. Il resto ¢ ormai appeso e diviso den-
tro la baracca rossa: un macello. Un giorno si e uno no, pascola una be-
stia nuova — un ritmo che annulla I’orrore. E il cranio dov’é? Nel dub-
bio procedo.

La «clinica» é una casa verde-ramarro fosforescente: un antro mi-
sterioso dove si mescolano erbe e olii che rendono celebre la medicina
tradizionale dell’ayurveda. A Kovalam Beach abbelliscono le bianche
ladies con cui i massaggiatori, mi é stato detto, spesso faranno poi una
reale esperienza interculturale.

Mi spoglio. Mi sdraio e subito arriva Subin e coi suoi piedi mi
volta, rivolta, preme, allunga, torce, forgia, seguendo e forzando le
forme del corpo per trentacinque minuti: una sorta di amplesso tra me e
il pavimento di stuoie annegate nell’olio. Intanto sono arrivati altri tre
individui, uno accende un fornello con sopra una nera pentola, gli altri
due portano dei sacchetti ripieni di erbe miracolose: Kiri si chiamano, e
un gallo fa chicchirichi. Mi fanno accomodare adesso su/in una specie
di bara di legno poggiata a terra, antica come il padre di Subash che da
una foto anni ’50 (presumo) decorata da lucine intermittenti verdi e
rosse guarda severo il lavoro della stirpe di massaggiatori. | bordi della
bara sono profilati per raccogliere 1’olio che cola da ovunque.

I due cominciano a pestare per ogni parte del corpo i kiri che il terzo
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ha fatto scaldare con un fornellino a spirito con la pompetta. Quando si
raffreddano, di nuovo nella pentola — e cosi via, a ciclo continuo.

Per altri identici trentacinque minuti mi scottano ovunque, indiffe-
renti. Sono pronto per il fritto misto e resisto pensando al macello di
poco fa. Seduti su due ceppi alti quasi mezzo metro, i due paiono divi-
dersi la mia cara spoglia, meta a testa. Uno & vecchio con la barba
bianca, sembra devoto al mio corpo (alla meta che gli spetta) e lavora
con severita, in silenzio, con il mento alto, le mani che volano indipen-
denti; I’altro, piu giovane e rasato completamente, ha le mani morbide
morbide, femminili quasi. Come Shiva Ardhanarishvara mi sento, meta
maschio e meta femmina.

Esco che e oramai giorno. Faccio la doccia nel bagno di casa, un
rubinetto a settanta centimetri da terra; imparo a fare il contorsionista e
andro avanti per sette giorni, i numeri sono importanti nei cicli curativi
dell’ayurveda.

E giorno chiaro e tutto si vede bene adesso, nella strada principale
di Cheruthuruthy, il traffico mostruoso delle auto nippo-coreane che
sfiorano le rosse viscere con contorno di mosche, piatto preferito dei
corvacci. Delizie.

To’, passa un’antica Ambassador bianca!!!!

Tutto e chiaro da questa prospettiva. Adesso qui non ci sono spet-
tacoli di Kathakali, la scuola del Kalamandalam & senza senior artists e
dunque il suo livello artistico € sceso terribilmente, i nuovi festival di
teatro-teatro organizzati a Trichur sono come quelli europei — la sola
differenza e che per gli spettacoli indiani ci si continua a porre 1’annoso
problema dell’identita indiana. Che resta del colonialismo?

Gia, che resta? Non mi pare sia il problema centrale a fronte di una
globalizzazione cercata e non imposta. Internazionale (senno che ci sta
a fare il suo titolo) questo International Theatre Festival of Kerala
ITFOK 2012, dove ho visto il Potlach, i gruppi polacchi, quelli lituani,
lo spettacolo site-specific di Schechner. Non poco.

Tutti gli spettacoli al Regional Theatre dove in un’annata DOC,
ma sempre del secolo scorso, facemmo il nostro Orissi. Come un ful-
mine mi torna alla mente Renzo e il suo amore per il Kerala diviso tra
il suo oceano di Kovalam e le notti di Kathakali, e quella volta che ha
abbracciato la nostra bionda assistente, Monica Gandini, proprio qui a
Trichur, dopo che durante Albatri era stata palpata, e bene bene, dai
genitori — o fors’anche nonni — dei quattrocento giovani che popolano
questo teatro. Oramai non farebbero piu la stessa cosa, e non lo fanno di
fronte alle nuove tecnologie del teatro e alla nudita delle lattiginose e
burrose albioniche fanciulle di certi spettacoli. | tempi cambiano, caro
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mio. Resisto con difficolta agli spettacoli che seguo attraverso una fati-
cosa sottotitolatura Indian-and-English, e, poiché il lituano e il polacco
mi sono ignoti, mi stufo, esco. Accidenti, non va bene, € lavoro mi dico.

Basta, non tornero piu a vederne altri, voglio tornare al mio Katha-
kali a Cheruthuruthy e non perdere tempo.

Le notti insonni sono lunghe e cerco di impegnarmi nella lettura di
una ponderosa tesi inglese sulle «Performing arts of Kerala» lasciata da
qualcuno dei ventidue universitari inglesi ospiti fino a qualche giorno
fa dell’ostello costruito da Kalamandalam John (che, a proposito, ogni
volta mi ripete di salutare affettuosamente gli altri amici del TTB).

Ospitalita in stanze lussuose, marmi neri a terra, finestre con vetri
oscurati e riflettenti il calore, docce e bagni European style, ventilatori,
la corrente che ¢’¢ sempre, materassi e lenzuola, la donna delle pulizie
che si chiede perché io le faccia invece da me. Penso al *78-79-80:
quando si dormiva su una stuoia che si riempiva di formiche. Diffidare
della nostalgia?

Intanto si aggirano europee kathakaline che mi guardano come
fossi un marziano e si stupiscono che io sia qui per il Kathakali. Per
I’eta? Le evito accuratamente as usually nella mia idiosincrasia per
ogni accenno a cid che a me pare turismo culturale.

A parte queste note di colore, vorrei dirti alcune cose sullo spetta-
colo di Kathakali che abbiamo elaborato nel gennaio del 2011. Era-
vamo in quattro come le generazioni-TTB a confronto: oltre a me,
Alessandro, Ruben e Christian. Non conosci Christian, come non cono-
sci Antonietta, Rosy e Mauro, un gruppo di giovani anch’essi incam-
minati sulla «via delle Indie», chi nell’Orissi, chi nel Bharata Natyam.

L’anno scorso eravamo dunque in quattro, quattro maschi partiti
senza avere un programma preciso, se non quello di tornare a rico-
struire un’unita d’esperienza e di tecniche. Christian, appena entrato in
teatro, non sapeva nulla (o0 pochissimo) del Kathakali; per Ruben sa-
rebbe stato il secondo viaggio in India, dopo quello solitario del 2010;
per Alessandro il terzo; per me il diciottesimo. Occorreva ri-trovare
una «lingua energica» comune, come scriveva Nando Taviani tempo
fa. Se vorrai, ne potrai leggere in L’arte segreta dell attore. Un
dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo, 1996, p. 213. Dove
stai tu ci sara anche una biblioteca, sicuramente.

La scelta della nuova storia da rappresentare 1’ha fatta Alessandro,
che come sempre ha idee fulminanti. Ti devo proprio raccontare com’e
andata, perche le fiabe sono talvolta vere.

«Facciamo Kiratam, abbiamo tutto 1’organico richiesto, due prota-
gonisti maschili, un carattere femminile, un attor giovane, e qualcun al-
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tro si aggiungera a Bergamo per le parti secondarie». Insiste, insiste il
testardo, e I’ha subito vinta.

Devi sapere, e soddisfero adesso il gusto che hai per la filologia,
che Kiratarjuniya (Arjuna e Kiratam) & uno dei capolavori dello stile di
letteratura sanscrita definita kavya e scritta da Bharavi intorno al VI se-
colo d.C. Ne parla anche Giuliano Boccali nel suo Passioni d’Oriente.
E uno stile letterario, ed ¢ caratterizzato dall’abbondante uso di figure
retoriche (metafore, iperboli, palindromi, anagrammi, acrostici etc.).

Kiratarjuniya & un poema epico in ben diciotto canti, che descrive
il combattimento tra Arjuna e il dio Shiva travestito da cacciatore della
foresta (Kiratam appunto). Kiratarjuniya sviluppa un episodio del
Vana Parva (Il libro della foresta), che racconta i dodici anni di esilio
dei Pandava nella foresta. L’episodio ¢ il terzo dei diciotto libri del
Mahabharata. (Ti stai annoiando? La sai gia la storia? Pazienta, ripe-
tere le cose serve a me!).

Kiratam e una storia che normalmente viene presentata al termine
di una full-night di Kathakali. Sono oramai circa le quattro del mattino
e lo stremato pubblico, seduto sdraiato accoccolato intorno al palcosce-
nico € gia semi-addormentato e deve essere «risvegliato». Kiratam, che
per le sue caratteristiche fa parte di quel repertorio del Kathakali di ca-
rattere comico e grottesco in cui eroi e déi vengono mostrati nei loro
aspetti famigliari e quotidiani, fa al caso di quella porzione della notte,
ma soprattutto permette di inserire scene e improvvisazioni che gli at-
tori decidono «al momento». Se le storie precedenti si sono protratte e
il sole sta per sorgere, tagliano scene — 0 ne aggiungono se si é in anti-
cipo —, componendo cosi «al volo» una drammaturgia-elastico.

Dopo qualche giorno dalla scelta, registriamo le musiche. Purtroppo
questo € per noi un limite insuperabile, dobbiamo danzare su tracce mu-
sicali fisse, mentre invece il Kathakali richiede dosi di «improvvisa-
zione». La storia e dunque congelata in azioni e movimenti. Lavoriamo a
lungo, tornati in Italia, e finalmente presentiamo lo spettacolo a Bergamo
nel settembre del 2011, all’interno di una settimana di lavoro «Oriente-
Occidentex». Gli artisti e gli intellettuali indiani, protagonisti di questa
settimana, lo giudicano positivamente. Ma a noi manca 1’esperienza dal
vivo, con i musicisti in India, per una controprova finale che il lavoro sia
fedele alla tradizione e filologicamente corretto.

Nel gennaio 2012 si apre uno spiraglio: si ripresenta la possibilita di
un altro viaggio-studio in India, ma per vari motivi potro andare solo io.

A fare che? Sara ancora Alessandro a suggerire: ma a fare Kiratam
con ’orchestra, in uno spettacolo. Gia! Parto per I’India, per il Kerala
tropicale mentre in Italia tutto & bloccato dalla neve.


http://en.wikipedia.org/wiki/Bh%C4%81ravi
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Ma non ci sono occasioni: ripasso la tecnica per quanto le ginoc-
chia malandate lo permettono, ascolto e pratico la musica registrata —
senza entusiasmi, per altro: mi mancano i compagni con cui confron-
tarmi e a cui reagire. John il maestro a questo punto non puo piu nulla e
ai miei dubbi la risposta e «You do as you like».

Va ricordato che Kiratam e un dio, Shiva, nelle mentite spoglie di
un rozzo cacciatore che gioca sul suo travestimento con la moglie Par-
vati. La storia di cui € protagonista ha un tono, un rasa complessivo,
eroico (vira), ma a questo sentimento fondamentale si intrecciano rasa
transitori dove gioco e divertimento si contrappongono al rigore severo
e stilizzato di Arjuna: improvvisazione contro formalizzazione, am-
miccamenti e giochi col pubblico, duelli pieni d’ira e preghiere devote.

| giorni passano, ne mancano solo due al mio rientro in Italia, e
non sono riuscito a fare nessuno spettacolo... Che lo scopo principale di
questo viaggio sia venuto meno?

Ma I’8 febbraio 2012, verso sera, si presenta John I’imperturbabile,
per offrirmi di fare il 9 febbraio Kiratam per una scolaresca, col CD
pero! Non ci sono abbastanza soldi per avere i musicisti, tentenno, sa-
rebbe per me la prima volta in India col CD, chiedo ingenuamente
come faranno gli altri a seguire una musica che non conoscono, sorriso,
no problem: lo conosco quel sorriso indiano che sottintende che ci sa-
ranno i problemi, eccome, ma che non importa. Arjuna sara Kalaman-
dalam Sivadas e gli altri... beh, gli altri seguiranno te. Decido per
quella che sara, mi dico altisonante e poco convinto, una sfida nuova.

E sarei anche pronto al mattino alle sette per incontrare il danza-
tore che fara Kattalatti, cioe la dea Parvati travestita, nonché la moglie
di Kiratam, che € il dio Shiva travestito, non perderti. A questo danza-
tore dovro far sentire la musica delle parti che gli competono. Ma, ov-
viamente, aspetto e nessuno arriva, e salto anzi la metafisica colazione
con vellappam, cocco e latte. Si presenta il ragazzo, si, ma alle nove per
il trucco, lo spettacolo & per le undici. Come faremo? Mi arrangero. Ar-
riva anche la scolaresca ma non siamo pronti, tornate per le tredici, ri-
tornano, stiamo per iniziare ma ecco che la luce va via ed ¢ la prima
volta che accade, proprio oggi.

E allora che fa John? Organizza una dimostrazione di Kathakali in
attesa che si trovi un lettore CD a pile: che arriva, piccolo, ma piccolo...
Si sono intanto fatte le tredici e trenta e il sole picchia e penso chi me lo
ha fatto fa’. Ma alle tredici e quarantacinque, miracolosamente, mentre
stiamo per iniziare torna la corrente.

Per qualche minuto tutto bene, il tiranokku che serve a Kiratam per
presentarsi & ben fatto, la voce pure, ricordando il pescivendolo. Ma
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passa solo qualche minuto e inizia lo sconcerto: il palco si popola
all’improvviso di personaggi sconosciuti ¢ imprevisti, saranno parenti
di Kattalatti mi dico, o forse di Arjuna, o forse sono bhutas, i folletti
della foresta. In questo caso bhutas-cinghiali. O sono nani o giganti?
Come un Prete Gianni in un bestiario medioevale, mi sento circondato
da una grande famiglia allargata e felice, molto allegra la compagnia!

Kattalatti, mia moglie, sfugge e se ne va dove le pare, la bizzosetta,
non so dove trovarla per metterle tra i capelli i fiori che ho appena colto
per lei in giardino, i figli impazziti saltano ovunque inseguiti dalla ma-
dre, il cinghiale (bravissimo, € mi sorprendo a divertirmi anch’io) gioca
con i cento bambini urlanti. Ma dove sono le armi, ’arco, le frecce,
dov’¢ la spada, ¢ tempo di affilarla, la ritrovo da qualche parte, scaglio
la fatidica freccia che insieme a quella di Arjuna deve uccidere il cin-
ghiale, ¢ stata la mia a ucciderlo no la mia, la preda € mia no & mia, li-
tighiamo, inseguo, cerco di mettere ordine alla scena, invento I’impos-
sibile e tutto mi sfugge. E intanto, spaventati dai duelli, i bhutas si
ficcano tra le mie gambe, le coreografie si fanno rade e impalpabili,
non capisco piu qual é la destra e quale la sinistra, né dove agire e
come. Tutto d’un fiato.

E la musica? Gragnuola di colpi di tamburo e intonazioni vocali,
quella che conosco fin nel suo piu piccolo dettaglio, dove se ne va
mentre io sono a caccia dei riferimenti sonori e non li trovo? Improv-
Viso in attesa degli appuntamenti musicali che arrivano, non arrivano?
Non arrivano! E mo?

La corona fa sempre piu male coi suoi nodi che sembrano bucare il
cervello, vado a rilento adesso e il costume si fa piombo fuso, comincio a
pensare a come arrivare alla conclusione, e finalmente Arjuna cade al
suolo, sconfitto. 1l trambusto si placa, Arjuna prega e chiede perdono per
aver osato sfidare il suo amato Shiva che ora si fa riconoscere. E passata
solo un’ora e, siccome in India non si fa mai mancare un complimento
agli ospiti, tutti si complimentano con me, very good, very good.

Cerco sollievo: che tutto si sia svolto, a mio esclusivo e imprevisto
uso, in una specie di «improvvisazione da Commedia dell’ Arte come
nelle favole che si leggono nei libri»?

Pensiero speranzoso che mi abbandona subito dopo. Mi sento
spassionato adesso, non 0so guardare il maestro che invece sorride.
Avro fatto male ad accettare, e cosa avrebbero pensato i miei compagni
se fossero stati presenti, tutti tesi sempre alla perfezione formale di
ogni singolo movimento, la nostra santa Passione artigianale che ci co-
stringe a «montaggi di microazioni fisiche ognuna delle quali ha un ben
preciso inizio ed una fine altrettanto precisa che la lega alla microa-
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zione seguente». E una delle lezioni pit amate della danza indiana a cui
ho reso un cattivo servizio?

Ti confesso che, incerto, alla caccia di un senso, subito dopo faccio
pero spallucce, chi se ne importa, mi dico, alla mia eta. 1l Kathakali &
fatto «anche» di questa sua parte terrena confusa tra folklore e popolarita
da commedia. Gia me li vedo gli intellettuali obiettare a tal proposito.

Perso in questi pensieri, oramai struccato e stremato, attraverso la
ferrovia, guardo questa volta bene a destra e a sinistra anche se € giorno
e la stella non € ancora sorta, e corro al ristorante (tu non ci entreresti
mai) di Mahmud. Porotta e fish fry mi aspettano. E un chaia al carda-
momo. Domani si riparte.

La seconda India

Torno in Italia. Sai che qui e diira, oh se I’¢ diira! Non se ne puo
quasi piu, 1 soldi, gli inghippi, lavori e lavori nell’indifferenza per tro-
varti di fronte ai muri. Mi lamento, ma i compagni mi dicono «prendi il
bastone e tira fuori i denti». 11 bastone non ce I’ho e la carota nem-
meno. E mi viene voglia di ripetere che cosi non se ne puo piu. Sic-
come i denti, pero, finché ce I’ho posso stringerli, mi lamento, ma mi
rimetto in viaggio, per cercare quel che serve...

Bogota la conosci bene, € una citta sconfinata, dall’aria rarefatta e
gravida di smog. Enorme, disfatta e rifatta, ogni due anni vi si tiene un
festival. L’Iberoamericano de Teatro de Bogotd. Giunto alla sua XIII
edizione, ci ha visto presenti col TTB per ben tre volte: 1’ultima nel
2010 con Amor mai non s’ addorme. Un festival gigantesco da milioni
di dollari di budget e dove il teatro di tutto il mondo si incontra con
quello dell’America Latina. Negli spettacoli all’aperto migliaia di
spettatori e, lo sappiamo bene noi, i teatri pieni, la Plaza de Toros con i
grandi eventi internazionali ogni sera esaurita con i suoi 8.000 spetta-
tori paganti. Una fiesta totale.

Conferenze, laboratori e sezioni speciali sono riservati a incontri di
aggiornamento ma anche ad attivita ben strutturate di promozione e
vendita degli spettacoli latino-americani con promoter e organizzatori
di tutto il mondo. E il VIA, la Ventana Internacional de las Artes.

E allora prenoto I’aereo e decido di essere presente per il VIA 2012.
Con apprensione parto un giorno di marzo per questo viaggio incognito
nella duplice veste di promotore (riusciremo mai a riavere a Bergamo un
festival internazionale?) ma anche di organizzatore e propositore del no-
stro lavoro in Sud America o dove capitasse. Giano bifronte.

Arrivo a Bogota e il problema € individuare subito quali persone
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devo conoscere, chi fa al mio caso. Nella hall dell’Hilton vedo gia ca-
pannelli di vecchi amici che si ritrovano per I’ennesima volta: veri glo-
betrotter dell’organizzazione teatrale. Secondo le schede dovrebbero
venire da tutte le parti del mondo. Salgo sul pulmino che ci porta al
VIA e spio, ascolto, mi guardo intorno perplesso e incerto.

Il VIA si svolge in un grande capannone al Corferias: ogni promo-
tore ha un suo tavolo, saremo una sessantina, e dietro le transenne aspet-
tano i gruppi, colombiani in gran parte. Gli incontri sono stati organizzati
via web. Ogni gruppo — in genere il suo direttore artistico ¢ 1’organizza-
tore — ha 15 minuti per presentare il proprio lavoro, sfoderando computer
tablet dépliant e sorrisi speranzosi, dalle nove alle dodici.

Per quattro giorni saro incollato a questa sedia, pronto poi per lo
showcase, ovvero la presentazione di tre gruppi al giorno che mostrano
venti minuti dei propri lavori a un’ora di viaggio da questo capannone
nel traffico infernale di Bogota. Il teatro dello showcase € nello stesso
quartiere centrale dove vive il gruppo piu noto della Colombia: La
Candelaria.

Non so bene come mi comportero, cosa dir0 ai gruppi che vorranno
incontrarmi. Nello spazio di dodici ore (4 gg x 3 ore) incontro: Casa del
Silencio-Teatro Fisico y Gestual, Teatro Taller de Colombia, Il Vian-
dante, Cornisa 20, Los Funambolos, DECA Teatro, Colectivo Desarrai-
gos, Teatro Onirico, Corporacion Cultural Tercer Acto, Teatro Luz de
Luna, Teatro-Danza Pies del Sol, Teatro Inverso, Fundacion Cultural
Chiminigagua, Ensamblaje Teatro, Myriam Perez, Teatro Experimental
Fontibén, Pasos de Payasos, La Arena Circo, Teatro Tierra, Tropa
Teatro, Nemcatacoa-Carpetbag Brigade, Corporacion Gaia, Teatro
Libre, La Ventana, Fundacion Mapa Teatro, El Circo del Mundo, Angel
Gil Orrios, La Pupila Teatro, Teatro Azul, A Poc a Poc Danza, Hombre
Arte Teatro, Hilos Mégicos, Laboratorio Teatral La Huella, Nentequeba
Circo, Fundacion Circulo, Teatro Nacional, La Tarimba, Juan
Rodriguez, Marina Vieria (totale 38).

Gruppi dalla Colombia, ma anche dal Peru, Santo Domingo, Mes-
sico, Ecuador, Brasile, Argentina.

Cerco di annotare il piu possibile: da dove vengono, cosa fanno,
quante persone sono, esigenze tecniche dei loro spettacoli, prezzi. Mi
moltiplico tra lo scrivere, ascoltare e guardare i video tutto nello
stesso tempo. Vorrei essere il pit professionale possibile nel tentativo
di dedicarmi a loro. Ci riesco per qualche ora, dopodiché mi prende
una sorta di offuscamento e ben presto parole, immagini, musiche si
fondono tra loro.

Mi tiro su con caffé colombiano e intanto non dimentico che do-
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vrei conoscere subito almeno gli organizzatori europei: francesi, tede-
schi, inglesi. Ma il primo giorno tutto sembra inutile.

Vittima del jet lag che mi opprime torno in albergo, cerco motiva-
zioni e per trovarle torno alla disperazione del mercato italiano, alla sua
assenza e indifferenza, apatia e stagnazione.

Sono veramente in difficolta, mi sento impacciato e fuori luogo,
ma piano piano mi convinco che devo darmi da fare e decido di but-
tarmi: o la va o la spacca, non ho nulla da perdere. Tengo teatro come
gli altri tengono famiglia, come sai!

Mi presento allora il secondo giorno con I’aria di chi la sa lunga, di
chi ha girato il mondo, di chi conosce e riconosce. Trovo una francese
e un catalano, un tedesco e un brasiliano, volano frenetici gli speranzosi
biglietti da visita e per fortuna sono italiano, il che vuol dire, malgrado
I’ex-presidente del Consiglio, avere qui ancora un po’ di appeal trico-
lore, se non artistico — perché nessuno di quelli importanti mi conosce.
Mi aiutano le hostess del festival, che procurano indicazioni e appun-
tamenti con chi non ho ancora individuato. Il tempo € poco e devo fare
piu contatti possibili, vado ai pranzi di gala, ti immagini, alle feste e al
cabaret notturno, dove attendo 1’esito di birre e Pisco Sour. Mi hanno
detto che 1’anima alcolica della bevanda peruviana ¢ il miglior mezzo
di promozione. Mi aggrego a gruppetti di organizzatori per vedere
spettacoli da selezionare in vista di tour europei.

Scambio pareri e giudizi in una recita frenetica.

Continuano gli incontri coi gruppi sudamericani, e nel mio zainetto
aumentano i dépliant e i DVD, diomio che ne fard!

Ma e come se il fastidio di quello zainetto trasportato per tutta Bo-
gota intanto lavorasse a mia insaputa, surrettiziamente; & come se a
frammenti, ora dopo ora, tutte le informazioni che ricevo, specie quelle
non verbali, cominciassero a comporsi in un mosaico che ora sembra
parlare una sua lingua speciale, un’afosa lingua tropicale che sa di fore-
ste, di coltivazioni di caffé. Che mi avviluppa in racconti di guerriglie
urbane e di lotte intestine, di violenze e di soffocate tradizioni indie, di
narcotraffico e desaparecidos.

In fondo sono passate poche ore, ma adesso ogni gruppo ha la sua
piccola storia: rappresentata con dignita e occhi luccicanti. All’inizio
non me ne accorgo, ma tutti sembrano cercare di comunicare la stessa
cosa, lo stesso processo storico: riuscire, partendo da riti miti e tradi-
zioni locali, a raccontare il dolore di una societd massacrata dalle di-
verse coniugazioni di un immaginario machista e patriarcale. Una so-
cieta che ha perso I’identita e che del teatro sembra fare un mezzo ne-
cessario alla propria sopravvivenza.
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Bisogna che mi esprima cosi con te, al di la della convenzione.
Semplicemente.

Spesso chi mi parla appartiene a gruppi piccolissimi che scendono
nella capitale da villaggi a me sconosciuti per un festival luogo di pos-
sibile visibilita e comunicazione: giu dalle province di Barranquilla, di
Manizales, di Cali. Ascolto, sempre piu convinto, nomi per me inesi-
stenti e impronunciabili, che per loro sono il centro del mondo: mi tor-
nano in mente antichi incontri argentini, peruviani (Bahia Blanca, Aya-
cucho, Lima). E mi torna in mente Eugenio Barba, che ha frequentato
cosi tanto questo teatro e questi luoghi. Tempi solidali e possibili.

Questi gruppi recuperano nei loro villaggi vecchi edifici abbando-
nati, anche qualche raffineria che riadattano a teatro. Mi mostrano con
orgoglio le foto del «prima» e del «dopo». Lavorano con gli indios o con
cio che di essi rimane, lavorano col popolo di contadini e artigiani, lavo-
rano come possono e si offrono, se col TTB torneremo al festival, di in-
vitarci a fare spettacoli Ii da loro. Siamo, a mia insaputa, conosciuti.

Qualcuno dei piu anziani ricorda persino il nome e il viso del no-
stro regista, scomparso da tanto. Altri ricordano i nostri spettacoli fatti
a piu riprese: Albatri, che ha segnato un momento importante per il
teatro di strada colombiano; Amor mai non s’addorme, che — alcuni di-
cono — ha mostrato come arte e poesia si possano realizzare anche in
strada per un pubblico popolare. E poi anche E d’ammuri t arricuordi,
dopo il quale una giovane attrice, una dolcissima ragazza dai tratti in-
dios, ha voluto imparare a suonare la fisarmonica per recitare come
quella signora con i capelli bianchi (Luigia) cosi brava! Parole che
sono come una doccia fresca, rassicurante. Anzi, domani — aggiunge —
sei invitato ai nostri spettacoli al Parque Bolivar.

Una grande kermesse con tutti i gruppi di teatro di strada colom-
biano. Rincontro il Teatro Taller de Colombia, vecchio «compagno di
strada», con le sue nuove prospettive estetiche. Vedo altri gruppi, insuf-
ficienti agli occhi di un europeo pedante come me. Lustrini, trampoli su
ruote, elementi di nouveau cirque, testo, tanto testo: raccontano le loro
storie acrobatiche fatte di dragoni mitici, di giocolerie sgangherate, di
romantiche, antiche atmosfere felliniane, di tanto lavoro con marionette
e fantocci, maschere etniche, musica povera 0 musica rock.

Resto deluso, per certi versi, dalla distanza tra le parole che ho
sentito per quattro giorni e la realta tecnica che dovrebbe o vorrebbe
sorreggerle. Sarebbe giusto ricordare che il teatro inizia la dove fini-
scono le parole?

E un caleidoscopio intenso e popolare e democratico, come scri-
vono nelle schede di presentazione. Un gruppo dopo I’altro, per un in-
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tero pomeriggio, agita i miei sentimenti, e ancora una volta mi confondo,
tutto si mescola fulmineamente e quel che resta e che emerge € un altro
teatro dove mi sembra esistere una sola parola d’ordine, la stessa:
Passione. Violenta come vuole la societa che & qui rappresentata.

Mi ritrovo cosi a essere — questa € la parola esatta — preoccupato.

Il tempo scorre rapido, quattro soli giorni, e sulla via del ritorno, a
bordo del jet, mi chiedo cosa porto a casa, che diro ai miei compagni di
questa missione, quale dei due ruoli da me interpretati ha avuto la me-
glio.

L’incontro con le pallide signore dei grandi festival australiani, i
dialoghi con i feroci organizzatori newyorkesi dediti al profitto di
Broadway, le battute con gli acidi e sofisticati francesi inorriditi dai
trampoli dondolanti, le promesse degli spagnoli rampanti?

E quali spettacoli hanno lasciato in me il segno piu forte? I rac-
conti di vita esplicitati con tecniche talvolta improbabili e bizzarre, o
quelli pit preoccupati della forma, frutto di ricerche sofisticate degli
allievi europeizzati di Lecoq e Decroux? Perché c’¢ anche questo.

Oppure hanno vinto le storie di gruppi «senza terra o con la terra
nel sacco», come direbbe il citato Taviani della lettera 54 dello scorso
«Teatro e Storia» (se non 1’ho interpretato male)?

Mi convinco che ti fara piacere leggere di tutto cio, voglio scriverti
e mi sforzo di trovare un senso da proporti, dubito di riuscire a farlo in
tempi ragionevoli.

Ma ancora una volta vengo sorpreso: il viaggio € lungo e lenta-
mente ma confusamente sembra voler emergere qualcosa che si fa co-
noscere e riconoscere attraverso il cannocchiale rovesciato dell’appena
trascorso mese in Oriente. Nell’India a me nota e storica.

E se quella che sto lasciando fosse un’altra India, Oriente
dell’Oriente eurocentrico: un differente luogo dello spirito, mitologia
attuale, un altro deposito della Passione?

Meno «fatta con arte» di quella che amo per il continuo oscillare
della sua teatralita tra sacro e profano, ma piu Politica e piu «reale» nel
cercare di definire quotidianamente il mobile confine tra Arte e Vita
nella drammatica scelta tra necessita e sogno.

Mi sento sperduto, faccio possibili e vertiginose identificazioni sto-
riche, rabbrividisco, respiro forte, passano le ore e finalmente, piano
piano, per il momento almeno, sono pacificato e cullato dal lento ri-
torno a cio che mi é piu noto.

Mentre mi addormento, impongo a me stesso di smettere di la-
mentarmi. Al diavolo questa Europa incasinata e accartocciata!

Tuttavia, in un sussulto, si riaffaccia I’inquietudine di un ultimo
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lucido pensiero: il promoter che vive — male — in me mi dara, in futuro,
la possibilita di tornare alle mie due Indie, quella dell’Est e quella
dell’Ovest?

Finalmente chiudo gli occhi, ma ormai sono arrivato a Barcellona,
per scoprire che non si sa quando si potra ripartire per Milano.

I controllori di volo francesi sono in sciopero.



