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1. Il Salento e piccolo, isolato e ignorato: una zolla di terra chiusa e
conclusa nel tacco dello stivale. E I’Italia sembra uno stivale solo se la
si guarda dal cielo, mentre stesa a terra diventa un corpo diviso fra testa
e pancia e piede: la testa del Nord industriale ed europeo, la pancia del
Centro e di Roma politica e papale, e il piede del Sud, sul quale si spre-
cano da sempre volgari stereotipi maleodoranti. 1l piede, come si sa, €
la parte piu bassa e trascurata di un corpo, anche se poi € quella che ne
porta il peso. E il tallone poi ¢ la parte posteriore e nascosta, la stessa
che la mitologia vuole piu fragile e indifesa. Cosi il Salento & stato
tanto dimenticato da diventare una regione da scoprire e riscoprire piu
volte, fino all’ultima che lo ha fatto diventare di moda e di turismo e di
orgoglio nazionale e di ambizioni internazionali. Ma questa & una storia
del tutto recente, dovuta all’inarrestabile espansione del progresso
(come si diceva ieri) 0 del mercato (come si dice oggi), che prima o poi
doveva accorgersi che era arrivato il suo turno: 1’ultimo.

Prima — in un prima ormai lontano come gli anni Cingquanta — era
ancora terra di missione o di spedizione, con gli ultimi padri passionisti
che lo andavano a evangelizzare e i primi antropologi che lo andavano
a esplorare. Gia, perché il Salento sembrava diverso anche dal resto del
Mezzogiorno, come fosse rimasto qualche ora indietro e dall’altra parte
rispetto a Napoli e Palermo, le due capitali di quelle Due Sicilie che in-
fine gli girano le spalle. Per di piu, il Salento € un finis terrae collocato
a sud-est, proprio all’opposto di quel Nord-Ovest che — non solo in Ita-
lia — ¢ da sempre il polo magnetico dell’identita e della modernita ap-
punto «occidentale»: un destino geografico che ha fatto si che il Sa-
lento diventasse il luogo per eccellenza dell’alterita e dell’arretratezza,
dove la magia ancora si opponeva alla religione e la tradizione non era
stata ancora sconfitta dalla storia.

E proprio sul finire degli anni Cinquanta la famosa ricerca sul «ta-
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rantismo» condotta da Ernesto de Martino, il fondatore dell’etnologia
italiana contemporanea, & stata la dimostrazione piu evidente della
«poverta» e insieme della «ricchezza» di questa miniera antropologica.
Non € certo un caso se poi per anni e per decenni e perfino oggi sono
molti 1 minatori del folklore che tornano a scavare o s’ingegnano a
sfruttare quella mitica Terra del rimorso®.

2. Non credevo mai che sarebbe toccato anche a me di fare ricer-
che in Salento, visto che — benché antropologo — avevo scelto di esplo-
rare in modo esclusivo il campo del teatro contemporaneo e sperimen-
tale. E perd — come molti sanno o dovrebbero sapere — la prima defini-
zione dell’antropologia teatrale ¢ stata fatta da un artista salentino, e il
piu grande attore del teatro di avanguardia era anch’esso salentino: due
evidenze e una coincidenza che mi hanno convinto di eleggere a «tea-
tro della ricerca sul teatro contemporaneo» proprio quella terra di voca-
zione folklorica e di adozione etnologica...

Cosi vent’anni di studi da «antropologo del teatro» li ho passati a
inseguire due figli del Salento: dieci per capire Eugenio Barba e dieci
per indovinare Carmelo Bene. E molti sono stati i miei viaggi in Terra
d’Otranto al seguito dell’uno e all’incontro dell’altro, cosicché alla fine
tutti quei tratti di cultura e fatti di societa per la cui porta non volevo
passare sono rientrati dalla finestra dei miei studi di teatro, sia pure tra-
sfigurati nel repertorio poetico e confusi dentro il riferimento biogra-
fico di questi due maestri di teatro. E maestri di antropologia, se & vero
che i grandi indigeni dell’arte sono anche scienziati della cultura.

Che se poi Barba ancor prima di fare teatro aveva studiato davvero
i materiali ¢ i metodi dell’antropologia, mentre Bene li aveva soltanto
attraversati nella vita e sfidati nella scena, queste sono trascurabili di-
stanze agli occhi di un antropologo sul «loro» campo. E pero — a guar-
dar meglio — il loro rapporto con I’antropologia davvero li separa in
modo irrimediabile: altro e diventare un pedagogo di attori e scriverci
sopra un trattato di antropologia teatrale®, altro & diventare un Perfor-
mer maiuscolo e inventarsi dentro un trattamento che lo trasforma in

! Terra del rimorso & il titolo del libro che raccoglie i materiali della ricerca sul
tarantismo: il rimorso allude sia alla ricorrenza del «morso» della taranta, sia al carat-
tere espiativo del rito che de Martino collega all’«uccisione del grano e delle messi»
(cfr. Ernesto de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del
Sud, Milano, il Saggiatore, 1961).

2 Cfr. Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale,
Bologna, il Mulino, 1993.



EUGENIO BARBA E CARMELO BENE 323

«macchina attoriale»®. In effetti, non solo da questa prova «antropolo-
gica», ma dalle tante altre prove teatrali che hanno affrontato, appare
chiaro come Barba e Bene si dividano per due la definizione e la fun-
zione dell’Uomo di Teatro: qualcosa o qualcuno che ci si figura sempre
intero, mentre — proprio come 1’'uomo vitruviano — lo si puod spaccare
almeno in due parti e perfino in due diverse arti.

3. Infine la prima e I’ultima differenza o divisione in teatro ¢ sem-
pre quella: Eugenio Barba é regista e Carmelo Bene ¢ attore, ed en-
trambi lo sono in modo assoluto, per non dire dogmatico. Sul regista e
sull’attore si fa molta benevola confusione e si crede a fin troppa bene-
fica collaborazione, ma non € cosi: non sempre e comungue non in
questi due casi che davvero incarnano i poli estremi dell’arte scenica, e
non i ruoli complementari del gioco del teatro. In fondo o fin dall’inizio
I’opposizione fra attore e regista ¢ per cosi dire astronomica, come si
dice di due pianeti che sono 1’'uno sull’asse dell’altro: in effetti, uno na-
sce e lavora in scena e I’altro in sala; 1’attore ¢ il maestro del gioco e il
regista quello del giocattolo; 1’'uno ha il dovere di intrattenere un rap-
porto intimo con I’arte scenica, mentre 1’altro ha il compito di spingerla
verso il suo spettacolo. Per dirla tutta e subito, 1’attore puo fare tutto da
sé, mentre il regista fara tutto per lui o attorno a lui, guardandolo sem-
pre come si addice a uno «spettatore di professione»®. E la contrapposi-
zione fra I’Attore e lo Spettatore — tra chi va in scena a proporsi come
causa e chi sta in sala a verificarne ’effetto — € la regola del gioco e del
giocattolo teatrale. Si dira che il regista lavora in scena e appunto
«mette» in scena, ma questo non fa che peggiorare le cose, esasperando
una diversita di ruolo che piu € ravvicinata piu € vistosa: per I’attore e
contro I’attore, il regista ¢ lo spettatore piu evidente e invadente, che lo
spia nelle prove, che lo insegue in camerino, che lo spinge a fare eser-
cizi e sacrifici «al fine della sua meraviglia»!

Ma infine quale attore la pensa cosi? Appunto Carmelo Bene, che
assolve da sé o risolve per sé ogni elemento e momento del teatro (dal
testo alla regia, dalle luci ai suoni, dalla scenografia ai costumi...), e si

® Sulla «macchina attoriale» di Carmelo Bene vedi Piergiorgio Giacche, Carmelo
Bene. Antropologia di una macchina attoriale, seconda edizione, Milano, Bompiani,
2007.

* «ll regista come spettatore di professione» & una definizione di Grotowski, che
da il titolo a un suo breve saggio pubblicato in 1l Teatr Laboratorium di Jerzy Groto-
wski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen con uno scritto
di Eugenio Barba, a cura di Ludwik Flaszen, Carla Pollastrelli, Renata Molinari, Pon-
tedera (PI), Fondazione Pontedera Teatro, 2001, cfr. pp. 241-257.
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dichiara nemico giurato del Regista cosi come del Critico e infine per-
fino del Pubblico: ovvero di quel pubblico e critico e regista che non
annullino la loro identitd o non ammettano la loro impotenza, com’¢
invece chiamato a fare I’attore (che lo voglia o no, che ci riesca o
meno...)°. Dall’altra, Eugenio Barba impersona pit e meglio di altri
I’assolutismo del regista, a cui non perviene mai un regista nemico ma
solo quello davvero amico degli attori: non un tronfio dispotico bizzoso
padrone, ma un fraterno compagno che scruta e scava il lavoro dei suoi
attori, addossandosi la responsabilita e indossando 1’alterita maggiore
che é appunto quella di uno spettatore che si divide per quattro e si
moltiplica per tutti. Anche a Eugenio Barba il pubblico e il critico e
forse lo stesso regista non interessano cosi come sono. Ma questo Car-
melo Bene non lo sa, e non lo vuole sapere.

Cosi, attore e spettatore esaltano la loro differenza grazie a questi
interpreti o, se si preferisce, a questi personaggi. Entrambi radicali e
ostinati «maestri» 0 «campioni» della propria parte di arte, conducono
vite temporalmente parallele che si incontrano solo all’infinito del
Teatro, ma si muovono spazialmente e poeticamente in modo divari-
cato e inconciliabile: 1’esatto contrario delle parallele sono le linee per-
pendicolari di opere o operazioni che si distanziano sempre piu e pero
si incrociano almeno una volta, almeno in un punto. Nel loro caso, si
conficcano nel punto di origine (e magari di eterno ritorno): il tallone di
uno stivale dal quale si salva solo chi pud scappare, una terra povera e
piccola e antica dove la leggenda dice che sia sharcato Enea, ma da
dove la storia di quegli anni Cinquanta costringe tanti a partire. E ogni
viaggio ha il senso e il sapore di una fuga.

4. «I migliori se ne vanno», si dice sempre quando si parla dei
morti. Ma si dovrebbe dire anche per i vivi, se nati in quel «sud del
sud» rimasto in fondo al tempo e alla fine dello spazio.

Eugenio Barba e Carmelo Bene sono nati quasi lo stesso anno e
quasi nello stesso posto: nell’ottobre del ’36 e nel settembre del ’37, in
due paesi di quel ramo delle Puglie che scende a mezzogiorno e si butta
in mare come volesse diventare un’isola. E forse allora il Salento era
davvero quell’isola che non c’e, che offriva magari un’infanzia magica
ma anche una giovinezza sgomenta davanti all’emarginazione e alla

® Le tesi sulla non-identita dell’attore, cosi come il ripudio del critico, la svalorizza-
zione del regista e la dimenticanza del pubblico, sono state pit volte riprese da Bene € in
particolare esposte e spiegate nel suo «saggio critico» pit importante: cfr. Carmelo Bene,
La voce di Narciso, a cura di Sergio Colomba, Milano, il Saggiatore, 1982.
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rassegnazione riservata a chi non se ne fosse andato in tempo. Cosi,
Barba e Bene s’inscrivono fra quei migliori che se ne vanno, quasi
ventenni, quasi della stessa classe borghese, quasi nello stesso mo-
mento, e cioe quando in Italia (nel resto dello stivale attaccato alla geo-
grafia e alla storia dell’Europa) la pasqua della «ricostruzione» gia an-
nunciava il natale della «dolce vita».

Eugenio e Carmelo scappano dunque quasi contemporaneamente.
E una prima fuga ma diventera un eterno viaggio, quando il teatro si ri-
velera il motore e il moltiplicatore del movimento e del mutamento
personale e artistico. D’altronde «il teatro € viaggio»: il piu paradossale
per quel suo pubblico che viaggia stando fermo e al buio e al chiuso,
ma anche il piu frenetico per quei suoi artisti costretti a un nomadismo
incessante — perché la borsa e la vita del teatro funzionano solo se si
rinnova il pubblico e si accumulano repliche.

Ma prima ancora di quel viaggio, gia alla loro prima fuga, per
Barba e Bene il loro «quasi» finisce: le loro destinazioni e motivazioni
si divaricano da subito e cosi radicalmente da annullare perfino le
tracce di tutte le precedenti coincidenze e «quasi» somiglianze.

Eugenio Barba arriva fino in Norvegia — un’estrema e misconosciuta
periferia — in cerca di spaesamento e perfino di negazione di sé, mentre
Carmelo Bene, in cerca di affermazione, va a Roma — nella capitale ov-
vero nel centro del Centro — in apparente obbedienza con le aspettative
familiari di promozione sociale, ma con I’impertinente disobbedienza di
chi ha gia deciso di tradirne i modi e disattenderne i fini.

I1 teatro sara poi per Eugenio 1’invenzione di un luogo e di un me-
stiere in cui ricoverare e valorizzare la propria emarginazione, mentre
per Carmelo il teatro € da subito la scoperta di un modo e di un piacere
con il quale, partito da un finis terrae, vuole sfidare il vuoto e scalare il
vertice di quel caput mundi.

5. E pero per I’intanto, mentre Bene sta fermo e scava I’underground
obbligatorio delle allora ingloriose «cantine romane» (dalle quali, tra
parentesi, sara il primo a emergere e il solo a liberarsene sul serio)®,
Barba si muove in continuazione e si allontana sempre piu: prima tra-

8 Con «cantine romane» si indicano quei posti precari e teatrini improvvisati
alloggiati spesso in semi-interrati o in fondi o garage di Roma negli anni Sessanta; il
momento ovvero il movimento delle cosiddette «cantine romane» ha segnato tutta
I’avanguardia italiana del secondo dopoguerra, ma il «caso» Carmelo Bene ci sembra
diverso e distante da quello degli altri protagonisti e interpreti, anche perché ¢ stato il
primo ad abbandonarle e 1’unico a non volerle ricordare o valorizzare negli anni seguenti.
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vestito da marinaio fino all’Oriente estremo, e poi travestito da studente
verso 1’Oriente prossimo della Polonia comunista. Li, trova ancora ri-
covero nella lontananza di un piccolo villaggio e di un teatro di sole 13
file, ma scopre I’eccezionalita di un suo fraterno maestro a cui cerchera
di rubare il mestiere ma anche di regalare la fama’.

Barba nasce dunque al teatro come lo spettatore privilegiato di uno
spettatore di professione, e in forza di questa sua collocazione e colla-
borazione accentua anche il suo habitus e obiettivo di viaggiatore.
Barba viaggia anche al posto di Grotowski: sara per qualche anno il suo
ministro degli Esteri e I’agente non segreto che cerca alleanze e stimola
complicita tese alla liberazione di un teatro laboratorio chiuso dalla
cortina di ferro, ma anche troppo aperto per essere compreso e difeso
per davvero. Quando poi si mette in proprio e apre casa e bottega in Da-
nimarca, lo fara con lo stile e lo scopo di un nomade ormai incorreggi-
bile, o — se si preferisce, e forse lui lo preferirebbe — come un uomo sem-
pre «in fuga». Ma il senso del suo fuggire non avra nulla di disperato o di
vigliacco: al contrario e un disperante combattimento contro il tempo e
un’audace conquista dello spazio. Il fine ¢ il mezzo ¢ confrontarsi con
molti, se possibile con tutti... O meglio con tutti quelli «in fuga», ovvero
con quelli gia «fuggiti» che abitano ai confini del mondo.

Intanto non € un caso se la Terra d’Amleto ¢ un altro finis terrae,
all’altro capo della sua Terra d’Otranto e tutto il suo contrario: per il
freddo del clima e per il biondo della razza, per il barbaro della storia e
di una mitologia che eccita la sua voglia di culture altre e la sua ansia di
riscattare o rifondare ’alterita della propria. Non ¢ un caso se «Odin
Teatret» si chiamera la sua banda di attori, multiculturali per gioco e po-
liglotti per forza, ma infine senza una «vera» parola e con molta «auten-
tica» azione. Attori che danzano — li chiameranno —, mentre loro finge-
ranno di essere indigeni di una tribu d’artisti, di abitare in isole galleg-
gianti, di appartenere a una terza dimensione teatrale che non e tradi-
zione e non & avanguardia®. Oppure che & insieme entrambe le cose, in
modo da respirare e riunificare tutta la cultura teatrale del mondo.

«Il viaggio é il teatro», almeno quel loro teatro nel quale gli spetta-

"Il piccolo «Teatro delle 13 file» di Opole & il luogo del primo periodo di lavoro
artistico di Grotowski, ed € anche quello dove Eugenio Barba fa il suo apprendistato e
sviluppa la sua collaborazione con il giovane regista polacco.

¢ In breve sintesi, «l’attore che danza» come definizione dell’attore dell’Odin
Teatret, le «isole galleggianti» come metafora del rapporto di scambio tra teatro e so-
cieta, e il «terzo teatro» come nuova posizione e opzione che rompe il dualismo fra
tradizione e avanguardia sono le tre formule che riepilogano la novita e la fortuna
della poetica e politica di Eugenio Barba.
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coli sono soltanto il bagaglio appresso di incessanti incontri, baratti,
dimostrazioni, ibridazioni con «gli altri» abitanti, talvolta involontari e
inconsapevoli, di una cultura teatrale grande come un mondo. Ed ecco
perché il viaggio dell’Odin sembra non finire mai, nemmeno dopo un
giro del mondo in quindicimila giorni e ben piu di ventimila leghe.

E quando I’Odin resta nel suo porto danese a riparare le tele e le
reti del suo lavoro di scena, Eugenio viaggia sempre anche da solo, in-
sofferente della terra ferma e del tempo vuoto: lo spettatore € avido e
instancabile, e si deve muovere sempre se vuole catturare piu visioni
possibili e intanto mutare fino all’impossibile il proprio punto di vista.
Barba e uno spettatore attivo che cattura tutto con gli occhi, ma poi
tocca con le mani tutti quelli che vogliono essere «attori»; € uno spet-
tatore partecipante che ha I’etnologia nel sangue e la biologia in testa,
mentre cerca di vedere dentro i corpi e dietro le anime di quelli che il
teatro lo fanno e dunque lo sanno. L’Estremo Oriente ¢ la sua miniera e
il Sud dell’Occidente la sua méta, come fossero un passato e un futuro
culturale da ricollegare, ma anche una ricchezza e una miseria teatrale
da riequilibrare. La poetica non ¢ che una forma di politica, ’unica
praticabile e infine efficace, se & vero che il teatro & un rifugio ma an-
che un ponte, un tempo chiuso ma anche uno spazio aperto: da li gli
attori si affacciano verso una societd malata e sbagliata di cui condivi-
dono certo la sorte e la morte, ma non la mancanza di senso. Non del
tutto almeno, se & vero che, mentre fingono di «farsi vedere», in realta
guardano e riflettono il mondo, per cosi dire «da fuori».

Adesso che la religione e morta e la coscienza &€ moribonda, gli
attori sono forse gli ultimi spettatori e gli unici critici. Eugenio Barba
forse lo sa: forse il regista & uno spettatore pedagogo di spettatori...

6. Che I’occhio voglia tutta la sua parte, Carmelo Bene lo sa e, an-
cor prima di saperlo, lo fa. E «attore assoluto» proprio perché elegge se
stesso a primo critico e spettatore ultimo: 1’atto critico spetta all’attore
— dice —, e lo sguardo intimo della visione ¢ il suo vero scopo. Uno
sguardo che va verso I’alto e I’altrove, indicando e inseguendo una «li-
nea di fuga» del tutto contraria al «punto di fuga» della prospettiva
scenica: una linea verticale e perpendicolare rispetto a quanto in scena
accade o cade, come per caso e certo per gioco. Lo spettacolo, e cioe la
veduta concessa al pubblico, non € cosi importante, anzi sara prima una
provocazione impertinente e poi una sottrazione sempre piu cosciente.
Carmelo Bene proporra per primo — gia negli anni Sessanta — uno
spettacolo (quello del suo romanzo Nostra Signora dei Turchi, che poi
sara anche il suo primo film) con la quarta parete concretamente
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«chiusa» da vetrate che mettono in seria difficolta e in aperta conflit-
tualita il suo pubblico. Cosi, una gran parte di spettatori saranno prima
indispettiti e poi decisamente irritati e infine diventeranno avversari ir-
riducibili del suo teatro (che pero o percio non smetteranno mai di fre-
quentare), mentre nasce da subito e progressivamente aumentera anche
il pubblico dei devoti: di quei letterali «xammiratori» che volentieri si
sporgeranno verso ’invisibilita dichiarata e si specchieranno nell’im-
potenza divertita di Carmelo. Un «attore totale» proprio in quanto fa
fuori lo spettatore, lo sfratta dal suo palco e lo spaesa dal suo mondo,
mentre lo attrae in un’adesione-repulsione che e infine la stessa forza
anche se non la stessa cosa. Un attore absolutus in quanto libero dallo
spettatore e pero anche suo liberatore: di fronte a lui il pubblico non é
piu tentato di mimare chi lo imita o lo rappresenta, ma € al contrario
invitato a dimenticarsi di esistere. L’attore Bene per primo si svuota
dell’identita e solo di conseguenza nega la nostra, ne mostra I’inconsi-
stenza culturale e la sofferenza sociale facendoci diventare fantasmi di
noi stessi. E quale altro miracolo ci si puo attendere dal teatro se non una
distrazione che diventa elevazione? E quale altro peccato si puo scontare
in teatro, se non provare invidia mentre ci si sazia, come capita quando
un canto ci avvolge o quando in una poesia si entra dentro?

Ci si sente attori — certo mancati — davanti a un attore come Car-
melo, sempre mancante come dev’essere € non pud non €ssere un
grande attore.

7. Le tournee sono i soli viaggi consentiti a un attore. E il nome la
dice lunga, anzi breve e tutta: non é viaggiare ma girare in tondo e per-
fino rigirarsi su se stessi, nel tempo aperto e nello spazio concluso di
una scena prigione o altare o patibolo. L’attore che in quella scena vi
sta accampato o innalzato o appeso non ha che due direzioni possibili
di movimento o di mutamento: molti si spendono nella relazione oriz-
zontale, addirittura frontale, consumandosi nella Retorica del finto
dialogo; altri o forse uno solo ha davvero cercato nella verticalita della
Poetica la sua evasione, ascensione, sparizione.

In apparenza Carmelo Bene sta dunque sempre fermo, e anche
nella realta le sue destinazioni pit lontane saranno teatri di Francia e
una volta di Russia e una volta di Germania: sempre e solo teatri e al-
berghi, oppure le sue due case di impossibile riposo e di continuo ri-
torno a Roma e a Otranto, come a dimostrare che perfino la prima fuga
e stata un inganno, giacche era il preludio di un insensato moto pendo-
lare. Ma nella vera apparenza e nella piu autentica realta, Carmelo
Bene non ha mai dismesso le sue ali di cera con cui proseguire il suo
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viaggio ascendente in forma di volo. Sia nella scena che nella vita si é
elevato fino allo spasimo, ed ¢ I’unico attore che sia fuggito dal teatro
proprio restandovi prigioniero. Sembra una contraddizione, ma & in-
vece la dimostrazione del compimento di un vero e lungo viaggio du-
rato una vita e diventato un’opera. Il fatto ¢ che la verticalita é fatta di
altezza ma anche di profondita, e non si puo piu scegliere tra inferno e
paradiso: é finito da un pezzo il tempo e il modo dei voli mistici di
Giuseppe da Copertino, e Carmelo Bene guarda il suo «campione di
stupidita» con invidiosa benevolenza, ma al tempo stesso con il tragico
distacco di chi conosce anche I’altra parte del viaggio, quello in pro-
fondita: quello che inchioda la sua ansia di liberta alla verita dell’im-
potenza di ogni azione e dell’ironia di ogni pensiero’.

Cosi, I’'immobilita nello spazio & il risultato di un ostinato viaggio
verticale nel tempo: non il tempo della storia che &€ complementare allo
spazio della geografia, ma il tempo semmai della musica e lo spazio del
suono. La voce sara il suo modo di abbandonare il corpo, e la «mac-
china attoriale» sara insieme il trampolino e il relitto del suo immobile
movimento.

8. L’uno in plurale solitudine e I’altro in singolare compagnia, i
due viaggiatori perpendicolari sembrano dividersi il mondo e il teatro:
Eugenio lo esplora tutto alla ricerca del «modo» giusto, Carmelo lo
nega alla ricerca di «cid che non ha modo»', ma infine una stessa
amara consapevolezza della mancanza di senso ¢ quell’infinito in cui le
parallele di tutti i teatri si incontrano.

Piuttosto resta da interrogare quel punto di origine che ¢ il Salento,
dove si incrociano le loro perpendicolari, e capire come sia possibile
che una cosi diversa vocazione e divisa direzione possano partire dalla
stessa piccola stazione posta in fondo alla terra e in cima al mare. Ma-
gari — come si dice e si fa finta di credere — il luogo di nascita e di in-
fanzia non é cosi essenziale quando si tratta di vite straordinarie e di
opere originali, ma invece almeno in arte sono proprio le eccezioni a
confermare le regole. E finalmente i miei viaggi di ricerca in Salento,
pur se motivati dalla collaborazione e dalla devozione, non potevano

% A san Giuseppe da Copertino sono dedicate costanti attenzioni e frequenti riferi-
menti negli scritti di Carmelo Bene: basta ricordare il «monologo sui cretini» nel cuore
del suo romanzo Nostra Signora dei Turchi e la sceneggiatura A boccaperta, forse una
delle opere letterarie piu alte che non € perd mai diventata un film.

1% Carmelo Bene cita frequentemente e si appropria di questo «verso» del poeta e
mistico Juan de la Cruz, eleggendo 1’assenza del modo e infine della forma a méta
dell’arte e della sua «ricerca impossibile».
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non interrogare e scavare quella «miniera antropologica» da cui sono
stati generati I’ Attore per antonomasia e lo Spettatore d’eccellenza che
mi sono «maestri». E pero, pit avanzava I’etnografia, piu il bagaglio
delle varieta e delle curiosita confluiva nella stessa societa unitaria e
cultura coerente: il Salento — I’ho gia detto — & piccolo e raccolto nel
tacco di un lungo stivale che guarda e viaggia dall’altra parte. La sua
omogeneita é talmente evidente che si resterebbe stupefatti del contrario.

E lo stupore m’¢ arrivato a forza di passare da una costa all’altra e
poi dal Capo di Leuca, dove il Salento finisce al collo largo dove la
provincia di Lecce sconfina. Ma lo stupore arriva soltanto stando fermi
e riconsiderando tutto «alla luce del sole».

E il sole infatti che rivela una differenza, anzi disegna una fendi-
tura che separa due diversi mondi dentro la stessa zolla di Terra
d’Otranto. E il sole che nel suo viaggio ordinario da est a ovest forza la
distinzione tra le due sponde dei due diversi mari. C’¢ una parte di terra
e di gente che attende ’alba per tutta la notte e poi viene presto lasciata
in ombra, ¢ un’altra parte che piu tardi ma di colpo lo riceve in faccia e
resta abbagliata per tutto il tempo di un interminabile tramonto. C’¢ un
cielo piu chiaro e sfumato verso Otranto e un cielo piu ardente e acce-
cato verso Gallipoli: cieli che dettano leggi diverse al paesaggio agri-
colo e influenzano anche il carattere di quello antropico.

E un problema di esposizione prima che di proposizione. Che
rende le posture e le aspirazioni analoghe ma diversamente orientate.
Ciascuna sponda guarda alla propria mecca, al proprio destino, al
mezzo mondo che gli e toccato in sorte di spiare da spettatore o di in-
carnare da attore. Oriente e occidente sono i due punti cardinali domi-
nanti; gli altri due, I’azimut e il nadir, sono poi quelli davvero prepo-
tenti. 1l nord e il sud non contano molto per molto tempo: anche se poi
il nord s’affaccera piu tardi come un mito e il «sud del sud» diventera
I’oltremare e I’oltrecielo di un’invisibile leggenda’.

Certo non ¢ facile misurare e non & lecito esagerare questa cesura.
Eppure da una parte sembra piu lunga la notte e dall’altra il giorno, da
una parte e dall’altra la rosa e la forza dei venti ¢ ovviamente diversa,
mentre paiono piu fitti i sassi e gli ulivi a oriente e aumentano le terre
rosse e il vino a ovest; cosi come si avverte perfino un’antica diversa
densita di pastori da un lato e di contadini dall’altro.

" «ll sud del sud dei santi» & per Carmelo Bene non la definizione ma la voca-
zione di quel Salento che puo guardare verso 1’oltremare e 1’oltrecielo, abitato soltanto
dai santi o dalle loro visioni; cfr. Carmelo Bene-Piergiorgio Giacche, San Giuseppe da
Copertino, «L’Immaginazione», n. 124, novembre 1995, p. 14.
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Per non parlare dei gradi diversi di alacrita degli uomini e di me-
lanconia delle donne... Ma no, non parliamone. Anche se € certo che ai
tramonti accesi e alle albe estenuanti corrisponde una battaglia tra il
sole e la luna che influenza le persone e le storie e le magie: il pieno
sole della taranta (che pizzica, scazzica) e la mezza luna dei turchi (che
taglia la testa), per fare i due maggiori esempi*2.

9. Tutto questo non rompe 1’incantesimo di una relazione intensa e
di un’identita addirittura ossessiva: ogni paese sta nell’orizzonte visibile
dell’altro, e insieme compongono una rete di antica centuriazione che an-
cora cattura e ordina tutto il territorio. Ogni paese siede al centro di una
raggiera di strade diritte come frecce che allineano il suo campanile a
quelli lontani degli altri. Ogni paese ha al suo centro la chiesa madre e il
palazzo nobile, un piccolo cuore di prezioso barocco incastonato da
anelli concentrici di case bianche e basse, pur se bizzarre e sempre piu
devianti verso gli orrori della postmodernita. Ogni paese € mercato
dell’altro e a turno si apre all’invidia degli altri nel suo giorno di festa.

C’¢ una festa dietro ’altra, in un paese dopo I’altro. E la festa rico-
pre ogni paese di una scenografia di archi e luci, che trasformano le
strade in viali di trionfo e rifanno il trucco alle facciate delle chiese e
delle case della piazza; e poi, musica d’opera suonata da orchestre di
soli ottoni e cantata da trombe-soprano e tromboni-baritoni; e infine
fuochi d’artificio che danno 1’assalto al cielo, piu per la vanagloria de-
gli Uomini che per ingraziarsi gli Dei di lassu o i tanti Santi semidei di
quaggiu®®.

Pit stufi che ebbri di queste scene di terra e feste di cielo, un
tempo i «migliori» se ne andavano anche da tutto questo. Fuori dallo
stato di grave necessita, anche quello di relativa abbondanza puo spin-
gere alla fuga: non si scappa soltanto per bisogno o per paura, ma an-
che per noia o per audacia, spinti proprio dalla potente polvere da sparo

12 Sj fa riferimento ancora al mitico morso della taranta (associato al periodo e al
lavoro della mietitura nei campi assolati) e al fatto che il centro del culto del tarantismo
sia a Galatina e dunque nella parte occidentale del Salento; e, dall’altra parte, allo
storico assedio e conquista di Otranto da parte dei turchi nel 1480, e alla decapitazione
dei martiri cristiani.

3 In ogni paese le feste patronali sono da tempo (e forse ancora) il fulcro della
vita sociale e il punto di riferimento identitario piu alto; di norma la «cura» della festa
¢ affidata a due Comitati, uno per gli aspetti civili e uno per le funzioni religiose rela-
tive al festeggiamento; partecipare o addirittura presiedere il Comitato Civile & ancora
uno dei massimi segni di prestigio.
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di una cultura cosi antica e ricca e coerente. Se le ambizioni o le ferite
personali fanno da motore, la cultura assorbita e rigettata puo funzio-
nare da carburante. Oltre ai residui che lascia dentro e che Eugenio e
Carmelo non smetteranno mai di usare come colori e odori e rumori
teatrali, una cultura e una societa bifronte come quella salentina regala
alle vite parallele dei due viaggiatori energie diverse e perfino spiega le
diverse direzioni dei loro viaggi perpendicolari.

Cosi & se vi pare, e a me pare davvero che Eugenio e Carmelo si
siano spartiti le due diverse sponde del loro Salento: il primo € nato
nell’occidente, a Gallipoli, ¢ il secondo ha optato per 1’oriente di
Otranto. Sara allora un caso, ma i conti tornano, a cominciare dal sole e
dalla luna che campeggiano al centro delle loro opposte bandiere. Per
Eugenio, il giorno comincia presto e non finisce mai (e prosegue anche
di notte quando si ¢ al lavoro); per Carmelo € invece la notte a sfinire
interminabile, e la luce dell’alba ¢ quella che acceca e quindi spenge il
lavorio insonne del pensiero.

E ancora e infine Barba e Bene — come sanno tutti quelli che lo
sanno — si sono anche divisi la Storia e la Filosofia del teatro, la Pre-
senza e 1’Assenza dell’attore, la passione per la vita biologica e il pati-
mento della morte spirituale, I’insorgenza ¢ la decadenza, I’assolvenza
della visione o la dissolvenza dell’azione...

Non so quanto quel punto di scontro, quel meridiano che taglia in
due parti il «loro» Salento possa poi prendersi tutta la responsabilita
della scissione di due originalita che hanno «quasi» la stessa origine,
ma € certo che, a partire da i, Eugenio e Carmelo si sono poi presi cia-
scuno la propria meta di teatro. E di antropologia.



