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MARTIRI E CAVALIERI. 
IN VIAGGIO VERSO LA «TA’ZIYEH» 

Unica forma di teatro tradizionale esistente nel mondo musulmano1, 
la ta’ziyeh è insieme un rituale e una sacra rappresentazione che celebra 
gli eventi del mese di ottobre del 61 Anno Hegirae (che corrisponde al 
680 dopo Cristo), quando l’Imam Hussein ibn Ali, nipote del profeta 
Maometto, fu massacrato nella pianura di Kerbela (oggi in Iraq) insieme 
alla sua gente per non rinunciare alla guida suprema dell’Islam. Con il 
martirio di Hussein si consolidò lo Sciismo, ramo minoritario dell’Islam 
opposto al Sunnismo: gli sciiti richiedevano la successione ereditaria 
attraverso i legami di sangue con il Profeta, i sunniti sostenevano, 
secondo le tradizioni arabe, la successione per elezione. In questo scritto 
racconterò i viaggi che ho fatto per conoscere la ta’ziyeh ancora oggi 
messa in scena in Iran e diffusa, secondo alcuni studiosi, anche in altre 
parti del mondo2. 

I miei viaggi si sono svolti in tempi diversi ma tutti con un mio li-
mite. All’inizio della storia, nel 1995, non parlavo – e tuttora non parlo 
– il persiano, né tantomeno l’arabo: ritenevo però di saperne abba-
stanza di teatro per interessarmi a un argomento come i rapporti fra 
teatro, religione e pubblico in una cultura come quella islamica in cui la 
religione è ancora un fondamento inamovibile della vita quotidiana. Se, 
per motivi religiosi, l’Islam non ammette il teatro, perché l’attore imita 
l’uomo e quindi Dio – e dunque la rappresentazione teatrale è un 
evento blasfemo –, perché l’Islam ha accettato la ta’ziyeh? Sapevo che 
gli spettacoli di ta’ziyeh in Iran erano ancora un fenomeno vivo, dalle 

                                 
1
 Esistono altre forme spettacolari tradizionali nel mondo islamico come i 

cantastorie, il teatro delle ombre, le farse, ma sono forme molto meno strutturate della 
ta’ziyeh e, soprattutto, meno seguite dal pubblico. 

2
 Secondo Jamshid Malik’pur, gli spettacoli di ta’ziyeh e le cerimonie a essa colle-

gate sarebbero oggi presenti anche «nell’Iraq meridionale, nel Sud del Libano, in Siria, 
Afghanistan, Pakistan, India, Africa, Caraibi, Sud Est asiatico e anche nell’America del 
Nord» (The Islamic drama, London, Frank Cass Publishers, 2004, p. 148). 
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forti radici popolari, e sapevo anche che Peter Brook e Grotowski ave-
vano mostrato interesse per gli spettacoli di ta’ziyeh durante il Festival 
di Shiraz-Persepolis al quale avevano partecipato nel 1971. Brook 
aveva addirittura affermato: «La mia convinzione fondamentale oggi è 
che una situazione come quella della ta’ziyeh – cioè una completa unità 
organica di società, religione, luogo e rappresentazione – non esiste più 
[nel mondo occidentale], oggi si tratta sempre di un pubblico misto, e 
ogni tentativo di selezionare un pubblico è deludente»3. Un’afferma-
zione perentoria che ricorda quanto aveva scritto nel XIX sec. un fun-
zionario della Compagnia delle Indie, dopo due soggiorni in Persia 
come diplomatico: «Se il successo di un dramma – affermò Sir Lewis 
Pelly – deve essere misurato dagli effetti che provoca sulla gente per la 
quale è composto, o sul pubblico di fronte al quale è rappresentato, 
nessun dramma ha mai superato la tragedia conosciuta nel mondo mu-
sulmano come quella di Hasan e Husseyn»4. 

Queste considerazioni sulla pienezza della ta’ziyeh come teatro 
totale suscitavano ancora di più la mia curiosità sulla messinscena e lo 
svolgimento degli spettacoli. Ma come avvicinarsi? Ignoravo il per-
siano ma conoscevo qualche termine collegato alla ta’ziyeh, così come 
conosco alcuni termini indiani, cinesi, giapponesi o balinesi legati ai 
fenomeni teatrali e spettacolari che mi interessano. Come quei marinai, 
o quei mercanti, che sbarcando nei porti più lontani apprendono solo 
poche parole, essenziali però ai loro traffici. Nel teatro, spesso si tratta 
di termini intraducibili con una sola parola e pertanto portatori di no-
zioni più estese. Prima di procedere, condividiamo le quattro parole 
straniere legate alla comprensione della ta’ziyeh: muharram (arabo), 
Ashura (arabo e persiano), ta’ziyeh (persiano) e takiyeh (persiano). 

Muharram è il primo mese del calendario islamico. Per via del ca-
lendario lunare adottato dall’Islam, il muharram non è fisso: perciò il 
primo giorno di muharram, il capodanno islamico, varia, come il 
giorno di Pasqua nella cultura cristiana. Il nome muharram è connesso 
a una radice che significa «proibito». Si tratta della stessa radice della 
parola harem, che designa la parte più intima delle case musulmane e 
quindi «proibita» agli estranei5. Nel mese di muharram è proibito fare 

                                 
3
 Peter Brook o il teatro necessario, a cura di Franco Quadri, Venezia, Edizioni 

de La Biennale di Venezia, 1976, p. 47. 
4
 Lewis Pelly nella Prefazione di The miracle play of Hasan and Husain, Lon-

don, W.H. Allen, 1879, p. III. Al Hassan ibn Ali (625-669) era il fratello maggiore di 
Hussein (626-680). 

5
 Dunque niente di piccante nel significato di harem come nel senso affermatosi 

in Occidente. Del resto nessuno di noi si sognerebbe di far entrare uno sconosciuto, ma 
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la guerra. Le feste e le processioni del mese di muharram, chiamate 
anch’esse muharram, culminano il decimo giorno detto dell’Ashura, 
che vuol dire semplicemente «dieci». 

Le festività e le commemorazioni di questo periodo sono partico-
larmente sentite dagli sciiti, perché nel giorno dell’Ashura avvenne la 
battaglia di Kerbela nel corso della quale fu ucciso l’Imam Hussein e fu 
sancita la rottura definitiva tra i due rami dell’Islam, Sciismo e Sunni-
smo. Proprio sulle vicende epiche e leggendarie del martirio di Hussein 
si sono sviluppate le storie messe in scena negli spettacoli di ta’ziyeh. 
In questo periodo i fedeli sciiti esprimono il loro cordoglio per la morte 
del giovane Imam con rituali in cui si disperano pubblicamente, si fla-
gellano e si feriscono a sangue per il loro martire, in un clima di misti-
cismo e di esaltazione del dolore che trasforma le processioni in un rito 
espiatorio collettivo, per molti aspetti non diverso – secondo molti os-
servatori – dalle «Passion plays» diffuse, dal Medioevo in poi, in tutto 
il mondo cristiano. 

Ta’ziyeh è un termine di origine araba che significa «lutto, consola-
zione, cordoglio», e indica le condoglianze espresse dagli spettatori che 
rivivono, attraverso una rappresentazione, la storia della morte di Hus-
sein, di tutta la sua famiglia e dei suoi seguaci. La ta’ziyeh è detta anche 
shabih, «imitazione», perché si tratta di una commemorazione che 
«imita» con una messa in scena le vicende che portarono al martirio di 
Hussein. Le rappresentazioni avvengono una volta all’anno, soltanto du-
rante il mese di muharram fino al giorno dell’Ashura6. Perciò tutti gli at-
tori recitano una volta all’anno e sono quindi dilettanti, ma dilettanti 
molto compenetrati dal loro compito. In questo senso, il termine francese 
che indica i dilettanti – amateurs – è più adeguato ed efficace. Gli attori 
sono tutti maschi: i personaggi femminili sono impersonati da ragazzi o 
da uomini vestiti e velati di nero, come lo sono nella vita quotidiana una 
buona parte delle donne. Non esiste una scenografia e gli accessori di 
scena, come i costumi, sono semplici e del tutto simbolici. 

La takiyeh, in arabo sinonimo di convento, moschea, in persiano è 
lo spazio usato per le cerimonie funebri del muharram, in genere uno 
spiazzo al crocevia di una città, una semplice arena ma anche un edifi-
cio in cui sono rappresentate le ta’ziyeh. Come edifici, anche di grandi 
dimensioni, le takiyeh sono nate alla fine del XIX sec. e sono sparse in 
tutto l’Iran. In genere si tratta di un fabbricato con un cortile: al centro 

                                                                                   
anche un amico che bussa alla porta di casa, direttamente nella camera da letto. 

6
 Talvolta gli spettacoli si protraggono fino al mese successivo, dando alle com-

pagnie amatoriali il tempo di fare piccole tournée. 
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del cortile c’è una piattaforma circolare sulla quale, e attorno alla quale, 
gli attori interpretano l’azione drammatica. La forma rotonda alluderebbe 
all’accerchiamento subìto da Hussein a Kerbela. Il cortile è circondato da 
balconi dai quali le donne e le famiglie importanti assistono allo spetta-
colo: gli uomini siedono in basso attorno alla piattaforma circolare. Tutto 
lo spazio usato rappresenta simbolicamente la pianura di Kerbela. Però, 
ancora ai nostri giorni, la ta’ziyeh viene rappresentata anche all’esterno 
delle takiyeh: o al centro di un semplice cerchio di spettatori, o durante 
processioni in cui ogni fermata è un episodio della storia. 

Per alcuni studiosi il termine ta’ziyeh significherebbe «tende», a 
indicare i teli stesi sui cortili delle takiyeh, delle moschee o dei bazar 
per proteggere dal sole attori e spettatori durante le rappresentazioni 
che durano a lungo. Mi hanno sempre interessato le interpretazioni 
materiali dei termini teatrali, perché spesso rivelano problemi reali. E 
nel torrido clima estivo dell’Iran il sole è un problema reale. 

Alla disgrazia di non conoscere la lingua persiana il mio destino ha 
riparato concedendomi una grande fortuna: quella di farmi incontrare 
Peter Chelkowski, professore di Studi islamici e del Medio Oriente alla 
New York University, considerato la più importante autorità mondiale 
sulla ta’ziyeh e sulle cerimonie del muharram anche dagli stessi ira-
niani7. 

Peter è di origine polacca. Per i cittadini dei paesi socialisti, negli 
anni della guerra fredda, era praticamente impossibile avere un passa-
porto per viaggiare all’estero. Così molti studenti universitari decide-
vano di studiare le lingue orientali per avere l’occasione di uscire dal 
loro paese con un motivo valido per le autorità. Mi svelò questa inge-
gnosa pratica Dana Kalvodová, che dalla Cecoslovacchia era partita per 
la Cina per studiare il cinese. Essendo anche la Cina un paese sociali-
sta, era stata facilitata con una borsa di studio: per questo motivo aveva 
avuto più tempo per dedicarsi all’Opera di Pechino e diventarne 
un’autorevole studiosa. Peter aveva iniziato a viaggiare in Iran con la 
moglie Goga agli inizi degli anni Sessanta, e nel deserto di sale di 
Dash-e Lut aveva incontrato Eugenio Barba con Judy, poi sua moglie, 

                                 
7
 Le ricerche di Peter Chelkowski sono il punto di riferimento per chi vuole avvici-

narsi alla ta’ziyeh. Al suo primo libro intitolato Ta’ziyeh ritual and drama in Iran (New 
York, New York University Press and Soroush Press, 1979), occorre aggiungere un nu-
mero speciale di «The Drama Review» (vol. 49, n. 4, T188, winter 2005) e, recente-
mente, un altro volume collettivo: Eternal performance. Ta’ziyeh and other Shiite rituals, 
a cura di Peter Chelkowski, London-New York-Calcutta, Seagull, 2010. 
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che dalla Polonia di Grotowski viaggiava verso l’India del Kathakali. 
Un polacco che parlava persiano e un italiano che parlava polacco non 
ebbero difficoltà a fare amicizia in mezzo al deserto. 

Ma non è attraverso Eugenio che ho conosciuto Peter: lo incontrai 
nel 1995 all’Università di Bologna dove era venuto per vedere suoi 
colleghi, e così lo invitai al DAMS a fare una conferenza sulla ta’ziyeh. 
Durante il gremito incontro con gli studenti, Peter descrisse un uni-
verso sconosciuto ma ricco e affascinante, facendoci un po’ vergognare 
della nostra impreparazione sul mondo islamico. Tra le altre immagini 
mostrò un impressionante filmato. Si trattava di una processione del 
muharram in cui un enorme sarcofago del martire Hussein era condotto 
a spalla da più di un centinaio di persone in mezzo a una folla compatta 
che invocava Allah e Hussein battendosi il petto. L’imponente mac-
china, alta una decina di metri, era interamente ricoperta di specchi in 
cui i fedeli potevano riflettere se stessi e i propri peccati. In realtà gli 
specchi riflettevano soprattutto il sole, dando l’impressione che a muo-
versi fosse un carro di luce. Come potevo arrivare a vedere il carro del 
sole nel paese di Zarathustra? 

Peter conosceva assai bene l’arte di soddisfare la curiosità dei suoi 
studenti, così l’anno successivo, il 1996, mi invitò a Trinidad per ve-
dere un muharram del tutto speciale celebrato dalla comunità indiana 
di Trinidad di religione sciita. Quell’anno il muharram di Trinidad sa-
rebbe avvenuto negli stessi giorni del carnevale dell’isola, una grande 
festa nazionale che non ha niente da invidiare al carnevale brasiliano. 
Mi dovevo preparare a un altro viaggio in Oriente... ma Trinidad non 
sta in Oriente, è un’isola del Mar dei Caraibi di fronte alla costa del 
Venezuela. Quando realizzai bene la geografia, mi chiesi cosa avesse a 
che fare il muharram con la Repubblica di Trinidad e Tobago, che ha 
come capitale una città chiamata Port of Spain. Questa la breve storia 
del viaggio del muharram dall’India a Trinidad. 

Quando fu abolita la schiavitù nella colonia inglese di Trinidad, a 
metà dell’800, gli ex schiavi non vollero tornare a lavorare, sia pure 
con un salario, nelle piantagioni di canna da zucchero dell’isola. Ave-
vano paura di cadere in un nuovo sfruttamento da parte dei possidenti, 
per esempio col sistema degli spacci interni alle piantagioni. Gli ex-
schiavi ricevevano un salario e lo spendevano nello spaccio della pian-
tagione, unico emporio a disposizione nel giro di chilometri. Le spese 
di ogni famiglia erano sempre di poco superiori al salario, e così, nel 
breve giro di qualche mese, si accumulava un debito crescente fino al 
punto che gli ex-schiavi erano costretti a lavorare soltanto per ripa-
garlo. Senza i raccoglitori, però, le piantagioni andavano in malora. 
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Allora gli inglesi, nel 1845, importarono dall’India un contingente di 
poco più di duecento uomini, che viaggiarono per 103 giorni e 36.000 
chilometri. Il loro contratto prevedeva un periodo di lavoro di cinque, 
massimo dieci anni. Ma l’emigrazione di indiani a Trinidad terminò sol-
tanto nel 1917. In settant’anni giunsero nell’isola circa 140.000 indiani, 
solo un quarto dei quali fece ritorno in patria. Gli altri ricrearono l’India 
ai Caraibi, continuando le loro tradizioni sia induiste che islamiche e 
contribuendo a trasformare Trinidad in una variopinta società cosmopo-
lita, un capolavoro di quello che gli americani chiamano melting pot, il 
crogiuolo delle culture. Gli indiani musulmani arrivati a Trinidad erano 
solo il 13%. Gli sciiti erano dunque la minoranza di una minoranza8. 

La lingua ufficiale di Trinidad è l’inglese, ma un inglese speciale 
detto «creolo», che mescola elementi africani (importati dagli schiavi 
dell’Africa e dagli Stati meridionali degli USA) a influenze del francese 
(molti francesi delle isole caraibiche si rifugiarono a Trinidad durante i 
tumulti della Rivoluzione francese) e dell’hindi parlato dai lavoratori 
immigrati dall’India. La parola hindi è un termine pre-islamico di origine 
persiana, impiegato dai mercanti e dagli ambasciatori persiani nell’India 
settentrionale in riferimento a qualunque lingua indiana. Oggi l’hindi è 
una lingua molto usata a Trinidad, perché utilizzata in moltissime can-
zoni popolari. Delle altre lingue di Trinidad, non dimentichiamo quella 
antica degli amerindiani, i primi abitanti dell’isola, e naturalmente lo 
spagnolo, l’idioma dei primi coloni europei arrivati nel XVI sec. Per in-
crementare gli scambi con il vicino Venezuela, il governo di Trinidad ha 
recentemente proclamato lo spagnolo seconda lingua del paese. Ma a 
Trinidad quasi tutti parlano un po’ di tutto. Così nella Repubblica di Tri-
nidad e Tobago non c’è neanche una religione ufficiale, ma sono presenti 
molte confessioni – con una sorpresa: che dopo la Cattolica romana 
(26%) viene l’Induismo (22%) prima dell’Anglicanesimo (8%), 
dell’Islam (6%) e dell’Avventismo (4%). I Presbiteriani e i Metodisti 
sono minoritari, insieme ai Battisti spirituali e alle divinità degli Orisha 
molto diffuse nell’America Latina, soprattutto in Brasile. 

Con queste informazioni, atterrai a Trinidad pieno di curiosità, 
come se dovessi incontrare il futuro del mondo più che il suo passato. 
Prima di volare a Trinidad, il gruppo dei visitatori-studiosi, organizzato 
da Peter Chelkowski e da Milla Riggio, esperta del carnevale di Trini-
dad, si riunì a New York a metà maggio del 1996. Del gruppo faceva 

                                 
8
 Peter J. Chelkowski, From the sun-scorched desert of Iran to the beaches of 

Trinidad: Ta’ziyeh’s journey from Asia to the Caribbean, in Eternal performance, a 
cura di Idem, cit., p. 411. 
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parte anche Richard Schechner. All’arrivo a Trinidad fummo alloggiati 
nella Guest House Pax, un’incantevole residenza benedettina sul monte 
St. Benedict. Durante una riunione di studio nel patio dell’albergo, 
Schechner si alzò per prendere il computer nella sua camera che dava 
sul patio: aprì la porta e fece un salto. Una grossa iguana sgusciò rapida 
dalla stanza fra i cespugli. Diventò allora un problema per tutti dormire 
con la finestra aperta. 

A Trinidad il muharram si chiama Hosay – dal nome Hussein – e 
si celebra ogni anno con una processione di tadjahs, che sono grandi 
modelli simbolici dei mausolei eretti per commemorare il martirio di 
Hussein, fatti di cartone bianco (oggi sempre più spesso di polistirolo) 
e carta argentata multicolore. Sembrano enormi cioccolatini. Peter mi 
dice che una volta le tadjahs erano molto più alte, ma l’arrivo dei fili 
elettrici e del telefono le aveva molto abbassate. La processione, ac-
compagnata dal suono incessante di grandi tamburi, si snoda per i 
quartieri di Port of Spain fino a una spiaggia sul mare: qui, al tramonto, 
le tadjahs sono abbandonate al mare fra canti e preghiere. Gli indiani 
sciiti importarono l’usanza delle tadjahs da Lucknow e da Calcutta, 
centri della cultura sciita in India, e iniziarono a celebrare la festa pochi 
anni dopo il loro arrivo a Trinidad. Anche se Hosay è un evento reli-
gioso degli sciiti, partecipano alla processione gruppi di tutte le comu-
nità religiose ed etniche dell’isola: la festa, infatti, è stata accettata 
come parte della cultura nazionale9. 

Partecipammo anche noi. A dispetto dell’irresistibile bellezza di 
quelle zattere che si allontanavano piene di lumini riflessi dal mare, 
scherzai con Schechner sul fatto che, se a Trinidad si fossero rispet-
tate tutte le feste delle diverse comunità religiose, ci sarebbe stata una 
settimana davvero corta. Il venerdì all’Islam, il sabato agli ebrei, la 
domenica ai cristiani e tutti gli altri a rivendicare il proprio santo 
giorno. La serata finì come finisce ogni festa: gran mangiare e bere, 
invitati a piccoli gruppi nei cortiletti delle case degli indiani sciiti. Il 
curry di Trinidad è ottimo come quello indiano, e per noi, non per 
loro, c’era della birra Carib piacevolmente fredda. Insieme al tra-
monto sul Mar dei Caraibi, questo rinfresco contribuiva a placare 
ogni sete di sapere. 

Il mantenimento della tradizione di Hosay a Trinidad non è stato 
sempre un compito facile. La processione divenne così importante per 
gli indiani che, quando le autorità inglesi nel 1884 impedirono il suo 

                                 
9
 Cfr. Frank J. Korom, Hosay Trinidad. Muharram performances in an Indo-

Caribbean diaspora, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2003. 
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svolgimento per motivi di ordine pubblico, ci fu una rivolta, domata a 
fatica, che fece una ventina di morti e più di un centinaio di feriti. Re-
centemente, nel 2008, un convegno internazionale ha ricostruito gli av-
venimenti e riabilitato le vittime. 

Il muharram di Trinidad fu un rito di passaggio. Era tempo di sa-
lire, come Medea, sul carro del sole. 

Qualche anno dopo il viaggio a Trinidad, nel gennaio del 2000, 
Peter mi telefonò da New York invitandomi in Iran per una full immer-
sion – disse proprio così, full immersion – nel festival della ta’ziyeh che 
avrebbe avuto luogo a Shiraz nella tarda primavera. Grande Peter! In-
sieme ad altri studiosi e giornalisti occidentali, transitai da Teheran 
senza fermarmi. C’era una folta rappresentanza francese del Festival 
d’Automne che doveva scegliere una compagnia da portare a Parigi. Al 
nostro arrivo a Shiraz fummo circondati da studenti e studentesse che 
sarebbero stati le nostre guide nella città e i nostri traduttori. Erano 
gentilissimi, curiosi e molto informati sull’Occidente. Uno di loro mi 
chiese, in un italiano incerto, se Rosso di San Secondo fosse importante 
nel teatro italiano. Non volli deluderlo sull’oggetto della sua tesi. Mi 
limitai a dirgli che era siciliano come Pirandello. Non osai dire altro 
perché ero convinto che avesse molte più informazioni di me 
sull’autore di Marionette che passione!. 

Ricevemmo poi una cartella con dentro anche questo benvenuto in 
inglese: 

Nel nome di Dio 

Gentile ospite, onorevole artista, 

siete i benvenuti a Shiraz, capitale culturale dell’Iran e origine della 

Ta’ziyeh. Ora che, con l’aiuto di Dio, stiamo cercando di realizzare il secondo 

spettacolo di Ta’ziyeh, rendiamo grazie a Dio più di ogni altro momento, a causa 

della sua grande grazia e protezione. Non c’è dubbio che la presenza illuminante 

di studiosi e ricercatori iraniani e non iraniani, pionieri dell’arte e della 

letteratura, tedofori della Ta’ziyeh, che da sempre hanno fatto rivivere l’epopea 

dell’amore, del sacrificio e della liberalità sulle ali del sogno, rende questo evento 

culturale e religioso più prezioso e motivato. Lo staff delle celebrazioni del 

secondo spettacolo, con un ringraziamento speciale per queste preziose presenze 

e per l’aiuto e la guida del ministero della Cultura Islamica, del Centro delle arti 

performative, del generoso sostegno delle istituzioni locali della provincia di 

Fars, e di tutte le persone coinvolte nel celebrare questo spettacolo, desidera la 

realizzazione con successo di questa importante responsabilità e si augura che si 

perdonino i nostri errori. 

Lo staff delle celebrazioni del secondo spettacolo di Ta’ziyeh 
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Per quanto abbia cercato, non trovai la compagnia così educata e 
premurosa che si presentava con un «secondo spettacolo», perché ve-
demmo di seguito molti spettacoli di ta’ziyeh, in pieno giorno e anche 
di sera: all’aperto davanti alle mura della fortezza di Karim Khan, nel 
cortile della grande moschea Nasir al-Mulk e in una piccola scuola 
islamica di periferia, decorata con antiche maioliche. Le rappresenta-
zioni all’aperto approfittavano degli aspetti più spettacolari offerti dalla 
ta’ziyeh, facendo uso di cavalieri, cavalli, ricche armature e pennacchi 
colorati. Quelle al chiuso, meno addobbate, sembravano più rituali e 
narrative, e gli attori conservavano l’ingenuità dei villaggi da cui pro-
venivano. Altre compagnie mostravano l’intervento di registi che ave-
vano dato una coreografia alle scene di massa, con parate di soldati dai 
costumi ben stirati. Ma ovunque trionfavano battaglie, duelli e grandi 
dispute tra avversari, prima degli scontri, per raccontarsi gli antefatti e 
le ragioni. Le ambizioni spettacolari provengono dal passato stesso 
della ta’ziyeh. Il pittore russo Vassili Verestchagin, che visitò il villag-
gio di Shusha nel Caucaso nel 1880, racconta un episodio che accadde 
nel giorno dell’Ashura. La processione attraversava la cittadina fino a 
uno spiazzo in periferia dove sarebbero stati rappresentati gli eventi di 
Kerbela. Per aggiungere maggiore fasto all’evento, era stata ingaggiata 
una banda militare russa, che però sembrava decisamente fuori luogo 
accanto alla folla che si flagellava e si feriva il volto con i pugnali. An-
cora più inopportuno risultò uno squadrone di cosacchi chiamati a so-
stenere la parte degli assassini di Hussein, perché i musulmani locali 
non erano disposti a interpretare quel ruolo. Durante la rappresenta-
zione, Hussein avanzò per sfidare i suoi nemici: a questo punto, se-
condo la tradizione, i guerrieri del califfo avrebbero dovuto ritirarsi di 
fronte a lui. Ma l’idea della ritirata era così impensabile per i cosacchi 
che essi continuarono ad avanzare verso Hussein con le sciabole sguai-
nate, fino a quando questi non si voltò e fuggì. La folla urlò allora tutta 
la sua rabbia, ma i cosacchi mai e poi mai avrebbero potuto interpretare 
la parte di vigliacchi che era stata loro richiesta. E così la folla continuò 
a inveire finché lo squadrone non fu allontanato dagli organizzatori10. 

Tutte le compagnie che vedemmo facevano un uso ininterrotto di 
microfoni con un’amplificazione a tutto volume che distorceva forte-
mente la voce degli attori e infastidiva non poco il nostro udito. Poiché 
la melopea di alcuni interpreti anziani sembrava particolarmente prege-

                                 
10

 Metin And, Drama at the crossroads. Turkish performing arts link past and 
present, East and West, Istanbul, The Isis Press, 1991, p. 122. 
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vole, alla fine di una rappresentazione chiedemmo al nostro accompa-
gnatore di sentirne almeno una parte cantata senza microfono. Il vec-
chio attore sorrise e scosse la testa: non era più abituato a cantare libe-
ramente, ma per farci piacere accennò la melopea con un suono che, 
non tenendo più conto dei forti reverberi dell’amplificazione, usciva 
limpido e dolce. Alla domanda del perché non si tornasse a questo tipo 
di esecuzione, l’uomo rispose che era impossibile, nessuno sapeva più 
cantare senza microfono, nessuno aveva più la potenza necessaria. Del 
resto, in tutto il mondo islamico è stato accettato il muezzin che cinque 
volte al giorno invita i fedeli alla preghiera dall’alto dei minareti attra-
verso enormi altoparlanti. I microfoni ovviamente cambiano la qualità 
della voce. Ma contro i rumori del traffico iraniano, e d’ogni altra città 
del mondo, non c’è voce cristallina che tenga. Ebbi comunque il so-
spetto che quelle voci che dalle casse dell’amplificazione rimbomba-
vano nelle nostre teste e nelle nostre pance fossero un modo per indurre 
negli spettatori una sorta di trance. 

Un pubblico assorto di vecchi, ma anche di bambini e di ragazzi 
d’entrambi i sessi circondava gli attori: gli spettatori stavano in piedi, 
seduti o accovacciati. In alcune scene, alcuni tiravano fuori un fazzo-
letto per asciugarsi gli occhi. In altre, in cui l’approccio era umoristico, 
tutti sorridevano e si davano di gomito, specialmente i giovani. Gli in-
servienti di qualche vicino locale di ristoro portavano vassoi colmi di 
bicchieri di tè tiepido e zuccherato a cui attingevano attori e spettatori. 

Feci la scoperta che il repertorio della ta’ziyeh comprende più di 
un migliaio di testi, per lo più anonimi11. Le storie sono variazioni e ac-
crescimenti dell’episodio fondamentale del martirio di Hussein, proprio 
come le sacre rappresentazioni europee erano costruite attorno alla 
Bibbia e alle storie dei santi a partire dalla passione di Cristo. Ogni ver-
sione delle ta’ziyeh è legata a una città, a un villaggio o a una regione 
dell’Iran dove quel testo viene messo in scena più degli altri. Così è ar-
rivato il momento di occuparsi della storia della passione di Hussein 
martire degli sciiti. 

L’Imam Hussein ibn Ali, nipote del profeta Maometto, guida at-
traverso il deserto un piccolo gruppo di gente dirigendosi verso la città 
di Kufa, in Mesopotamia: una parte degli abitanti della città lo ha sup-
plicato di assumere il potere come erede legittimo del Profeta. Il 

                                 
11

 Nel 1961, Enrico Crivelli, all’epoca ambasciatore italiano in Iran, donò alla Bi-
blioteca Vaticana più di 1.400 copioni di ta’ziyeh da lui raccolti. Una buona parte di 
questi copioni sono ancora oggi rappresentati. 
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gruppo di Hussein comprende settantadue persone: i familiari – bam-
bini, donne, anziani – e un piccolo numero di cavalieri e di fanti forte-
mente devoti. Tutte le sere i viaggiatori si fermano e costruiscono un 
piccolo accampamento. Appena Hussein e la sua gente entrano in Me-
sopotamia, il califfo di Damasco, nemico dei discendenti del Profeta, fa 
circondare il gruppo nella pianura desertica di Kerbela e, invece di porre 
Hussein sul trono, gli ordina di sottomettersi al califfo Yazid di Kufa e di 
rinunciare a tutte le sue pretese di guida suprema dell’Islam. Il gruppo di 
Hussein si trova di fronte una forza nemica di 30.000 soldati. 

Per costringerlo alla resa, l’esercito del califfo Yazid fa mancare 
l’acqua al piccolo accampamento, bloccando l’accesso al fiume Eu-
frate. I bambini piangono per la sete, e allora i compagni di Hussein at-
traversano le forze nemiche per raccogliere un po’ d’acqua, ma sono 
uccisi mentre tentano di ritornare all’accampamento. Mi raccontano a 
questo proposito un aneddoto. In una città del Caucaso, dove un gruppo 
di sciiti stava cercando di organizzare una ta’ziyeh, non si riusciva a 
trovare nessuno disposto a impersonare la parte di Shemr, il nemico 
cattivo. Alla fine un operaio russo, del tutto estraneo alla storia rappre-
sentata, accettò la parte a pagamento. Gli fu detto che era suo compito 
negare l’acqua a chiunque si avvicinasse al secchio pieno che aveva 
accanto e che rappresentava il fiume Eufrate. Durante lo spettacolo si 
avvicinarono i bambini, e l’operaio negò loro l’acqua. Fu poi la volta 
delle donne, che ebbero lo stesso rifiuto. Infine si avvicinò lo stesso 
Imam Hussein, interpretato da un uomo anziano. Il russo esitò a inter-
venire. Il direttore della ta’ziyeh gli gridò allora che non doveva per-
mettere a nessuno di avvicinarsi all’acqua. «Che beva, – rispose il 
russo – è un uomo vecchio». Allora il pubblico non si scompose e 
commentò che anche un infedele aveva provato pietà per gli assetati, 
mentre i nemici di Hussein della stessa fede non ebbero per loro alcuna 
misericordia. 

Gli uomini sono sfiniti dalla sete e dalla stanchezza, ma nessuno 
lascia l’accampamento. Hussein pensa allora di sfidare il nemico a sin-
golar tenzone, e in questi duelli i suoi guerrieri riescono a battere molti 
avversari, a penetrare il nucleo della forza nemica e persino a disper-
derla in parte. Ma il cerchio si stringe: i nemici, di gran lunga superiori 
per numero, riescono a prevalere nella battaglia finale. Hussein è uc-
ciso da una pioggia di frecce e decapitato. La sua testa infilzata su una 
lancia viene portata al califfo Yazid. I seguaci di Hussein sono massa-
crati. Alcuni dei bambini, e tra questi il figlio stesso di Hussein, sono 
uccisi sul posto; altri sono presi prigionieri insieme alle donne. 

Accanto a questa storia principale sono nati, come ho ricordato, 
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molti filoni secondari. C’è anche un curioso copione intitolato La ra-
gazza cristiana, in cui la vicenda inizia dalla fine: la strage è avvenuta, 
i nemici sono andati via dal luogo della battaglia lasciando le tombe dei 
martiri, i cui corpi si possono vedere mutilati e trafitti di frecce. La 
tomba di Hussein è ricoperta di chiodi di garofano per difendere, se-
condo una tradizione, il corpo dell’Imam dal calore del sole. Accanto a 
ciascuna tomba sono piantate nel terreno delle lance con attorno can-
dele accese. Improvvisamente arriva una carovana con un gruppo di 
chiassosi musicisti. Tra i cavalieri c’è una graziosa prigioniera, una ra-
gazza europea che cavalca come un uomo, indossa stivali neri e un am-
pio cappello di paglia con un nastro di velluto nero. Gli addetti stanno 
per allestire le loro tende nel deserto, ma quando piantano i chiodi per 
fissarle un getto di sangue zampilla alto sopra la terra. Gli uomini terro-
rizzati cercano un altro luogo per accamparsi, ma ancora una volta 
zampilla il sangue. Nel frattempo, la ragazza cristiana si sdraia e si ad-
dormenta. Nel suo sogno ha una visione divina, in cui sono illustrati 
tutti gli eventi di Kerbela. Un beduino striscia furtivamente fra le 
tombe, ma non trova nulla che valga la pena di rubare: per la rabbia 
pronuncia bestemmie e trafigge di nuovo il cadavere di Hussein con 
colpi di pugnale e di spada. Il sangue sgorga, si sente un gemito terri-
bile e le voci intonano «lâ ilâha illâ allâh», non c’è altro dio all’infuori 
di Allah. Ma il beduino sacrilego non sente e non vede che gli angeli, i 
profeti e tutta la Sacra Famiglia appaiono al centro della scena intorno 
alla ragazza cristiana, che si risveglia e si converte allo Sciismo. 

Le vicende di Hussein, dotate di una grande forza tragica, sono di-
venute oggetto di numerose pitture naïf nelle quali i cantastorie, i poeti e 
gli scrittori hanno trovato, a loro volta, materiali inesauribili di narra-
zioni. Il Mulla Hussein Vaez Kashefi, vissuto nel XVI sec., scrisse una 
raccolta di elegie intitolata Il giardino dei martiri, che erano recitate an-
che nelle case private alla presenza delle donne. Una di queste elegie 
racconta la battaglia di Kerbela e termina con questa visione apocalittica: 

«Shemr! Alzati! Libera il mio petto. È arrivato il tempo di pregare e perciò mi 

rivolgo verso la Mecca anche se non ho compiuto le abluzioni rituali. Ho ereditato 

da mio padre Ali di ricevere come lui il colpo mortale durante una preghiera. 

Dunque, mentre prego, agisci come vuoi!». Shemr, alzatosi, liberò il petto 

dell’Imam, che ebbe ancora la forza di pregare. Non avendo la pazienza di aspettare 

la fine della preghiera, Shemr fece bere la bevanda del martire a sua Altezza che, 

assistita da Dio, disse: «Alcuni di noi appartengono a Dio, e noi torniamo a Lui!». 

Nello stesso istante un tumulto scoppiò nei santi luoghi dell’universo invisibile; i 

poveri peccatori emisero un gemito verso il mondo dell’Onnipotente; il sole che 

illumina il mondo perse il suo splendore; la luna, ornamento dell’universo, cadde nel 
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pozzo dell’oscurità totale; gli angeli diffusero i loro lamenti negli spazi aerei; nei 

dintorni di Kerbela, i djinn scoppiarono in pianto; il mantello del cielo fu tutto 

insanguinato; i mari fecero alzare fino allo zenit le onde della loro tristezza e i monti 

espressero la loro afflizione con accenti dolorosi e suoni strazianti. 

Il martirio di Hussein fu celebrato con questi accenti dal 680 d.C. 
in poi, ma ancora di più dal 1501, quando lo Sciismo diventò la reli-
gione ufficiale della Persia: la ta’ziyeh però prese la sua forma attuale 
di sacra rappresentazione solo alla fine del XVIII sec. 

Oggi nelle rappresentazioni gli attori, tutti uomini, chiamati anche 
«lettori», interpretano il loro ruolo sulla piattaforma rotonda della tek-
kieh. La musica, suonata con tamburi di differenti grandezze, trombe e 
piatti, ha un ruolo molto importante nello spettacolo, e proprio grazie 
alla ta’ziyeh gran parte del patrimonio tradizionale della musica per-
siana ha potuto essere conservato sotto la copertura dello spettacolo re-
ligioso. La gente di Hussein è vestita di verde, le donne di nero, il ne-
mico in rosso. I ruoli femminili sono sempre impersonati da uomini 
velati: talvolta sotto i veli si intravedono le folte barbe e i grossi baffi 
degli attori. C’è anche un direttore dello spettacolo, una sorta di mae-
stro di cerimonie chiamato mo’in-al-boka, «quello che aiuta a far na-
scere le lacrime»: sta sulla piattaforma centrale, distribuisce i testi fra 
gli attori che non li conoscono a memoria, mette ordine nei movimenti 
dei protagonisti e talvolta li sollecita all’azione con il suo bastone. 
Inoltre porta e rimuove gli oggetti di scena, che non sono molti. Un’an-
tica lista prevede: una testa tagliata, un bacile, quattro mattoni di fango, 
due sedie, un logoro soprabito da uomo senza maniche, una scopa, un 
tappeto, una spada, un arco, un secchio che rappresenta l’acqua dell’Eu-
frate, della paglia che è la sabbia del deserto, un fiore e un usignolo. 
Oggi c’è più ricchezza, si vedono velluti, corazze ed elmi luccicanti 
con lunghe piume colorate. Mi dicono che il cinema e la televisione 
abbiano suggerito agli odierni attori della ta’ziyeh comportamenti, 
costumi e accessori con accentuate caratteristiche di spettacolarità. Ma 
non soffro questi eccessi. Ho poi la sensazione di aver già visto queste 
figure: mi sembra che i pupi siciliani abbiano preso vita umana all’im-
provviso, come fa Pinocchio alla fine della sua storia. 

Le convenzioni riguardano la rigida recitazione degli attori, di cui 
presto dirò, e i movimenti di scena: ad esempio girare intorno alla 
piattaforma circolare, a piedi o a cavallo, indica un cambiamento di 
luogo. A volte, l’attore che interpreta il ruolo di Shemr il cattivo smette 
di recitare e si rivolge direttamente al pubblico per mettere in risalto il 
ruolo salvifico attribuito all’Imam Hussein: «Questo è il momento di 
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pregare per ottenere ciò che desiderate, per farvi perdonare i peccati, 
guarire dalle malattie e dai mali oscuri, perché Dio benedice coloro che 
hanno aiutato a preparare la ta’ziyeh». 

Come hanno potuto gli sciiti consentire che eventi profondamente 
religiosi fossero rappresentati in spettacoli vietati dalla stessa reli-
gione?12 Com’è stato possibile, in un paese con i divieti assoluti impo-
sti alle immagini, che gli attori potessero impersonare personaggi sacri 
come lo stesso Hussein e le donne della famiglia del Profeta? Questa 
concessione non è avvenuta per un’evoluzione delle forme. Due fatti 
sono intervenuti nel XIX sec.: la fatwa liberatoria di un teologo sciita e 
la protezione accordata alle rappresentazioni di ta’ziyeh dallo scià Nas-
ser al-din, il primo sovrano moderno della Persia. 

Agli inizi dell’800, il teologo Abul-Qasem Gilani, un leader dei 
teologi sciiti, promulgò una fatwa (lett. sentenza) in cui affermava: 
«Noi dichiariamo che non c’è alcun motivo per vietare la rappresenta-
zione degli innocenti e degli esseri puri... A volte dicono che questa 
rappresentazione disonori la santità di queste figure religiose, ma non è 
vero perché non c’è identificazione con la realtà: si tratta piuttosto di 
un’imitazione per celebrare le loro immense sciagure»13. 

L’argomento sulla non «identificazione» degli attori ha generato 
l’opinione che gli spettacoli di ta’ziyeh sembrano avvenire in un clima 
di «estraniamento brechtiano»: ma si tratta di un paragone superficiale 
e pieno di malintesi. È vero, gli attori non vogliono essere i personaggi 
che rappresentano, ma piuttosto, come dicono in Iran, i «lettori della 
storia». L’attore che interpreta Hussein non è Hussein, e spesso porta 

                                 
12

 In realtà, in Islam non c’è una vera proibizione delle immagini: e quello che 
può essere interpretato come una proibizione non appartiene al Corano ma alla tradi-
zione, cioè ai Detti del Profeta (hadiths), che, teoricamente, possono essere messi in 
discussione sia dal punto di vista storico che da quello spirituale. Possediamo perciò 
molte prove dell’esistenza di rappresentazioni figurative, come testimonia una ricca 
produzione pittorica, sia di miniature che di pittura popolare, assai diffusa e accettata 
in tutta la cultura musulmana dal Vicino e Medio Oriente (Turchia, Iran) all’India, sin 
dai tempi più antichi (cfr. Les peintres populaires de la legende persane / Popular 
paintings and the Persian legend, Exposition réalisée pour la Maison de l’Iran à Paris, 
s.a. [1974]). Recentemente, a Riyadh, il gran muftì Abdul Aziz Alu Al Sheikh, in un 
incontro con gli studenti della King Saud University, ha spostato in un altro campo 
l’argomento dell’interdizione, affermando che il cinema e il teatro sono «contrari alla 
legge islamica» perché «distraggono le persone dal lavoro» e dalla possibilità di «rag-
giungere il successo». 

13
 Mayel Baktash, Ta’ziyeh and its philosophy, in Ta’ziyeh ritual and drama in 

Iran, a cura di Peter Chelkowski, cit., pp. 107-108. 
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un velo nero perché il suo volto non può sovrapporsi a quello del santo 
martire. E l’attore che recita Zainab, sua sorella, non pretende di essere 
Zainab o di essere una donna. Non importa che si distinguano i baffi 
attraverso il velo nero che ricopre anche il suo volto. Durante lo spetta-
colo gli attori bevono il tè e spesso hanno in mano dei foglietti per ri-
cordarsi i versi che devono cantare. Gli spettatori non si turbano per 
questa mancanza di naturalismo: bevono il tè anche loro, si scambiano 
opinioni e spesso piangono. Questi dettagli mi ricordano un altro ma-
linteso, quello sul grande attore cinese Mei Lanfang, ritenuto sommo 
esempio dello straniamento brechtiano, il quale però non proclamava 
affatto la distanza emotiva dal suo pubblico come aveva interpretato 
Brecht14. Le analogie improvvisate sono spesso un modo sbrigativo per 
nascondere e non accettare la diversità. Nella ta’ziyeh, definita il «tea-
tro delle lacrime», c’è una grande partecipazione, un contatto diretto 
attori-spettatori, e se esiste negli spettatori una consapevolezza una-
nime della distanza che intercorre tra la rappresentazione e gli eventi 
originali a cui si riferisce, essi non dimenticano di essere fervidi cre-
denti. La modernità non ha cambiato la tradizione della ta’ziyeh fino al 
punto di cancellare la fede. L’uso dei microfoni e degli amplificatori – 
come quello degli occhiali da sole e delle scarpe da ginnastica indossati 
dagli attori insieme alle armature, anacronismi che tanto disturbano il 
nostro senso estetico purista – sono accessori insignificanti che non 
hanno intaccato la devozione. L’eterna lotta tra dio e il diavolo, gli op-
pressori e gli oppressi, sembra alla base anche del credo degli sciiti. E 
tuttavia le evidenti dimensioni religiose mi sembrano non escludere 
valori politici e nazionalistici. Sembrare, com’è noto, è il verbo degli 
scienziati ma anche dei viaggiatori in terre ignote. 

Dirò ora dell’altro grande patrono della moderna ta’ziyeh, lo scià 
Nasser al-din (1848-1896), il primo sovrano moderno dell’Iran15. Nas-
ser al-din iniziò come ogni despota orientale, perseguitando i suoi av-
versari, ma dopo i suoi viaggi in Europa fu affascinato dalla cultura oc-
cidentale e introdusse numerose innovazioni in Iran come il sistema 

                                 
14

 Cfr. Min Tian, «Alienation-effect» from whom? Brecht (mis)interpretation of 
the classical Chinese theatre, «Asia Theatre Journal», vol. 14, n. 2, fall 1997, pp. 200-
222; e anche Ronnie Bai, Dances with Mei Lanfang. Brecht and the alienation effect, 
«Comparative Drama», vol. 32, n. 3, fall 1998, pp. 389-433. 

15
 Un bel libro su questo sovrano, ma anche uno strumento per capire l’Iran mo-

derno, è quello di Abbas Amanat: The pivot of the universe: Nasir al-Din Shah Qajar 
and the Iranian monarchy, 1831-1896, Berkeley, University of California Press, 1997. 
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ferroviario, le poste, le banche e i giornali. Fu il primo monarca ira-
niano a essere fotografato e anche il primo a fare fotografie. In una foto 
del 1890 del fotografo armeno Antoin Sevruguin, vediamo il suo bar-
biere che gli ritocca i grandi baffi. Oltre i ritratti ufficiali, Sevruguin ebbe 
il privilegio di riprendere momenti più intimi della vita del sovrano, se-
gno della sua grande benevolenza verso la fotografia. Nasser al-din 
aveva un’altra passione, quella del teatro. In un’immagine di «Illustrated 
London News» del 1873, lo vediamo a un concerto alla Royal Albert 
Hall di Londra, seduto fra la principessa del Galles e sua sorella, la za-
rina di Russia. Sembra che lo scià non avesse orecchio per la musica oc-
cidentale: alla domanda su quale brano del concerto gli fosse piaciuto, 
rispose che non aveva trovato brani molto belli salvo quello iniziale, e 
cioè quello in cui gli orchestrali accordano gli strumenti. Non sappiamo 
se questa notizia riportata da più giornali dell’epoca, e anche dallo stesso 
scià nel suo diario, fosse semplicemente un modo per sottolineare quanto 
i gusti di sua altezza fossero «originali»16. 

A ogni modo, allo scià piacque molto la Albert Hall, tanto che de-
cise di costruire un edificio simile come appendice del suo palazzo 
reale, il Golestan, al centro di Teheran. La grande e monumentale arena 
coperta, destinata alle rappresentazioni ufficiali delle ta’ziyeh, fu repli-
cata in tutto l’Iran, anche se con meno pretese di quella di Teheran. Lo 
scià chiamò la struttura takiyeh dowlat, «teatro di Stato». In un famoso 
dipinto del giorno dell’inaugurazione, l’effetto della sala gremita di 
spettatori fino all’ultimo girone di posti in piedi, con una parata della 
banda militare, i personaggi in costume storico sulla piattaforma cen-
trale e il clima fastoso dell’ambiente ebbero un effetto determinante 
sulla crescente classe borghese dell’Iran, che iniziò a frequentare le ta-
kiyeh con il legittimo orgoglio di avere un teatro nazionale simile 
all’Opera occidentale. 

Quando fu assassinato nel 1896, Nasser al-din ebbe grandiosi fune-
rali, e il suo feretro fu esposto proprio all’interno della takiyeh dowlat di 
Teheran. Questo successo di un genere teatrale popolare nelle città 
quanto nelle campagne della Persia preoccupò il potere, sempre avverso 
alle manifestazioni poco controllabili, tanto che gli scià successivi, quelli 
della famiglia Pahlavi, per evitare «atti barbarici di esaltazione di massa» 
che avrebbero potuto rivolgersi contro la monarchia, misero al bando le 
cerimonie di muharram, la ta’ziyeh e, negli anni Trenta, fecero addirit-
tura distruggere la takiyeh del Golestan. La sacra rappresentazione di-

                                 
16

 Il diario di Nasser al-din, del suo viaggio in Europa fu tradotto in inglese nel 1874. 
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venne allora un genere quasi clandestino, resistente nei villaggi più re-
moti dell’Iran grazie anche ai cantastorie, così com’era stato agli inizi 
della sua storia. Questo silenzio durò mezzo secolo, fino a quando, dopo 
primi momenti di perplessità dovuti alle antiche interdizioni, la ta’ziyeh 
fu accettata anche dalla rivoluzione iraniana del 1978 come «un utile 
strumento di propaganda morale e nazionale»17. 

Ma, prima di questa approvazione, erano accaduti importanti 
eventi a favore della ta’ziyeh. Nel 1967 fu istituito il Festival delle Arti 
di Shiraz, con l’obiettivo di promuovere tutte le arti, in particolare 
quelle tradizionali iraniane, ed elevare il livello di cultura del paese. 
Sembrava un’abile mossa della dinastia Pahlavi per mostrare al mondo 
il volto progredito di un paese che era invece noto per le terribili atti-
vità della Savak, i servizi segreti torturatori e seviziatori di ogni oppo-
sitore politico del regime. In realtà, come sempre avviene quando si 
mette in moto un processo culturale, il festival si rivelò una formidabile 
occasione per gli artisti persiani di guardare alle attività teatrali di tutto 
il mondo18. Nel settembre 1967 il festival permise una rappresentazione 
completa della Ta’ziyeh di Hurr diretta dai rinomati registi iraniani 
Parviz Sayyad e Khojasteh Kia. La storia di Hurr, esperto guerriero di 
Kufa, era popolarissima: richiesto di comandare un contingente contro 
Hussein, il nobiluomo decise di passare dalla parte di Hussein e morì in 
battaglia per lui. Hurr vuol dire «libero». 

Nel quadriennio 1967-1971, personalità come Peter Brook, Jerzy 
Grotowski, Tadeusz Kantor, Robert Wilson, Joseph Chaikin, Victor 
García e molti altri, partecipando al festival, contribuirono a fare 
dell’avvenimento uno dei maggiori eventi mondiali del teatro dell’epo-
ca, offrendo agli artisti iraniani la possibilità di scambi e di incontri. 
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 Negar Mottahedeh, Ta’ziyeh. A twist of history in everyday life, in The women of 
Karbala: ritual performance and symbolic discourses in modern Shi’i Islam, a cura di 
Kamran Scot Aghaie, Austin (TX), University of Texas Press, 2005, pp. 25-43. 

18
 Così Peter Brook: «Ci sono due modi di considerare il festival di Shiraz: un de-

bole tentativo di elevare il livello culturale della Persia dando agli artisti persiani la 
possibilità di conoscere le cose migliori provenienti dall’estero e di prendere i contatti 
(versione ufficiale persiana); oppure come una costosa facciata per guadagnare presti-
gio a un regime autoritario e per entrare nella stampa mondiale con qualcosa di diverso 
dai commenti avversi all’immagine di democrazia costituzionale dello Scià e del nu-
mero degli studenti imprigionati dell’università di Teheran (versione ad uso degli stra-
nieri; conosciuta anche se non resa pubblica in Iran). Indubbiamente alcuni persiani 
hanno tratto beneficio assistendo ai lavori di Grotowski, García e Chaikin, e avrebbero 
anche sicuramente condiviso il punto di vista di stranieri politicamente impegnati» 
(Peter Brook o il teatro necessario, cit., p. 30). 
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Nel 1971, il giovanissimo attore e regista iraniano Mohammad Ghaf-
fari, assunto dal festival come aiutante, ebbe l’occasione di introdurre 
Peter Brook alla ta’ziyeh. 

Alcuni anni dopo, nel 1976, nello stesso periodo del Festival di 
Shiraz, Peter Chelkowski organizzò un convegno internazionale sulla 
ta’ziyeh, e Mohammad Ghaffari dette vita nel villaggio di Kaftarak, vi-
cino a Shiraz, a quattordici rappresentazioni gratuite di sette ta’ziyeh a 
cui presenziarono, secondo la leggenda, ben 100.000 spettatori. Ghaf-
fari seguì Brook a Parigi e in seguito diventò allievo anche di Grotow-
ski a Irvine, in California. Ma non dimenticò le sue origini: continuò a 
pensare alla ta’ziyeh, decidendo di diventarne regista, e portò in tour-
née questi suoi spettacoli al Festival di Avignone nel 1992, e poi al Fe-
stival d’Automne e al Festival di Parma nel 2000. Fino a quando, nel 
2002, ricevette un invito per andare a rappresentare la ta’ziyeh al Lin-
coln Center di New York. 

Non era quello un buon periodo nelle relazioni internazionali. La 
tournée in USA della ta’ziyeh avvenne infatti giusto qualche settimana 
dopo le aspre dichiarazioni sull’Iran da parte del presidente degli Stati 
Uniti, il quale ravvisava, anche in questo paese, un altro pericolo per 
l’Occidente. Continuava la campagna contro i nemici mediorientali ini-
ziata subito dopo l’attacco alle torri gemelle del 2001. Così il governo 
americano rifiutò seccamente i visti agli attori della compagnia, e sem-
bra che solo l’intervento diretto del segretario di Stato, Colin Powell, 
abbia salvato le tre rappresentazioni del Lincoln Center. Ma il pubblico 
di New York accorse in massa agli spettacoli nel Damrosch Park del 
Lincoln Center e decretò un vero successo alle tre ta’ziyeh rappresen-
tate dal 12 al 21 luglio19. 

Qualche anno dopo, anche il regista cinematografico iraniano Ab-
bas Kiarostami gira un film intitolato Ta’ziyeh/Gli spettatori, che mo-
stra come la storia del martirio di Hussein sia rappresentata in un vil-
laggio iraniano dei nostri giorni. Singolare la modalità di presentazione 
del film agli spettatori seduti su cuscini di fronte agli schermi. Il video 
a colori del dramma rituale è proiettato su uno schermo centrale affian-
cato da due schermi più grandi che mostrano altri video in bianco e 
nero con i volti degli spettatori che assistono allo spettacolo. Vedo que-
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 Robert S. Clark, Lincoln Center Festival, «The Hudson Review», vol. 55, 
2003, pp. 660-661; Rebecca Ansary Pettys, Ta’ziyeh. Produced by Lincoln Center 
Festival 2002, July 12 through July 21, 2002. Damrosch Park, Lincoln Center, New 
York City, «Asian Theatre Journal», vol. 20/2, 2003, pp. 256-259. 
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sto film nel 2003 al Teatro India di Roma, in un’arena speciale inven-
tata da Kiarostami che ospita anche uno spettacolo di ta’ziyeh. Attorno 
allo spettacolo e agli spettatori, sei schermi giganti rinviano i volti degli 
spettatori iraniani ripresi in primo piano. Le immagini sono toccanti 
perché molti spettatori piangono apertamente, e i loro volti, in primo 
piano, amplificano la sensazione del dolore e della pena. Durante que-
sta rappresentazione romana mi viene in mente quanto mi aveva confi-
dato una studentessa a Shiraz: «La gente piange non soltanto per Hus-
sein. Tutte le famiglie iraniane hanno avuto un caduto nella disastrosa 
guerra contro l’Iraq durata otto anni e costata un milione di morti. Ed è 
il ricordo dei familiari scomparsi che brucia le lacrime». Disse proprio 
così: brucia le lacrime. 

Nel novembre del 2010 la ta’ziyeh è stata proclamata dall’UNESCO 
Patrimonio Culturale Intangibile dell’Umanità. 

Una coda per Georges 

Questa memoria è stata scritta per un volume di studi in onore di 
Georges Banu. La lettera che segue viene dal passato ed è stata scritta 
da un gentiluomo romano di buona famiglia, Pietro Della Valle, che, 
per una grande delusione d’amore, partì da Roma nel 1614, a ventotto 
anni, verso i luoghi santi. Il «pellegrino Pietro», come amava farsi 
chiamare, non era né un ecclesiastico né un mercante, né tantomeno 
uno scienziato o un cartografo, ma soltanto uno spirito audace e cu-
rioso che decise di estendere i suoi viaggi da Gerusalemme ad altri 
paesi d’Oriente, toccando l’Egitto, la Turchia, la Persia e infine 
l’India. Arrivato a Babilonia nel 1616, guardando un ritratto, Pietro 
s’innamora a prima vista di una donna persiana di diciotto anni dal 
nome di Maani Gioerida, che un mese dopo poté sposare, in quanto 
cristiana nestoriana, e che portò con sé nel prosieguo del viaggio. 
Poco dopo la donna morì di parto e Della Valle, per non seppellirla in 
terra pagana, la fece imbalsamare con la canfora, la depose in una 
bara di legno di mango e continuò a portarla con sé per tutto il viag-
gio – durato ancora dieci anni –, fino a quando la carovana ritornò a 
Roma e la salma fu seppellita nella tomba di famiglia nella chiesa 
dell’Ara Coeli, accanto al Campidoglio. Qualche tempo dopo Pietro 
sposò Maria, detta familiarmente Mariuccia, che era stata la dama di 
compagnia di Maani e che gli diede ben quattordici figli. Nel suo pa-
lazzo romano, Pietro scrisse ancora di musica, qualche melodramma, 
un trattato, inventò strumenti musicali e si dedicò alla preparazione 
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della stampa delle sue lettere. Nel suo studio, la servitù sentiva sem-
pre un persistente odore di canfora. 

Durante i viaggi in Oriente, Pietro Della Valle scrisse cinquanta-
sei lunghe lettere indirizzandole all’amico Mario Schipano, lettere 
che furono pubblicate in parte nel 1650 e in parte alcuni anni dopo la 
sua morte, avvenuta nel 1652. Le lettere non sono specializzate in ar-
gomenti particolari ma sono vivaci, piene di curiosità per le altre 
genti e le altre culture descritte attraverso un’attenta narrazione dei 
costumi e degli eventi, con molte citazioni di parole originali. Non 
dobbiamo aspettarci in Della Valle quello spirito di libertà che sarà 
degli illuministi del secolo successivo, per cui alcune sue osserva-
zioni non sono «corrette» né da un punto di vista politico, né tanto 
meno religioso. L’Islam, per esempio, è ancora visto come una reli-
gione di settari e i Turchi rappresentano ancora il nemico per eccel-
lenza. Nonostante questo sguardo alterato dalla storia del suo tempo, 
Della Valle si rivela un vero scrittore, possiamo dire un etnografo 
ante litteram, come in questa lettera da Ferhabad che contiene una vi-
vace descrizione, piena di dettagli sorprendenti, sulle cerimonie del 
muharram a Isfahan. Da queste pagine si evince chiaramente che la 
ta’ziyeh ancora non esisteva, ma troviamo molti suoi precedenti 
spettacolari: i cantastorie e gli imam che raccontano il martirio di 
Hussein; i fedeli che si battono formando due squadre, i fedeli di 
Hussein e i suoi nemici; le bare dei martiri portate in processione in-
sieme ai figli di Hussein prigionieri, i cavalli bardati e i pennacchi 
multicolori dei soldati. 

Dunque Pietro Della Valle, per non averla nominata, non compare 
nella tradizionale bibliografia della ta’ziyeh: solo due piccoli frammenti 
in inglese sono citati in un saggio dello studioso iraniano Mayel Bak-
tash20. Una parola sulla città da dove parte la lettera: Ferhabad, la «Di-
mora della Gioia», i cui abitanti, affacciati sul Mar Caspio, si occupa-
vano di pesca e della preparazione del caviale. All’epoca del viaggio di 
Della Valle, Ferhabad era una città appena edificata dallo scià Abbas 
come capitale d’inverno, e Della Valle la paragona a Roma e a Costan-
tinopoli: molte delle sue strade erano lunghe chilometri e la sua popo-
lazione era numerosa e formata da maomettani, cristiani, ebrei, gente di 
tutte le nazioni arrivate o condotte dai paesi più lontani. Insomma, un 
po’ come Trinidad. 
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 Mayel Baktash, Ta’ziyeh and its philosophy, in Ta’ziyeh ritual and drama in 
Iran, cit., pp. 104-105. 
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Lettera IV 

Da Ferhabad, de’ primi giorni di maggio, e da Cazuin del 25 di luglio 

1618
21

 

I. La mia carta che portai di cristianità è finita; e qui, di quella sorte, non se ne 

trova: però V.S. non si maravigli se scrivo in questi fogliacci mal fatti e peggio ta-

gliati. Poco prima di partire da Ispahan scrissi a V.S. l’ultima volta, dandole minuto 

conto di quanto infin a quell’ora mi era occorso: ora, seguitando l’incominciata im-

presa di ragguagliarla, e delle curiosità di questi paesi, e de’ miei progressi, le dico 

che il giorno de’ trenta dicembre passato, mentre io mi trovava ancora in Ispahan, 

avendo i maomettani, la sera innanzi, veduto la luna nuova (perché dal tramontar del 

sole del dì precedente sogliono essi le giornate cominciare), celebrarono perciò il 

primo giorno del mese muharrem, e con quello il principio del loro anno lunare, che 

contano adesso 1027 dell’egira, che vuol dir, della fuga, ovvero, uscita di Maometto 

da Mekka verso Medina, quando, per le novità che cominciava a promulgare della 

sua falsa setta, fu di là cacciato, e gli convenne fuggirsene. Per conseguenza, il me-

desimo giorno fu il primo dell’asciur (della decina potremmo noi dire), cioè dei 

dieci giorni nei quali, cominciando dal primo del sopraddetto mese infin al decimo, 

che in quello il caso seguì, piangono incessantemente i Persiani, con pubbliche e 

grandissime dimostrazioni, la infelice morte di Hussein, figliuolo del loro Alì e di 

Fatima, unica figliuola di Maometto; il quale Hussein, tenuto scioccamente da tutti i 

maomettani per gran santo, ma da’ Persiani, di credenza Sciaiti, per legittimo Imam 

ancora, e supremo capo della lor setta, da cui i re di Persia d’oggi si vantano di di-

scendere; assalito, mentre andava per viaggio, da quelli della fazione contraria, che i 

Persiani anatematizzano come eretici; con settanta o ottanta persone che lo segui-

vano, fu crudelmente ammazzato in un luogo dell’Arabia deserta, dove è sepolto, e 

dove ora il suo sepolcro è venerato e visitato con gran concorso dai maomettani fin 

da lontane regioni. 

Le cerimonie con che celebrano l’asciur e piangono questa morte, son le se-

guenti. Vivono tutti in mestizia: vestono positivamente da malinconici, e molti di 

color nero, che in altri tempi da loro non è quasi mai usato; niuno si rade la testa 

né la barba; niuno va in bagno; si astengono non solo da tutto quello che hanno 

per peccato, ma anche da ogni sorta di delizie. Usano, molti poveri, di sotterrarsi 

per le strade frequentate, mettendosi sotto terra insino alla gola, e con parte anco 

della testa dentro a certi vasi di terra cotta fatti a posta, larghi da piedi intorno, e 

con la bocca stretta a misura del capo; i quali vasi, sotterrati essi ancora, senza es-

ser veduti, sostengono a coloro la terra intorno, e dentro a quella gli appiattano, di 

maniera che paiono in essa veramente seppelliti: e stanno così tutto il giorno dal 

                                 
21
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levar del sole infino a notte, e molti anche gran parte della notte, tenendo vicino a 

loro un altro povero assiso in terra che domanda limosina e dice orazioni a tutti 

quei che passano. 

Altri stanno nella piazza, o vanno per altre strade e per le case, dove è gente, 

tutti nudi, eccetto le parti vergognose, che le ricoprono con un picciolo panno 

nero, ovvero di sacco grosso di colore scuro; ed essi son tinti di nero dal capo alle 

piante, che paiono tanti diavoli d’un color lustro e scuro, quasi come quello che 

con la vernice noi diamo alle guardie delle spade o d’altri ferri; e questo deno-

tando la mestizia per la morte di Hussein. In compagnia loro vanno alcuni altri, 

pur così nudi, e tinti non di nero, ma di rosso, per significare il sangue e la violenta 

morte che ad Hussein fu data; e tutti insieme cantando un canto lagrimevole delle 

sue lodi e degli accidenti del suo morire, e sbattendo certi legnetti, ovvero ossi, 

che hanno in mano e che fanno pur suono malinconico, con gesti e movimenti di 

vita che, all’usanza loro, dimostrano mestizia; ballano, a vista delle genti, in 

mezzo ai circoli, a guisa di saltimbanchi anzi in compagnia, alle volte, de’ mede-

simi saltimbanchi che stanno vendendo in piazza i loro bussolotti; ed in questa 

guisa fanno denari, che vengono lor dati dai circostanti per limosina. 

Nella piazza ancora, verso l’ora del mezzogiorno, pur nel luogo de’ circola-

tori, va ogni dì un dei loro mullà, e particolarmente di quei della razza di Mao-

metto; che, non emiri, come in Costantinopoli; né scerifi, come in Egitto; ma in 

Persia son chiamati con voce araba seidi, cioè signori: e questi, col suo turbante 

verde in testa, che in altri tempi in queste parti, non l’ho veduto usar da niuno (al 

contrario della Turchia dove lo portano di continuo quei che sono di tal razza), as-

siso in una seggia alquanto rilevata, fattogli circolo intorno di ascoltatori uomini e 

donne, chi in piedi, chi a sedere in terra o in certi banchi piccioli e bassi, predica di 

Hussein, raccontando le sue lodi e la sua morte; ed alle volte mostra alcune figure 

dipinte di quel che racconta; ed in somma per tutte le vie procura di muover più che 

può i circostanti al pianto. 

Le medesime prediche si fanno ogni giorno nelle meschite, e la notte ancora 

per le strade pubbliche, in certi luoghi segnalati che si ornano a posta con molti 

lumi e con apparato di lutto, accompagnandosi per tutte le prediche con grandis-

simi pianti e stridi delle genti che ascoltano, e particolarmente delle donne che, 

battendosi il petto e facendo gesti di grandissima compassione, replicano spesso 

con gran dolore questi ultimi versi di certi lor cantici: Vah, Hussein! sciali Hus-

sein! che significano Ah, Hussein! re Hussein! Venuto poi il decimo giorno del 

mese muharrem, che essi chiamano il giorno del Catl, cioè dell’Uccisione, ed a 

noi cadde questo anno all’otto di gennaio, tutte le contrade o rioni d’Ispahan fanno 

processioni, come quelle due che in un’altra mia lettera già scrissi che si erano 

fatte nel giorno della morte di Alì: e portano in processione le medesime cose, 

cioè quelle picche lunghissime con le banderuole che essi chiamano gli stendardi, 

quei cavalli bardati, con l’armi e turbanti sopra: di più, qualche cammello con le 

bare, e tre o quattro fanciulli dentro che rappresentano i figliuoli del morto con-

dotti prigione, e van cantando parole dolorose. 

Conducono anche quelle casse da morto coperte di velluto nero, sopra le 
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quali sta il turbante, ovvero il tag alla persiana, di che ho parlato altre volte; ed in 

alcune è verde: vi è anche la spada, e finalmente quei gran trofei di armi che allora 

pur dissi, le quali cose portano certi uomini sopra la testa, che al suono di quei lor 

cembali e bacini strepitosi che sbattono insieme, di continuo ballando, e girandosi 

attorno al lor modo, fanno girare anche le casse e i trofei per l’aria, con non mala 

vista. Vanno similmente accompagnando queste cose tutti gli uomini delle vici-

nanze, con lunghi e grossi bastoni in mano per combattere con quelli delle altre 

processioni se s’incontrano; e non solo per la precedenza, ma anche per rappre-

sentar, come io credo, la zuffa in che fu morto Hussein; e tengono per certo, che 

chi di loro morisse in quella briga, morendo per Hussein, anderebbe diritto in pa-

radiso. Anzi dicono di più, che in tutti i giorni dell’asciur, le porte del paradiso 

stanno sempre aperte, e che tutti i maomettani che muoiono in quei giorni, vi 

vanno subito calzati e vestiti. Veda V.S. se son matti. 

In somma, le cerimonie della morte di Hussein son le medesime di quelle che 

raccontai l’altra volta della morte di Alì. Solo vi è differenza, che queste di Hus-

sein son celebrate con più solennità, con più processioni, con più gente e con 

maggior voglia ed ardor di combattere in quegli armati di bastoni, i quali compari-

scono bizzarri e con abiti pomposi, ornati di pennacchi e di altre cose straordina-

rie. Però, conforme anche nel giorno della morte di Alì, assistono nella piazza ed 

in tutti i capi delle strade molti uomini a cavallo del vezir e di altri ufficiali della 

città, che o gli spartono se si attaccano, o non li lasciano attaccare. Tuttavia, nel 

giorno che io li vidi, non poterono far tanto, che nella piazza, innanzi alla porta del 

re, non si facesse una buona scaramuccia, alla quale io, che era pur a cavallo, mi 

trovai presente. Altre anche se ne fecero in altre strade, secondo intesi, e molti tor-

narono a casa con le teste rotte. Nella baruffa, che vid’io quando fu attaccata, quei 

di una parte, che erano più vicini alla porta del re, portarono subito dentro al pa-

lazzo reale i loro trofei e stendardi, acciocché non fossero lor tolti nella briga dagli 

avversari; perché sogliono torli gli uni agli altri quando possono, ed a quei che gli 

perdono è vergogna grande. Dicono ancora, che la notte innanzi a questo giorno si 

bruciano pubblicamente nella piazza le statue di Omar e di alcuni altri capi della 

setta contraria, di quei che fecero ammazzare Hussein; e che con pubbliche ese-

crazioni maledicono loro e tutti i lor seguaci nella setta, quali sono i Turchi e la 

maggior parte degli altri maomettani che son sonniti: ma questo io non l’ho ve-

duto, e però ne fo passaggio. 




