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SUL CONCETTO DI LIBERTA NEI DIFENSORI

DEL FIGLIO DI DIO.
TRE EPISODI

Che la Corte pontificia e le sue emanazioni episcopali siano in
stato confusionale & ormai evidente da anni, soprattutto in Italia, dove
la kermesse clericale & piu pittoresca che altrove, impreziosita da atei
devoti, fascisti di complemento, principesse e massoni. Uno degli epi-
sodi piu folkloristici degli ultimi mesi ¢ stato il brivido censorio per lo
spettacolo della Raffaello Sanzio, Sul concetto di volto nel figlio di Dio,
andato in scena fra mille polemiche al Franco Parenti di Milano (gen-
naio 2012), dopo esser gia stato rappresentato a Roma e a Parigi. La vi-
cenda é nota e denso il polverone sollevato, fra prese di posizione di
vedove secolari, vescovi incontinenti, alti prelati acrobati (la «dimen-
sione sociale della liberta d’espressione» del cardinal Scola banalizza
un problema ben altrimenti delicato dal punto di vista etico, ciog il farsi
responsabili della liberta altrui). Addirittura del papa, poi smentito dai
suoi stessi sodali: no, I’Augusto non ¢’entra, era una lettera di routine...

Non ho visto lo spettacolo, al pari del resto di quelli che lo hanno
contestato: come disse il reverendo Sydney Smith: «Non leggo un libro
prima di recensirlo: ispira cosi tanti pregiudizi!»... Perd ho parlato con
molti che I’hanno visto; ho letto i pareri positivi dei vescovi francesi e
quello, sorprendentemente molto equilibrato, di Antonio Socci, che
certo non e ascrivibile a un cattolicesimo mollacchione; ho letto recen-
sioni di critici di sicuro affidamento. Mi son fatto I’idea che nello spet-
tacolo si mostri una visione adolescenziale del problema del male e
della sofferenza, ma che 1’autore, Romeo Castellucci, abbia cercato di
porre a suo modo, anche se un po’ ingenuamente, le domande di ogni
teodicea. Il problema non é pero questo.

Il problema ¢ ’esagitata frenesia di un’istituzione che dovrebbe es-
sere amica e sodale dell’'uomo nel suo cammino storico e che invece
non perde occasione di sgambettarlo e rimproverarlo: sempre col ditino
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alzato (ma un tempo alzavano anche fascine e ruote dentate), sempre
convinta di essere portavoce autorizzata, con imprimatur appunto, della
Verita. Non bastasse quella supposta rivelata, anche quella storica del
magistero. Che squalifica come relativismo quanto la gente normal-
mente pensante considera democratico pluralismo; e bolla come nichi-
lista chi si ritiene indegno di fare il portaborse di Dio.

Oddio, per un anziano come me € anche un rassicurante tuffo nella
giovinezza: ero bambino quando il vescovo di Prato marchio dal pul-
pito come «pubblici concubini» due cittadini sposati solo civilmente; e
i film venivano allora classificati Per Tutti, Adulti, Adulti con riserva,
Esclusi (per noi piccini una guida sicura per correre agli Esclusi, evi-
dentemente); e ancora nei tardi anni Sessanta si stigmatizzavano, di un
film, scene «atte — come scrisse con eleganza un magistrato — a risve-
gliare financo la placida tranquillita del sesso silente». Poi ci furono
Testori, La dolce vita, non parlo del povero Pasolini... e via censu-
rando, ammonendo, catechizzando. Ma e dagli inizi del Moderno che la
Chiesa istituzionale (che ¢ poi I’unica: la «Chiesa invisibile» mi ¢ sem-
pre sembrata un gioco truffaldino, come quello delle tre tavolette) si
oppone a tutto cio che € libera discussione, dibattito pubblico, con-
fronto sui valori. Per non andar troppo lontano basta ricordare, col teo-
logo evangelico Jirgen Moltmann, che il 9 giugno 1889, mentre a
Campo dei Fiori si inaugurava il monumento a Giordano Bruno, in
tutte le chiese veniva letta una lettera di papa Leone XIII in cui tra
I’altro si diceva: «Egli [Giordano Bruno] non ha prodotto nulla di
scientificamente rilevante, né acquisito un qualche merito nel campo
della promozione sociale. Si € comportato in modo insincero, menzo-
gnero, perfettamente egoistico, intollerante verso chi la pensava diver-
samente, manifestamente malvagio...». E ancora, nel 1930, 1’autore-
volissimo Lexikon fiir Theologie und Kirche aggiungeva: «Girovago
instancabile, patologicamente astioso, sempre [...] in cerca di risse. |
nuovi spiriti, imbevuti di anticlericalismo, vedono in Bruno il loro
grande eroe, cui erigere monumenti a Napoli e a Roman.

A parte il riflesso censorio insito in ogni mandarinato, nel caso in
specie mi sembra perd si incrocino soprattutto fanatismo, prevarica-
zione politica, disinformazione e paranoia identitaria. E non va dimen-
ticata, mai, la prevalenza del cretino. Per questo parlavo, iniziando, di
«stato confusionale»: che gruppetti di fanatici si eccitino rientra nella
norma, un po’ meno che ci caschi la gerarchia, col suo un tempo fa-
moso incedere coi piedi di piombo (sulle uova? come recitava una vi-
gnetta del grande Altan).
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Lo stato confusionale si & manifestato anche in un caso inverso a
quello della Raffaello Sanzio, cioé nel sostegno ecclesiastico a uno spet-
tacolo (-ino, e non solo per la breve durata) a mio parere non dico bla-
sfemo (qualifica che non mi appartiene) ma ben piu irriverente, al di la
delle probabili buone intenzioni, dell’ingenuo Sul concetto di volto nel
figlio di Dio.

Mi riferisco alla Messa in scena, del gruppo Arkadis, ideato e di-
retto da Giulio Costa e rappresentato nell’ambito di un festival, «I teatri
del sacro», che ha fra i suoi promotori addirittura la CEI. Lo spettacolo
dura una mezz’ora scarsa e consiste in una estenuante preparazione a
vista di un altare, con tanto di semplice ambone ligneo a lato, ampolle
ecc., e nella recitazione della parte iniziale della messa, lettura del
brano evangelico inclusa. Dopo di che I’interprete-officiante, il barbuto
e massiccio Marco Sgarbi, fissa a lungo, in silenzio, gli spettatori, uno
per uno, con un’espressione fra il corrucciato il meditante e il parene-
tico, quindi smonta il tutto e lascia la scena vuota, con solo i due sim-
boli eucaristici, la bottiglia del vino e il pane. Una sorta di decostru-
zione del rituale che in sede teatrale viene decontestualizzato e offerto
alla riflessione del pubblico. Che pero é appunto «pubblico» (pagante),
non comunita di fedeli, cosi come ’officiante € «solo» un attore. Allora
quella che vorrebbe essere una riflessione sul sacro sembra uno di quei
giochi che facevano un tempo alcuni bimbi dabbene, durante il periodo
catechistico, con innocente imitazione liturgica. Ma fuori dal gioco in-
fantile un po’ morbosetto o esaltato 1’operazione diventa una sorta di
citazione parodistica, e lo spettatore, che nella messa vera ¢ partecipe e
responsoriale, piu che straniato e quindi costretto a riflettere € sempli-
cemente oggetto passivo di una provocazione. Benissimo, niente in
contrario; ma non si capisce perché lo zelo censorio di un caso diventi
qui sponsorizzazione... Una messa senza liturgia é forse piu devota di
un interrogativo sul male?

Ovviamente non intendo esortare alla censura della volenterosa as-
sociazione rovigotta Arkadis: mi limito a costatare le contraddizioni dei
contestatori. Ma quel che piu conta sottolineare, allargando brevemente
il discorso da quella comunita asfittica e recintata che ormai &
I’istituzione ecclesiastica a un contesto piu generale, ¢ che in questi
anni infelici insieme con la democrazia é tramontata (e tornata sofferto
privilegio di pochi irregolari) anche la passione per tutto cio che ¢ di-
verso e deraglia dal luogo comune o dal pensiero dominante. E un epi-
sodio tutto sommato di cronaca minore come lo scandalo agitato
I’inverno scorso intorno alla Raffaello Sanzio conferma quasi emble-
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maticamente la chiusura su di sé della societa italiana (e non solo,
ahime). La grande utopia libertaria degli anni Sessanta e Settanta si e
rivelata essere soltanto un’ora d’aria nel consueto corso degli idioletti,
dei gruppi omogenei, della sicurezza del tinello di casa. Si torna al rea-
lismo, anzi al New Realism, ormai frequentato persino dagli «eretici»
del «Manifesto», cui pure dovrebbero stare a cuore I’incontro fra
mondi differenti e un’emancipazione libertaria che riconosca la reci-
proca irriducibilita delle varie esperienze a una logica unificata. Nes-
suno vuole piu esporsi alla diversita, all’altro da sé, se persino quella
che sembrava una grande occasione di apertura democratica e socializ-
zante, la Rete, € diventata ormai (ma qui comincerebbe davvero un al-
tro discorso) un coacervo di tribu chiuse in cerca solo del simile: il «mi
piace» che siamo continuamente esortati a dichiarare nei vari siti &
quanto di meno pluralistico si possa immaginare.

Se nella Messa in scena si crede troppo alla finzione, al punto da
sentirsene protetti, da giocarla in pericolose contaminazioni con la
realta fino a usarla in chiave iperrealistica, altre volte vi si crede troppo
poco. E il caso di uno spettacolo di fine settembre, che non vede diret-
tamente coinvolta la sfera ecclesiastica e/o integralista, ma in qualche
modo appartiene alla stessa area «semantica», se cosi si puo dire. La
vicenda si e svolta a Napoli, quindi inevitabilmente con movenze da
Commedia dell’Arte, ma anche con la rigidita corporativa dei teatri li-
rici (nazionali, questi: alla Scala, ad esempio, il regista e il direttore
d’orchestra non possono chiedere direttamente al coro movimenti o
prestazioni: solo attraverso il direttore del coro medesimo, che funge
cosi da citofono). Il San Carlo commissiona a uno dei migliori (e pre-
miati) drammaturghi italiani, Mimmo Borrelli, una cantata su Napoli,
con musiche di Giorgio Battistelli, compositore di fama internazionale.
La cantata, Napucalisse, inaugura la stagione sinfonica del teatro.
Come tutti i testi di Borrelli anche questo é in dialetto flegreo ed e vi-
sionario, apocalittico, lo dichiara il titolo stesso, col Vesuvio che, se-
condo un’antica leggenda, ¢ dimora dell’angelo Lucifero precipitato
dal cielo e vuole sommergere di lava la citta. Un testo disperato per
troppo amore, pieno di invettive poetiche, vitalissimo, con luminose
aperture liriche intrecciate a cupe maledizioni. E che si conclude con
una sorta di litania ritmica, gia recitata da Toni Servillo in un suo me-
morabile recital, Toni Servillo legge Napoli, trionfalmente portato 1’in-
verno scorso in giro per I’Italia. Tutti contenti? No, il coro no. Il coro ¢
cattolico osservante, almeno in parte. Alcuni suoi membri, infatti, di-
menticando secoli di catarsi aristoteliche, facendo strame del Paradosso
sull attore, confondendo realta e finzione, in un accesso di megalomania
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credendosi degli avatar di san Genesio, si sono dichiarati obiettori, come
i ginecologi con I’aborto, come il Pontefice regnante vorrebbe i farmaci-
sti con i profilattici, e si sono rifiutati di cantare due battute del testo, ri-
tenute bestemmie: «’Nnaggia u Pataterno» e «’Nnaggia ’a Maronne». E
in generale hanno contestato la cantata, portando il libretto addirittura al
sindaco De Magistris, perché ritenuto offensivo per la citta. Cattolici, os-
servanti e spioni. A quel punto altri componenti del coro, diversamente
orientati, hanno minacciato di rifiutarsi di cantare il Dies irae o il Te
Deum alla prima occasione.

La china é pericolosa e senza fine: un attore potrebbe rifiutarsi di
recitare il monologo di Amleto perché possibile istigazione al peccato
di suicidio; un baritono potrebbe impuntarsi sull’aria di Jago, che crede
«in un Dio crudel»; a un’attrice impegnata nella parte di Medea
dovranno passare sul suo cadavere prima di farle ammazzare i figli. Un
basso simpatizzante per I’'UDC potrebbe saltare la battuta finale del
duetto fra Filippo e il Grande Inquisitore nel Don Carlo: «Dunque il
trono / piegar dovra sempre all’altare». E con Antigone e Creonte come
la mettiamo? Ci sono intere biblioteche divise fra le ragioni etiche della
figlia di Edipo e quelle della legge rappresentate da Creonte... Non
basta: il Primo Testamento € pieno di cose riprovevoli, a cominciar dal
padre Abramo, che si arricchisce vendendo la giovane e bella moglie
spacciata per sorella, e poi, quando Sara invecchia, diventa anche
bigamo: torniamo alle Bibbie purgate? E del riv, la contesa anche
violenta con Dio di tutta la tradizione ebraica, che ne facciamo? I
Primo Testamento ne € pieno. O i coristi napoletani preferiscono
identificarsi con gli ipocriti amici di Giobbe? Viene in mente una
vecchia battuta di Enzo Biagi contro la censura televisiva dei primi
anni Sessanta, secondo cui Assassinio nella cattedrale rischiava di
diventare Modesta rissa in sagrestia.

Se i coristi obiettori non hanno usato strumentalmente 1’occasione
per lotte intestine del San Carlo (tutto & possibile negli enti lirici ita-
liani), certamente hanno peccato per lo meno di ingenuita, scambiando
la legittima testimonianza personale (io, col mio stato anagrafico e la
mia storia esistenziale, nella vita reale posso rifiutarmi fino al martirio
pur di non tradire un valore in cui credo) col ruolo professionale (il mio
mestiere richiede di «fingere» nello spazio scenico un ruolo inventato
da altri). Qui si apre perd una questione non di poco conto, immagino
del tutto aliena dalle preoccupazioni dei coristi obiettori: che cosa suc-
cede in scena fra attore e personaggio? Fra me soggetto responsabile e
la figura aliena in cui mi incarno? | coristi come il grande Ryszard
Cieslak del Principe costante?
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Al San Carlo I’han risolta cosi: il testo ufficiale a stampa resta
quello scritto dall’autore; sulla scena, nei due passaggi incriminati, si
cantano due parafrasi, alcuni tacciono. ..



