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MODI DI PRODUZIONE  

E ATTORI COSTERNATI. 
POSTILLE SUL TEATRO DI BECKETT 

Queste postille sono dedicate all’incontro del teatro di Beckett con 
l’arte e le pratiche dell’attore. Cercheremo di osservare come agisca la 
confluenza di due tempi teatrali diversi. Quello di Beckett, che da scrit-
tore adottò il teatro per continuare a non arrendersi alla superficie degli 
spettacoli del suo tempo, quali che fossero, e quello degli attori, invitati 
dal drammaturgo a soffermarsi sulla soglia delle abilità professionali, a 
richiamare risorse lontane, sul crinale tra l’individuo e l’artigianato. 

Quest’argomento è del tutto laterale rispetto al canone internazio-
nale degli studi beckettiani, ma vicino alla sensibilità di coloro che, per 
consuetudine, osservano alcune vicende del teatro in Italia, recenti e 
lontane. 

Verso le opere beckettiane, soprattutto negli ultimi decenni, sono 
infatti emerse irrequietezze, mirate disobbedienze, assonanze più o 
meno profonde con le biografie artistiche e con la coscienza della pre-
senza in scena. 

Leo de Berardinis, nel 1981, aveva scelto il testo di Atto senza pa-
role per un video che offriva squarci del suo disadattamento agli esiti 
del nuovo teatro italiano, inaugurando, nella sua storia artistica, la fase 
della solitudine. Qualche anno dopo, Federico Tiezzi e il suo mentore 
beckettiano, Franco Quadri, cercavano in Come è un antidoto per «ri-
pensare gli strumenti del linguaggio scenico, in questi anni di ebbrezza 
visiva, di spettacolare estenuamento ottico»1. Più tardi, Carlo Cecchi 
sceglieva Finale di partita come esibito gesto capocomicale per fron-
teggiare una stagione teatrale in crisi, facendo riaffiorare frammenti 
della sua memoria di scena2. Giancarlo e Fulvio Cauteruccio, con U 

                                 
1
 Federico Tiezzi, Autodiffamazione e scena per Beckett, «Drammaturgia», n. 9, 

2002, p. 101. 
2
 Ci riferiamo in particolare a quanto Carlo Cecchi ha raccontato per il documen-
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juocu sta’ finisciennu, impiegavano la lingua madre, il calabrese, per 
raccontare i conflitti di un romanzo famigliare attraverso gli squilibri 
recitativi e i rapporti di forza dei due fratelli in scena. Più recentemente, 
la Compagnia Laboratorio di Pontedera affidava a due attrici gemelle, 
Luisa e Silvia Pasello, le parti di Estragone e Vladimiro per esplorare 
echi e divergenze nelle simmetrie di vita e di scena. 

Questi segnali ricorrenti, qui sommariamente accennati, non sa-
rebbero comunque sufficienti a rendere familiare il nostro argomento 
se non venissero còlti nella latente disponibilità degli autori italiani a 
cercare nella teatralizzazione di «corpi di vita», nella riorganizzazione 
di energie dissonanti, le azioni di contrasto all’entropia dell’arte degli 
attori; dalle strategie espressive adottate da Goldoni nella sua vita tra i 
comici alle peripezie e i precipizi dei versi di Alfieri, dagli annunci di 
Pasolini alle esperienze di Armando Punzo, Pippo Delbono, Romeo 
Castellucci, recenti equivalenti delle sfide e i tour de force offerti dalle 
scritture di Beckett sullo spartiacque tra la persona e l’attore. 

Vicine alla sensibilità verso alcuni di questi segnali sono le pagine 
che Claudio Meldolesi ha dedicato, anche su questa rivista, al teatro di 
Beckett, riflettendo sugli esiti non conclusi della dissoluzione dei prin-
cipi costitutivi della forma dramma3. 

Secondo Meldolesi, Beckett «da filosofo creatore ha investito la 
drammaturgia di uno sguardo da bambino, essendo a ciò disposto da un 
abbandono, pur relativo, della letteratura»4. Continuando a sperimen-
tare gli elementi della forma dramma dopo la loro definitiva rottura, 
Beckett li riscatta a titolo personale, così tracciando una strada pros-
sima a quella degli attori: «A individualizzare il dramma sono ordina-
riamente gli attori, ma possono essere anche dei soggetti loro conti-
gui»5. Beckett, artista «di un patimento così in-genuo ed elaborato tra 
arte e vita», rivela la sua affinità con gli attori, soggetti storicamente 
esperti dell’«avvicinamento tra bios creativo e bios scenico»6. 

Anche nelle riflessioni di Meldolesi, appare inevitabile come la 
natura del nostro argomento non possa evitare la difficile storicizza-

                                                                                   
tario Beckett, una famiglia italiana, prodotto dal Dipartimento Comunicazione e Spet-
tacolo dell’Università di Roma Tre. 

3
 Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e gli 

attori italiani («Teatro e Storia», anno XX, n. 27, 2006, pp. 269-291) rielabora e am-
plia uno scritto apparso in appendice a un libro di Lorenzo Mucci, Beckett, l’ultimo 
drammaturgo rifondatore, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 191-197. 

4
 In Lorenzo Mucci, Beckett, l’ultimo drammaturgo rifondatore, cit., nota 3, p. 194. 

5
 Ivi, p. 195. 

6
 Claudio Meldolesi, Con e dopo Beckett, cit., nota 3, p. 275.  
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zione di Beckett e, dunque, la necessità di rimettere sotto osservazione 
il suo incidentale incontro con il teatro. 

A questo riguardo due sono le prospettive prevalenti.  
La prima non ha trovato particolarmente degno d’indagine il «quasi 

per caso» con cui Beckett ha cominciato a scrivere En attendant Godot, 
se non accettando come risolutive le celebri e ripetute testimonianze 
dello scrittore sulla necessità di una momentanea distensione, di un ar-
gine cui aggrapparsi durante l’immersione nella scrittura dei romanzi. 

Anche se ormai non si ritiene quasi più necessario accennarvi, 
questo «quasi per caso» aveva trovato una implicita argomentazione 
nel lavoro critico di Adorno intorno a Beckett. Come alfiere di un’arte 
determinata da una volontà senza intenzioni, era l’opera che dettava il 
ritmo e il passo, spodestando l’autore dalla titolarità del processo di 
produzione. Lo scrittore, immerso nella crisi del romanzo, e il dram-
maturgo non sarebbero distinguibili. In Beckett riemergeva un antico e 
ultimativo patto con il teatro, poiché in questo esito, seppure storica-
mente determinato dalla cultura moderna, il poeta non incontra il teatro 
attraverso la voluta mediazione di un genere letterario, ma di una forma 
superstite che viene tematizzata. 

La seconda prospettiva si è invece sempre più rafforzata dalla metà 
degli anni Ottanta. Era davanti agli occhi di tutti il consuntivo della 
presenza di Beckett sulle scene, iniziava la pubblicazione dei diari, 
delle note di regia dello stesso Beckett e dei suoi collaboratori. 

Beckett andava dunque considerato un uomo di teatro a tutti gli ef-
fetti. Ciò ha innescato sia un dibattito sulla trasmissione dei testi – edi-
zioni di scena ed edizioni in forma di libro –, sia i tentativi di tracciare 
una continuità sotterranea, scandita talvolta per fasi, tra l’esordio e le 
ultime opere. 

Tra i più autorevoli e convinti fautori di questa prospettiva è stato 
Gontarski, che ancora di recente ha ribadito: 

In the process of remaking himself, over and again, from donnish academic 

to avant-garde poet, from Joycean acolyte to post-Joycean minimalist, from 

humanist to post-humanist, perhaps, most certainly from poet to novelist to 

playwright to theatre director, Beckett was simultaneously reinventing every 

literary genre he turned his attention to. In the midst of remaking narrative in the 

wake of World War II, for example, he began simultaneously the reinvention of 

theatre, writing the ground-breaking (but still unproduced) Eleutheria between 

Molloy and Malone meurt and En attendant Godot between Malone meurt and 

L’innommable. […] Eleutheria it was, however, a play central to Beckett’s 

theatrical invention as it, almost literally, swept the stage clear of both boulevard and 

naturalistic debris and so bared the stage for what would become, in English, 
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Waiting for Godot. […] With Play, then, Beckett reinvented theatre again, moving it 

yet, further from Ibsen, if not more broadly from humanism itself, as his art moved 

beyond, even denied, character, the main stay of traditional theatre, and shifted the 

theatrical (and theoretical) ground from corporeality to the incorporeality
7
. 

Alla metà degli anni Novanta, quando a distanza di un anno sono 
uscite la prima edizione di Eleutheria e la biografia di James Knowl-
son, il quadro delle acquisizioni documentarie pareva sufficientemente 
saldo per alimentare questa seconda prospettiva. La valutazione del 
ruolo di Eleutheria nella storia teatrale di Beckett appariva decisiva, se 
non altro, per il ruolo assunto nel far piazza pulita dei residui delle 
convenzioni drammatiche prima della scrittura di Godot. 

Questa prospettiva, fortemente deformata da una visione che 
esclude o offusca ogni distinzione tra i teatri delle avanguardie e 
l’autonomia e l’originalità dei saperi creati dai teatri del Novecento, ha 
l’involontario pregio di mostrare un singolare rovesciamento di parti. 

Secondo il primo punto di vista, connotato dagli studi letterari e 
filosofici, il coinvolgimento di Beckett nel teatro doveva conservare 
una quota d’inconsapevolezza che il secondo tende a ridurre, se non a 
eliminare del tutto, per sottolineare la continuità con lo sperimentali-
smo dei primi anni Quaranta. 

Se pure la presenza di Beckett nel teatro non fu compiutamente 
progettata, viene dedotta dall’abbattimento delle barriere di genere. 
Sulla scena, poi, Beckett avrebbe trovato sempre più il luogo per dialo-
gare con la sua opera prolungandone i processi di invenzione. 

Di questi due punti di vista, qui drasticamente sintetizzati, esistono 
diverse declinazioni, non ultima la loro pacifica coesistenza. 

Noi, invece, cercheremo di osservare il teatro non progettato di 
Beckett accogliendone lo scarto e la discontinuità anche rispetto al 
pieno coinvolgimento nelle scene. 

Beckett regista, suggeritore di dettagliate azioni e visioni per lo 
spettacolo, non ci pare, infatti, riassorbire gli effetti della caduta nel 
teatro, ma rendere più esplicita la continuità con lo sperimentalismo dei 
suoi inizi. 

La recente edizione dei primi due volumi delle lettere8 ha confer-

                                 
7
 Stanley E. Gontarski, Reinventing Beckett, «Modern Drama», vol. 49, n. 4, 

2006, pp. 428-451. 
8
 The letters of Samuel Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2 voll.: 

vol. I: 1929-1940, edited by Martha Dow Fehsenfeld and Lois More Overbeck, 2009; 
vol. II: 1941-1956, edited by George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn and 
Lois More Overbeck, 2011. L’opera è prevista in quattro volumi.  
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mato quanto siano state essenziali le fonti visive per il futuro dramma-
turgo e, soprattutto, la frequentazione e il dialogo con gli artisti ancora 
sconosciuti, come lui, nella Parigi della fine degli anni Trenta. Refratta-
rio a «scrivere su», era invece profondamente coinvolto da ciò che 
«vedeva fare»9 dai pittori amici (Jack B. Yeats, Greer e Bram van 
Velde) nell’accettare i vincoli dell’agire artistico quando «l’oggetto 
della rappresentazione resiste sempre alla rappresentazione» e non resta 
che «rappresentare le condizioni di questo sottrarsi»10. 

Anche i curatori dell’edizione dell’epistolario non hanno potuto 
fare a meno di osservare quanta forza compiuta avesse il mondo delle 
future immagini «prima del teatro di Beckett».  

Di fronte ai quadri di Jack B. Yeats, Beckett aveva scritto: 

The way he puts down a man’s head and woman’ head side by side, or face to 

face, is terrifying, two irreducible singlenesses & impassable immensity between. I 

suppose that is what gives the stillness to his picture, as though the convention were 

suddenly suspended, the convention & performance of love & hate, joy & pain, 

giving & being giving, taking & being taken. A kind of petrified insight into one’s 

ultimate hard irreducible inorganic singleness
11

. 

L’edizione dell’epistolario, soprattutto la parte relativa al biennio 
1936-37, aggiunge qualche altra preziosa informazione a questo ri-
guardo. 

Beckett, per esempio, guardò al cinema attraverso una stretta rela-
zione con il mondo dei pittori, oltre le suggestioni più tardi utilizzate 
nell’elaborazione delle immagini teatrali. 

La nota richiesta di entrare per un anno nella scuola di Ejzenštejn, 
la lettura dei saggi di Pudovkin, di Arnheim e dello stesso Ejzenštejn 
sono intrecciate all’immedesimazione con i tentativi dei suoi amici 
pittori di «forzare l’innata invisibilità delle cose esteriori finché questa 
stessa invisibilità diviene cosa, non semplice coscienza del limite, ma 
una cosa che si può vedere e far vedere»12. Se da Pudovkin avrebbe vo-

                                 
9
 Samuel Beckett, La pittura dei van Velde ovvero il mondo o i pantaloni, in 

Idem, Disiecta. Studi sparsi e un frammento drammatico, ed. inglese a cura di Ruby 
Cohn, traduzione e cura dell’edizione italiana di Aldo Tagliaferri, Milano, Egea, 1991, 
p. 183. 

10
 Samuel Beckett, Pittori dell’impedimento, in Ivi, p. 191. 

11
 Lettera a Cissie Sinclair, 14 agosto 1937, in The letters of Samuel Beckett, cit., 

vol. I, p. 536.  
12

 Samuel Beckett, La pittura dei van Velde, cit., p. 183. 
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luto imparare i fondamenti tecnici13, di fronte a Ejzenštejn si definiva 
«serious cineaste»14. Negli stessi mesi, commentando un’opera di Jack 
B. Yeats, attribuiva all’immaginazione analitica la possibilità di mo-
strare «non per prima cosa la vecchia catapecchia che crolla e poi la 
nuova catapecchia che viene costruita, bensì la catapecchia vista in 
un’unica azione, come è e diversa»15. 

Le notizie legate all’opportunità di sperimentare le tecniche cine-
matografiche non vanno certo sopravvalutate, ma nemmeno liquidate 
tra gli aneddoti dell’artista che, mentre si cerca, prova a sbarcare il lu-
nario. Nella pur remota occasione di fare cinema, Beckett sembra in-
tenzionato a protrarre le condizioni per coltivare il suo sogno di 
«un’arte senza risentimenti per la propria insuperabile indigenza, e 
troppo orgogliosa per la farsa del dare e dell’avere»16. 

L’ardente coinvolgimento nel mondo degli artisti visivi ci pare de-
cisivo nel ribadire la sfasatura tra l’atelier dello scrittore e la differente 
natura del suo atteggiamento verso gli attori dopo la scrittura di Godot. 

Verso di loro, apertura e intensità d’ascolto si manifestarono attra-
verso suggerimenti laconici, spesso straordinari, e la renitenza a soddi-
sfare le richieste di sostegno al cospetto dei piccoli salti mortali con cui 
dovevano fronteggiare le peripezie imposte dai testi teatrali. Neanche 
all’amata Billie Whitelaw, negli ultimi anni, riusciva a concedere il 
tempo necessario per attraversarne le minute strettoie. Nello stesso 
momento fu prodigo di attenzioni, generosità e sguardi raffinati verso 
chi lasciava che la persona ne rimanesse coinvolta. Beckett notoria-
mente si ritrasse da ogni autentica mediazione tra questi due persistenti 
atteggiamenti, accettando che le condizioni produttive e il casting dei 
teatri di cui era ospite offrissero lo spazio per attriti e approvazioni, 
prese di distanza e calorosi avvicinamenti. Ancora negli anni Settanta 
non pensò di sciogliere del tutto le sue riserve, volendo ribadire la na-
tura digressiva del suo impegno di poeta tra le scene17. 

Così ci pare che il coinvolgimento di Beckett nella scena, il suo 
farsi regista, abbia avuto spesso una funzione di salvaguardia della 

                                 
13

 Lettera a Thomas McGreevy, 6 febbraio 1936, in The letters of Samuel Beckett, 
cit., vol. I, p. 311. 

14
 Lettera a Sergej E. Ejzenštejn, 2 marzo 1936, in Ivi, vol. I, p. 317. 

15
 Samuel Beckett, Un’opera d’immaginazione, in Idem, Disiecta, cit., p. 123. 

16
 Samuel Beckett, Tre dialoghi, in Ivi, p. 199.  

17
 Nelle conversazioni con Bram van Velde, riferendosi al suo impegno sulle 

scene tedesche, Beckett aveva dichiarato: «I do it, but it’s a form of distraction» 
(Charles Juliet, Conversations with Samuel Beckett and Bram van Velde, translated by 
Tracy Cooke, Champaign-London-Dublin, Dalkey Archive Press, 2009, p. 21).  
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«caduta» nel teatro, evitando, per dirla con Adorno, di tradurla «positi-
vamente»18. 

Una barca che affonda 

Nei lunghi anni di apprendistato, Beckett si era posto sporadica-
mente di fronte alla forma dramma con la posizione tipica del letterato. 
Se non credeva più che allo scrittore che viene dalla letteratura spettas-
sero compiti funzionali, nemmeno voleva rinunciare alla forza che po-
teva conferirgli la distanza dalle scene. La disappartenenza si tramutò 
in estraneità efficiente solo con la stesura continuata di Godot («it all 
happened between my hand and the page»)19, l’unico manoscritto del 
periodo composto secondo quella caratteristica che Brecht attribuiva ai 
classici: «Poter scrivere le mie commedie molto in fretta, ma senza es-
sere costretto a farlo. Quest’ultima capacità è la prerogativa dei clas-
sici. E produce plasticità»20. 

Fino allora, disinteressato a considerare storicamente il dramma 
come un’opportunità dello scrivere in presenza degli attori, non rinun-
ciò a pensare che allo scrittore spettasse il compito di provocare il con-
flitto con lo spettacolo. 

Appare insufficiente, a questo riguardo, prendere atto della pas-
sione di Beckett per gli attori del cinema muto, e in particolare per i 
film di Keaton, isolando l’arte recitativa e le azioni mimiche dal princi-
pio drammaturgico sottostante: la tensione potenzialmente distruttiva e 
inesorabilmente innocente di Keaton verso le regole di produzione 
dello spettacolo e dei suoi generi.  

I «rischi» cui va incontro il suo personaggio, affidandosi fiducio-
samente alla maestria e alla logica imperterrita dei numeri teatrali fil-
mati, costituiscono una «lezione» sulla presenza del dramma dell’attore 
che agisce in contrasto con la mimesi della realtà. 

                                 
18

 Adorno, citando Günther Anders, ce l’aveva con quelle regie che, al pari della 
cattiva critica, assumevano la mancanza di senso delle opere di Beckett rispecchian-
dola, senza considerare che esse trattano della mancanza di senso e ne svolgono la sto-
ria. Se ne deduce che il regista, come il filosofo, è l’addetto alla manutenzione 
dell’enigma. In questo senso si può dire che Beckett abbia preservato l’enigma della 
sua caduta nel teatro (Theodor W. Adorno, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri 
e Giovanni Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, p. 206).  

19
 Charles Juliet, Conversations with Samuel Beckett and Bram van Velde, cit., 

nota 17, p. 16. 
20

 Bertolt Brecht, Dai taccuini (1924-1926), in Scritti teatrali. Teoria e tecnica 
dello spettacolo, Torino, Einaudi, 1962, vol. I, p. 31. 
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È difficile, per esempio, non accostare il salotto di casa Krap 
«mangé par la fosse», all’inizio dell’ultimo atto di Eleutheria, a un film 
come Playhouse, dove Keaton racconta il sistematico, letterale sabo-
taggio dei numeri teatrali, inclusa la scena finale dove gli attori spro-
fondano nella buca d’orchestra trasformata in una pozza d’acqua. 

L’arte degli attori ospitati nel cinema muto offre un esempio di re-
sistenza al dramma in cui sono caduti e della difformità della metrica 
delle loro azioni, densa di sprezzature, ai modi di produzione del rac-
conto. Un equivalente significativo della predilezione del giovane Bec-
kett per quella narrativa dove le interruzioni provocate dagli interventi 
diretti dell’autore, «giving away of the show pari passu with the 
show»21, ne alteravano l’andamento. 

Anche verso lo spettacolo, dopo Godot, Beckett trasfigurò il dissi-
dio proposto dall’offerta letteraria. 

Peter Brook ricordava come Beckett gli avesse confessato che «ai 
suoi occhi uno spettacolo teatrale è come una barca che affonda 
all’approdo verso la costa, mentre, dalle altezze di una scogliera, il 
pubblico assiste impotente ai gesti ansiosi dei passeggeri che stanno per 
affogare»22. 

Alla medesima configurazione d’immagini appartiene anche il 
suggerimento di Beckett agli attori tedeschi che nel 1975 recitavano 
Vladimiro ed Estragone. Avrebbero dovuto immaginare la loro condi-
zione come quella di chi è preso dal panico nel tentativo inutile di 
svuotare ripetutamente l’acqua da una scialuppa forata nel fondo23. 

Questi riferimenti appaiono inscindibili dal salto tra Eleutheria e 
Godot, tanto da far pensare a un’immagine guida generata in prossimità 
o in concomitanza della stesura del suo primo capolavoro. A essi si può 
accostare anche questa pagina de L’innommable, iniziato qualche mese 
dopo la stesura di Godot: 

[C]’est ça le spectacle, attendre le spectacle, au son d’un murmure, on se rai-

sonne, est-ce une voix après tout, c’est peut-être l’air, montant, descendant, 

s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et où sont les 

                                 
21

 Lettera a Thomas McGreevy, 8 ottobre 1932, in The letters of Samuel Beckett, 
cit., vol. I, p. 129. Beckett, in questo caso, si riferiva al Vicar of Wakefield di Goldsmith. 

22
 Peter Brook, Martire e narratore, in Idem, Insieme a Grotowski, Prefazione di 

Georges Banu, Palermo, edizioni rueBallu, 2001, p. 69. Più succintamente l’episodio è 
riportato in Idem, I fili del tempo. Memorie di una vita (Milano, Feltrinelli, 2001, p. 189). 

23
 The theatrical notebooks of Samuel Beckett, vol. I: «Waiting for Godot», edited 

by Dougald McMillan and James Knowlson, New York, Grove Press, 1993, p. 105. 
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autres, les autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans l’étau de l’attente, 

qu’on est seul à attendre, c’est ça le spectacle, attendre seul, dans l’air inquiet, que 

ça commence, que quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on 

puisse s’en aller, qu’on n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-être aveugle, on 

est sans doute sourd, le spectacle a eu lieu, tout est fini, mais où est donc la main, 

la main amie, ou simplement pie, ou payée pour cela, elle est longue à venir, 

prendre la vôtre, vous mener dehors, c’est ça le spectacle, il ne coûte rien, attendre 

seul, aveugle, sourd, on ne sait pas où, on ne sait pas quoi, qu’une main vienne, 

vous tirer de là, vous mener ailleurs, où c’est peut-être pire
24

. 

Occorre distinguere lo spettacolo come visione generata dagli im-
pedimenti che separano due comunità imploranti, dal rapporto teatro-
spettacolo come avvenimento determinato dai suoi modi di produzione 
e di presentazione. 

Nel primo caso, le attese dei convenuti intorno a uno spettacolo tea-
trale, sebbene ora appaiano sotto la forma di un accorato ultimatum, tor-
nano a caricarsi di tensioni equivalenti a quelle che una volta contrasse-
gnavano, con promesse smisurate, il contatto infantile con il teatro. 

Un po’ come se ci trovassimo all’ultima stazione di quel Teatro 
delle scimmie in cui Benjamin aveva riassunto la matrice della sua bio-
grafia di spettatore. 

Le esperienze concomitanti – «i grandi aloni»: il diverbio con la 
madre, la gratitudine che le deve, l’attraversamento della città, gli 
sguardi incuriositi degli adulti – gli rivelarono in seguito che 

la posta in gioco non aveva a che fare con gli obiettivi […] poiché quest’obiettivo 

era solo momentaneo, ma la posta in gioco no, come oggi so e allora presagivo – 

la gratitudine profonda e duratura per quella serata che mia madre era in procinto 

di concedermi – questo sentimento di fiducia ingannata e oltraggiata è sopravvis-

suto a tutto quanto accadde ancora quel giorno. Molti anni più tardi fu chiaro una 

seconda volta come la gioia dell’aspettativa di un evento sia più significativa e du-

revole di tutto quanto la segue
25

. 

Il passaggio dal tempo sociale e familiare a quello cerimoniale del 
teatro promette ancora l’accesso a un’altra realtà di cui gli adulti fanno 

                                 
24

 Samuel Beckett, L’innommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1953, p. 194. 
25

 Walter Benjamin, Cronaca berlinese, in Opere complete. Scritti 1932-1933, a 
cura di Rolf Tiedemann ed Hermann Scheppenhäuser, Torino, Einaudi, 2003, vol. V, pp. 
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tintinnare il suono misterioso delle chiavi. Anche la fuga dallo spetta-
colo, la delusione, si può protrarre nell’inseguimento di «un luogo, di 
una luce, di un riflettore nel cui cerchio anche la nostra fuga attraverso 
la vita potrebbe trovare rifugio in presenza di osservatori estranei»26. 

I «grandi aloni», quando appaiono, possono trasmigrare altrove. 
Come l’immagine del «re con la corona sbilenca» cui Benjamin attri-
buiva la matrice del saggio sul dramma barocco27, o gli spettacoli 
d’elezione che trasportano lo spettatore sull’indistinguibile confine tra 
fatto d’arte e fatto di vita. 

Come sempre, Beckett assume il «dopo» come condizione recisa 
dalle cause, lasciando che un «prima» torni, esterrefatto, a tessere le 
sue relazioni con il teatro. 

Così, mentre la partecipazione allo spettacolo teatrale – che per 
Benjamin, figlio della borghesia agiata, costituiva ancora nei primi de-
cenni del Novecento una soglia abituale – si può ancora trasformare da 
promessa mancata – un gruppo di povere scimmiotte – in una promessa 
da mancare per tutta la vita, per Beckett si tramuta nel dramma della 
solitudine e della distanza irreparabili tra lo spettacolo, o la sua attesa, e 
i costernati testimoni. 

Nel secondo versante, invece, le relazioni tra la creazione dello 
spettacolo e il teatro, Beckett accentuò quello che lui stesso chiamava il 
suo «protestantesimo». Prima che Roger Blin mettesse in scena Godot, 
ne aveva parlato, «à tripes ouvertes», con l’amico Duthuit: 

Moi je ne crois pas à la collaboration des arts, je veux un théâtre réduit a ses 

propres moyens, parole et jeu, sans peinture et sans musique, sans agréments. 

Dans Godot c’est un ciel qui n’a de ciel que le nom, un arbre dont ils se de-

mandent si c’en est un, petit e rabougri. J’aimerais voir ça foutou n’importe 

comment, sordidement abstrait comme la nature l’est, pour les Estragon et 

Vladimir, un calvaire à sueurs et à poissons, où quelquefois il pousse un navet, se 

creuse un fossé. Rien de tout, ça n’exprime rien, c’est de l’opaque qu’on 

n’interroge même plus […]. 

C’est un spectacle bien sûr, le théâtre, mais pas d’un endroit. Ce qui s’y fait 
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se ferait aussi bien, ou aussi mal, n’importe où ailleurs, sans parler de ce qui s’y 

dit. Déjà gosse j’ai souffert mort e passion en écoutant mon prof. de français parler 

à longueur de cours des décors d’époque de la Comédie du Palais, et je me disais, 

si c’est ça le théâtre... Je sais que tu ne veux parler de choses pareilles, mais au 

fond, c’est le même principe, celui de l’épaulage, des effets de manche pétrifiés. 

Comme on a toujours écrit contre la faiblesse du mot et tonné contre celle du 

corps. Mais me voilà au bord de mes vieilles rengaines
28

. 

Siamo nel 1951. Negli anni successivi, Beckett elaborò in modo 
più articolato le relazioni tra «parole», «jeu» e il processo di visualiz-
zazione degli spettacoli. Tuttavia il nocciolo di queste considerazioni 
non fu modificato. Né mutarono le più antiche convinzioni sulla disap-
partenenza dello spettacolo a un «endroit» teatrale e le considerazioni 
su quanto lui stesso «vedeva fare» dai suoi pittori eletti, dove proprio in 
Irlanda, per chi non avesse ceduto al feticismo dei cosiddetti mezzi vi-
sivi, esiste «a nature almost as inhumanly inorganic as stage set»29.  

L’avvicinamento tra la visione dello spettacolo che accoglie le re-
lazioni ultimative di chi agisce e di chi osserva e i processi di presenta-
zione dello spettacolo darà forma, negli anni successivi, a un dissemi-
nato repertorio di vincoli sempre più stringenti. Ma non va dimenticato 
che è proprio Godot ad aver generato l’unica immagine di teatro del 
Novecento che viene dalla letteratura cessandogli di appartenere: due 
uomini silenti accanto a un albero, di cui è difficile stabilire se è un al-
bero, e un cielo che è tale solo di nome.  

Di fronte a essa è impossibile decidere se, smettendo di apparte-
nere alla letteratura, sia diventata «teatro», o se, al contrario, non sia 
mai abbastanza «teatrale» da recidere i legami con la poesia del testo. 

Ci sembra allora che la sua forza risieda proprio nell’impossibilità 
di disgiungere le immagini che ogni lettore di un testo teatrale non può 
far a meno di creare nella mente – il lettore «dislocato», com’è stato 
definito – da quelle che ogni spettatore può associare alla memoria 
delle rappresentazioni. 

Come immagine derivata da una tessitura di parole, assume la sua 
forza dai minuscoli vortici prodotti dai suoi ricami; come immagine le-
gata alle reminiscenze delle scene, invoca l’inadeguatezza dello spetta-
colo a trattenerla. 
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Modi di produzione e attori costernati 

Le affinità profonde e l’assenza di complicità con i processi 
d’invenzione inducono a cercare nelle relazioni di Beckett con gli attori 
un tempo ulteriore a quello delle occasioni, delle vicende degli inter-
preti e delle scene che accolsero il drammaturgo. 

Questo tempo può essere scrutato nell’incontro imprevisto dei 
modi di produzione degli attori con alcuni esiti fuoriusciti dalle prove, 
dagli abbozzi, dalle evocazioni narrative di Beckett. 

Le sperimentazioni sulle «pseudo-couples», così verranno definite 
da Beckett ne L’innommable30, e le loro evocazioni narrative si pos-
sono convenzionalmente delimitare tra il 1946, data della composi-
zione di Mercier et Camier, e il giugno del 1956, quando Beckett ri-
tiene quasi definitiva la stesura di Fin de partie. Un arco di tempo 
strettamente connesso alla prima fase del teatro di Beckett e che, pur 
includendo Godot, non esaurisce la ricerca di materiali dall’incerta de-
stinazione. Quasi che il capolavoro trovato e le prime verifiche della 
scena abbiano atteso del tempo prima di indicare la strada allo scrittore, 
disposto ad ascoltarle, a farsene guidare, solo dopo essersi rituffato 
nella ricerca d’ipotetiche sequenze di drammi e racconti. 

Frammenti, prove, false partenze, tentativi di narrazione, abbando-
nati per sempre o ripresi, sono stati oggetto di diverse ipotesi, con lo 
scopo di delineare le fasi compositive delle opere, soprattutto quelle as-
sai intricate di Fin de partie. A noi ora interessa ricordare sommaria-
mente la presenza di questi materiali nella loro semplice sequenza cro-
nologica, laddove è stata verosimilmente accertata, e indipendente-
mente dalla loro destinazione. 

Mercier et Camier, scritto nel 1946, è la prima prosa in francese 
insieme a Fin. Dai dialoghi dei due «vieux jeunes» verranno prelevati i 
contrasti visivi, una serie significativa di battute di Vladimiro ed Estra-
gone e il dilemma dei loro dialoghi: «Certes il fallait de la force pour 
rester avec Camier, comme il en fallait pour rester avec Mercier mais 
moins qu’il fallait pour la bataille du soliloque»31. 

Nel 1947, nelle pagine iniziali di Molloy, compaiono una coppia, 
A e B, sotto lo sguardo del narratore. Un grande spazio li separa prima 
che s’incontrino, precipitando in una cavità del terreno. Forse si cono-
scono. L’uno vecchio con il bastone e con un cappello a punta, l’altro 
con un sigaro, un cane e scarpe di tela. Forse sono due viandanti, forse 
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MODI DI PRODUZIONE E ATTORI COSTERNATI 243 

 

uno dei due è un signore uscito per una passeggiata. Si separano e il 
narratore segue, con lo sguardo, o con l’occhio della mente, A (o B?) 
inoltrarsi nel paesaggio. 

Minacciato nel corpo e nella ragione, contro l’«innocenza» di A (o 
B?) nulla si poteva fare, o poco, commenta il narratore immedesimato. 
Quasi un Estragone, come potremmo immaginarlo nei pericolosi pa-
raggi dove momentaneamente si avventura.  

Con la scomparsa dal romanzo di A e B, rimane in sospeso anche 
il desiderio del narratore di avere un «fratello». Tra l’ottobre del 1948 e 
la fine di gennaio dell’anno successivo, fanno invece la loro comparsa i 
personaggi di En attendant Godot. 

Anche nelle prime pagine de L’innommable appaiono due figure 
oblunghe che scontrandosi finiscono una sull’altra, ma questa volta, 
considerate le amputazioni e le costrizioni fisiche in cui è imprigionato, 
il narratore non può che presagire i loro movimenti e perdere di vista, 
ancora una volta, una possibile compagnia. 

Nel primo di due frammenti compresi in un taccuino del 1950, il 
cosiddetto Sam Francis notebook, appare una primordiale coppia (A e 
B) di servo e padrone alle prese con la definizione dei tratti distintivi: 
«Vous voilà donc le héros, et moi le valet, nous commençant nous des-
siner»32. Nel secondo frammento sono a tre metri l’uno dall’altro, ini-
ziano a parlare nello stesso momento a voce bassa, le parole diventano 
incomprensibili così da costringere uno dei due a tacere o sopraffare 
l’altro con la voce. 

Tra il 1951 e il 1952 una serie di abbozzi (Au bout de ces années 
perdues, On le tortura bien, Ici, personne ne vient jamais) oscilla tra 
«l’ivresse du monologue retrouvé»33 del narratore, l’impossibilità di 
consolidare le storie intorno a una persona verbale definita, la tenacia 
farsesca di mantenere in piedi spezzoni di dialoghi. Nello stesso pe-
riodo, in Coups de gong, frammento di dramma, un Englouti viene 
sotterrato al ritmo di colpi di gong scanditi ad alta voce da un Ano-
nimo. Ecco riapparire frammenti e spezzoni di Lucky e Pozzo. 
L’Englouti, chiamato anche Camier, non riesce ad articolare le parole e 
finisce per emettere suoni e mormorii, ha una corda intorno al collo 
collegata a quello dell’Anonimo. 

Nel cosiddetto Avant fin de partie (1952-53), F e X sono gli em-
brioni di Clov e Hamm. Di loro sappiamo in quale luogo siano, la Pic-
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cardia, e la provenienza, due sopravvissuti alla prima guerra mondiale 
circondati da un ambiente distrutto in «circonstances mystérieuses»34. 

X per chiamare il suo servo F si serve di un tamburo fissato alla 
sua sedia a rotelle. Mentre aspettano la fine della giornata (X afferma: 
«Je ne représente rien, ne signifie rien»)35, mettono alla prova la loro 
relazione – amore, disgusto, violenza. X, dopo aver chiesto a F i cal-
manti, una siringa piena di qualche droga, una bibbia, un cane, avvia il 
difficoltoso resoconto del passato. La storia della madre, assente da po-
chi giorni, dell’incidente che l’ha colpita, della lunga convalescenza 
viene interrotta dall’apparizione di F travestito da donna, occasione per 
inscenamento delle relazioni tra la madre e X bambino, poi brusca-
mente sospeso dalla richiesta di quest’ultimo di essere tolto da quella 
putredine. Beckett dovrà istituire un’altra «pseudo-couple» immersa in 
una letterale putredine, Nell e Nagg, e il «romanzo» di Hamm per ve-
nire a capo di quello spezzone di famiglia, una madre, un figlio e un 
cane, e dell’inane coazione a raccontare il passato dei due reduci. 

Mime du rêveur A, primo abbozzo di Actes sans paroles, era previ-
sto per due attori (A e B). Le azioni del secondo, non scritte e definiti-
vamente abbandonate, avrebbero dovuto interrompere quelle del primo. 
A ha una gamba più corta che rende precario il suo equilibrio, basta un 
forte starnuto per perderlo, allora si issa su una sedia a dondolo di 
fronte agli spettatori e inizia una serie di numeri maldestri con gli og-
getti che tira fuori dalla tasca. Finisce per bruciarsi le dita nel tentativo 
di accendere un fiammifero con il quale vuole disinfettare l’ago di una 
siringa. A intervalli regolari si addormenta e sogna B.  

Dopo Fin de partie, il definitivo Actes sans paroles era per 

Beckett, «in some obscure way, a codicil to Endgame, and as such 

requires that this last extremity of human meat – or bones – be there, 

thinking and stumbling and sweating, under our nose, like Clov 

about Hamm, but Clov gone from refuge»
36

. 
Nel corso di queste prove, mentre continua a cercare un possibile 

equilibrio tra i soliloqui, le azioni e le obbligate relazioni dialogiche 
senza il supporto di forme precostituite, Beckett finisce per rendere di-
sponibile alle prime coppie teatrali l’obbligata condivisione di un’unica 
storia, via via decurtata, lungo la strada verso l’approdo definitivo, 
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delle catalessi indotte dai narcolettici, delle rêverie di un elemento della 
coppia sul secondo, delle solitarie farse maldestre. 

I persistenti e ricorrenti legami delle «pseudo-couples», qualsiasi 
eco si possa desiderare di trovarvi nel mondo intellettuale di Beckett 
(dalla critica al dualismo cartesiano alla consueta citazione biblica o 
all’arte cubista), finiscono in ogni caso per assegnare un impervio 
compito all’attore. 

I componenti delle prime coppie teatrali beckettiane sono legati in-
nanzitutto dall’avere a disposizione una storia tanto incerta e lacerata 
da renderli dipendenti – legati – l’uno all’altro prima di ogni parafrasi – 
un amore fondato sul rinnegamento, un’amicizia forzata, un impratica-
bile mutuo soccorso – e prima di ogni possibile significato. 

Senza essere completamente tipi indipendenti da una storia, né in-
teramente personaggi di un dramma, gli attori sono immessi in una 
contraddittoria condizione extra drammatica, l’obbligata presenza non 
illusiva di fronte agli spettatori. 

Né personaggi, né tipi, una terra di mezzo. 
Come tipi non hanno caratteristiche ricorrenti, ma i vincoli dettati 

da sintomi fisici che impediscono di sottrarsi alla storia, condannandoli 
alla variazione, alla ripetizione, all’indeterminatezza fisiologica di vec-
chi-bambini. 

Come personaggi, gli indizi provenienti dal loro passato, ciò che li 
lega, sono divenuti troppo labili per essere usati «come romanzo ante-
riore». 

Non possono trovare riparo nel passato. Come un vestito troppo 
corto e ridotto a brandelli, sono costretti a contenderselo o lasciarlo ca-
dere. L’indigenza della storia depositata nella trama della poesia ver-
bale non è più aggirabile con strategie equivalenti a quelle derivate da-
gli insegnamenti di Stanislavskij. 

In linea di principio, per gli attori posti di fronte al compito di pro-
durre il dramma per lo spettacolo, sembra aprirsi una strada analoga a 
quella tracciata da Beckett nei confronti delle sue opere: il richiamo mi-
nuzioso degli accidenti della biografia sottratto alla titolarità della per-
sona. 

In Godot le conversazioni, le chiacchiere, la gara d’insulti non 
sono sufficienti, sotto gli occhi di qualcuno, a distogliere del tutto 
l’attenzione dalla condizione in cui gli attori sono precipitati. Gli stra-
tagemmi del teatro d’intrattenimento offerti dal testo – variazioni, ripe-
tizioni, risposte a tempo ritardato, la dilatazione iperbolica del tempo 
dell’ascolto – sono sprofondati ad arte in un’economia di guerra. 

Penuria e scarsità: ci si deve far bastare «tutto». 
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Estragone ricorre a momentanee richieste di aiuto, ma Vladimiro, 
nel suo andirivieni – si devono sempre sentire i suoi passi, chiosava 
Beckett –, non è in grado di accudirlo, non può offrire un riparo, né più 
né meno come l’albero cui Beckett nell’edizione tedesca del 1974 l’ha 
associato, e la pietra su cui riposa Gogo è volutamente inadatta per ac-
cogliere nello stesso momento i due protagonisti del dramma. 

A Estragone rimangono le solitarie catalessie e i sogni per allonta-
narsi. Ha i piedi gonfi, fa fatica a camminare, rimane nei paraggi. Dove 
forse è peggio. Vladimiro ha la scusa della prostata per allontanarsi di 
poco e farsi una pisciatina. La via di fuga, alle loro spalle, finisce, nella 
prima versione francese a stampa, nel cesso del teatro. Il suicidio viene 
evocato come espediente del letterale «togliersi di mezzo». Vale quanto 
il nascondersi dietro l’albero, inadatto per questa come per ogni altra 
azione. 

Osservate attraverso i modi di produzione degli attori, anche le 
eredità delle coppie servo-padrone vanno fuori uso, non solo perché 
tematizzate secondo la «configurazione senilmente folle»

37
 del tardo 

capitalismo, come suggeriva Adorno, ma perché private del loro prin-
cipio drammaturgico. 

Come servitori in cerca di padrone, gli ultimi Leporelli vivono in 
un mondo dove non si sa più chi siano i padroni, se ancora esistano. 
Beckett si premurava di sottolineare i salti di logica di Pozzo. Folle, ma 
di una qualità particolare, «ipomaniaco»38, afflitto dalla reversibilità del 
destino tra lui e Lucky, e dunque tutti e due ormai incapaci «teatral-
mente» di intrattenere quanto di illudere. 

Attraverso lo sguardo radente provocato dagli impedimenti al di-
spiegarsi dell’artigianato degli attori, è legittimo non escludere che 
Beckett abbia riattivato non solo l’ammirazione per Racine, ma anche i 
processi performativi delle coppie non integrate nel dramma del teatro 
preelisabettiano, come i due servitori A e B in cerca di padrone nel 
Fulgens and Lucrece di Medwall39. Non si tratta, evidentemente, di ac-
cumulare fonti, ma di non escluderne l’ampiezza e l’apparente contrad-
dittorietà di fronte agli effetti dell’«in-genuità» di Beckett, nel mo-
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MODI DI PRODUZIONE E ATTORI COSTERNATI 247 

 

mento in cui inizia a saggiare la reciproca impertinenza degli elementi 
costitutivi della forma dramma: i dialoghi dalla storia, il presente 
drammatico dai relitti del passato romanzesco. 

Così anche i riferimenti ai numeri circensi e alle consuetudini reci-
tative del vaudeville possono essere visti non solo come indicazioni in 
contrasto con la natura illusiva dei personaggi, ma un momentaneo al-
leggerimento, una diversione dettata dall’insufficienza del dramma per il 
personaggio, rimedi e farse di un’economia drammatica deprivata. 

Con Godot, idealmente, gli attori sembrano venire sempre da un 
altro teatro rispetto a quello che li accoglie provvisoriamente, costrin-
gendo i primi registi a compiere una strada opposta, mettere in campo 
le risorse visive di un teatro differente, dove gli indizi della storia met-
tono in forse che vi abbiano mai abitato. 

Sulla separazione del dramma per lo spettacolo dalla storia, Ruffini 
ha scritto: 

È teatro allo stato puro quello che Beckett ha trovato in Aspettando Godot. 

Non è facile immaginare un attore capace di guardare una scarpa e nient’altro: ma 

come se la sua azione esprimesse una millimetrica legge di natura, e non i vaghi 

accidenti – persona e psiche – di un vagabondo. […] La sfida posta da Beckett è 

quella di un teatro di pura presenza. A prescindere dalle storie raccontate dai suoi 

testi
40

. 

Possiamo aggiungere: il dramma per il personaggio è del tutto in-
sufficiente a venire in soccorso a quello dell’attore, la sua esposizione a 
uno sguardo, e per questo non può che essere affrontato che con azioni 
precise al millimetro, dove né il romanzo anteriore, né i riferimenti ai 
residui di generi spettacolari saranno sufficienti per far vivere le azioni 
«come una legge di natura». 

Indipendenti dal dramma del personaggio eppure legate a esso, le 
azioni indicate da Beckett agiscono da provvisorio salvacondotto degli 
attori, costernati, in scena. 

«Laddove raccontiamo di spettacolo,» aggiunge Ruffini «lì non c’è 
il teatro di Beckett; e laddove indichiamo il teatro di Beckett, non c’è 
più spettacolo. Parole che non stanno lì per conversare ma per conten-
dere ad azioni assolute l’attenzione dello spettatore»41.  

Questo potente dislivello, l’insufficienza del dramma per il perso-
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naggio rispetto a quello per l’attore (una «tragicommedia» in due atti 
innanzitutto per gli attori), è la fonte della radioattività del teatro di 
Beckett. 

Di fronte a essa, Beckett era contrario alle interpretazioni «origi-
nali» dei suoi testi. Voleva difenderli non dagli allestimenti eterodossi, 
ma dall’uso di testi solo da allestire. Di fronte a una teatralità poten-
zialmente sovvertitrice fu sempre disponibile, così come «editor» dei 
suoi testi in forma di scena si occupò prevalentemente di indicare e 
provocare la teatralità pura delle azioni teatrali secondo le circostanze 
date da altri. 

O dal cinema. 
Film è basato sul conflitto di un uomo diviso tra il desiderio di per-

cepire e l’essere oggetto della percezione, la fuga di «object» da «eye». 
Considerato dal punto di vista del teatro puro, Film è fondato sul 

«dramma dello sguardo dell’attore su di sé», di colui che agisce e colui 
che vede agire. In questo caso la storia e il dramma per l’attore coinci-
dono. 

Riferendosi all’incontro senza parole di Beckett con Keaton, un 
attore dalla teatralità incorporata, Meldolesi ha parlato di «come intera-
giscono due vite estranee oscuramente motivate». Beckett «che gira 
Keaton, ripreso (sorpreso) di spalle»42, appare come la trasmutazione 
della relazione dello scrittore, dimissionario dal potere della lingua, con 
la fuga sul posto dei personaggi dei romanzi, sempre nei paraggi, sem-
pre còlti in fallo sotto ripari inadeguati agli sguardi ingombranti della 
«loro» storia, della «loro» voce.  

La «sociologia» di Godot 

È nota l’efficacia delle rappresentazioni di Godot in circostanze 
estreme, il carcere, la guerra, la dittatura militare. La pressione del 
contesto, l’attesa, attiva il dislivello tra il dramma per l’attore e il 
dramma per lo spettatore. 

In questi casi il contesto sta al posto della regia: le «associazioni 
liberate» da quello possono fare a meno delle «libere associazioni» for-
nite dal regista. 

Per questo si è potuto dire che Godot sia stato il teatro politico per 
eccellenza del Novecento. 

«Una delle poche pièce del teatro contemporaneo ad aver compiuto 
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un itinerario sociale»: la «sociologia» di Godot, come la definiva Bar-
thes43, nonostante le reiterate evidenze, non ha mai avuto molta fortuna. 

Per Barthes, quell’itinerario sociale era il risultato dell’incontro di 
due imprevisti. Non era stata la scelta interpretativa ma la consuetudine 
alla recitazione degli attori guidati da Roger Blin a far sì che, scopren-
do un po’ alla volta il versante comico, emergesse simultaneaente an-
che quello lirico. Questa scoperta, mentre quella pièce nata nella nic-
chia d’avanguardia saltava gli steccati e riempiva i teatri, s’intrecciava 
alle consuetudini di un pubblico che, interiorizzato ormai il cinema, era 
«abituato a cogliere la mobilità di superficie di quel linguaggio e di 
trovarvi una pienezza immediata e sufficiente»

44
. 

Godot aveva messo momentaneamente fuori uso i critici e in ge-
nere gli spettatori specializzati, sviati dalle aspettative. Godot veniva 
presentato dopo una pièce di Adamov, La parodie. Blin l’aveva messa 
in scena nel 1952. Vi appariva un orologio senza lancette, simbolo di 
un tempo immateriale. Accanto non avrebbe sfigurato del tutto Eleu-
theria, se i costi di produzione non avessero scoraggiato Blin. 

Sono ormai divenute quasi leggenda le vicende che per poco non 
finirono per far deragliare altrove il teatro di Beckett prima di iniziare, 
mentre Godot, la seconda scelta palleggiata dai registi, «recava in sé le 
caratteristiche del suo tempo»

45
 conclude Barthes. Evidentemente 

senza che quel tempo se ne accorgesse: Godot aveva còlto gli anni del 
dopoguerra, in un «dopo-guerra» senz’altro. 

Quel pubblico del cinema poteva aver visto benissimo i Didi e i 
Gogo passeggiare sui boulevard, chiacchierare in un caffè, nascondere 
con disinvoltura le magagne di abiti usurati e domandarsi, come i due 
antieroi della scena, se valesse la pena o no buttarsi dalla Torre Eiffel, 
per prendere tempo, divagare, in quel dopoguerra. 

Poi, di colpo, un crollo. Come un inavvertito terremoto che lascia 
intatti un quadro appeso alle pareti, una pentola sui fornelli, un letto 
che si sostiene con tre gambe mentre la quarta pencola nel vuoto. 

Il resto è crollato. 
Lo sguardo sulle macerie dei terremoti, per chi non è coinvolto, 

sembra involontariamente reggersi sulla figura dell’eufemismo, in 
mancanza d’ogni altra perifrasi adeguata. Infatti, seppure ne conosces-
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simo le minime cause, insondabili rimarrebbero la grazia allarmata e 
l’arte con cui è disposto ancora ciò che non è maceria. Una carota o 
una rapa, il ricordo di una vendemmia nel Roussillon, un breve tre-
more, forse per il vento che trascina foglie morte, il blu intenso di una 
carta geografica. 

È la misteriosa composizione delle «cose» che, eufemisticamente, 
fanno immaginare gli scomparsi abitanti esposti per un momento allo 
sguardo di spettatori attratti da quella apocalisse di un presepe, ma in-
capaci di venirgli in soccorso. Presenti, anche quando sono invisibili, 
quegli abitanti sono intenti a frugarsi nelle tasche, scambiarsi i cappelli, 
accanirsi per un momento su una scarpa troppo stretta o su un apologo 
risaputo, tre uomini in croce. 

È vero, come affermava Barthes, quelle chiacchiere, attraverso il 
cinema, potevano essere còlte al volo, ma non al cinema46. Qualsiasi 
«endroit» le avrebbe annichilite in una tragedia crepuscolare o in una 
commedia umoristica, mentre gli spettatori di teatro potevano scoprire 
un riso senza comico e una poesia senza versi, «jeu» e «parole», dove 
la metrica deve battere sul primo elemento per sostenere il canto so-
speso che si svolge nel secondo, e gli attori, nel mentre, a sgottare 
l’acqua dal fondo della barca. 

Racine «mal armé» 

La rivoluzione della drammaturgia letteraria di fine Ottocento 
aveva coinvolto inaspettatamente le periferie della civiltà e del mercato 
teatrale, Norvegia, Svezia, Russia e Italia. 

Di fronte al fuoco che aveva acceso la rivoluzione teatrale secondo 
le note parole di Mejerchol’d («il teatro nuovo sgorga dalla lettera-
tura»), il centro maggiore, Parigi, aveva fornito inizialmente parole 
d’ordine, le poetiche e un sempre più perplesso viatico (Zola), mentre i 
nuovi drammaturghi potevano materialmente cogliere occasioni e cir-
costanze per progressivi disancoramenti del dramma dai rapporti mer-
cantili e funzionali con le scene: la promozione di un teatro nazionale 
come rivalsa di un’identità negata, i viaggi-studio e i sussidi (Ibsen), la 
professione medica esercitata come tattica dilatoria, scienza ed etica 
dello scrittore «minore» (Čechov), l’irruzione imprevista nel dissan-
guamento del teatro delle compagnie italiane per «allontanarne la di-
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struzione»47 (Pirandello). 
Le pratiche del romanzo e le sceneggiature teatrali, che per buona 

parte dell’Ottocento erano vissute in un regime di scambi e mutuazioni 
nei centri della civiltà teatrale europea, offrono ai nuovi drammaturghi 
di periferia l’opportunità di riusare il dramma come nuova forma 
d’indagine in supplenza o in alternativa al romanzo, agendo attraverso 
il dislivello tra la civiltà e la scienza del personaggio e l’occultamento 
degli intrecci, dei colpi a effetto, degli antichi ritrovati della scena.  

Beckett, invece, ha cominciato ad agire nel cuore della cultura let-
teraria del teatro nel momento della sua crisi, coinvolto in essa, ma non 
del tutto convinto delle soluzioni dall’interno, atteggiamento che tra-
pela dai giovanili scherzi goliardici sul Cid di Corneille fino al precoce 
scontento per l’avanguardistica Eleutheria.  

Il tempo teatrale di Beckett era il tempo pieno della regia. 
La «sociologia» di Godot ci ricorda come Beckett abbia finito per 

offrire agli attori un dramma che può fare a meno della regia. Non la 
esclude, ovviamente, ma non la include come necessario modo di pro-
duzione. Rinunciando a esprimere il sapere del drammaturgo come 
valore di scambio con la scena e come contrattazione con i processi 
d’invenzione degli attori, Beckett aveva introdotto uno squilibrio non 
sanabile attraverso la forzatura e l’ampliamento degli ambiti delle loro 
risorse: proprio in ciò che non era più rimediabile si era inaugurata 
l’offerta del drammaturgo agli attori, un’offerta insieme arcaica e so-
spesa sul presente. 

Anche con la consuetudine, Beckett non aveva considerato la regia 
come un correlativo dell’azione del drammaturgo, ma l’evenienza sto-
rica di un tempo che non era del tutto «suo». 

Da quando il suo primo maestro, Rudmose-Brown, gliene aveva tra-
smesso l’amore, era Racine cui Beckett tornava per rifarsi la bocca, 
come diceva, e perché, col crescere dell’ammirazione a ogni nuova lettu-
ra, scopriva quante opportunità contenesse per il teatro del suo tempo48. 

Refrattario, come artista, alle eredità culturali, Racine incarnava un 
vincolo tanto più importante perché quel passato molto lontano, pur at-
traverso la dissoluzione delle regole della forma dramma, continuava a 
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non promettere nulla di buono, una radicale estraneità a ogni promessa 
di libertà dove contava solo l’obbligato intrattenersi dello scrittore in 
uno spazio-tempo non definito a ridosso delle voci e delle azioni. 

In una lettera dell’agosto del 194849, due mesi prima di accingersi 
alla stesura di Godot, Beckett raccontava a Georges Duthuit come al-
cuni giovani, dopo aver letto Eleutheria, si sentissero scoraggiati. A lui, 
confessava all’amico, mai gli era importato di essere liberato o confor-
tato dall’arte, né da ogni altra cosa, e per quei giovani che se ne erano 
andati via abbattuti non vedeva altri rimedi che prendere un’aspirina o 
fare del footing la mattina, dopo colazione. 

La lettera era poi subito caduta sul giovane Victor, il protagonista 
di Eleutheria, refrattario ad abitare il mondo familiare, che lo vuole ri-
portare nella «realtà», come il dramma che lo vorrebbe esporre. 

Sarà vero, come sostiene per esempio Knowlson, che quel giovane 
antieroe assomigli troppo al suo autore e alla parafrasi di vicende fami-
liari e che questo ne abbia decretato la debolezza e il successivo ripudio 
da parte di Beckett. Ci pare, comunque, che già ora, a due mesi da Go-
dot, Beckett avrebbe volentieri consigliato a Victor di curarsi con gli 
stessi rimedi raccomandati a quei giovani afflitti. 

Sprofondato in una specie «d’idiotie», si sentiva ascoltare da lon-
tano la sua voce. Lui che parlava di Berlino, o di André Marie, da poco 
capo del governo e che poco ci sarebbe rimasto, eroe della resistenza, 
internato a Buchenwald. Lontano, come il treno che ascoltava passare 
là, in fondo al giardino, col suo carico di passeggeri intenti a pensare 
che ce l’avevano fatta, l’avevano preso. 

Anche Victor era irrimediabilmente senza difese. Per avere il diritto 
di rimanere in silenzio, quello che doveva dire lo faceva giungere da 
qualche lontananza. Le solite sciocchezze, era paura quella, acquie-
scenza, e aveva persino messo su l’aria di chi rimprovera quelli intorno a 
lui. In realtà, quando Victor parlava, agli altri finiva per «sucer le cul». 

Lui, invece, mai avrebbe saputo fino a che punto spazio e tempo 
sarebbero sfuggiti alla presa delle parole, lui, ficcato là dentro, da qual-
che parte. Certo, tutti s’inventano qualche sotterfugio. Pretendono di 
sapere dove sono, tra che cosa, da quando, e tutto il dimenarsi che ne 
segue. Eppure si potrebbe una buona volta essere chiari e affermare che 
non sapere non è solo non sapere cosa si è, ma dove si è, quale cambia-
mento attendere, quando qualcosa sembra muoversi e che apparente-
mente non si è mossa fino ad allora. 
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Il giorno prima era stata una giornata così tersa che aveva creduto 
di vedere, dal punto in cui era, sopra la distesa del mare, il Galles. 
Cento chilometri. Suzanne, la moglie, gli inviava lettere sempre più re-
criminatorie. In fondo, per lei, non c’era consolazione al vivere. 

E la letteratura? Che c’era da guadagnarci? «De l’armure, que tout 
ça, pour un combat exécrable […] Il faut crier, murmurer, exulter, in-
tensément, en attendant de trouver le langage calme»50. 

«En attendant»: tra poco, come avrebbe poi raccontato a Bram van 
Velde, tutto sarebbe accaduto tra la pagina e la mano. Vladimiro ed 
Estragone non smetteranno di chiedere dove sono, se si sono sbagliati 
di posto, da quando aspettano, se è giovedì o domenica, tutte le loro 
storie di tempo, ma non saranno così compiacenti, come Victor, da 
«baciare il culo» alle voci di fuori. Intenti ad ascoltare le anonime voci 
di dentro, intrattengono gli spettatori dal mondo del chissadove. 

La giovanile insofferenza per il professore di francese che lo vo-
leva convincere dell’importanza «des décors d’époque de la Comédie 
du Palais» e il suo «protestantesimo», riemersi ai tempi di Godot, lo 
convinsero una volta per tutte che la devozione a una pièce «très litté-
raire et en même temps faite pour être jouée» doveva dimostrare il torto 
di chi considerava quei due aspetti «comme ennemis»51. 

Ma poco o nulla sarebbero valse queste convinzioni, se all’ex stu-
dente del Trinity College, cultore di lingua e letteratura francese, non 
fosse capitato di cadere nel teatro «mal armé»52 di fronte al romanzo, 
che aveva affrontato sempre più abiurando ogni presa di possesso sugli 
oggetti e sui personaggi, e di fronte all’adozione del francese, indotto 
ad abbracciarlo da quell’inevitabile «besoin d’être mal armé». 

Con Eleutheria, Beckett aveva, per l’ultima volta, pensato al teatro 
per offrire una dimora a Victor, parente dei suoi simili romanzeschi, 
intenti a vagabondaggi circolari o alle camminate sul posto. 

Con Godot, immerso nella piena di una scrittura interminabile, era 
stato invece lo scrittore stesso, nei panni di un Racine trasecolato e 
male in arnese, a cercare un riparo, finendo per scoprire che anche 
quella diversione «gli impedisce di disertare, è arte e tecnica, la sua 
economia domestica, il suo modo di vivere». Sono le righe finali, di 
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solito trascurate, dell’abbozzo di uno dei più celebri slogan di lavoro di 
Beckett – «essere artista significa fallire, come nessun altro osa fal-
lire»53 −, coniato per l’amico pittore Bram van Velde qualche mese 
dopo En attendant Godot. 

Eppure senza di esse apparirebbe meno cocente la relazione del 
drammaturgo con le sue creature teatrali, come vorrà poi chiamarle. 
Allo sguardo diretto, Beckett preferì l’ostinato fiancheggiamento, un 
muto e reciproco compagnonnage, gettando i semi, indirettamente, 
della sua offerta agli attori. 

Così con Godot, vincolando la drammaturgia al dramma dell’atto-
re, Beckett aveva finito per mettere in questione non solo singole abi-
lità e convenzioni recitative, ma il suo insediamento nei nuovi margini 
della società, la sua ultima residualità, dove il «prossimo a scomparire» 
diventa renitenza e insieme obbligata coscienza a esserci. 

Come artista storicamente transitato già a pieno titolo nella cultura, 
l’attore è inadempiente quanto l’antico artigiano dell’intrattenimento. E 
se questi è anche il suo passato, lo evoca nel momento in cui è minac-
ciata la sua presenza. 

Beckett poteva accendersi di fronte all’ex ergastolano Cluchey 
quanto all’ipotesi della coppia Keaton-Brando per gli antieroi di Godot54. 

Gli attori, come capita in Godot e Fin de partie, possono tematiz-
zare l’analogia con «gli ultimi rappresentanti dell’umanità» solo a par-
tire da un radicamento nel loro artigianato posto in contraddizione con 
le risorse adatte a svolgerlo. 

L’indagine sull’uomo attraverso la trascendenza dell’artigianato 
dell’attore, assunta come eredità diretta dalla linea Stanislavskij-Gro-
towski, ha permesso di distinguere il teatro nel Novecento dal teatro del 
Novecento. 

Il teatro di Beckett, come offerta di un dramma per gli attori in un 
teatro non progettato per riguardarli, si è installato su quel crinale nei 
decisivi anni Cinquanta del secolo scorso. 

Il loro continuare a esserci nel tempo del dopo cinema era già un 
fatto interamente compiuto con Godot, come le prossime paralisi e la 
cecità di Hamm. Il teatro come spettacolo cessava di essere l’ante-
cedente storico, delegando all’attore di teatro, ormai storicamente in 
stato di «catastrofe», il compito di sostenere la pienezza del non visi-
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bile. E agendo attraverso le scene, non solo quando era coinvolto negli 
allestimenti degli spettacoli, Beckett è ancora il poeta degli attori nel 
tempo ormai compiuto delle immagini riproducibili. 

Da questo punto di vista, la radio, il cinema e poi la televisione non 
appaiono solo come i media con cui Beckett si era attivamente confron-
tato, ma gli attriti sempre più vincolanti per l’esercizio imperterrito del 
teatro allo stato puro, la tensione verso uno stato di costernazione radi-
cale che non sono quei mezzi a provocare, ma, casomai, ad accogliere. 

Artigianato e meditazione sulle azioni da nonnulla – allacciarsi una 
scarpa, perlustrare una stanza, tentare di afferrare una caraffa piena 
d’acqua – non sono separabili nel teatro di Beckett. 

Appartengono ormai a pieno titolo alla minuscola grandezza 
dell’attore di teatro in transito nella storia. 

 


