Stefano Geraci

MODI DI PRODUZIONE

E ATTORI COSTERNATI.
POSTILLE SUL TEATRO DI BECKETT

Queste postille sono dedicate all’incontro del teatro di Beckett con
l’arte e le pratiche dell’attore. Cercheremo di osservare come agisca la
confluenza di due tempi teatrali diversi. Quello di Beckett, che da scrit-
tore adotto il teatro per continuare a non arrendersi alla superficie degli
spettacoli del suo tempo, quali che fossero, e quello degli attori, invitati
dal drammaturgo a soffermarsi sulla soglia delle abilita professionali, a
richiamare risorse lontane, sul crinale tra I’individuo e 1’artigianato.

Quest’argomento ¢ del tutto laterale rispetto al canone internazio-
nale degli studi beckettiani, ma vicino alla sensibilita di coloro che, per
consuetudine, osservano alcune vicende del teatro in Italia, recenti e
lontane.

Verso le opere beckettiane, soprattutto negli ultimi decenni, sono
infatti emerse irrequietezze, mirate disobbedienze, assonanze piu o
meno profonde con le biografie artistiche e con la coscienza della pre-
senza in scena.

Leo de Berardinis, nel 1981, aveva scelto il testo di Atto senza pa-
role per un video che offriva squarci del suo disadattamento agli esiti
del nuovo teatro italiano, inaugurando, nella sua storia artistica, la fase
della solitudine. Qualche anno dopo, Federico Tiezzi e il suo mentore
beckettiano, Franco Quadri, cercavano in Come € un antidoto per «ri-
pensare gli strumenti del linguaggio scenico, in questi anni di ebbrezza
visiva, di spettacolare estenuamento ottico»'. Piu tardi, Carlo Cecchi
sceglieva Finale di partita come esibito gesto capocomicale per fron-
teggiare una stagione teatrale in crisi, facendo riaffiorare frammenti
della sua memoria di scena’. Giancarlo e Fulvio Cauteruccio, con U

! Federico Tiezzi, Autodiffamazione e scena per Beckett, «Drammaturgia», n. 9,
2002, p. 101.
2 Ci riferiamo in particolare a quanto Carlo Cecchi ha raccontato per il documen-

«Teatro e Storia» n.s. 33-2012
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Jjuocu sta’ finisciennu, impiegavano la lingua madre, il calabrese, per
raccontare i conflitti di un romanzo famigliare attraverso gli squilibri
recitativi e i rapporti di forza dei due fratelli in scena. Piu recentemente,
la Compagnia Laboratorio di Pontedera affidava a due attrici gemelle,
Luisa e Silvia Pasello, le parti di Estragone e Vladimiro per esplorare
echi e divergenze nelle simmetrie di vita e di scena.

Questi segnali ricorrenti, qui sommariamente accennati, non sa-
rebbero comunque sufficienti a rendere familiare il nostro argomento
se non venissero colti nella latente disponibilita degli autori italiani a
cercare nella teatralizzazione di «corpi di vita», nella riorganizzazione
di energie dissonanti, le azioni di contrasto all’entropia dell’arte degli
attori; dalle strategie espressive adottate da Goldoni nella sua vita tra i
comici alle peripezie e i precipizi dei versi di Alfieri, dagli annunci di
Pasolini alle esperienze di Armando Punzo, Pippo Delbono, Romeo
Castellucci, recenti equivalenti delle sfide e i tour de force offerti dalle
scritture di Beckett sullo spartiacque tra la persona e 1’attore.

Vicine alla sensibilita verso alcuni di questi segnali sono le pagine
che Claudio Meldolesi ha dedicato, anche su questa rivista, al teatro di
Beckett, riflettendo sugli esiti non conclusi della dissoluzione dei prin-
cipi costitutivi della forma dramma®.

Secondo Meldolesi, Beckett «da filosofo creatore ha investito la
drammaturgia di uno sguardo da bambino, essendo a cio disposto da un
abbandono, pur relativo, della letteratura»®. Continuando a sperimen-
tare gli elementi della forma dramma dopo la loro definitiva rottura,
Beckett li riscatta a titolo personale, cosi tracciando una strada pros-
sima a quella degli attori: «A individualizzare il dramma sono ordina-
riamente gli attori, ma possono essere anche dei soggetti loro conti-
gui»®. Beckett, artista «di un patimento cosi in-genuo ed elaborato tra
arte e vita», rivela la sua affinita con gli attori, soggetti storicamente
esperti dell’«avvicinamento tra bios creativo e bios scenico»®.

Anche nelle riflessioni di Meldolesi, appare inevitabile come la
natura del nostro argomento non possa evitare la difficile storicizza-

tario Beckett, una famiglia italiana, prodotto dal Dipartimento Comunicazione e Spet-
tacolo dell’Universita di Roma Tre.

% Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e gli
attori italiani («Teatro e Storia», anno XX, n. 27, 2006, pp. 269-291) rielabora e am-
plia uno scritto apparso in appendice a un libro di Lorenzo Mucci, Beckett, I'ultimo
drammaturgo rifondatore, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 191-197.

: In Lorenzo Mucci, Beckett, I 'ultimo drammaturgo rifondatore, Cit., nota 3, p. 194.

Ivi, p. 195.
® Claudio Meldolesi, Con e dopo Beckett, cit., nota 3, p. 275.
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zione di Beckett e, dunque, la necessita di rimettere sotto osservazione
il suo incidentale incontro con il teatro.

A questo riguardo due sono le prospettive prevalenti.

La prima non ha trovato particolarmente degno d’indagine il «quasi
per caso» con cui Beckett ha cominciato a scrivere En attendant Godot,
se non accettando come risolutive le celebri e ripetute testimonianze
dello scrittore sulla necessita di una momentanea distensione, di un ar-
gine cui aggrapparsi durante I’immersione nella scrittura dei romanzi.

Anche se ormai non si ritiene quasi piu necessario accennarvi,
questo «quasi per caso» aveva trovato una implicita argomentazione
nel lavoro critico di Adorno intorno a Beckett. Come alfiere di un’arte
determinata da una volonta senza intenzioni, era I’opera che dettava il
ritmo e il passo, spodestando 1’autore dalla titolaritd del processo di
produzione. Lo scrittore, immerso nella crisi del romanzo, e il dram-
maturgo non sarebbero distinguibili. In Beckett riemergeva un antico e
ultimativo patto con il teatro, poiché in questo esito, seppure storica-
mente determinato dalla cultura moderna, il poeta non incontra il teatro
attraverso la voluta mediazione di un genere letterario, ma di una forma
superstite che viene tematizzata.

La seconda prospettiva si € invece sempre piu rafforzata dalla meta
degli anni Ottanta. Era davanti agli occhi di tutti il consuntivo della
presenza di Beckett sulle scene, iniziava la pubblicazione dei diari,
delle note di regia dello stesso Beckett e dei suoi collaboratori.

Beckett andava dunque considerato un uomo di teatro a tutti gli ef-
fetti. Cio ha innescato sia un dibattito sulla trasmissione dei testi — edi-
zioni di scena ed edizioni in forma di libro —, sia i tentativi di tracciare
una continuita sotterranea, scandita talvolta per fasi, tra I’esordio e le
ultime opere.

Tra i piu autorevoli e convinti fautori di questa prospettiva e stato
Gontarski, che ancora di recente ha ribadito:

In the process of remaking himself, over and again, from donnish academic
to avant-garde poet, from Joycean acolyte to post-Joycean minimalist, from
humanist to post-humanist, perhaps, most certainly from poet to novelist to
playwright to theatre director, Beckett was simultaneously reinventing every
literary genre he turned his attention to. In the midst of remaking narrative in the
wake of World War 11, for example, he began simultaneously the reinvention of
theatre, writing the ground-breaking (but still unproduced) Eleutheria between
Molloy and Malone meurt and En attendant Godot between Malone meurt and
L’innommable. [...] Eleutheria it was, however, a play central to Beckett’s
theatrical invention as it, almost literally, swept the stage clear of both boulevard and
naturalistic debris and so bared the stage for what would become, in English,
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Waiting for Godot. [...] With Play, then, Beckett reinvented theatre again, moving it
yet, further from Ibsen, if not more broadly from humanism itself, as his art moved
beyond, even denied, character, the main stay of traditional theatre, and shifted the
theatrical (and theoretical) ground from corporeality to the incorporeality’.

Alla meta degli anni Novanta, quando a distanza di un anno sono
uscite la prima edizione di Eleutheria e la biografia di James Knowl-
son, il quadro delle acquisizioni documentarie pareva sufficientemente
saldo per alimentare questa seconda prospettiva. La valutazione del
ruolo di Eleutheria nella storia teatrale di Beckett appariva decisiva, se
non altro, per il ruolo assunto nel far piazza pulita dei residui delle
convenzioni drammatiche prima della scrittura di Godot.

Questa prospettiva, fortemente deformata da una visione che
esclude o offusca ogni distinzione tra i teatri delle avanguardie e
I’autonomia e ’originalita dei saperi creati dai teatri del Novecento, ha
I’involontario pregio di mostrare un singolare rovesciamento di parti.

Secondo il primo punto di vista, connotato dagli studi letterari e
filosofici, il coinvolgimento di Beckett nel teatro doveva conservare
una quota d’inconsapevolezza che il secondo tende a ridurre, se non a
eliminare del tutto, per sottolineare la continuita con lo sperimentali-
smo dei primi anni Quaranta.

Se pure la presenza di Beckett nel teatro non fu compiutamente
progettata, viene dedotta dall’abbattimento delle barriere di genere.
Sulla scena, poi, Beckett avrebbe trovato sempre piu il luogo per dialo-
gare con la sua opera prolungandone i processi di invenzione.

Di questi due punti di vista, qui drasticamente sintetizzati, esistono
diverse declinazioni, non ultima la loro pacifica coesistenza.

Noi, invece, cercheremo di osservare il teatro non progettato di
Beckett accogliendone lo scarto e la discontinuita anche rispetto al
pieno coinvolgimento nelle scene.

Beckett regista, suggeritore di dettagliate azioni e visioni per lo
spettacolo, non ci pare, infatti, riassorbire gli effetti della caduta nel
teatro, ma rendere piu esplicita la continuita con lo sperimentalismo dei
suoi inizi.

La recente edizione dei primi due volumi delle lettere® ha confer-

! Stanley E. Gontarski, Reinventing Beckett, «Modern Drama», vol. 49, n. 4,
2006, pp. 428-451.

% The letters of Samuel Beckett, Cambridge, Cambridge University Press, 2 voll.:
vol. I: 1929-1940, edited by Martha Dow Fehsenfeld and Lois More Overbeck, 2009;
vol. 1I: 1941-1956, edited by George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn and
Lois More Overbeck, 2011. L’opera ¢ prevista in quattro volumi.
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mato quanto siano state essenziali le fonti visive per il futuro dramma-
turgo e, soprattutto, la frequentazione e il dialogo con gli artisti ancora
sconosciuti, come lui, nella Parigi della fine degli anni Trenta. Refratta-
rio a «scrivere su», era invece profondamente coinvolto da cio che
«vedeva fare»® dai pittori amici (Jack B. Yeats, Greer e Bram van
Velde) nell’accettare i1 vincoli dell’agire artistico quando «l’oggetto
della rappresentazione resiste sempre alla rappresentazione» e non resta
che «rappresentare le condizioni di questo sottrarsi»*°.

Anche 1 curatori dell’edizione dell’epistolario non hanno potuto
fare a meno di osservare quanta forza compiuta avesse il mondo delle
future immagini «prima del teatro di Beckett».

Di fronte ai quadri di Jack B. Yeats, Beckett aveva scritto:

The way he puts down a man’s head and woman’ head side by side, or face to
face, is terrifying, two irreducible singlenesses & impassable immensity between. |
suppose that is what gives the stillness to his picture, as though the convention were
suddenly suspended, the convention & performance of love & hate, joy & pain,
giving & being giving, taking & being taken. A kind of petrified insight into one’s
ultimate hard irreducible inorganic singleness™.

L’edizione dell’epistolario, soprattutto la parte relativa al biennio
1936-37, aggiunge qualche altra preziosa informazione a questo ri-
guardo.

Beckett, per esempio, guardo al cinema attraverso una stretta rela-
zione con il mondo dei pittori, oltre le suggestioni piu tardi utilizzate
nell’elaborazione delle immagini teatrali.

La nota richiesta di entrare per un anno nella scuola di Ejzenstejn,
la lettura dei saggi di Pudovkin, di Arnheim e dello stesso Ejzenstejn
sono intrecciate all’immedesimazione con i tentativi dei suoi amici
pittori di «forzare I’innata invisibilita delle cose esteriori finché questa
stessa invisibilita diviene cosa, non semplice coscienza del limite, ma
una cosa che si puo vedere e far vedere»™. Se da Pudovkin avrebbe vo-

® Samuel Beckett, La pittura dei van Velde owvero il mondo o i pantaloni, in
Idem, Disiecta. Studi sparsi e un frammento drammatico, ed. inglese a cura di Ruby
Cohn, traduzione e cura dell’edizione italiana di Aldo Tagliaferri, Milano, Egea, 1991,
p. 183.

19 Samuel Beckett, Pittori dell’impedimento, in Ivi, p. 191.

1) ettera a Cissie Sinclair, 14 agosto 1937, in The letters of Samuel Beckett, cit.,
vol. I‘P' 536.

'2 samuel Beckett, La pittura dei van Velde, cit., p. 183.
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luto imparare i fondamenti tecnici®, di fronte a Ejzenstejn si definiva
«serious cineaste»™. Negli stessi mesi, commentando un’opera di Jack
B. Yeats, attribuiva all’immaginazione analitica la possibilita di mo-
strare «non per prima cosa la vecchia catapecchia che crolla e poi la
nuova catapecchia che viene costruita, bensi la catapecchia vista in
un’unica azione, come ¢ e diversa»™.

Le notizie legate all’opportunita di sperimentare le tecniche cine-
matografiche non vanno certo sopravvalutate, ma nemmeno liquidate
tra gli aneddoti dell’artista che, mentre si cerca, prova a sbarcare il lu-
nario. Nella pur remota occasione di fare cinema, Beckett sembra in-
tenzionato a protrarre le condizioni per coltivare il suo sogno di
«n’arte senza risentimenti per la propria insuperabile indigenza, e
troppo orgogliosa per la farsa del dare e dell’avere»®.

L’ardente coinvolgimento nel mondo degli artisti visivi ci pare de-
cisivo nel ribadire la sfasatura tra 1’atelier dello scrittore e la differente
natura del suo atteggiamento verso gli attori dopo la scrittura di Godot.

Verso di loro, apertura e intensita d’ascolto si manifestarono attra-
verso suggerimenti laconici, spesso straordinari, e la renitenza a soddi-
sfare le richieste di sostegno al cospetto dei piccoli salti mortali con cui
dovevano fronteggiare le peripezie imposte dai testi teatrali. Neanche
all’amata Billie Whitelaw, negli ultimi anni, riusciva a concedere il
tempo necessario per attraversarne le minute strettoie. Nello stesso
momento fu prodigo di attenzioni, generosita e sguardi raffinati verso
chi lasciava che la persona ne rimanesse coinvolta. Beckett notoria-
mente si ritrasse da ogni autentica mediazione tra questi due persistenti
atteggiamenti, accettando che le condizioni produttive e il casting dei
teatri di cui era ospite offrissero lo spazio per attriti e approvazioni,
prese di distanza e calorosi avvicinamenti. Ancora negli anni Settanta
non penso di sciogliere del tutto le sue riserve, volendo ribadire la na-
tura digressiva del suo impegno di poeta tra le scene’”.

Cosi ci pare che il coinvolgimento di Beckett nella scena, il suo
farsi regista, abbia avuto spesso una funzione di salvaguardia della

13 _ettera a Thomas McGreevy, 6 febbraio 1936, in The letters of Samuel Beckett,
cit., vol. I, p. 311.

' Lettera a Sergej E. Ejzenstejn, 2 marzo 1936, in Ivi, vol. 1, p. 317.

1> samuel Beckett, Un 'opera d’immaginazione, in ldem, Disiecta, cit., p. 123.

1% samuel Beckett, Tre dialoghi, in Ivi, p. 199.

" Nelle conversazioni con Bram van Velde, riferendosi al suo impegno sulle
scene tedesche, Beckett aveva dichiarato: «I do it, but it’s a form of distraction»
(Charles Juliet, Conversations with Samuel Beckett and Bram van Velde, translated by
Tracy Cooke, Champaign-London-Dublin, Dalkey Archive Press, 2009, p. 21).
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«caduta» nel teatro, evitando, per dirla con Adorno, di tradurla «positi-
vamente»'.

Una barca che affonda

Nei lunghi anni di apprendistato, Beckett si era posto sporadica-
mente di fronte alla forma dramma con la posizione tipica del letterato.
Se non credeva piu che allo scrittore che viene dalla letteratura spettas-
sero compiti funzionali, nemmeno voleva rinunciare alla forza che po-
teva conferirgli la distanza dalle scene. La disappartenenza si tramuto
in estraneita efficiente solo con la stesura continuata di Godot («it all
happened between my hand and the page»)™®, I’unico manoscritto del
periodo composto secondo quella caratteristica che Brecht attribuiva ai
classici: «Poter scrivere le mie commedie molto in fretta, ma senza es-
sere costretto a farlo. Quest’ultima capacitd e la prerogativa dei clas-
sici. E produce plasticita»?.

Fino allora, disinteressato a considerare storicamente il dramma
come un’opportunita dello scrivere in presenza degli attori, non rinun-
cio a pensare che allo scrittore spettasse il compito di provocare il con-
flitto con lo spettacolo.

Appare insufficiente, a questo riguardo, prendere atto della pas-
sione di Beckett per gli attori del cinema muto, e in particolare per i
film di Keaton, isolando ’arte recitativa e le azioni mimiche dal princi-
pio drammaturgico sottostante: la tensione potenzialmente distruttiva e
inesorabilmente innocente di Keaton verso le regole di produzione
dello spettacolo e dei suoi generi.

I «rischi» cui va incontro il suo personaggio, affidandosi fiducio-
samente alla maestria e alla logica imperterrita dei numeri teatrali fil-
mati, costituiscono una «lezione» sulla presenza del dramma dell’attore
che agisce in contrasto con la mimesi della realta.

'8 Adorno, citando Giinther Anders, ce I’aveva con quelle regie che, al pari della
cattiva critica, assumevano la mancanza di senso delle opere di Beckett rispecchian-
dola, senza considerare che esse trattano della mancanza di senso e ne svolgono la sto-
ria. Se ne deduce che il regista, come il filosofo, ¢ ’addetto alla manutenzione
dell’enigma. In questo senso si pud dire che Beckett abbia preservato 1’enigma della
sua caduta nel teatro (Theodor W. Adorno, Teoria estetica, a cura di Fabrizio Desideri
e Giovanni Matteucci, Torino, Einaudi, 2009, p. 206).

19 Charles Juliet, Conversations with Samuel Beckett and Bram van Velde, cit.,
nota 17, p. 16.

2 Bertolt Brecht, Dai taccuini (1924-1926), in Scritti teatrali. Teoria e tecnica
dello spettacolo, Torino, Einaudi, 1962, vol. I, p. 31.
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E difficile, per esempio, non accostare il salotto di casa Krap
«mangé par la fosse», all’inizio dell’ultimo atto di Eleutheria, a un film
come Playhouse, dove Keaton racconta il sistematico, letterale sabo-
taggio dei numeri teatrali, inclusa la scena finale dove gli attori spro-
fondano nella buca d’orchestra trasformata in una pozza d’acqua.

L’arte degli attori ospitati nel cinema muto offre un esempio di re-
sistenza al dramma in cui sono caduti e della difformita della metrica
delle loro azioni, densa di sprezzature, ai modi di produzione del rac-
conto. Un equivalente significativo della predilezione del giovane Bec-
kett per quella narrativa dove le interruzioni provocate dagli interventi
diretti dell’autore, «giving away of the show pari passu with the
show»?!, ne alteravano I’andamento.

Anche verso lo spettacolo, dopo Godot, Beckett trasfiguro il dissi-
dio proposto dall’offerta letteraria.

Peter Brook ricordava come Beckett gli avesse confessato che «ai
suoi occhi uno spettacolo teatrale € come una barca che affonda
all’approdo verso la costa, mentre, dalle altezze di una scogliera, il
pubblico assiste impotente ai gesti ansiosi dei passeggeri che stanno per
affogare»®.

Alla medesima configurazione d’immagini appartiene anche il
suggerimento di Beckett agli attori tedeschi che nel 1975 recitavano
Vladimiro ed Estragone. Avrebbero dovuto immaginare la loro condi-
zione come quella di chi & preso dal panico nel tentativo inutile di
svuotare ripetutamente ’acqua da una scialuppa forata nel fondo?*.

Questi riferimenti appaiono inscindibili dal salto tra Eleutheria e
Godot, tanto da far pensare a un’immagine guida generata in prossimita
0 in concomitanza della stesura del suo primo capolavoro. A essi si puo
accostare anche questa pagina de L innommable, iniziato qualche mese
dopo la stesura di Godot:

[C] est ca le spectacle, attendre le spectacle, au son d’un murmure, on se rai-
sonne, est-ce une Vvoix apres tout, c’est peut-étre 1’air, montant, descendant,
s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue, parmi les obstacles, et ou sont les

2 | ettera a Thomas McGreevy, 8 ottobre 1932, in The letters of Samuel Beckett,
cit., vol. I, p. 129. Beckett, in questo caso, si riferiva al Vicar of Wakefield di Goldsmith.

22 peter Brook, Martire e narratore, in ldem, Insieme a Grotowski, Prefazione di
Georges Banu, Palermo, edizioni rueBallu, 2001, p. 69. Piu succintamente 1’episodio ¢
riportato in Idem, I fili del tempo. Memorie di una vita (Milano, Feltrinelli, 2001, p. 189).

2 The theatrical notebooks of Samuel Beckett, vol. I: «Waiting for Godot», edited
by Dougald McMillan and James Knowlson, New York, Grove Press, 1993, p. 105.
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autres, les autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans I’étau de I’attente,
qu’on est seul a attendre, c’est ¢a le spectacle, attendre seul, dans 1’air inquiet, que
¢a commence, que quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on
puisse s’en aller, qu’on n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-étre aveugle, on
est sans doute sourd, le spectacle a eu lieu, tout est fini, mais ou est donc la main,
la main amie, ou simplement pie, ou payée pour cela, elle est longue a venir,
prendre la v6tre, vous mener dehors, c’est ¢a le spectacle, il ne co(te rien, attendre
seul, aveugle, sourd, on ne sait pas ou, on ne sait pas quoi, qu’une main vienne,

vous tirer de 13, vous mener ailleurs, ot ¢’est peut-étre pire®”.

Occorre distinguere lo spettacolo come visione generata dagli im-
pedimenti che separano due comunita imploranti, dal rapporto teatro-
spettacolo come avvenimento determinato dai suoi modi di produzione
e di presentazione.

Nel primo caso, le attese dei convenuti intorno a uno spettacolo tea-
trale, sebbene ora appaiano sotto la forma di un accorato ultimatum, tor-
nano a caricarsi di tensioni equivalenti a quelle che una volta contrasse-
gnavano, con promesse smisurate, il contatto infantile con il teatro.

Un po’ come se ci trovassimo all’ultima stazione di quel Teatro
delle scimmie in cui Benjamin aveva riassunto la matrice della sua bio-
grafia di spettatore.

Le esperienze concomitanti — «i grandi aloni»: il diverbio con la
madre, la gratitudine che le deve, I’attraversamento della citta, gli
sguardi incuriositi degli adulti — gli rivelarono in seguito che

la posta in gioco non aveva a che fare con gli obiettivi [...] poiché quest’obiettivo
era solo momentaneo, ma la posta in gioco no, come oggi so e allora presagivo —
la gratitudine profonda e duratura per quella serata che mia madre era in procinto
di concedermi — questo sentimento di fiducia ingannata e oltraggiata e sopravvis-
suto a tutto quanto accadde ancora quel giorno. Molti anni piu tardi fu chiaro una
seconda volta come la gioia dell’aspettativa di un evento sia piu significativa e du-
revole di tutto quanto la seque®.

Il passaggio dal tempo sociale e familiare a quello cerimoniale del
teatro promette ancora 1’accesso a un’altra realta di cui gli adulti fanno

2+ Samuel Beckett, L ’innommable, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 194.

% Walter Benjamin, Cronaca berlinese, in Opere complete. Scritti 1932-1933, a
cura di Rolf Tiedemann ed Hermann Scheppenh&user, Torino, Einaudi, 2003, vol. V, pp.
282-284. E questa la prima, ampia versione del Teatro delle scimmie, poi pubblicata po-
stuma in forma d’aforisma nell’Appendice a Infanzia berlinese intorno al Millenove-
cento.
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tintinnare il suono misterioso delle chiavi. Anche la fuga dallo spetta-
colo, la delusione, si puo protrarre nell’inseguimento di «un luogo, di
una luce, di un riflettore nel cui cerchio anche la nostra fuga attraverso
la vita potrebbe trovare rifugio in presenza di osservatori estranei»?.

| «grandi aloni», quando appaiono, possono trasmigrare altrove.
Come I'immagine del «re con la corona sbilenca» cui Benjamin attri-
buiva la matrice del saggio sul dramma barocco?’, o gli spettacoli
d’elezione che trasportano lo spettatore sull’indistinguibile confine tra
fatto d’arte e fatto di vita.

Come sempre, Beckett assume il «dopo» come condizione recisa
dalle cause, lasciando che un «prima» torni, esterrefatto, a tessere le
sue relazioni con il teatro.

Cosi, mentre la partecipazione allo spettacolo teatrale — che per
Benjamin, figlio della borghesia agiata, costituiva ancora nei primi de-
cenni del Novecento una soglia abituale — si puo ancora trasformare da
promessa mancata — un gruppo di povere scimmiotte — in una promessa
da mancare per tutta la vita, per Beckett si tramuta nel dramma della
solitudine e della distanza irreparabili tra lo spettacolo, o la sua attesa, e
i costernati testimoni.

Nel secondo versante, invece, le relazioni tra la creazione dello
spettacolo e il teatro, Beckett accentuo quello che lui stesso chiamava il
suo «protestantesimox. Prima che Roger Blin mettesse in scena Godot,
ne aveva parlato, «a tripes ouvertes», con I’amico Duthuit:

Moi je ne crois pas a la collaboration des arts, je veux un théatre réduit a ses
propres moyens, parole et jeu, sans peinture et sans musique, sans agréments.

Dans Godot c’est un ciel qui n’a de ciel que le nom, un arbre dont ils se de-
mandent si c’en est un, petit e rabougri. J’aimerais voir ¢a foutou n’importe
comment, sordidement abstrait comme la nature l’est, pour les Estragon et
Vladimir, un calvaire a sueurs et a poissons, ou quelquefois il pousse un navet, se
creuse un fossé. Rien de tout, ¢a n’exprime rien, c’est de 1’opaque qu’on
n’interroge méme plus [...].

C’est un spectacle bien sir, le théatre, mais pas d’un endroit. Ce qui s’y fait

?® Walter Benjamin, Strada a senso unico, in Opere complete, cit., vol. 11, p. 459.

2" Nei dialoghi con Brecht sul teatro epico, lo scrittore aveva citato gli errori nel tea-
tro dei bambini come un primordiale esempio di estraniamento. In quella circostanza,
Benjamin aveva osservato come «qualcosa di simile puo accadere nel teatro degli artisti
girovaghi. Mi viene in mente la rappresentazione ginevrina del Cid, in occasione della
quale, nel vedere la corona shilenca del re, trassi il primo spunto di cio che poi, nove anni
piu tardi, esposi nel mio libro sul dramma barocco» (Appunti di diario [1938], in lvi, vol.
VII, p. 95). L’episodio era stato sottolineato, non casualmente, da Péter Szondi.
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se ferait aussi bien, ou aussi mal, n’importe ou ailleurs, sans parler de ce qui s’y
dit. Déja gosse j’ai souffert mort e passion en écoutant mon prof. de frangais parler
a longueur de cours des décors d’époque de la Comédie du Palais, et je me disais,
si c’est ca le théatre... Je sais que tu ne veux parler de choses pareilles, mais au
fond, c’est le méme principe, celui de 1’épaulage, des effets de manche pétrifiés.
Comme on a toujours écrit contre la faiblesse du mot et tonné contre celle du
corps. Mais me voila au bord de mes vieilles rengaines®.

Siamo nel 1951. Negli anni successivi, Beckett elaboro in modo
piu articolato le relazioni tra «parole», «jeu» e il processo di visualiz-
zazione degli spettacoli. Tuttavia il nocciolo di queste considerazioni
non fu modificato. Né mutarono le piu antiche convinzioni sulla disap-
partenenza dello spettacolo a un «endroit» teatrale e le considerazioni
su quanto lui stesso «vedeva fare» dai suoi pittori eletti, dove proprio in
Irlanda, per chi non avesse ceduto al feticismo dei cosiddetti mezzi vi-
sivi, esiste «a nature almost as inhumanly inorganic as stage set»*.

L’avvicinamento tra la visione dello spettacolo che accoglie le re-
lazioni ultimative di chi agisce e di chi osserva e i processi di presenta-
zione dello spettacolo dara forma, negli anni successivi, a un dissemi-
nato repertorio di vincoli sempre piu stringenti. Ma non va dimenticato
che e proprio Godot ad aver generato 1’unica immagine di teatro del
Novecento che viene dalla letteratura cessandogli di appartenere: due
uomini silenti accanto a un albero, di cui é difficile stabilire se & un al-
bero, e un cielo che é tale solo di nome.

Di fronte a essa & impossibile decidere se, smettendo di apparte-
nere alla letteratura, sia diventata «teatro», o se, al contrario, non sia
mai abbastanza «teatrale» da recidere i legami con la poesia del testo.

Ci sembra allora che la sua forza risieda proprio nell’impossibilita
di disgiungere le immagini che ogni lettore di un testo teatrale non puo
far a meno di creare nella mente — il lettore «dislocato», com’¢ stato
definito — da quelle che ogni spettatore pud associare alla memoria
delle rappresentazioni.

Come immagine derivata da una tessitura di parole, assume la sua
forza dai minuscoli vortici prodotti dai suoi ricami; come immagine le-
gata alle reminiscenze delle scene, invoca I’inadeguatezza dello spetta-
colo a trattenerla.

28 | ettera a Georges Duthuit, 3 gennaio 1951, in The letters of Samuel Beckett,
cit., vol. Il, p. 216.
% ettera a Thomas McGreevy, 14 agosto 1937, in Ivi, vol. I, p. 540.
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Modi di produzione e attori costernati

Le affinita profonde e I’assenza di complicitd con i processi
d’invenzione inducono a cercare nelle relazioni di Beckett con gli attori
un tempo ulteriore a quello delle occasioni, delle vicende degli inter-
preti e delle scene che accolsero il drammaturgo.

Questo tempo pud essere scrutato nell’incontro imprevisto dei
modi di produzione degli attori con alcuni esiti fuoriusciti dalle prove,
dagli abbozzi, dalle evocazioni narrative di Beckett.

Le sperimentazioni sulle «pseudo-couples», cosi verranno definite
da Beckett ne L’innommable™, e le loro evocazioni narrative si pos-
sono convenzionalmente delimitare tra il 1946, data della composi-
zione di Mercier et Camier, e il giugno del 1956, quando Beckett ri-
tiene quasi definitiva la stesura di Fin de partie. Un arco di tempo
strettamente connesso alla prima fase del teatro di Beckett e che, pur
includendo Godot, non esaurisce la ricerca di materiali dall’incerta de-
stinazione. Quasi che il capolavoro trovato e le prime verifiche della
scena abbiano atteso del tempo prima di indicare la strada allo scrittore,
disposto ad ascoltarle, a farsene guidare, solo dopo essersi rituffato
nella ricerca d’ipotetiche sequenze di drammi e racconti.

Frammenti, prove, false partenze, tentativi di narrazione, abbando-
nati per sempre o ripresi, sono stati oggetto di diverse ipotesi, con lo
scopo di delineare le fasi compositive delle opere, soprattutto quelle as-
sai intricate di Fin de partie. A noi ora interessa ricordare sommaria-
mente la presenza di questi materiali nella loro semplice sequenza cro-
nologica, laddove é stata verosimilmente accertata, e indipendente-
mente dalla loro destinazione.

Mercier et Camier, scritto nel 1946, € la prima prosa in francese
insieme a Fin. Dai dialoghi dei due «vieux jeunes» verranno prelevati i
contrasti visivi, una serie significativa di battute di Vladimiro ed Estra-
gone e il dilemma dei loro dialoghi: «Certes il fallait de la force pour
rester avec Camier, comme il en fallait pour rester avec Mercier mais
moins qu’il fallait pour la bataille du soliloque»*".

Nel 1947, nelle pagine iniziali di Molloy, compaiono una coppia,
A e B, sotto lo sguardo del narratore. Un grande spazio li separa prima
che s’incontrino, precipitando in una cavita del terreno. Forse si cono-
scono. L’uno vecchio con il bastone e con un cappello a punta, I’altro
con un sigaro, un cane e scarpe di tela. Forse sono due viandanti, forse

% Op. cit., p. 19. ]
%! Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Les Editions de Minuit, 1970, p. 131.
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uno dei due e un signore uscito per una passeggiata. Si separano e il
narratore segue, con lo sguardo, o con 1’occhio della mente, A (0 B?)
inoltrarsi nel paesaggio.

Minacciato nel corpo e nella ragione, contro I’«innocenzax» di A (o
B?) nulla si poteva fare, o poco, commenta il narratore immedesimato.
Quasi un Estragone, come potremmo immaginarlo nei pericolosi pa-
raggi dove momentaneamente si avventura.

Con la scomparsa dal romanzo di A e B, rimane in sospeso anche
il desiderio del narratore di avere un «fratello». Tra I’ottobre del 1948 ¢
la fine di gennaio dell’anno successivo, fanno invece la loro comparsa 1
personaggi di En attendant Godot.

Anche nelle prime pagine de L’innommable appaiono due figure
oblunghe che scontrandosi finiscono una sull’altra, ma questa volta,
considerate le amputazioni e le costrizioni fisiche in cui & imprigionato,
il narratore non puo che presagire i loro movimenti e perdere di vista,
ancora una volta, una possibile compagnia.

Nel primo di due frammenti compresi in un taccuino del 1950, il
cosiddetto Sam Francis notebook, appare una primordiale coppia (A e
B) di servo e padrone alle prese con la definizione dei tratti distintivi:
«Vous voila donc le héros, et moi le valet, nous commencgant nous des-
siner»*2. Nel secondo frammento sono a tre metri I’uno dall’altro, ini-
ziano a parlare nello stesso momento a voce bassa, le parole diventano
incomprensibili cosi da costringere uno dei due a tacere o sopraffare
I’altro con la voce.

Tra il 1951 e il 1952 una serie di abbozzi (Au bout de ces années
perdues, On le tortura bien, Ici, personne ne vient jamais) oscilla tra
«I’ivresse du monologue retrouvé»> del narratore, I’impossibilita di
consolidare le storie intorno a una persona verbale definita, la tenacia
farsesca di mantenere in piedi spezzoni di dialoghi. Nello stesso pe-
riodo, in Coups de gong, frammento di dramma, un Englouti viene
sotterrato al ritmo di colpi di gong scanditi ad alta voce da un Ano-
nimo. Ecco riapparire frammenti e spezzoni di Lucky e Pozzo.
L’Englouti, chiamato anche Camier, non riesce ad articolare le parole e
finisce per emettere suoni e mormorii, ha una corda intorno al collo
collegata a quello dell’ Anonimo.

Nel cosiddetto Avant fin de partie (1952-53), F e X sono gli em-
brioni di Clov e Hamm. Di loro sappiamo in quale luogo siano, la Pic-

%2 Ruby Cohn, A Beckett canon, Ann Arbor (MI), The University of Michigan
Press, 2005, p. 222.
* Ivi, p. 203.
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cardia, e la provenienza, due sopravvissuti alla prima guerra mondiale
circondati da un ambiente distrutto in «circonstances mystérieuses»**.

X per chiamare il suo servo F si serve di un tamburo fissato alla
sua sedia a rotelle. Mentre aspettano la fine della giornata (X afferma:
«Je ne représente rien, ne signifie rien»)*, mettono alla prova la loro
relazione — amore, disgusto, violenza. X, dopo aver chiesto a F i cal-
manti, una siringa piena di qualche droga, una bibbia, un cane, avvia il
difficoltoso resoconto del passato. La storia della madre, assente da po-
chi giorni, dell’incidente che I’ha colpita, della lunga convalescenza
viene interrotta dall’apparizione di F travestito da donna, occasione per
inscenamento delle relazioni tra la madre e X bambino, poi brusca-
mente sospeso dalla richiesta di quest’ultimo di essere tolto da quella
putredine. Beckett dovra istituire un’altra «pseudo-couple» immersa in
una letterale putredine, Nell e Nagg, e il «romanzo» di Hamm per ve-
nire a capo di quello spezzone di famiglia, una madre, un figlio e un
cane, ¢ dell’inane coazione a raccontare il passato dei due reduci.

Mime du réveur A, primo abbozzo di Actes sans paroles, era previ-
sto per due attori (A e B). Le azioni del secondo, non scritte e definiti-
vamente abbandonate, avrebbero dovuto interrompere quelle del primo.
A ha una gamba piu corta che rende precario il suo equilibrio, basta un
forte starnuto per perderlo, allora si issa su una sedia a dondolo di
fronte agli spettatori e inizia una serie di numeri maldestri con gli og-
getti che tira fuori dalla tasca. Finisce per bruciarsi le dita nel tentativo
di accendere un fiammifero con il quale vuole disinfettare I’ago di una
siringa. A intervalli regolari si addormenta e sogna B.

Dopo Fin de partie, il definitivo Actes sans paroles era per
Beckett, «in some obscure way, a codicil to Endgame, and as such
requires that this last extremity of human meat — or bones — be there,
thinking and stumbling and sweating, under our nose, like Clov
about Hamm, but Clov gone from refuge»™.

Nel corso di queste prove, mentre continua a cercare un possibile
equilibrio tra i soliloqui, le azioni e le obbligate relazioni dialogiche
senza il supporto di forme precostituite, Beckett finisce per rendere di-
sponibile alle prime coppie teatrali I’obbligata condivisione di un’unica
storia, via via decurtata, lungo la strada verso 1’approdo definitivo,

% C.J. Ackerley and Stanley E. Gontarski, The grove companion to Samuel Beckett.
Readg;f s guide to his life, works, and thought, New York, Grove Press, 2004, p. 33.
Ibidem.
% | ettera a Barney Rosset, 27 agosto 1957, in Ruby Cohn, op. cit., p. 218.
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delle catalessi indotte dai narcolettici, delle réverie di un elemento della
coppia sul secondo, delle solitarie farse maldestre.

| persistenti e ricorrenti legami delle «pseudo-couples», qualsiasi
eco si possa desiderare di trovarvi nel mondo intellettuale di Beckett
(dalla critica al dualismo cartesiano alla consueta citazione biblica o
all’arte cubista), finiscono in ogni caso per assegnare un impervio
compito all’attore.

I componenti delle prime coppie teatrali beckettiane sono legati in-
nanzitutto dall’avere a disposizione una storia tanto incerta e lacerata
da renderli dipendenti — legati — 1’uno all’altro prima di ogni parafrasi —
un amore fondato sul rinnegamento, un’amicizia forzata, un impratica-
bile mutuo soccorso — e prima di ogni possibile significato.

Senza essere completamente tipi indipendenti da una storia, né in-
teramente personaggi di un dramma, gli attori sono immessi in una
contraddittoria condizione extra drammatica, I’obbligata presenza non
illusiva di fronte agli spettatori.

Né personaggi, né tipi, una terra di mezzo.

Come tipi non hanno caratteristiche ricorrenti, ma i vincoli dettati
da sintomi fisici che impediscono di sottrarsi alla storia, condannandoli
alla variazione, alla ripetizione, all’indeterminatezza fisiologica di vec-
chi-bambini.

Come personaggi, gli indizi provenienti dal loro passato, cio che li
lega, sono divenuti troppo labili per essere usati «come romanzo ante-
riore».

Non possono trovare riparo nel passato. Come un vestito troppo
corto e ridotto a brandelli, sono costretti a contenderselo o lasciarlo ca-
dere. L’indigenza della storia depositata nella trama della poesia ver-
bale non ¢ piu aggirabile con strategie equivalenti a quelle derivate da-
gli insegnamenti di Stanislavskij.

In linea di principio, per gli attori posti di fronte al compito di pro-
durre il dramma per lo spettacolo, sembra aprirsi una strada analoga a
quella tracciata da Beckett nei confronti delle sue opere: il richiamo mi-
nuzioso degli accidenti della biografia sottratto alla titolarita della per-
sona.

In Godot le conversazioni, le chiacchiere, la gara d’insulti non
sono sufficienti, sotto gli occhi di qualcuno, a distogliere del tutto
I’attenzione dalla condizione in cui gli attori sono precipitati. Gli stra-
tagemmi del teatro d’intrattenimento offerti dal testo — variazioni, ripe-
tizioni, risposte a tempo ritardato, la dilatazione iperbolica del tempo
dell’ascolto — sono sprofondati ad arte in un’economia di guerra.

Penuria e scarsita: ci si deve far bastare «tutto».
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Estragone ricorre a momentanee richieste di aiuto, ma Vladimiro,
nel suo andirivieni — si devono sempre sentire i suoi passi, chiosava
Beckett —, non & in grado di accudirlo, non puo6 offrire un riparo, né piu
né meno come 1’albero cui Beckett nell’edizione tedesca del 1974 1’ha
associato, e la pietra su cui riposa Gogo € volutamente inadatta per ac-
cogliere nello stesso momento i due protagonisti del dramma.

A Estragone rimangono le solitarie catalessie e i sogni per allonta-
narsi. Ha i piedi gonfi, fa fatica a camminare, rimane nei paraggi. Dove
forse e peggio. Vladimiro ha la scusa della prostata per allontanarsi di
poco e farsi una pisciatina. La via di fuga, alle loro spalle, finisce, nella
prima versione francese a stampa, nel cesso del teatro. Il suicidio viene
evocato come espediente del letterale «togliersi di mezzo». Vale quanto
il nascondersi dietro I’albero, inadatto per questa come per ogni altra
azione.

Osservate attraverso i modi di produzione degli attori, anche le
eredita delle coppie servo-padrone vanno fuori uso, non solo perché
tematizzate secondo la «configurazione senilmente folle»*” del tardo
capitalismo, come suggeriva Adorno, ma perché private del loro prin-
cipio drammaturgico.

Come servitori in cerca di padrone, gli ultimi Leporelli vivono in
un mondo dove non si sa piu chi siano i padroni, se ancora esistano.
Beckett si premurava di sottolineare i salti di logica di Pozzo. Folle, ma
di una qualita particolare, «ipomaniaco»®, afflitto dalla reversibilita del
destino tra lui e Lucky, e dunque tutti e due ormai incapaci «teatral-
mente» di intrattenere quanto di illudere.

Attraverso lo sguardo radente provocato dagli impedimenti al di-
spiegarsi dell’artigianato degli attori, ¢ legittimo non escludere che
Beckett abbia riattivato non solo I’ammirazione per Racine, ma anche i
processi performativi delle coppie non integrate nel dramma del teatro
preelisabettiano, come i due servitori A e B in cerca di padrone nel
Fulgens and Lucrece di Medwall®®. Non si tratta, evidentemente, di ac-
cumulare fonti, ma di non escluderne I’ampiezza e 1’apparente contrad-
dittorieta di fronte agli effetti dell’«in-genuita» di Beckett, nel mo-

¥ Theodor W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 335.

% | ettera ad Alan Schneider, 27 dicembre 1955, in The letters of Samuel Beckett,
cit., vol. I, p. 586.

% Nel 1935 Beckett si era dedicato allo studio del teatro elisabettiano. Il riferi-
mento a Medwall si trova sporadicamente negli studi, e, quando capita, solo nel com-
mento agli interventi metateatrali di Eleutheria. Per esempio: Eric Wessler, La littéra-
ture face a elle-méme: ['écriture spéculaire de Samuel Beckett, Amsterdam-New
York, Editions Rodopi B.V., 2009.
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mento in cui inizia a saggiare la reciproca impertinenza degli elementi
costitutivi della forma dramma: i dialoghi dalla storia, il presente
drammatico dai relitti del passato romanzesco.

Cosi anche i riferimenti ai numeri circensi e alle consuetudini reci-
tative del vaudeville possono essere visti non solo come indicazioni in
contrasto con la natura illusiva dei personaggi, ma un momentaneo al-
leggerimento, una diversione dettata dall’insufficienza del dramma per il
personaggio, rimedi e farse di un’economia drammatica deprivata.

Con Godot, idealmente, gli attori sembrano venire sempre da un
altro teatro rispetto a quello che li accoglie provvisoriamente, costrin-
gendo i primi registi a compiere una strada opposta, mettere in campo
le risorse visive di un teatro differente, dove gli indizi della storia met-
tono in forse che vi abbiano mai abitato.

Sulla separazione del dramma per lo spettacolo dalla storia, Ruffini
ha scritto:

E teatro allo stato puro quello che Beckett ha trovato in Aspettando Godot.
Non ¢ facile immaginare un attore capace di guardare una scarpa e nient’altro: ma
come se la sua azione esprimesse una millimetrica legge di natura, e non i vaghi
accidenti — persona e psiche — di un vagabondo. [...] La sfida posta da Beckett &
quel!g di un teatro di pura presenza. A prescindere dalle storie raccontate dai suoi
testi™.

Possiamo aggiungere: il dramma per il personaggio € del tutto in-
sufficiente a venire in soccorso a quello dell’attore, la sua esposizione a
uno sguardo, e per questo non puo che essere affrontato che con azioni
precise al millimetro, dove né il romanzo anteriore, né i riferimenti ai
residui di generi spettacolari saranno sufficienti per far vivere le azioni
«come una legge di natura.

Indipendenti dal dramma del personaggio eppure legate a esso, le
azioni indicate da Beckett agiscono da provvisorio salvacondotto degli
attori, costernati, in scena.

«Laddove raccontiamo di spettacolo,» aggiunge Ruffini «li non c’¢
il teatro di Beckett; e laddove indichiamo il teatro di Beckett, non ¢’¢
piu spettacolo. Parole che non stanno i per conversare ma per conten-
dere ad azioni assolute I’attenzione dello spettatorex™".

Questo potente dislivello, I’insufficienza del dramma per il perso-

“ Eranco Ruffini, Prima di Godot, in Il filo rosso, Roma, Officina Edizioni,
2008, P 16.
* Ibidem.
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naggio rispetto a quello per 1’attore (una «tragicommedia» in due atti
innanzitutto per gli attori), & la fonte della radioattivita del teatro di
Beckett.

Di fronte a essa, Beckett era contrario alle interpretazioni «origi-
nali» dei suoi testi. Voleva difenderli non dagli allestimenti eterodossi,
ma dall’uso di testi solo da allestire. Di fronte a una teatralita poten-
zialmente sovvertitrice fu sempre disponibile, cosi come «editor» dei
suoi testi in forma di scena si occupo prevalentemente di indicare e
provocare la teatralita pura delle azioni teatrali secondo le circostanze
date da altri.

O dal cinema.

Film é basato sul conflitto di un uomo diviso tra il desiderio di per-
cepire e I’essere oggetto della percezione, la fuga di «object» da «eye».

Considerato dal punto di vista del teatro puro, Film é fondato sul
«dramma dello sguardo dell’attore su di sé», di colui che agisce e colui
che vede agire. In questo caso la storia e il dramma per ’attore coinci-
dono.

Riferendosi all’incontro senza parole di Beckett con Keaton, un
attore dalla teatralita incorporata, Meldolesi ha parlato di «come intera-
giscono due vite estranee oscuramente motivate». Beckett «che gira
Keaton, ripreso (sorpreso) di spalle»*?, appare come la trasmutazione
della relazione dello scrittore, dimissionario dal potere della lingua, con
la fuga sul posto dei personaggi dei romanzi, sempre nei paraggi, sem-
pre colti in fallo sotto ripari inadeguati agli sguardi ingombranti della
«loro» storia, della «loro» voce.

La «sociologia» di Godot

E nota I’efficacia delle rappresentazioni di Godot in circostanze
estreme, il carcere, la guerra, la dittatura militare. La pressione del
contesto, 1’attesa, attiva il dislivello tra il dramma per I’attore e il
dramma per lo spettatore.

In questi casi il contesto sta al posto della regia: le «associazioni
liberate» da quello possono fare a meno delle «libere associazioni» for-
nite dal regista.

Per questo si e potuto dire che Godot sia stato il teatro politico per
eccellenza del Novecento.

«Una delle poche piéce del teatro contemporaneo ad aver compiuto

*2 Claudio Meldolesi, Con e dopo Beckett, cit., p. 195.
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un itinerario sociale»: la «sociologia» di Godot, come la definiva Bar-
thes*, nonostante le reiterate evidenze, non ha mai avuto molta fortuna.

Per Barthes, quell’itinerario sociale era il risultato dell’incontro di
due imprevisti. Non era stata la scelta interpretativa ma la consuetudine
alla recitazione degli attori guidati da Roger Blin a far si che, scopren-
do un po’ alla volta il versante comico, emergesse simultaneaente an-
che quello lirico. Questa scoperta, mentre quella piéce nata nella nic-
chia d’avanguardia saltava gli steccati e riempiva i teatri, s’intrecciava
alle consuetudini di un pubblico che, interiorizzato ormai il cinema, era
«abituato a cogliere la mobilita di superficie di quel linguaggio e di
trovarvi una pienezza immediata e sufficiente»

Godot aveva messo momentaneamente fuori uso i critici e in ge-
nere gli spettatori specializzati, sviati dalle aspettative. Godot veniva
presentato dopo una piéce di Adamov, La parodie. Blin I’aveva messa
in scena nel 1952. Vi appariva un orologio senza lancette, simbolo di
un tempo immateriale. Accanto non avrebbe sfigurato del tutto Eleu-
theria, se i costi di produzione non avessero scoraggiato Blin.

Sono ormai divenute quasi leggenda le vicende che per poco non
finirono per far deragliare altrove il teatro di Beckett prima di iniziare,
mentre Godot, la seconda scelta Palleggiata dai registi, «recava in sé le
caratteristiche del suo tempo»* conclude Barthes. Evidentemente
senza che quel tempo se ne accorgesse: Godot aveva colto gli anni del
dopoguerra, in un «dopo-guerrax» senz’altro.

Quel pubblico del cinema poteva aver visto benissimo i Didi e i
Gogo passeggiare sui boulevard, chiacchierare in un caffé, nascondere
con disinvoltura le magagne di abiti usurati e domandarsi, come i due
antieroi della scena, se valesse la pena o no buttarsi dalla Torre Eiffel,
per prendere tempo, divagare, in quel dopoguerra.

Poi, di colpo, un crollo. Come un inavvertito terremoto che lascia
intatti un quadro appeso alle pareti, una pentola sui fornelli, un letto
che si sostiene con tre gambe mentre la quarta pencola nel vuoto.

Il resto e crollato.

Lo sguardo sulle macerie dei terremoti, per chi non & coinvolto,
sembra involontariamente reggersi sulla figura dell’eufemismo, in
mancanza d’ogni altra perifrasi adeguata. Infatti, seppure ne conosces-

** Roland Barthes, «Godot» adulte, «France-Observateur», 10 giugno 1954, trad.
it. «Godot» adulto, in Idem, Sul teatro, a cura di Marco Consolini, Roma, Meltemi,
2002, Pp. 103-104.

“ Ivi, p. 105.

* Ibidem.
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simo le minime cause, insondabili rimarrebbero la grazia allarmata e
I’arte con cui ¢ disposto ancora cido che non ¢ maceria. Una carota o
una rapa, il ricordo di una vendemmia nel Roussillon, un breve tre-
more, forse per il vento che trascina foglie morte, il blu intenso di una
carta geografica.

E la misteriosa composizione delle «cose» che, eufemisticamente,
fanno immaginare gli scomparsi abitanti esposti per un momento allo
sguardo di spettatori attratti da quella apocalisse di un presepe, ma in-
capaci di venirgli in soccorso. Presenti, anche quando sono invisibili,
quegli abitanti sono intenti a frugarsi nelle tasche, scambiarsi i cappelli,
accanirsi per un momento su una scarpa troppo stretta o su un apologo
risaputo, tre uomini in croce.

E vero, come affermava Barthes, quelle chiacchiere, attraverso il
cinema, potevano essere colte al volo, ma non al cinema*®. Qualsiasi
«endroit» le avrebbe annichilite in una tragedia crepuscolare o in una
commedia umoristica, mentre gli spettatori di teatro potevano scoprire
un riso senza comico € una poesia senza Vversi, «jeu» e «parole», dove
la metrica deve battere sul primo elemento per sostenere il canto so-
speso che si svolge nel secondo, e gli attori, nel mentre, a sgottare
I’acqua dal fondo della barca.

Racine «mal armé»

La rivoluzione della drammaturgia letteraria di fine Ottocento
aveva coinvolto inaspettatamente le periferie della civilta e del mercato
teatrale, Norvegia, Svezia, Russia e Italia.

Di fronte al fuoco che aveva acceso la rivoluzione teatrale secondo
le note parole di Mejerchol’d («il teatro nuovo sgorga dalla lettera-
tura»), il centro maggiore, Parigi, aveva fornito inizialmente parole
d’ordine, le poetiche e un sempre piu perplesso viatico (Zola), mentre i
nuovi drammaturghi potevano materialmente cogliere occasioni e cir-
costanze per progressivi disancoramenti del dramma dai rapporti mer-
cantili e funzionali con le scene: la promozione di un teatro nazionale
come rivalsa di un’identita negata, i viaggi-studio e i sussidi (Ibsen), la
professione medica esercitata come tattica dilatoria, scienza ed etica
dello scrittore «minore» (Cechov), I’irruzione imprevista nel dissan-
guamento del teatro delle compagnie italiane per «allontanarne la di-

* Ricordiamo come Beckett si sia sempre rifiutato di concedere I’autorizzazione
per ogni trasposizione cinematografica o televisiva di Godot.
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struzione»*” (Pirandello).

Le pratiche del romanzo e le sceneggiature teatrali, che per buona
parte dell’Ottocento erano vissute in un regime di scambi e mutuazioni
nei centri della civilta teatrale europea, offrono ai nuovi drammaturghi
di periferia I’opportunita di riusare il dramma come nuova forma
d’indagine in supplenza o in alternativa al romanzo, agendo attraverso
il dislivello tra la civilta e la scienza del personaggio e 1’occultamento
degli intrecci, dei colpi a effetto, degli antichi ritrovati della scena.

Beckett, invece, ha cominciato ad agire nel cuore della cultura let-
teraria del teatro nel momento della sua crisi, coinvolto in essa, ma non
del tutto convinto delle soluzioni dall’interno, atteggiamento che tra-
pela dai giovanili scherzi goliardici sul Cid di Corneille fino al precoce
scontento per I’avanguardistica Eleutheria.

Il tempo teatrale di Beckett era il tempo pieno della regia.

La «sociologia» di Godot ci ricorda come Beckett abbia finito per
offrire agli attori un dramma che puo fare a meno della regia. Non la
esclude, ovviamente, ma non la include come necessario modo di pro-
duzione. Rinunciando a esprimere il sapere del drammaturgo come
valore di scambio con la scena e come contrattazione con i processi
d’invenzione degli attori, Beckett aveva introdotto uno squilibrio non
sanabile attraverso la forzatura e I’ampliamento degli ambiti delle loro
risorse: proprio in cio che non era piu rimediabile si era inaugurata
I’offerta del drammaturgo agli attori, un’offerta insieme arcaica e so-
spesa sul presente.

Anche con la consuetudine, Beckett non aveva considerato la regia
come un correlativo dell’azione del drammaturgo, ma I’evenienza sto-
rica di un tempo che non era del tutto «suo».

Da quando il suo primo maestro, Rudmose-Brown, gliene aveva tra-
smesso 1’amore, era Racine cui Beckett tornava per rifarsi la bocca,
come diceva, e perché, col crescere dell’ammirazione a ogni nuova lettu-
ra, scopriva quante opportunita contenesse per il teatro del suo tempo*.

Refrattario, come artista, alle eredita culturali, Racine incarnava un
vincolo tanto piu importante perché quel passato molto lontano, pur at-
traverso la dissoluzione delle regole della forma dramma, continuava a

*" Per I'irruzione di Pirandello nel teatro italiano e il contesto della frase di Mac-
chia qui citata mi riferisco al saggio di Taviani La minaccia di una fama divaricata, in
Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mondadori,
2006 (I Meridiani), p. XXXIX.

8 Cfr. la lettera a Thomas McGreevy, 4 giugno 1956, in The letters of Samuel
Beckett, cit., vol. Il, p. 624.
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non promettere nulla di buono, una radicale estraneita a ogni promessa
di liberta dove contava solo I’obbligato intrattenersi dello scrittore in
uno spazio-tempo non definito a ridosso delle voci e delle azioni.

In una lettera dell’agosto del 1948%°, due mesi prima di accingersi
alla stesura di Godot, Beckett raccontava a Georges Duthuit come al-
cuni giovani, dopo aver letto Eleutheria, si sentissero scoraggiati. A lui,
confessava all’amico, mai gli era importato di essere liberato o confor-
tato dall’arte, né da ogni altra cosa, e per quei giovani che se ne erano
andati via abbattuti non vedeva altri rimedi che prendere un’aspirina o
fare del footing la mattina, dopo colazione.

La lettera era poi subito caduta sul giovane Victor, il protagonista
di Eleutheria, refrattario ad abitare il mondo familiare, che lo vuole ri-
portare nella «realta», come il dramma che lo vorrebbe esporre.

Sara vero, come sostiene per esempio Knowlson, che quel giovane
antieroe assomigli troppo al suo autore e alla parafrasi di vicende fami-
liari e che questo ne abbia decretato la debolezza e il successivo ripudio
da parte di Beckett. Ci pare, comunque, che gia ora, a due mesi da Go-
dot, Beckett avrebbe volentieri consigliato a Victor di curarsi con gli
stessi rimedi raccomandati a quei giovani afflitti.

Sprofondato in una specie «d’idiotie», si sentiva ascoltare da lon-
tano la sua voce. Lui che parlava di Berlino, o di André Marie, da poco
capo del governo e che poco ci sarebbe rimasto, eroe della resistenza,
internato a Buchenwald. Lontano, come il treno che ascoltava passare
13, in fondo al giardino, col suo carico di passeggeri intenti a pensare
che ce I’avevano fatta, I’avevano preso.

Anche Victor era irrimediabilmente senza difese. Per avere il diritto
di rimanere in silenzio, quello che doveva dire lo faceva giungere da
qualche lontananza. Le solite sciocchezze, era paura quella, acquie-
scenza, € aveva persino messo su I’aria di chi rimprovera quelli intorno a
lui. In realta, quando Victor parlava, agli altri finiva per «sucer le cul».

Lui, invece, mai avrebbe saputo fino a che punto spazio e tempo
sarebbero sfuggiti alla presa delle parole, lui, ficcato la dentro, da qual-
che parte. Certo, tutti s’inventano qualche sotterfugio. Pretendono di
sapere dove sono, tra che cosa, da quando, e tutto il dimenarsi che ne
segue. Eppure si potrebbe una buona volta essere chiari e affermare che
non sapere non é solo non sapere cosa si &, ma dove si e, quale cambia-
mento attendere, quando qualcosa sembra muoversi e che apparente-
mente non si € mossa fino ad allora.

*9 ettera a Georges Duthuit, 11 agosto 1948, in Ivi, vol. 11, pp. 94-96.
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Il giorno prima era stata una giornata cosi tersa che aveva creduto
di vedere, dal punto in cui era, sopra la distesa del mare, il Galles.
Cento chilometri. Suzanne, la moglie, gli inviava lettere sempre piu re-
criminatorie. In fondo, per lei, non c¢’era consolazione al vivere.

E la letteratura? Che c’era da guadagnarci? «De I’armure, que tout
¢a, pour un combat exécrable [...] Il faut crier, murmurer, exulter, in-
tensément, en attendant de trouver le langage calme»>°.

«En attendant»: tra poco, come avrebbe poi raccontato a Bram van
Velde, tutto sarebbe accaduto tra la pagina e la mano. Vladimiro ed
Estragone non smetteranno di chiedere dove sono, se si sono shagliati
di posto, da quando aspettano, se & giovedi o domenica, tutte le loro
storie di tempo, ma non saranno cosi compiacenti, come Victor, da
«baciare il culo» alle voci di fuori. Intenti ad ascoltare le anonime voci
di dentro, intrattengono gli spettatori dal mondo del chissadove.

La giovanile insofferenza per il professore di francese che lo vo-
leva convincere dell’importanza «des décors d’époque de la Comédie
du Palais» e il suo «protestantesimo», riemersi ai tempi di Godot, lo
convinsero una volta per tutte che la devozione a una piéce «tres litté-
raire et en méme temps faite pour étre jouée» doveva dimostrare il torto
di chi considerava quei due aspetti «comme ennemis»>*.

Ma poco o nulla sarebbero valse queste convinzioni, se all’ex stu-
dente del Trinity College, cultore di lingua e letteratura francese, non
fosse capitato di cadere nel teatro «mal armé»°? di fronte al romanzo,
che aveva affrontato sempre piu abiurando ogni presa di possesso sugli
oggetti e sui personaggi, ¢ di fronte all’adozione del francese, indotto
ad abbracciarlo da quell’inevitabile «besoin d’étre mal armé».

Con Eleutheria, Beckett aveva, per 1’ultima volta, pensato al teatro
per offrire una dimora a Victor, parente dei suoi simili romanzeschi,
intenti a vagabondaggi circolari o alle camminate sul posto.

Con Godot, immerso nella piena di una scrittura interminabile, era
stato invece lo scrittore stesso, nei panni di un Racine trasecolato e
male in arnese, a cercare un riparo, finendo per scoprire che anche
quella diversione «gli impedisce di disertare, & arte e tecnica, la sua
economia domestica, il suo modo di vivere». Sono le righe finali, di

5% 1vi, p. 96.

°! |_ettera a Georges Belmont, 8 agosto 1951, in Ivi, vol. 11, p. 95.

% Lettera ad Hans Naumann, 17 febbraio 1954, in Ivi, vol. I, p. 462. Beckett non
esclude in questa lettera che vi siano state anche «des raisons urgentes». L’adozione
del francese € un capitolo sempre cospicuo tra gli studi beckettiani; raramente, tuttavia,
€ esaminata in relazione alla consuetudine di Beckett con la tragedia di Racine.
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solito trascurate, dell’abbozzo di uno dei piu celebri slogan di lavoro di
Beckett — «essere artista significa fallire, come nessun altro osa fal-
lire»>® —, coniato per 1’amico pittore Bram van Velde qualche mese
dopo En attendant Godot.

Eppure senza di esse apparirebbe meno cocente la relazione del
drammaturgo con le sue creature teatrali, come vorra poi chiamarle.
Allo sguardo diretto, Beckett preferi 1’ostinato fiancheggiamento, un
muto e reciproco compagnonnage, gettando i semi, indirettamente,
della sua offerta agli attori.

Cosi con Godot, vincolando la drammaturgia al dramma dell’atto-
re, Beckett aveva finito per mettere in questione non solo singole abi-
lita e convenzioni recitative, ma il suo insediamento nei nuovi margini
della societa, la sua ultima residualita, dove il «prossimo a scomparire»
diventa renitenza e insieme obbligata coscienza a esserci.

Come artista storicamente transitato gia a pieno titolo nella cultura,
I’attore ¢ inadempiente quanto I’antico artigiano dell’intrattenimento. E
se questi e anche il suo passato, lo evoca nel momento in cui € minac-
ciata la sua presenza.

Beckett poteva accendersi di fronte all’ex ergastolano Cluchey
quanto all’ipotesi della coppia Keaton-Brando per gli antieroi di Godot>*.

Gli attori, come capita in Godot e Fin de partie, possono tematiz-
zare I’analogia con «gli ultimi rappresentanti dell’umanita» solo a par-
tire da un radicamento nel loro artigianato posto in contraddizione con
le risorse adatte a svolgerlo.

L’indagine sull’'uomo attraverso la trascendenza dell’artigianato
dell’attore, assunta come eredita diretta dalla linea Stanislavskij-Gro-
towski, ha permesso di distinguere il teatro nel Novecento dal teatro del
Novecento.

Il teatro di Beckett, come offerta di un dramma per gli attori in un
teatro non progettato per riguardarli, si € installato su quel crinale nei
decisivi anni Cinquanta del secolo scorso.

Il loro continuare a esserci nel tempo del dopo cinema era gia un
fatto interamente compiuto con Godot, come le prossime paralisi e la
cecita di Hamm. Il teatro come spettacolo cessava di essere 1’ante-
cedente storico, delegando all’attore di teatro, ormai storicamente in
stato di «catastrofe», il compito di sostenere la pienezza del non visi-

58 Samuel Beckett, Tre dialoghi, cit., p. 205.
% | ettera a Pamela Mitchell, 17 febbraio 1955, in The letters of Samuel Beckett,
cit., vol. Il, p. 524.
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bile. E agendo attraverso le scene, non solo quando era coinvolto negli
allestimenti degli spettacoli, Beckett & ancora il poeta degli attori nel
tempo ormai compiuto delle immagini riproducibili.

Da questo punto di vista, la radio, il cinema e poi la televisione non
appaiono solo come i media con cui Beckett si era attivamente confron-
tato, ma gli attriti sempre piu vincolanti per 1’esercizio imperterrito del
teatro allo stato puro, la tensione verso uno stato di costernazione radi-
cale che non sono quei mezzi a provocare, ma, casomai, ad accogliere.

Artigianato e meditazione sulle azioni da nonnulla — allacciarsi una
scarpa, perlustrare una stanza, tentare di afferrare una caraffa piena
d’acqua — non sono separabili nel teatro di Beckett.

Appartengono ormai a pieno titolo alla minuscola grandezza
dell’attore di teatro in transito nella storia.



