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Nota di Eugenio Barba. Ho proposto di pubblicare sulla nostra rivista la
Lectio Magistralis di José Luis Gómez per diverse ragioni: l’importanza del-
l’avvenimento in sé; l’amicizia che ci lega malgrado le differenze nel fare tea-
tro; le implicite riflessioni che da queste circostanze si riverberano sul modo di
pensare la «storia sotterranea dei teatri».

José Luis Gómez è un celebre attore di teatro, cinema e televisione. Come
attore e come regista si è sempre dedicato alla messinscena dei grandi scrittori
di teatro antichi e moderni. Nato nel 1940 a Huelva, in Andalusia, interruppe
i suoi studi alberghieri in Germania per occuparsi di  teatro, e lì ha recitato, in
una lingua non sua, il teatro che sentiva più suo. Torna in Spagna dopo la
morte di Franco. E dopo aver incontrato Grotowski.

Il paradosso fondamentale di Grotowski potrebbe definirsi così: fare del
teatro un luogo per la ricerca dell’identità, ma passando attraverso la pratica
dello sradicamento. Un luogo e un tempo per l’incontro attraverso l’esercizio
della differenza e della solitudine. Un’esperienza collettiva fondata sulla de-
mistificazione dei miti della collettività e dell’unanimità.

Per questo erigiamo case teatrali, dedichiamo tempo, intelligenza e denaro
per renderle corrispondenti ai nostri valori, per renderle solide contro gli urti
delle circostanze. Ma le erigiamo e le rafforziamo perché in esse non vogliamo
rinchiuderci.

Nel 1995, José Luis Gómez ha inaugurato a Madrid una solida dimora
teatrale: il Teatro de La Abadía. Una dimora non solo per gli spettacoli, ma
per tutte quelle pratiche che costituiscono la cultura del teatro. Quell’anno ne
abbiamo parlato lungamente insieme a Valladolid, mentre l’Odin Teatret, in
tournée, rappresentava Kaosmos. Scoprimmo la consanguineità fra le nostre
storie, segnate dal bisogno di staccarci dalle terre natali e di ritornarvi da stra-
nieri; il nostro disagio rispetto al teatro così come esso si configura nello spiri-
to del nostro tempo.

Certe amicizie sono la scoperta improvvisa di un’affinità preesistente e
oggettiva.

Ritengo significativo, direi quasi simbolico, che la prestigiosa Universidad
Complutense di Madrid, fondata alla fine del XIII secolo, abbia deciso, per la
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prima volta nella storia di Spagna, di conferire il titolo di Doctor Honoris
Causa a un attore. Come l’ha motivato, senza ironia, il professore di filologia
Javier Huerta Calvo nella laudatio: «el país de Lope y Tirso, Valle-Inclán y
Lorca, Buero Vallejo y Arrabal estaba en deuda con las gentes de teatro».

Ritengo ancor più significativo che l’attore onorato risponda con una Lec-
tio Magistralis tutta in prima persona, che non si lascia intimidire dalle con-
venzioni accademiche, e insegue la domanda sottile e decisiva che riguarda i
frutti duraturi dell’arte effimera. Affilando le armi della mente per la caccia a
una risposta, il nuovo dottore si rivela uomo di scienza.

Come attore di teatro e di cinema, José Luis Gómez non solo è un artista
celebre, ma largamente premiato. Mi si potrebbe obiettare: che c’entra, dun-
que, la storia sotterranea del teatro?

La storia sotterranea del teatro non è la storia del teatro sotterraneo. È sa-
per vedere gli avvenimenti teatrali senza lasciarsi abbagliare dalle evidenze
che affiorano, dalle opposizioni fra i celebri e gli oscuri, fra i premiati e i ne-
gletti, i successi e gli insuccessi. Cercando invece il filo nascosto che lega la
biografia al mestiere, la decisione anonima alla storia, e che distingue la fame
profonda dalla fama inevitabilmente superficiale.

Rector Magnífico de la Universidad Complutense,
Ministra de Cultura,
Vicepresidente de la Comunidad de Madrid,
Delegada del Area de Gobierno de las Artes del Ayuntamiento

de Madrid,
Autoridades,
Académicos,
Muy queridos amigos y compañeros:

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el
propósito de estar un día en tan honorable situación como ésta; por
lo tanto es una circunstancia, si bien aceptada con gozo, del todo so-
brevenida. La universidad que, durante siglos, ha admitido los textos
e ignorado a los artistas de la escena, los honra finalmente. Agradez-
co, conmovido, a esta ilustre Universidad y, sobre todo, a la vida el
habernos traído a las gentes del teatro hasta este lugar y en el abru-
mador recuerdo de quienes nos han precedido en esta distinción.

He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funcio-
nes, además de la de actor: sólo hablaré de esta última, pues es la que
me formó.

...para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas
con el vestuario... pero esta vez salgo a escena sin hacerme al traje,
con solo una prueba... Y ya saben, normalmente son tres...
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Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín...
La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento...

No, no se asusten, no la voy a recitar entera...
¡La canción del pirata! Con ella comenzó todo. Debía de tener

nueve años. Era Navidad. No había clientes por esas fechas en la mo-
desta pensión de mis padres, uno de los pocos momentos del año en
los que la familia podía estar sola, sin el ajetreo habitual del negocio.
El comedor estaba adecuado para la ocasión. Mi madre había puesto
el belén y mi padre confeccionado platos especiales que aprendió de
cocineros de hoteles importantes. Yo había preparado la sorpresa
con secreta diligencia, asesorado por un cliente de la casa que me en-
señaba a leer versos.

Me subí a una mesa, observé un instante a los espectadores a mis
pies, levanté la mirada hacia el horizonte, que imaginaba tras la pa-
red de azulejos ante mis ojos y comencé.

De pronto todos estaban conmigo. Podía sentir físicamente su
atención, el asombro de mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir
del texto dentro de mí a medida que lo enunciaba. Y sentía también
el cosquilleo del momento, el vértigo de comerme una estrofa, y, tras
leve despiste, seguir como si nada; y, ante todo, el desconocido poder
y la súbita debilidad que me habitaban al mismo tiempo.

Ahí ocurrió por primera vez de modo reconocible. Una situación
recordada por tantos niños, ¿no es cierto? Bien, pero ¿qué ocurrió?

Creo que al menos hasta la ocupación romana no había actores
ni artistas en el árbol genealógico de la familia. De hecho no había ni
árbol genealógico. Mi madre procuraba incentivar mi sensibilidad
con una profesora de piano y sus lecciones personales consistían, an-
te todo, en su propia prudencia, austeridad y buenser y en la cuida-
dosa elección de los colegios; mi padre me exhortaba continuamente
a la audacia, al trabajo y a la vida que tenía por delante.

De arte no se hablaba y nada se sabía. Poco importa, nadie, ni yo
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mismo, de entre los presentes, pudo imaginar que, años más tarde y
contra todo pronóstico, yo me emperrara en aprender a ser... ¡actor!

¿Se puede aprender eso? Muchos lo dudan. Quizás tengan ra-
zón: todavía estoy aprendiendo.

Pero resultó que los versos que me había prestado Espronceda se
acabaron, el hechizo, por llamarlo de algún modo, se desvaneció y
los aplausos y felicitaciones no pudieron sustituirlo. Recomenzó la
vida cotidiana y el recuerdo de lo sucedido, se escondió en mi inte-
rior, como ascua dormida a la espera de un nuevo soplo.

Creo que fue la primera vez que tuve una experiencia medio
consciente de... lo efímero...

Bien mediados los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el
ingreso en la recién fundada Escuela Nacional de Hostelería: me
curtía como aprendiz en las cocinas del entonces Castellana Hilton.
En aquellos tiempos las espinacas llegaban a los hoteles en grandes
manojos llenos de barro. Alguien tenía que limpiarlas: yo.

Para pasar el tiempo recitaba en voz baja trozos de La vida es
sueño tratando de corregir mi ingobernable acento andaluz...

Cuentan de un sabio que un día
tan pobre y mísero estaba
que sólo se alimentaba
de unas hierbas que cogía...

Y esto era porque ya iba al teatro, aprovechaba cada ocasión
propicia para hacerlo mediante las entradas de «claque»
–¿recuerdan aquella institución benemérita por la que se podían
conseguir entradas gratuitas, en el gallinero, con la obligación de
aplaudir, a una señal?–: eran las únicas a las que podía acceder.

Y ya me había acercado a una compañia de las que se llamaban
«de arte y ensayo» y participaba en un espectáculo en el papel de ca-
marero, con dos frases por todo texto, que si no eran «Señorito, el
chocolate» debían parecérsele. Me empeñé en dotar de alguna comi-
cidad a mi exiguo papel fingiendo un tropezón antes del mutis. Fue
mi única aparición en el Teatro Español, antes de reabrirlo muchos
años después con La vida es sueño, la obra que recitaba en voz baja
en las cocinas del Hilton.

Durante las vacaciones volvía al reencuentro con el infinito At-
lántico en mi Huelva natal, participaba en una revista radiofónica,
promovida por el Frente de Juventudes, que Dios tenga en su gloria,
o intentaba, sin éxito, leer para la radio Platero y yo.
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Con ocasión del fin de ciclo de la Escuela de Hostelería llegué a
recitar para asombro de camareros, cocineros, recepcionistas y go-
bernantas recién promovidos, un Ricardo III digno de mejor causa.

Y poco después ya hacía prácticas en un renombrado restaurante
de París, en la plaza del Odéon, justo enfrente del teatro cuya direc-
ción acababa de asumir Jean-Louis Barrault: asistía al estreno que
reinauguró la sala venerable: Cabeza de oro, de Claudel; leía La náu-
sea y El extranjero y, en mi pulcro uniforme de camarero, rogaba a
Jean-Paul Sartre y Albert Camus, clientes asiduos, que me dedicaran
sus libros en la primera página.

Muchos años más tarde dirigiría en el Teatro Nacional del
Odéon La vida es sueño.

Tras unos meses de nuevo junto al Atlántico onubense iniciándo-
me en el alemán por mi cuenta, me vi en Frankfurt. Allí iba a cam-
biar mi destino.

El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hostelería de alta
calidad y mientras la practicaba mejoré día a día el uso de la lengua
de Goethe.

Pero habían transcurrido pocas semanas desde mi llegada y ya
había elegido obra y día de la representación en aquellos Städtische
Bühnen de Frankfurt –teatros municipales, así llamados porque te-
nían salas y elencos de drama, ópera y ballet.

Caí en la trampa que me había puesto el azar.
La obra era Woyzeck, ¡Woyzeck!, en una puesta en escena de Er-

win Piscator; y, pocos días más tarde, El balcón, de Genet, dirigida
también por semejante mito.

El impacto de aquellas representaciones en mí fue tremendo.
Una catástrofe definitiva: ya nada volvería a ser como antes. Enfermé
de incontinencia imaginaria: me soñaba, sin parar, en papeles impo-
sibles sobre escenarios inalcanzables.

Casualmente, poco después, en una convención en el hotel de la
comunidad israelita de Frankfurt, presencié una representación de
mimo a manos de un brillante y, a la sazón, famoso artista de Tel
Aviv.

Conversación inmediata:
–Señor Molcho, ¿dónde podría aprender yo mimo?
–Aquí, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de

arte dramático muy moderna. El maestro de movimiento, Klaus
Boltze, es un buen alumno de Étienne Decroux y conocido mío.

–¿No le molestaría darme la dirección?
Pido día de permiso en el hotel, en Frankfurt, y hora para una
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entrevista con el director de la Westfälische Schauspielschule en Bo-
chum.

Paul Riedy me habla, desde su estatura germánica, paternal, in-
crédulo y divertido:

–Joven, está usted en el lugar equivocado: aquí el mimo es sólo
una disciplina auxiliar.

–¿El mimo no es teatro?
–Bueno, sí, también; pero los textos de los grandes autores es

nuestro objetivo. Nosotros formamos para eso.
–Yo también quiero eso.
–No se trata solo de querer. Usted todavía habla mal alemán.

¿Por qué no estudia en su país?
–Me gusta más el teatro que se hace aquí. Aprenderé bien ale-

mán.
–Bueno, inténtelo: en siete meses hay exámenes de ingreso.
Vuelta a Frankfurt. Conferencia telefónica a Huelva.
–Hola papá, ¿cómo estáis?
–Bien, pensando mucho en ti, que estás tan lejos. ¿Ocurre algo?

Escribe, que es mas barato. ¿Qué tal el hotel, cómo va tu alemán?
–El hotel es fantástico, y el país..., fíjate ni rastro de la guerra.

Con el alemán ya me defiendo. Y he ido bastante al teatro...
–¿Al teatro? ¿Al teatro, en alemán? Pero bueno, ¿te fuiste hasta

a Alemania para ir al teatro? ¿Todavía no te has quitado esos pájaros
de la cabeza?

–No puedo, papá. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora
en adelante es teatro, no hostelería.

El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apo-
yar mi proyecto vital, comprensible. Su sueño de verme convertido en
hostelero de postín se había truncado. No he olvidado su dolor.

Abandoné el Frankfurter Hof, y me trasladé a Bochum. La hos-
telería me sirvió para ganar mi sustento y pagar las clases particulares
de actuación y dicción con las que empecé a preparar ingreso en el
Instituto de Arte Dramático de Westfalia.

Llegado el día D, de ciento cincuenta examinados, fueron admi-
tidos once alemanes, un austríaco, un suizo y, ¡ay, azar!, un español
que logró cruzar la puerta entreabierta.

Aquellos años de la primera formación fueron inolvidables, po-
tenciados por el descubrimiento continuo y la sorpresa: el teatro, la
literatura, la filosofía y la música abrían en mí perspectivas que nun-
ca había sospechado. ¡Todo ello tenía que ver con el oficio que esta-
ba aprendiendo!
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La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus
frases, supusieron un trabajo más que arduo, y tuve que aprender el
valor de una cuidadosa artesanía.

Creo que hubo una conjura, silenciosa aunque nada indulgente,
por parte de profesores y alumnos para ayudarme a superar las difi-
cultades.

¿Pero qué me sucedía al comenzar a actuar? ¿Volvía a surgir el
torbellino desatado con los versos de Espronceda?

No, ya era un proceso distinto, había perdido una inocencia que
solo recuperaría mucho más tarde, cuando lo aprendido se asentó en
mi interior.

Veía todo el teatro a mi alcance y ensayaba, veía ensayar, y, sí,
empezaba a percibir algo de lo que ocurría en mí al asumir un con-
flicto dramático, registraba la calidad elusiva de mis emociones, la
incipiente organización de mi cuerpo y mi mente. Aquel tiempo me
hace recordar las palabras de Pedro el Rojo ante la Academia: «Se
aprende, se aprende cuando no hay más remedio, se aprende cuando
se busca una salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a sí mis-
mo con el látigo, azotándose a la menor resistencia. La naturaleza si-
miesca saltó con fuerza fuera de mí y se alejó dando vueltas...».

En el fondo no había logrado más que perder el miedo.
Terminé los estudios en aquel inolvidable centro de formación

con holgura, manejando la lengua alemana casi como lo propia y de-
seando ponerme a prueba sobre los escenarios. En las audiciones
que la escuela organizaba, como fin de carrera, acudían los intenden-
tes de muchos teatros en busca de jóvenes actores para sus elencos:
fui enseguida contratado.

Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen
quise redondear mi destreza física en París, con Jacques Lecoq. Sus
enseñanzas y su personalidad han sido una referencia toda mi vida.

Pasé por los teatros municipales o estatales de Nuremberg, Mu-
nich, Düsseldorf, Frankfurt y Hamburgo, incorporando papeles sig-
nificativos de un repertorio de teatro de arte. Mi implicación en el
trabajo físico me llevó a elaborar varios espectáculos de mimo con
los que giré por Europa y a asumir las labores de dirección de movi-
miento, que compaginé con mi trabajo de actor. Ello me llevaría, no
mucho tiempo después, a la dirección de escena.

Me sentía en casa con la compañı́a y las palabras de Schiller,
Büchner, Brecht, Goethe, Hofmannsthal, Fassbinder o Handke.
Hasta que me percaté de que me eran casi más cercanas que las de
Calderón, Lorca, Cervantes, Valle-Inclán o Buero Vallejo; éstas no
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habían pasado por mí, no les había prestado mi voz. Pero mi país y
mi lengua seguían habitándome. Once años habían pasado como un
relámpago y era la hora de volver.

Antes quise satisfacer un deseo íntimo. Los escritos de Eugenio
Barba sobre el trabajo de Jerzy Grotowski habían despertado en mí
la necesidad de vivirlo personalmente. Me desplacé a Polonia y, en
WrocÍaw, nevada y gris entonces, el actor santo y el teatro pobre se
convirtieron en una referencia interior de conducta artística para
siempre.

Proyecté con cuidado la vuelta a España. El Festival Internacio-
nal de Teatro de Madrid quiso acoger al hijo pródigo y el Instituto
Alemán prestó una providencial colaboración que prosiguió durante
años.

El informe para una academia, de Franz Kafka, y El pupilo quiere
ser tutor, de Peter Handke, ambas historias ejemplares de emancipa-
ción, podían ser bien entendidas, en un sentido político, por los ávi-
dos espectadores españoles, tan largo tiempo gobernados por el
Gran Tutor.

Con el estreno de estas dos obras creí que el camino estaba alla-
nado para un trabajo estable y fructífero en mi país y en mi lengua.
No podía estar más equivocado. Pero no importa, el gris de los uni-
formes de los agentes del orden público coloreaba el entorno, la ma-
yoría estábamos aquí en el mismo barco, y tocaba remar contra la
marea.

Quiero rescatar una anécdota muy íntima de aquel estreno. Mis
padres vinieron de Huelva para asistir. Nunca se habían sentado en
un palco de un teatro como el de la Zarzuela. Al aparecer el simio de
Kafka, según me contaría ella posteriormente, mi padre cogió la ma-
no de mi madre en silencio.

Finalizada la representación entraron en el camerino y me mira-
ron con los ojos brillantes, sonrientes, mudos. Quizás dudaran que
fuera yo la misma criatura. Mi padre, en un acceso de timidez que le
desconocía, acertó a decirme: «Oye, PepeLuí, ezaz oreja que lleva-
bah, no eran lahtuyah, ¿verdad?».

A partir de aquellos dos espectáculos el desarrollo de mi trabajo
acaba de ser referido con gran generosidad. No me toca añadir nada.
Pero sí quisiera hablar algo de las entrañas de mi oficio, tal y como
mi experiencia las ha vivido, rompiendo así una costumbre extendi-
da entre los míos de hablar poco y escribir menos de algo que nos
importa tanto.
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Al volver constaté que muchos de nuestros mayores actores, uti-
lizaban y habían generalizado el nombre de «cómicos» para desig-
narnos profesionalmente. Es un término ambivalente, según se use, y
se utiliza tanto con ternura y empatía como con desprecio. Mi profe-
sión sabe de eso: ha vivido la utilización o el rechazo durante siglos.
Llamarse «cómicos» incluye tanto la conciencia de la precariedad y
el desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no, de su
función simbólica. Hago mío ese sentir pese a no haber vivido las
circunstancias que lo generaron.

¿Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que
la vanidad juegue un papel decisivo al comienzo: más bien el deseo o
la necesidad de vivir vidas extraordinarias –ése creo que fue mi caso–
o el impulso de repetir una experiencia insólita –el éxtasis de Es-
pronceda. Uno intenta acceder a la profesión creciendo solo con la
ayuda de la experiencia, o mediante el aprendizaje de las técnicas
que los actores y directores, han ido acuñando. Si se posee el don del
talento ambos caminos parecen posibles. Personalmente creo que el
aprendizaje técnico proporciona una visión amplia y multiplica el
don. En el don multiplicado y las destrezas aprendidas, acecha el
enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque está liga-
do a la persona que se es. El atractivo de ese don y esas destrezas pa-
rece irresistible. Creo saber de lo que hablo: puede acabar con uno.

Mi atisbo temprano de lo efímero sólo se hizo consciente mucho
más tarde, ya en la madurez: cuando pude, ocasionalmente, conver-
tirme en observador de mí mismo. Con las técnicas creía poder al-
canzar, algún día, un estado duradero de conexión con la situación y
la verdad escénicas. Durante mucho tiempo fueron solo destellos fu-
gaces. Únicamente eran las metas hacia las que había que moverse,
sin bajar la guardia: como en el satori budista, no hay que pensar en
él y trabajar humildemente cada día.

El carácter efímero de la experiencias, en presente, del actor y
del espectador los vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y
les permite compartir el privilegio y fugacidad de una duración fuera
de la vida ordinaria. Es uno de más grandes resortes del teatro.

Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los
años de vagabundeo y aprendizaje y que trato de conservar en lo po-
sible con la dedicación conveniente. Demasiado tiempo anduvo atra-
pada esa conciencia en la gratificación de las facultades de movi-
miento despertadas; pero la esencia del trabajo del actor es de otra
naturaleza, es fundamentalmente interior. Cada período de la vida
del actor genera, sin duda, una forma de logro –la flor, de la que ha-
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blaba el maestro de Nō Zeami– que va transformándose –de mediar
la necesaria atención y trabajo– en otra y en otra y en otra...

La preparación del actor en el tiempo previo a la representación
es de gran responsabilidad, decisiva: no puede tratarse solo de un ca-
lentamiento muscular o vocal, la conexión cuerpo-mente es impres-
cindible y sutil, y con sutilidad hay que proceder para este fin.

Apenas regresé me percaté del precario desarrollo del habla es-
cénica en España. Tras años de actividad intensa, en el teatro y en el
cine, la fundación del Teatro de La Abadía, obra de no pocos, marca
el inicio de un proyecto en pleno desarrollo ahora, en el que ha sido
posible para mi, y para muchos, seguir aprendiendo, aprender trans-
mitiendo, estimular y dar rienda suelta a la pasión de aprender.

Solo en La Abadía y con la ayuda de mis compañeros actores
pude ahondar en el tema, más allá de lo aprendido anteriormente.

El escenario es el ámbito y reducto natural de la palabra en ac-
ción. La palabra así emitida –entrañada, como diría María Zambrano–
es la herramienta más eficaz que posee el actor frente al espectador.
La palabra en acción nada tiene que ver con la declamación, el recita-
do; no se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera
como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, desde el cora-
zón; esa palabra ha de ser racional, enérgica, volitiva; es decir acción
interior. Se trata de uno de los puntos más difíciles del trabajo actoral.
Su culminación quizás.

Sólo así se hace justicia a los textos de los poetas. Con el crecien-
te dominio del lenguaje y del habla escénicas, nos acecha la glotone-
ría textual y la repostería expresiva: la palabra ha de permanecer sen-
cilla y vital. A veces olvidamos que utilizamos una creación ajena.
Nada más aleccionador que experimentar alguna vez el «quedarse en
blanco», vernos sin un texto que por su calidad no puede ser impro-
visado banalmente o pasado por alto sin sonrojo.

Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de
«muerte escénica».

Pienso que nuestro trabajo, en el fondo, consiste en «dejarse
afectar» por destinos humanos, trayectos únicos o terribles que se
cumplen en el plazo preciso de la representación. Tal disposición tie-
ne un costo y una recompensa que, en mi opinión, no es la del aplau-
so; pero, ante todo, ese viaje fascinante, muchas veces arduo o dolo-
roso, implica un aspecto, sacrificial, me gustaría decir, que vincula a
todos los implicados con los orígenes sagrados del teatro.

Naturalmente que esta noción está alejada de la conciencia ordi-
naria en la que se ejerce el oficio, pero palpita en el fondo de la cosa.
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Cada personaje y destino despertará ecos de tu propia vida, y te deja-
rá huella, lo recordarás con la misma viveza que a personas reales; a
través de él, descubrirás en ti mismo zonas luminosas y zonas oscu-
ras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo, Edipo, Hamlet, Segis-
mundo o Hamm, te acompañarán, quizás, hasta el fin de tus días.

Creo que solo recientemente he aprendido a valorar cuánto se
esconde tras el carácter efímero de la experiencia escénica. Había lo-
grado observar aspectos de la conciencia en mi proceso actoral que
en mi vida ordinaria se me escapaban.

Sé que es imposible mantenerse atento y presente las doce horas
del día. Pero el escenario ofrece, en el tiempo acotado de la representa-
ción, un campo donde la atención al propio cuerpo y a la acción dra-
mática resultan ineludibles. Solo así estarás presente. De otro modo
desapareces como actor y personaje. Con la atención bien alta tu pre-
sencia se acrecentará a los ojos del espectador; aunque no consiga esta-
blecerse como estado permanente estarás al acecho, cuando se debilita
o fluctúa, para redirigirla de nuevo, hacia tu compañero de escena, ha-
cia tu acción. Tu cuerpo y tu mente son los soportes esenciales de tu
presencia así acrecentada. Y vivirás ese presente intensificado de la re-
presentación como un privilegio que raramente te es dado alcanzar en
la vida. Y el espectador lo compartirá contigo.

En La Abadía he utilizado con frecuencia algunos párrafos de un
extraordinario libro que el Presidente de nuestra fundación me rega-
ló, a poco de serlo. Los leí e hice llegar con asiduidad a mis compa-
ñeros actores y a mis compañeros técnicos de la escena con el propó-
sito de compartir todos una determinada conducta en nuestras ta-
reas. El libro, de Joseph Conrad, es El espejo del mar, y el fragmento
escogido glosa el hacer de los legendarios constructores de barcos de
madera del pasado:

La pericia de la técnica es más que honradez; es un sentimiento, no en-
teramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podría
llamarse el honor del trabajo. Está compuesto de tradición acumulada, lo
mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional y,
como a las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente.

Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras prácticamente, que puede alcan-
zarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo más allá,
un punto más alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que
va más allá de la mera pericia; casi una inspiración que confiere a toda obra
ese acabado que es casi arte, que es el arte.

Muchas gracias por su atención.
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