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Nota di Eugenio Barba. Ho proposto di pubblicare sulla nostra rivista la
Lectio Magistralis di José Luis Goémez per diverse ragioni: ['importanza del-
Pavvenimento in sé; l'amicizia che ci lega malgrado le differenze nel fare tea-
tro; le implicite riflessioni che da queste circostanze si riverberano sul modo di
pensare la «storia sotterranea dei teatri».

José Luis Gémez é un celebre attore di teatro, cinema e televisione. Come
attore e come regista si & sempre dedicato alla messinscena dei grandi scrittor:
di teatro antichi e moderni. Nato nel 1940 a Huelva, in Andalusia, interruppe
7 suoi studi alberghieri in Germania per occuparsi di teatro, e [ ha recitato, in
una lingua non sua, il teatro che sentiva pin suo. Torna in Spagna dopo la
morte di Franco. E dopo aver incontrato Grotowski.

I/ paradosso fondamentale di Grotowski potrebbe definirsi cosi: fare del
teatro un luogo per la ricerca dell’identitd, ma passando attraverso la pratica
dello sradicamento. Un luogo e un tempo per 'incontro attraverso ['esercizio
della differenza e della solitudine. Un’esperienza collettiva fondata sulla de-
mistificazione dei miti della collettivitd e dell’ unanimita.

Per questo erigiamo case teatrali, dedichiamo tempo, intelligenza e denaro
per renderle corrispondenti ai nostri valori, per renderle solide contro gli urti
delle circostanze. Ma le erigiamo e le rafforziamo perché in esse non vogliamo
rinchiuderci.

Nel 1995, José Luis Gémez ha inaugurato a Madrid una solida dimora
teatrale: il Teatro de La Abadia. Una dimora non solo per gli spettacoli, ma
per tutte quelle pratiche che costituiscono la cultura del teatro. Quell'anno ne
abbiamo parlato lungamente insieme a Valladolid, mentre I'Odin Teatret, in
tournée, rappresentava Kaosmos. Scoprimmo la consanguineita fra le nostre
storie, segnate dal bisogno di staccarci dalle terre natali e di ritornarvi da stra-
nieri; il nostro disagio rispetto al teatro cosi come esso si configura nello spiri-
to del nostro tempo.

Certe amicizie sono la scoperta improvvisa di un’affinitd preesistente e
oggettiva.

Ritengo significativo, direi quasi simbolico, che la prestigiosa Universidad
Complutense di Madrid, fondata alla fine del XIII secolo, abbia deciso, per la
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prima volta nella storia di Spagna, di conferire il titolo di Doctor Honoris
Causa a un attore. Come I’ha motivato, senza ironia, il professore di filologia
Javier Huerta Calvo nella laudatio: «el pais de Lope y Tirso, Valle-Inclin vy
Lorca, Buero Vallejo y Arrabal estaba en deuda con las gentes de teatrox.

Ritengo ancor pin significativo che [l'attore onorato risponda con una Lec-
tio Magistralis tutta in prima persona, che non si lascia intimidire dalle con-
venzioni accademiche, e insegue la domanda sottile e decisiva che riguarda i
frutti duraturi dell'arte effimera. Affilando le armi della mente per la caccia a
una risposta, il nuovo dottore si rivela uomo di scienza.

Come attore di teatro e di cinema, José Luis Gémez non solo é un artista
celebre, ma largamente premiato. Mi si potrebbe obiettare: che c’entra, dun-
que, la storia sotterranea del teatro?

La storia sotterranea del teatro non & la storia del teatro sotterraneo. E sa-
per vedere gli avvenimenti teatrali senza lasciarsi abbagliare dalle evidenze
che affiorano, dalle opposiziont fra i celebri e gli oscuri, fra i premiati e i ne-
gletti, i successi e gli insuccessi. Cercando invece il filo nascosto che lega la
biografia al mestiere, la decisione anonima alla storia, e che distingue la fame
profonda dalla fama inevitabilmente superficiale.

Rector Magnifico de la Universidad Complutense,

Ministra de Cultura,

Vicepresidente de la Comunidad de Madrid,

Delegada del Area de Gobierno de las Artes del Ayuntamiento
de Madrid,

Autoridades,

Académicos,

Muy queridos amigos y compafieros:

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el
propdsito de estar un dia en tan honorable situacion como ésta; por
lo tanto es una circunstancia, si bien aceptada con gozo, del todo so-
brevenida. La universidad que, durante siglos, ha admitido los textos
e ignorado a los artistas de la escena, los honra finalmente. Agradez-
co, conmovido, a esta ilustre Universidad y, sobre todo, a la vida el
habernos traido a las gentes del teatro hasta este lugar y en el abru-
mador recuerdo de quienes nos han precedido en esta distincion.

He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funcio-
nes, ademas de la de actor: sélo hablaré de esta tltima, pues es la que
me formo.

...para comenzar diré que en el teatro nunca he tenido problemas
con el vestuario... pero esta vez salgo a escena sin hacerme al traje,
con solo una prueba... Y ya saben, normalmente son tres...
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Con diez cafiones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin.

Bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido

del uno al otro confin...

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento...

No, no se asusten, no la voy a recitar entera...

iLa cancion del pirata! Con ella comenz6 todo. Debia de tener
nueve afos. Era Navidad. No habia clientes por esas fechas en la mo-
desta pension de mis padres, uno de los pocos momentos del afio en
los que la familia podia estar sola, sin el ajetreo habitual del negocio.
El comedor estaba adecuado para la ocasién. Mi madre habia puesto
el belén y mi padre confeccionado platos especiales que aprendié de
cocineros de hoteles importantes. Yo habia preparado la sorpresa
con secreta diligencia, asesorado por un cliente de la casa que me en-
sefiaba a leer versos.

Me subi a una mesa, observé un instante a los espectadores a mis
pies, levanté la mirada hacia el horizonte, que imaginaba tras la pa-
red de azulejos ante mis ojos y comencé.

De pronto todos estaban conmigo. Podia sentir fisicamente su
atencion, el asombro de mis padres, los ojos de mis hermanos, el fluir
del texto dentro de mi a medida que lo enunciaba. Y sentia también
el cosquilleo del momento, el vértigo de comerme una estrofa, y, tras
leve despiste, seguir como si nada; y, ante todo, el desconocido poder
y la stibita debilidad que me habitaban al mismo tiempo.

Ahi ocurri6 por primera vez de modo reconocible. Una situacion
recordada por tantos nifios, ¢no es cierto? Bien, pero ¢qué ocurrié?

Creo que al menos hasta la ocupacién romana no habia actores
ni artistas en el drbol genealégico de la familia. De hecho no habia ni
arbol genealdgico. Mi madre procuraba incentivar mi sensibilidad
con una profesora de piano y sus lecciones personales consistian, an-
te todo, en su propia prudencia, austeridad y buenser y en la cuida-
dosa eleccion de los colegios; mi padre me exhortaba continuamente
a la audacia, al trabajo y a la vida que tenia por delante.

De arte no se hablaba y nada se sabia. Poco importa, nadie, ni yo
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mismo, de entre los presentes, pudo imaginar que, afios mas tarde y
contra todo prondstico, yo me emperrara en aprender a ser... jactor!

¢Se puede aprender eso? Muchos lo dudan. Quizas tengan ra-
z6n: todavia estoy aprendiendo.

Pero result6 que los versos que me habia prestado Espronceda se
acabaron, el hechizo, por llamarlo de algiin modo, se desvaneci6 y
los aplausos y felicitaciones no pudieron sustituirlo. Recomenzé la
vida cotidiana y el recuerdo de lo sucedido, se escondié en mi inte-
rior, como ascua dormida a la espera de un nuevo soplo.

Creo que fue la primera vez que tuve una experiencia medio
consciente de... lo efimero...

Bien mediados los cincuenta y, acabado el bachiller, esperaba el
ingreso en la recién fundada Escuela Nacional de Hosteleria: me
curtia como aprendiz en las cocinas del entonces Castellana Hilton.
En aquellos tiempos las espinacas llegaban a los hoteles en grandes
manojos llenos de barro. Alguien tenia que limpiarlas: yo.

Para pasar el tiempo recitaba en voz baja trozos de La vida es
suenio tratando de corregir mi ingobernable acento andaluz...

Cuentan de un sabio que un dia
tan pobre y misero estaba

que sélo se alimentaba

de unas hierbas que cogia...

Y esto era porque ya iba al teatro, aprovechaba cada ocasion
propicia para hacerlo mediante las entradas de «claque»
¢recuerdan aquella institucion benemérita por la que se podian
conseguir entradas gratuitas, en el gallinero, con la obligaciéon de
aplaudir, a una sefal? : eran las tinicas a las que podia acceder.

Y ya me habia acercado a una compania de las que se llamaban
«de arte y ensayo» y participaba en un especticulo en el papel de ca-
marero, con dos frases por todo texto, que si no eran «Seforito, el
chocolate» debian parecérsele. Me empené en dotar de alguna comi-
cidad a mi exiguo papel fingiendo un tropezon antes del mutis. Fue
mi Unica aparicion en el Teatro Espafiol, antes de reabrirlo muchos
anos después con La vida es suerio, la obra que recitaba en voz baja
en las cocinas del Hilton.

Durante las vacaciones volvia al reencuentro con el infinito At-
lantico en mi Huelva natal, participaba en una revista radiofonica,
promovida por el Frente de Juventudes, que Dios tenga en su gloria,
o intentaba, sin éxito, leer para la radio Platero y yo.
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Con ocasién del fin de ciclo de la Escuela de Hosteleria llegué a
recitar para asombro de camareros, cocineros, recepcionistas y go-
bernantas recién promovidos, un Ricardo 111 digno de mejor causa.

Y poco después ya hacia practicas en un renombrado restaurante
de Paris, en la plaza del Odéon, justo enfrente del teatro cuya direc-
cion acababa de asumir Jean-Louis Barrault: asistia al estreno que
reinaugurd la sala venerable: Cabeza de oro, de Claudel; leia La ndu-
sea y El extranjero y, en mi pulcro uniforme de camarero, rogaba a
Jean-Paul Sartre y Albert Camus, clientes asiduos, que me dedicaran
sus libros en la primera pdgina.

Muchos afios més tarde dirigiria en el Teatro Nacional del
Odéon La vida es suerio.

Tras unos meses de nuevo junto al Atlantico onubense inicidndo-
me en el alemdn por mi cuenta, me vi en Frankfurt. Alli iba a cam-
biar mi destino.

El hotel Frankfurter Hof era conocido por su hosteleria de alta
calidad y mientras la practicaba mejoré dia a dia el uso de la lengua
de Goethe.

Pero habian transcurrido pocas semanas desde mi llegada y ya
habia elegido obra y dia de la representacion en aquellos Stadtische
Bihnen de Frankfurt teatros municipales, asi llamados porque te-
nian salas y elencos de drama, 6pera y ballet.

Cai en la trampa que me habia puesto el azar.

La obra era Woyzeck, ;Woyzeck!, en una puesta en escena de Er-
win Piscator; y, pocos dias mas tarde, E/ balcon, de Genet, dirigida
también por semejante mito.

El impacto de aquellas representaciones en mi fue tremendo.
Una catéstrofe definitiva: ya nada volveria a ser como antes. Enfermé
de incontinencia imaginaria: me sofiaba, sin parar, en papeles impo-
sibles sobre escenarios inalcanzables.

Casualmente, poco después, en una convencion en el hotel de la
comunidad israelita de Frankfurt, presencié una representacion de
mimo a manos de un brillante y, a la sazén, famoso artista de Tel
Aviv.

Conversacién inmediata:

Sefior Molcho, ¢dénde podria aprender yo mimo?

Aqui, en Alemania. En Bochum acaban de abrir una escuela de
arte dramético muy moderna. El maestro de movimiento, Klaus
Boltze, es un buen alumno de Etienne Decroux y conocido mio.

¢No le molestaria darme la direccién?

Pido dia de permiso en el hotel, en Frankfurt, y hora para una
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entrevista con el director de la Westfilische Schauspielschule en Bo-
chum.

Paul Riedy me habla, desde su estatura germanica, paternal, in-
crédulo y divertido:

Joven, estd usted en el lugar equivocado: aqui el mimo es sélo
una disciplina auxiliar.

¢El mimo no es teatro?

Bueno, si, también; pero los textos de los grandes autores es
nuestro objetivo. Nosotros formamos para eso.

Yo también quiero eso.

No se trata solo de querer. Usted todavia habla mal aleman.
¢Por qué no estudia en su pais?

Me gusta mas el teatro que se hace aqui. Aprenderé bien ale-
man.

Bueno, inténtelo: en siete meses hay examenes de ingreso.

Vuelta a Frankfurt. Conferencia telefénica a Huelva.

Hola papd, ¢como estdis?

Bien, pensando mucho en ti, que estés tan lejos. ¢Ocurre algo?
Escribe, que es mas barato. ¢Qué tal el hotel, cémo va tu aleman?

El hotel es fantastico, y el pais..., fijate ni rastro de la guerra.
Con el aleman ya me defiendo. Y he ido bastante al teatro...

¢Al teatro? ¢Al teatro, en alemdn? Pero bueno, ¢te fuiste hasta
a Alemania para ir al teatro? ¢Todavia no te has quitado esos pajaros
de la cabeza?

No puedo, papa. Lo siento. Lo que quiero aprender de ahora
en adelante es teatro, no hosteleria.

El consiguiente silencio de mi padre fue largo, y su negativa a apo-
yar mi proyecto vital, comprensible. Su suefio de verme convertido en
hostelero de postin se habia truncado. No he olvidado su dolor.

Abandoné el Frankfurter Hof, y me trasladé a Bochum. La hos-
teleria me sirvié para ganar mi sustento y pagar las clases particulares
de actuacion y diccién con las que empecé a preparar ingreso en el
Instituto de Arte Dramatico de Westfalia.

Llegado el dia D, de ciento cincuenta examinados, fueron admi-
tidos once alemanes, un austriaco, un suizo y, jay, azar!, un espafiol
que logrd cruzar la puerta entreabierta.

Aquellos afos de la primera formacién fueron inolvidables, po-
tenciados por el descubrimiento continuo y la sorpresa: el teatro, la
literatura, la filosofia y la musica abrian en mi perspectivas que nun-
ca habia sospechado. ;Todo ello tenia que ver con el oficio que esta-
ba aprendiendo!
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La prosodia y la fonética alemanas, los largos enunciados de sus
frases, supusieron un trabajo mas que arduo, y tuve que aprender el
valor de una cuidadosa artesania.

Creo que hubo una conjura, silenciosa aunque nada indulgente,
por parte de profesores y alumnos para ayudarme a superar las difi-
cultades.

¢Pero qué me sucedia al comenzar a actuar? ¢Volvia a surgir el
torbellino desatado con los versos de Espronceda?

No, ya era un proceso distinto, habia perdido una inocencia que
solo recuperaria mucho mas tarde, cuando lo aprendido se asentd en
mi interior.

Veia todo el teatro a mi alcance y ensayaba, veia ensayar, vy, si,
empezaba a percibir algo de lo que ocurria en mi al asumir un con-
flicto dramatico, registraba la calidad elusiva de mis emociones, la
incipiente organizaciéon de mi cuerpo y mi mente. Aquel tiempo me
hace recordar las palabras de Pedro el Rojo ante la Academia: «Se
aprende, se aprende cuando no hay mas remedio, se aprende cuando
se busca una salida, se aprende sin descanso. Se castiga uno a si mis-
mo con el latigo, azotdndose a la menor resistencia. La naturaleza si-
miesca salté con fuerza fuera de mi'y se alej6 dando vueltas...».

En el fondo no habia logrado mas que perder el miedo.

Terminé los estudios en aquel inolvidable centro de formacién
con holgura, manejando la lengua alemana casi como lo propia y de-
seando ponerme a prueba sobre los escenarios. En las audiciones
que la escuela organizaba, como fin de carrera, acudian los intenden-
tes de muchos teatros en busca de jévenes actores para sus elencos:
fui enseguida contratado.

Antes de integrarme a los Teatros de la ciudad de Gelsenkirchen
quise redondear mi destreza fisica en Paris, con Jacques Lecoq. Sus
ensefanzas y su personalidad han sido una referencia toda mi vida.

Pasé por los teatros municipales o estatales de Nuremberg, Mu-
nich, Disseldorf, Frankfurt y Hamburgo, incorporando papeles sig-
nificativos de un repertorio de teatro de arte. Mi implicacién en el
trabajo fisico me llevd a elaborar varios espectaculos de mimo con
los que giré por Europa y a asumir las labores de direccion de movi-
miento, que compaginé con mi trabajo de actor. Ello me llevaria, no
mucho tiempo después, a la direccion de escena.

Me sentia en casa con la compan’a y las palabras de Schiller,
Biichner, Brecht, Goethe, Hofmannsthal, Fassbinder o Handke.
Hasta que me percaté de que me eran casi més cercanas que las de
Calderén, Lorca, Cervantes, Valle-Inclan o Buero Vallejo; éstas no
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habian pasado por mi, no les habia prestado mi voz. Pero mi pais y
mi lengua seguian habitindome. Once afios habian pasado como un
relimpago y era la hora de volver.

Antes quise satisfacer un deseo intimo. Los escritos de Eugenio
Barba sobre el trabajo de Jerzy Grotowski habian despertado en mi
la necesidad de vivirlo personalmente. Me desplacé a Polonia y, en
Wroctaw, nevada y gris entonces, el actor santo y el teatro pobre se
convirtieron en una referencia interior de conducta artistica para
siempre.

Proyecté con cuidado la vuelta a Espafa. El Festival Internacio-
nal de Teatro de Madrid quiso acoger al hijo prédigo y el Instituto
Alemdn prestd una providencial colaboracién que prosiguié durante
anos.

El informe para una academia, de Franz Kafka, y El pupilo quiere
ser tutor, de Peter Handke, ambas historias ejemplares de emancipa-
cion, podian ser bien entendidas, en un sentido politico, por los 4vi-
dos espectadores espafoles, tan largo tiempo gobernados por el
Gran Tutor.

Con el estreno de estas dos obras crei que el camino estaba alla-
nado para un trabajo estable y fructifero en mi pafs y en mi lengua.
No podia estar més equivocado. Pero no importa, el gris de los uni-
formes de los agentes del orden publico coloreaba el entorno, la ma-
yoria estdbamos aqui en el mismo barco, y tocaba remar contra la
marea.

Quiero rescatar una anécdota muy intima de aquel estreno. Mis
padres vinieron de Huelva para asistir. Nunca se habian sentado en
un palco de un teatro como el de la Zarzuela. Al aparecer el simio de
Kafka, segin me contaria ella posteriormente, mi padre cogi6 la ma-
no de mi madre en silencio.

Finalizada la representacién entraron en el camerino y me mira-
ron con los ojos brillantes, sonrientes, mudos. Quizas dudaran que
fuera yo la misma criatura. Mi padre, en un acceso de timidez que le
desconocia, acerté a decirme: «Oye, Pepelui, ezaz oreja que lleva-
bah, no eran lahtuyah, ¢verdad?».

A partir de aquellos dos espectaculos el desarrollo de mi trabajo
acaba de ser referido con gran generosidad. No me toca afadir nada.
Pero si quisiera hablar algo de las entrafias de mi oficio, tal y como
mi experiencia las ha vivido, rompiendo asi una costumbre extendi-
da entre los mios de hablar poco y escribir menos de algo que nos
importa tanto.



APUNTES SOBRE VIDA Y TRABAJO. ESBOZO DE UN TRAYECTO 257

Al volver constaté que muchos de nuestros mayores actores, uti-
lizaban y habian generalizado el nombre de «comicos» para desig-
narnos profesionalmente. Es un término ambivalente, segtin se use, y
se utiliza tanto con ternura y empatia como con desprecio. Mi profe-
sién sabe de eso: ha vivido la utilizacion o el rechazo durante siglos.
Llamarse «comicos» incluye tanto la conciencia de la precariedad y
el desamparo como el disimulado orgullo, consciente o no, de su
funcién simbdlica. Hago mio ese sentir pese a no haber vivido las
circunstancias que lo generaron.

¢Por qué abraza uno el oficio de actor? No estoy seguro de que
la vanidad juegue un papel decisivo al comienzo: mas bien el deseo o
la necesidad de vivir vidas extraordinarias —ése creo que fue mi caso—
o el impulso de repetir una experiencia insélita —el éxtasis de Es-
pronceda. Uno intenta acceder a la profesion creciendo solo con la
ayuda de la experiencia, o mediante el aprendizaje de las técnicas
que los actores y directores, han ido acufiando. Si se posee el don del
talento ambos caminos parecen posibles. Personalmente creo que el
aprendizaje técnico proporciona una vision amplia y multiplica el
don. En el don multiplicado y las destrezas aprendidas, acecha el
enemigo temible de la vanidad; temible, sobre todo, porque esta liga-
do ala persona que se es. El atractivo de ese don y esas destrezas pa-
rece irresistible. Creo saber de lo que hablo: puede acabar con uno.

Mi atisbo temprano de lo efimero sélo se hizo consciente mucho
mas tarde, ya en la madurez: cuando pude, ocasionalmente, conver-
tirme en observador de mi mismo. Con las técnicas crefa poder al-
canzar, algin dia, un estado duradero de conexién con la situaciéon y
la verdad escénicas. Durante mucho tiempo fueron solo destellos fu-
gaces. Unicamente eran las metas hacia las que habia que moverse,
sin bajar la guardia: como en el satori budista, no hay que pensar en
él y trabajar humildemente cada dia.

El caracter efimero de la experiencias, en presente, del actor y
del espectador los vincula de modo poderoso, ata carne y tiempo y
les permite compartir el privilegio y fugacidad de una duracién fuera
de la vida ordinaria. Es uno de mas grandes resortes del teatro.

Sigo agradecido a la conciencia corporal que me procuraron los
afos de vagabundeo y aprendizaje y que trato de conservar en lo po-
sible con la dedicacién conveniente. Demasiado tiempo anduvo atra-
pada esa conciencia en la gratificacion de las facultades de movi-
miento despertadas; pero la esencia del trabajo del actor es de otra
naturaleza, es fundamentalmente interior. Cada periodo de la vida
del actor genera, sin duda, una forma de logro —la flor, de la que ha-
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blaba el maestro de No Zeami que va transformandose de mediar
la necesaria atencion y trabajo en otray en otra y en otra...

La preparacion del actor en el tiempo previo a la representacion
es de gran responsabilidad, decisiva: no puede tratarse solo de un ca-
lentamiento muscular o vocal, la conexién cuerpo-mente es impres-
cindible y sutil, y con sutilidad hay que proceder para este fin.

Apenas regresé me percaté del precario desarrollo del habla es-
cénica en Espafa. Tras afios de actividad intensa, en el teatro y en el
cine, la fundacion del Teatro de La Abadia, obra de no pocos, marca
el inicio de un proyecto en pleno desarrollo ahora, en el que ha sido
posible para mi, y para muchos, seguir aprendiendo, aprender trans-
mitiendo, estimular y dar rienda suelta a la pasion de aprender.

Solo en La Abadia y con la ayuda de mis compafieros actores
pude ahondar en el tema, mas alld de lo aprendido anteriormente.

El escenario es el ambito y reducto natural de la palabra en ac-
cion. La palabra asi emitida entrafada, como dirfa Maria Zambrano
es la herramienta mas eficaz que posee el actor frente al espectador.
La palabra en accion nada tiene que ver con la declamacion, el recita-
do; no se emite desde la garganta o la lengua, antes bien se libera
como dardo hacia el otro desde el cuerpo sensibilizado, desde el cora-
z0n; esa palabra ha de ser racional, enérgica, volitiva; es decir accion
interior. Se trata de uno de los puntos mas dificiles del trabajo actoral.
Su culminacién quizis.

Solo asi se hace justicia a los textos de los poetas. Con el crecien-
te dominio del lenguaje y del habla escénicas, nos acecha la glotone-
ria textual y la reposteria expresiva: la palabra ha de permanecer sen-
cilla y vital. A veces olvidamos que utilizamos una creacién ajena.
Nada mas aleccionador que experimentar alguna vez el «quedarse en
blanco», vernos sin un texto que por su calidad no puede ser impro-
visado banalmente o pasado por alto sin sonrojo.

Recuerdo esta experiencia como un momento verdadero de
«muerte escénica».

Pienso que nuestro trabajo, en el fondo, consiste en «dejarse
afectar» por destinos humanos, trayectos tnicos o terribles que se
cumplen en el plazo preciso de la representacién. Tal disposicion tie-
ne un costo y una recompensa que, en mi opinion, no es la del aplau-
so; pero, ante todo, ese viaje fascinante, muchas veces arduo o dolo-
roso, implica un aspecto, sacrificial, me gustaria decir, que vincula a
todos los implicados con los origenes sagrados del teatro.

Naturalmente que esta nocion esta alejada de la conciencia ordi-
naria en la que se ejerce el oficio, pero palpita en el fondo de la cosa.
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Cada personaje y destino despertari ecos de tu propia vida, y te deja-
rd huella, lo recordards con la misma viveza que a personas reales; a
través de él, descubrirds en ti mismo zonas luminosas y zonas oscu-
ras, de riesgo, que ignorabas. Pedro el Rojo, Edipo, Hamlet, Segis-
mundo o Hamm, te acompafaran, quizas, hasta el fin de tus dias.

Creo que solo recientemente he aprendido a valorar cuanto se
esconde tras el caracter efimero de la experiencia escénica. Habia lo-
grado observar aspectos de la conciencia en mi proceso actoral que
en mi vida ordinaria se me escapaban.

Sé que es imposible mantenerse atento y presente las doce horas
del dia. Pero el escenario ofrece, en el tiempo acotado de la representa-
cién, un campo donde la atencién al propio cuerpo y a la accién dra-
matica resultan ineludibles. Solo asi estards presente. De otro modo
desapareces como actor y personaje. Con la atencion bien alta tu pre-
sencia se acrecentara a los ojos del espectador; aunque no consiga esta-
blecerse como estado permanente estards al acecho, cuando se debilita
o fluctia, para redirigirla de nuevo, hacia tu compafero de escena, ha-
cia tu accién. Tu cuerpo y tu mente son los soportes esenciales de tu
presencia asi acrecentada. Y vivirds ese presente intensificado de la re-
presentacion como un privilegio que raramente te es dado alcanzar en
la vida. Y el espectador lo compartira contigo.

En La Abadia he utilizado con frecuencia algunos parrafos de un
extraordinario libro que el Presidente de nuestra fundacién me rega-
16, a poco de serlo. Los lei e hice llegar con asiduidad a mis compa-
fleros actores y a mis compaferos técnicos de la escena con el prop6-
sito de compartir todos una determinada conducta en nuestras ta-
reas. El libro, de Joseph Conrad, es E/ espejo del mar, y el fragmento
escogido glosa el hacer de los legendarios constructores de barcos de
madera del pasado:

La pericia de la técnica es mas que honradez; es un sentimiento, no en-
teramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podria
llamarse el honor del trabajo. Estd compuesto de tradicién acumulada, lo
mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinién profesional y,
como a las artes mas nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente.

Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras practicamente, que puede alcan-
zarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo mis alla,
un punto mas alto, un sutil e inconfundible toque de amor y de orgullo que
va mas alld de la mera pericia; casi una inspiracién que confiere a toda obra
ese acabado que es casi arte, que es el arte.

Muchas gracias por su atencion.






