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Un tableau exposé est [...] une pièce représentée sur le
théâtre; chacun a le droit d’en porter son jugement.
La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes
de l’état présent de la peinture en France.

Il rapporto fra teatro e pittura è stato oggetto di vari studi, che
hanno indagato le interazioni fra le due arti soprattutto in relazione al-
l’iconografia d’attore. Un versante tuttora poco esplorato dell’immagi-
nario teatrale sono tuttavia i dipinti che raffigurano una scena dram-
matica senza riferirsi a una rappresentazione realmente avvenuta o a
un determinato attore. Com’è noto, la relazione fra teatro e arti figura-
tive si fa particolarmente cogente fra la fine del Settecento e l’inizio del-
l’Ottocento, allorché la pittura degli affetti diviene l’ambizione princi-
pale di entrambe le forme artistiche, determinando la scelta degli effet-
ti, ovvero dei gesti, delle attitudini e delle pose dei personaggi.

Fra la fine del Settecento e l’inizio del nuovo secolo, un punto
fondamentale di svolta nella ricezione dei prodotti artistici fu l’aper-
tura a Parigi dei primi saloni espositivi, che diverranno importanti
centri di discussione e confronto culturale. Già a partire dalla prima
metà del Settecento, l’Académie Royale de Peinture et Sculpture
aveva aperto al grande pubblico alcuni saloni, che ospitavano dipinti
dei più rinomati artisti dell’epoca, ed era iniziata la pratica, fino ad
allora del tutto sporadica, di esposizioni gratuite 1. I visitatori delle
gallerie non furono quindi più ristretti a una cerchia socialmente pri-
vilegiata e acculturata, che poteva permettersi di acquistare i dipinti,
e si cominciò a sviluppare un diverso rapporto con l’opera, che aveva
più a che vedere con la fruizione di uno spettacolo che con quella di
un oggetto contemplato privatamente. Ai Salons di inizio Ottocento
si recavano gli stessi borghesi che pagavano un biglietto per affollare
le platee delle grandi sale ufficiali, come la Comédie Française, e dei
teatri dei Boulevard, dove si commuovevano nell’assistere ai drammi

1 Sullo sviluppo di una dimensione pubblica nella fruizione della pittura fran-
cese prima della Rivoluzione, vedi Thomas Crow, Painters and public life in
eighteenth-century Paris, New Haven-London, Yale University Press, 1985.
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a forti tinte allora in voga. Del resto, non è un caso se i critici e gli
scrittori dell’epoca, come Stendhal, impiegano quasi sempre il termi-
ne spectateur per riferirsi ai visitatori delle esposizioni. Le cronache
riportano descrizioni di donne svenute durante le rappresentazioni
sceniche, e anche alle esposizioni di dipinti la commozione e le lacri-
me erano piuttosto frequenti 2. A teatro, il culmine delle manifesta-
zioni emotive estreme da parte del pubblico fu raggiunto con il
mélo 3. Diversamente da quel che si può pensare, nel corso dell’Otto-
cento si tenderà progressivamente a piangere sempre meno in pub-
blico, privilegiando un maggiore controllo delle emozioni. I pittori
continueranno però a proporre scene toccanti, che ai nostri occhi

2 Mehdi Korchane, La réception des passions ou le sentiment du spectateur au-
tour de 1800: Guérin et son public, in De la rhétorique des passions à l’expression du
sentiment, Acte du Colloque des 14, 15 et 16 mai 2002, Paris, Musée de la Musique,
2002, pp. 122-130.

3 Un esempio significativo è il dipinto di Louis-Léopold Boilly del 1820, L’ef-
fet du mélodrame (Versailles, Musée Lambinet), in cui una donna sviene in un palco,
sorretta da altri spettatori.

Fig. 1. Jacques-Louis David, Le serment des Horaces (Paris, Musée du Louvre).
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sembrano spesso affettate e melodrammatiche, o artificiosamente pa-
tetiche. In una parola, teatrali.

Le interazioni fra teatro e pittura

Fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento si sviluppò con-
temporaneamente in tutte le arti una tendenza alla rappresentazione
degli affetti, che assunse ben presto una connotazione da molti defini-
ta «teatrale». Questa tendenza, che durante il Romanticismo prenderà
la strada di un’effusione sentimentale a carattere patetico, emerse già
con i grandi pittori neoclassici come Jacques-Louis David. Con un lin-
guaggio compositivo improntato alla nobile grandiosità consona agli
eroi antichi, David mette in scena episodi drammatici della storia ro-
mana, come Le serment des Horaces (1785), creando un equilibrio fra
compostezza tragica e patetismo drammatico (fig. 1).

Utilizzando la storia per ricavarne un exemplum virtutis, David in-
tende suscitare commozione e ammirazione nell’osservatore con la raffi-
gurazione dell’amore per la patria dei tre giovani fratelli. Proprio quel-
l’anno, Engel aveva dato alle stampe il secondo volume del suo trattato
sull’espressività, le Ideen zu einer Mimik, destinato ad avere un’enorme
influenza sulle successive teorie della recitazione 4. L’espressione propria
dell’ammirazione, osserva Engel rinviando anche ai disegni di Charles
Le Brun 5, consiste «nel voler comprendere in noi un oggetto grande,
quasi riempiente tutta la capacità di nostra contemplativa» 6. È evidente
che nel dipinto degli Orazi non si tratta di raffigurare uomini in ammira-
zione, ma piuttosto uomini da ammirare, traducendo l’elevazione spiri-
tuale in un gesto pratico e formalizzato allo stesso tempo: le braccia tese
verso le tre spade offerte dal padre. Oggetto d’ammirazione è del resto
un’idea, ovvero un ideale di vita eroica, nobile e virile. Il gesto espressi-

4 Johann J. Engel, Ideen zu einer Mimik, Berlin, Mylius, 1785-1786, 2 voll.
5 Si tratta della conferenza sull’espressione delle passioni tenuta da Le Brun

presso l’Académie Royale nel 1668 e poi ripetuta dieci anni dopo. Charles Le Brun,
Conférence sur l’expression générale et particulière des passions, Paris, Picart, 1698.
Sul testo di Le Brun e sulla sua influenza culturale vedi Jennifer Montagu, The ex-
pression of the passions. The origin and influence of Charles Le Brun’s «Conférence
sur l’expression générale et particulière», New Haven-London, Yale University Press,
1994. Cfr. Stephanie Ross, Painting the passions: Charles Le Brun’s «Conférence sur
l’expression», «Journal of the History of the Ideas», vol. XLV, n. 1, 1984, pp. 25-47.

6 Johann J. Engel, op. cit., vol. I, Lettera XXII. Cito dall’edizione italiana tra-
dotta da Giovanni Rasori nel 1918-19, ripubblicata in anastatica da Luciano Mariti,
Lettere intorno alla mimica, Roma, E&A Editori Associati, 1993, p. 98.
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vo prevale dunque su quello pratico e idealmente lo riassorbe, in una
fusione di segni che illustra perfettamente la corrispondenza fra interno
ed esterno su cui si fonda la teoria mimica di Engel.

La pittura degli affetti è ciò che accomuna l’espressività teatrale,
a cui Engel fa spesso riferimento, alle arti figurative. Non può dun-
que sorprendere il fatto che la scena e la pittura, e in particolare la
pittura di storia, attingano spesso al medesimo vocabolario espressi-
vo. A riprova di ciò, anche nelle riflessioni teoriche i due ambiti ven-
gono sempre più spesso apparentati. Nel Dictionnaire des Arts del
1792 7, per esempio, vengono applicate anche alla pittura le osserva-
zioni mimiche che Johann Jakob Engel aveva da poco pubblicato nel
suo trattato Ideen zu einer Mimik, che era stato tradotto in francese
pochi anni prima 8. Teatro e pittura conobbero dalla metà del Sette-
cento una sorta di attrazione fatale, accompagnata da qualche reazio-
ne di diffidenza dovuta anche alla cattiva fama del teatro. Ma non si
trattava solo di un riflesso della riprovazione moralistica nei confron-
ti della scena, in cui l’alta società si rispecchiava anzi sempre più vo-
lentieri. Diderot, che ammirava molto la Clairon – al punto da assu-
merla come modello esemplare di interprete tragica nel Paradoxe sur
le comédien –, diede per esempio un pessimo giudizio sul dipinto di
Carle van Loo che raffigurava l’attrice nei panni di Medea 9, definen-
dolo addirittura «une décoration théâtrale avec toute sa fausseté»,
che ha per protagonista «une Médée de coulisse» 10. Ciò che viene
contestato alla pittura è soprattutto la teatralità, intesa come artificio
e allontanamento dal vero. E fu con motivazioni analoghe che il ge-

7 Claude-Henri Watelet e Pierre-Charles Lévesque, Dictionnaire des arts de
peinture, sculpture et gravure, Paris, 1792, vol. III, p. 677 (alla voce «Pantomime»).
Su Watelet, e in particolare sulla sua reinterpretazione delle riflessioni sull’espressi-
vità di Charles Le Brun, vedi Silvia Bordini, Il tempo delle passioni. Note per una sto-
ria della teoria delle espressioni, «Ricerche di storia dell’arte», n. 37, 1989, pp. 4-22.

8 Watelet utilizza la traduzione francese di Jansen, del 1789; molto più diffusa
sarà la traduzione del 1795.

9 Berlin-Brandenburg, Stiftung Preussische Schlösser und Gärten, Neues
Palais.

10 Denis Diderot, Salons de 1759, 1761, 1763, a cura di Jacques Chouillet, Pa-
ris, Hermann, 1984, p. 86. Vedi Maria Ines Aliverti, Il ritratto d’attore nel Settecento
francese e inglese, Pisa, Edizioni ETS, 1986, p. 88. Cfr. Stéphane Guégan, «Ut pictu-
ra theatrum». Rivoluzioni nella pittura francese (1750-1820), in Dalla scena al dipin-
to. La magia del teatro nella pittura dell’Ottocento. Da David a Delacroix, da Füssli a
Degas, a cura di Guy Cogeval e Beatrice Avanzi, Milano, Skira, 2010, pp. 40-47, che
tuttavia crea un’indebita equivalenza fra la critica di Diderot al dipinto e il suo giu-
dizio della Clairon (Ivi, p. 42), che invece era del tutto positivo.
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sto degli Orazi nel dipinto di David fu criticato dai romantici 11. In
verità, anche molti dipinti romantici saranno ispirati alle pose melo-
drammatiche della scena, sebbene con un’impostazione meno monu-
mentale e retorica, più sentimentale ed effusiva. Come qualità appli-
cata alle forme artistiche, la teatralità è sempre un concetto relativo,
spesso riferito al passato come termine di riferimento negativo. È un
po’ quello che accade, in senso inverso, al concetto di naturalezza,
attribuito via via ai migliori attori di ogni generazione, per distin-
guerli così dallo stile considerato antiquato dei loro predecessori.

Fra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, anche i rapporti
fra gli artisti figurativi e gli attori si intensificarono. Se i pittori comin-
ciarono a raffigurare sempre più spesso gli attori della Comédie Fran-
çaise, i divi dell’epoca iniziarono a frequentare assiduamente gli studi
degli artisti, traendo ispirazione dai dipinti e dalle statue per le loro
pose plastiche 12. Talma visitava lo studio dei più celebri pittori parigi-
ni, e in particolare di David, già da prima della Rivoluzione 13. Come
ha dimostrato Rubin, una serie di disegni conservati al Musée de Va-
lenciennes dimostra inoltre che Talma posò per Guérin, che potrebbe
dunque averlo impiegato come modello anche per i suoi dipinti 14. Co-
minciò così quella fitta rete di scambi reciproci che farà del teatro una
scuola di stile per i pittori e dei Saloni tanti palcoscenici, aperti al pub-
blico in cerca di emozioni da esperire in modo vicario. Il piacere esteti-
co, come aveva già affermato nella prima metà del Settecento l’abate
Dubos nelle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, ha l’indi-
scutibile vantaggio di poter risvegliare emozioni prive di conseguenze
durature 15. E poiché nei dipinti il ruolo degli stimoli sensoriali è più li-
mitato che a teatro, la funzione svolta dall’immaginazione è ancora più
importante, come del resto accade in ambito narrativo.

Ma come agisce questa forza propulsiva su cui, in definitiva, si

11 Vedi Sébastien Allard, Delacroix, Delaroche e il ruolo dello spettatore, in Dal-
la scena al dipinto, cit., pp. 130-139, in particolare p. 131.

12 Georges Wildenstein ha dimostrato con alcuni esempi l’influenza di David
su Talma e, successivamente, di Talma sugli allievi del pittore: Georges Wildenstein,
Talma et les peintres, «Gazette des Beaux-Arts», vol. LV, 1960, pp. 169-176.

13 Vedi Mara Fazio, François Joseph Talma, primo divo. Teatro e storia fra Rivo-
luzione, Impero e Restaurazione, Milano, Leonardo Arte, 1999, p. 31.

14 James Henry Rubin, Guérin’s painting of «Phèdre» and the post-
revolutionary revival of Racine, «Art Bulletin», vol. LIX, n. 4, 1977, p. 607.

15 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris,
Mariette, 1733, p. 27. Sulle riflessioni di Dubos, cfr. Kirsten Gram Holmström, Mo-
nodrama,  attitudes, tableaux vivants. Studies on some trends of theatrical fashion
1770-1815, Stokholm, Almqvist & Wiksell, 1967, pp. 15-21.
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fonda il piacere estetico stesso? Se il pittore raffigura una scena de-
terminata in tutti i suoi dettagli, in quale direzione si muovono le fa-
coltà immaginative dell’osservatore? Ciò che resta da immaginare è
in sostanza ciò che il quadro non può raccontare: il dinamismo, ov-
vero la direzione e il senso di un gesto, l’intensità e il ritmo, tutto ciò
che precede e segue un atteggiamento oggettivamente congelato in
posa. Mentre a teatro il dinamismo tende alla posa (per essere più fa-
cilmente leggibile), in un quadro la posa è tanto più efficace in quan-
to forza i limiti stessi del mezzo per suggerire il movimento. Se in di-
pinti come Le serment des Horaces la direzione dei gesti è intuibile
anche senza bisogno di conoscere la storia, non sempre la scena è
così immediatamente eloquente. Come ha notato Ferdinando Tavia-
ni, un osservatore ignaro potrebbe equivocare sulla direzione di un
gesto e dunque sul senso stesso di una scena, scambiando, per esem-
pio, le dee che offrono a un pastore il frutto d’oro, simbolo delle
mèssi, con le tre grazie a cui Paride porge il pomo 16.

16 Vedi Ferdinando Taviani, Immagini rivoltate, «Biblioteca Teatrale», n.s., n.
37/38, 1996, pp. 41-59, in particolare p. 43.

Fig. 2. Luis-Jean-François Lagrenée, Cléopâtre expirante (Pau, Musée des Beaux-Arts).
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Sebbene molti dipinti sprigionino il pathos nell’attimo fuggente
raffigurato, nei quadri a soggetto storico, letterario o drammatico la
cognizione della fabula è spesso necessaria all’effetto. L’immagina-
zione dell’osservatore-spettatore svolge inoltre un ruolo attivo nella
costruzione di quello che definirei il senso dinamico del dipinto, da
cui scaturisce il potere di coinvolgimento emotivo. Una donna mo-
rente per il morso di un aspide è certamente un soggetto tragico, che
tuttavia acquista più spessore se sappiamo che si tratta di Cleopatra
che si è data la morte per amore. E fin qui siamo ancora all’interno
dei livelli iconografici illustrati da Erwin Panofsky. L’osservatore che
si lascia coinvolgere dal dipinto non si contenta tuttavia di conoscere
il momento in cui si situa la scena raffigurata, ma è spesso indotto a
immaginare ciò che precede e che segue. Prendiamo Cléopâtre expi-
rante di Louis-Jean-François Lagrenée 17 (fig. 2). Forse avendo in
mente qualche adattamento della tragedia, Lagrenée rielabora la sce-
na in modo significativo, accrescendone la concitazione e il pathos.
Fa infatti entrare Cesare nella stanza con i suoi soldati in modo pre-
cipitoso e in atteggiamento inorridito. Con quali gesti Cesare ritrove-
rà l’aplomb necessario a pronunciare le ultime parole della tragedia,
con cui si congeda dalla regina morta? Inutile dire che è impossibile
sottrarsi al potere proiettivo dell’immaginazione, che induce lo spet-
tatore a trasformare il quadro in una scena di teatro o in un film. Ma
allo stesso tempo il dipinto resta immobile e immodificabile, quasi
epifania di un’acme che ci fa girare intorno alla scena ma ci riporta
sempre a sé.

Il prima e il dopo, dunque, come momenti essenziali non soltan-
to alla comprensione diegetica del quadro, ma all’effetto patetico che
ne deriva. Se mi sono soffermata su queste questioni è perché ritengo
che costituiscano uno snodo fondamentale in relazione alle arti figu-
rative di inizio Ottocento. Più in particolare, come cercherò di dimo-
strare, sono necessarie per comprendere il senso e la valenza di due
famosi dipinti del barone Pierre-Narcisse Guérin, Phèdre et Hippoly-
te (fig. 3) e Andromaque et Pyrrhus (fig. 4), entrambi conservati al
Museo del Louvre.

17 Pau, Musée des Beaux-Arts.
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Guérin interpreta Racine

Guérin si ispirò per la prima volta al teatro, e in particolare alle
tragedie raciniane, con Phèdre et Hippolyte, che fu esposto al Salon
parigino nel 1802, e di cui esistono anche tre disegni preparatori 18.
Pochi anni dopo, nel 1810, dipinse Andromaque et Pyrrhus. Attento
alla composizione dei personaggi e alla strutturazione dello spazio,
Guérin cercava di preferenza i suoi soggetti nella storia e nella lette-
ratura. Le sue opere presentano tutte le caratteristiche della pittura
neoclassica, di cui è infatti considerato un degno rappresentante:
grandiosità di concezione dei personaggi, equilibrio compositivo, ri-
cerca di una perfezione formale e di una misura ispirate all’antichità.
Non particolarmente apprezzato dalla storiografia, tanto che allo sta-
to attuale manca ancora una monografia sulle sue opere, Guérin è

18 Uno è conservato al Louvre, uno al Musée des Beaux-Arts d’Orléans, il ter-
zo al Fogg Art Museum di Cambridge. Vedi Josette Bottineau, Une esquisse de
«Phèdre et Hippolyte» de P. Guérin, «Revue du Louvre et des Musées de France»,
vol. XXXIV, n. 4, 1984, pp. 273-277.

Fig. 3. Pierre-Narcisse Guérin, Phèdre et Hippolyte (Paris, Musée du Louvre).
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stato definito un pittore di talento, seppure non di genio 19. Nato nel
1774, era di una generazione successiva a Jacques-Louis David, e i
contemporanei giunsero a considerarlo un possibile rivale del grande
maestro. Del resto, era stato allievo di Regnault, ovvero di una delle
principali scuole concorrenti di quella di David.

Al dipinto di Fedra è stato dedicato un saggio di James Henry
Rubin del 1997, che ricostruisce con acribia e dovizia di documenti il
contesto culturale in cui si colloca, nonché il dibattito che suscitò fra
i critici dell’epoca 20. Alcune delle tematiche affrontate da Rubin
sono state poi rilanciate e discusse da Silvia Ginzburg, che si è soffer-
mata in particolare sulla ricezione dei dipinti di Guérin all’inizio del-
l’Ottocento 21. Ulteriori approfondimenti si trovano infine in un in-

19 Questo è il giudizio di Antonio Pinelli, L’ultima trincea dell’«ut pictura pöe-
sis»: il genio dell’artista secondo Guérin, in Per la storia dell’arte in Italia e in Europa.
Studi in onore di Luisa Mortari, a cura di Mimma Pasculli Ferrara, Roma, De Luca,
2004, pp. 296-309, in particolare p. 296.

20 James Henry Rubin, op. cit., pp. 601-618.
21 Silvia Ginzburg, Sulla fortuna di Pierre-Narcisse Guérin come «peintre d’ex-

pression», in Arte e letteratura nella Francia dell’Ottocento, numero monografico di
«Ricerche di storia dell’arte», vol. 40, 1990, pp. 5-22.

Fig. 4. Pierre-Narcisse Guérin, Andromaque et Pyrrhus (Paris, Musée du Louvre).
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tervento di Antonio Pinelli, sulle cui conclusioni, come vedremo, mi
pare di dover in parte dissentire 22. Nonostante questi ottimi studi
abbiano sollevato e chiarito molte questioni, credo resti ancora qual-
cosa da dire sul rapporto fra Guérin e il teatro, ovvero sulla relazione
fra immaginario e drammaturgia.

Com’è stato ricordato anche negli studi appena citati, Guérin si
era affermato come pittore nel 1799 con Le retour de Marcus Sextus,
un quadro che suscitò reazioni entusiastiche presso la critica 23. Nel
dipinto, l’eroe sfuggito a Silla trova la moglie morta e si abbandona
ai piedi del letto in un atteggiamento di tragico sgomento, con la fi-
glia in lacrime che gli si aggrappa alle ginocchia. Raffigurato frontal-
mente, gli occhi fissi nel vuoto e le mani incrociate in grembo, il pro-
tagonista induce nell’osservatore un’identificazione empatica pro-
prio in quanto sembra dimentico di sé, incosciente di essere visto 24.
La sua immobilità lascia immaginare una vasta gamma di sentimenti,
che vanno dall’angoscia al desiderio di vendetta. Credo che il dipinto
possa essere considerato una prova dell’importanza, nella ricezione
del pathos, dei meccanismi proiettivi, attivati in questo caso da una
certa indefinitezza espressiva.

I contemporanei videro nel quadro uno straordinario esempio di
espressione delle passioni, combinato con un’analogia politica che
poteva alludere alle vittime della recente Rivoluzione 25. Guérin, che
secondo alcuni critici eccelleva nel dipingere l’espressione delle pas-
sioni 26, si proponeva così come l’anti-David, ovvero come il cantore
del tradizionalismo aristocratico e antigiacobino. Il dipinto fu tanto
più apprezzato in quanto rispecchiava perfettamente la nuova ten-
denza a riportare l’attenzione del pubblico sulla sfera privata, degli
affetti famigliari. Dopo anni di fervido impegno politico, la Francia
post-rivoluzionaria riscopriva il valore dei sentimenti, che di lì a
poco sarebbero stati rilanciati all’interno dell’estetica romantica. Il
successo dell’opera fu così grande da consacrare il giovane Guérin,
che all’epoca aveva venticinque anni, fra i più promettenti pittori
francesi. Decisamente più controverso fu il successo, comunque no-
tevole, ottenuto da Guérin con Phèdre et Hippolyte (fig. 3). Anche

22 Antonio Pinelli, op. cit.
23 Paris, Musée du Louvre. Sul dipinto, vedi Philippe Bordes, «La mort de Bru-

tus» de Pierre-Narcisse Guérin, Vizille, Musée de la Révolution Française, 1996.
24 Mehdi Korchane, op. cit., p. 125.
25 Cfr. Silvia Ginzburg, op. cit., p. 6, e Antonio Pinelli, op. cit., pp. 297-298.
26 Vedi James Henry Rubin, op. cit., pp. 606 e passim.
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questo quadro fu apprezzato soprattutto per l’intensa raffigurazione
espressiva degli affetti, attingendo alla tradizione codificata in trattati
e scritti teorici fin dal secolo precedente – a partire dalla già citata
Conférence sur l’expression générale et particulière des passions di
Charles Le Brun. All’inizio dell’Ottocento, gli studi sull’espressività
erano un’eredità ormai ben assimilata dai pittori, al punto da costi-
tuire un vocabolario comune di retorica eloquenza 27. E giustamente
Silvia Ginzburg ravvisa una similitudine fra il Teseo di Guérin, con il
suo volto corrucciato e irato, e il disegno di Le Brun della Gelosia 28.

Guérin, dunque, come pittore dei sentimenti, ovvero del senti-
mento per eccellenza: la passione amorosa. La stessa scelta di Racine
corrispondeva del resto a una predilezione per i conflitti interiori e
sentimentali, per l’attenzione al privato piuttosto che ai temi densi di
risonanze politiche di cui si sostanziavano le tragedie di Corneille. La
contrapposizione con David, divenuto celebre soprattutto per i suoi
eroi corneliani, si nutriva dunque di un’analogia letteraria particolar-
mente suggestiva 29. Ma non si tratta di una semplice anticipazione
della nuova epoca o del romanticismo latente del neoclassicismo, la
cui predilezione per l’espressione delle passioni rappresenterebbe
«una tra le più significative e contraddittorie componenti» 30. Racine
costituiva anche un modello esemplare di contenuto sentimentale
racchiuso in una forma classica. E infatti, l’atteggiamento composto
e decoroso dei personaggi in Phèdre et Hippolyte contrasta con la
stessa produzione successiva di Guérin ispirata al teatro.

Nel dipinto sono compresenti tutti i personaggi della tragedia.
Fedra e Teseo sono raffigurati sulla destra, affiancati in una postura
analoga, che sottolinea la loro condizione di coppia legittima. La nu-
trice sussurra all’orecchio di Fedra il nefasto consiglio di calunniare
Ippolito, denunciando le sue immaginarie avance a Teseo. La prota-
gonista fissa gli occhi davanti a sé, attonita e quasi trasognata, lo
sguardo perduto nel deserto del desiderio, che come suggerisce l’ori-
gine etimologica del termine, de sidera, significa appunto perdita di
ogni punto di riferimento e di orientamento. La sua espressione tra-

27 Sui nessi fra retorica teatrale e pittorica vedi Elena Sala Di Felice, L’efficace
eloquenza dei corpi, in Le passioni in scena. Corpi eloquenti e segni dell’anima nel tea-
tro del XVII e XVIII secolo, a cura di Silvia Carandini, Roma, Bulzoni, 2009, pp.
285-306 e, nello stesso volume, Jacqueline Lichtenstein, L’espressione delle passioni.
Un problema centrale della teoria artistica nel XVII secolo in Francia, pp. 179-189.

28 Silvia Ginzburg, op. cit., p. 12.
29 Ciò è stato posto in rilievo anche da Antonio Pinelli, op. cit., p. 301.
30 Silvia Ginzburg, op. cit., p. 7.
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duce in modo piuttosto efficace anche la prima reazione al consiglio
della nutrice, che è di sbigottito sdegno contro l’infamia che dovreb-
be commettere («Moi, que j’ose opprimer et noircir l’innocence!»:
atto III, scena iii, v. 893). Il dipinto mostra inoltre la reazione di Te-
seo alla calunnia e la ferma ricusazione di Ippolito. Padre e figlio si
fronteggiano, ma il giovane è isolato rispetto alle tre figure sulla de-
stra: Teseo guarda corrucciato e con il pugno chiuso Ippolito, che a
sua volta compie un gesto con cui respinge l’accusa infamante 31. In
sostanza, il dipinto assembla due scene diverse: la prima del IV atto,
in cui si svolge il confronto fra Ippolito e il padre, e la prima del III
atto, in cui, venuta a sapere che Teseo è vivo, Fedra torna al suo pro-
posito di volersi uccidere ed Enone le consiglia di accusare invece il
giovane per farlo bandire dal regno. L’accostamento delle due scene,
che hanno fra loro un nesso di consequenzialità e causalità, crea però
un cortocircuito temporale e persino concettuale. L’originalità del
dipinto risiede nel fatto di illustrare la diegesi, ovvero lo sviluppo
della fabula, o comunque una sintesi narrativa dell’azione principale,
invece di una scena unitaria e sincronica.

Alcuni particolari del dipinto rinviano alla specificità dei perso-
naggi nella versione raciniana del mito. I due eleganti levrieri raffigu-
rati accanto a Ippolito, per esempio, non sono solo un dettaglio che
allude alla pratica venatoria del giovane: il cane è anche un simbolo
tradizionale di fedeltà, che come tale rinvia all’integrità morale del
personaggio. Si rafforza così anche la contrapposizione con Teseo,
fondata su una serie di sottese antinomie: verità/apparenza, fedeltà/
libertinaggio (le molte avventure amorose di Teseo) 32, controllo di
sé/irascibilità, equità-disinteresse politico/desiderio di conquista e di
dominio. La presenza del cane sembra dunque voler ribadire la natu-
ra retta e proba di Ippolito. Non a caso, mentre nella tragedia antica
il giovane era dedito esclusivamente al culto di Artemide, nella riela-
borazione di Racine è innamorato e promesso sposo di un’altra don-
na, Aricia. Alla castità si è insomma sostituita la fedeltà: un muta-
mento che riflette l’intento di riproporre il mito in chiave più moder-
na, e dunque applicabile alla società aristocratica del grand siècle. Ip-

31 Phèdre, atto IV, scena ii, vv. 1087-1090: «D’un mensonge si noir justement
irrité, / Je devrais faire ici parler la vérité, / Seigneur, mais je supprime un secret qui
vous touche. / Approuvez le respect qui me ferme la bouche».

32 Aricia afferma che non sarebbe stata fiera, come Fedra, di aver conquistato
l’amore di Teseo, «d’arracher un hommage à milles autres offert / Et d’entrer dans
un cœur de toutes parts ouvert» (atto II, scena i, vv. 447-448).
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polito non è più colpevole di una sorta di hybris della purezza, ma
soggetto anch’egli alle passioni, seppure capace di dominarle – a dif-
ferenza del padre – con virile temperanza (è infatti solo allorché il
suo amore per Aricia diventa lecito a causa della presunta morte del
padre, che vi si abbandona veramente). La variante ha pesanti impli-
cazioni anche in rapporto alla reazione di Fedra, umanizzata e vitti-
ma di una folle gelosia che la induce a continuare a tacere, ovvero a
far credere a Teseo che Ippolito sia colpevole. Come rivela in un so-
liloquio, se non avesse saputo dell’amore del giovane per Aricia, Fe-
dra avrebbe infatti ceduto al rimorso discolpandolo dall’orribile ac-
cusa e finendo per confessare la verità (atto IV, scena v, vv.
1196-1202). Ma allorché viene a sapere che Ippolito non è immune
dal desiderio e ama un’altra donna, insorge il lei la gelosia, da cui na-
scono il dispetto e il desiderio di vendetta, sentimenti che provocano
la rovina di altre eroine raciniane, come Ermione in Andromaque.

Nel complesso, il dipinto ispirato a Phèdre ha una sorta di statici-
tà icastica, un’eloquenza espressiva fondata su un raffinato equilibrio
strutturale e compositivo. Andromaque et Pyrrhus presenta una sce-
na già più movimentata, un’effusività sentimentale fondata su un
maggior dinamismo pittorico (fig. 4). Anche in quest’ultimo dipinto
Guérin racchiude nella stessa scena i quattro personaggi principali,
che com’è noto sono protagonisti di una catena di amori non corri-
sposti: Pirro ama Andromaca, che dopo la morte del marito Ettore è
divenuta sua prigioniera insieme al figlio Astianatte, ma è promesso
sposo di Ermione, a sua volta amata senza speranza da Oreste. Tran-
ne Andromaca, che è totalmente votata alla memoria del marito ucci-
so e all’affetto per il figlio, tutti sono preda di un’insopprimibile pas-
sione amorosa, che come un vento funesto li trascinerà alla rovina.

Guérin colloca al centro del dipinto Pirro, che seduto su uno
scranno tende le braccia con atteggiamento protettivo verso Andro-
maca inginocchiata ai suoi piedi e volge il busto e lo sguardo verso
Oreste, il quale indica dietro di sé per alludere ai greci che reclama-
no il piccolo Astianatte. L’ammonimento di Oreste si può ricondur-
re alla seconda scena del II atto, in cui si definisce il contesto politico
dell’imminente tragedia sentimentale. Andromaca stringe il figliolet-
to fra le braccia 33 e guarda implorante il re, illustrando genericamen-

33 All’opera di Guérin si è probabilmente ispirato Pierre-Paul Prud’hon in An-
dromaque et Astyanax, un dipinto che a causa della sua morte fu poi terminato da
Charles Boulanger de Boisfrémont e presentato nel 1823 (New York, Metropolitan
Museum of Art). Cfr. Laurence B. Kanter, «Andromache and Astyanax» by Pierre-
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te la quarta scena del I atto. Anche in questo caso, dunque, Guérin
giustappone due momenti diversi della pièce. Pirro si erge con atteg-
giamento fiero e dignitoso, ma scisso fra due opposte inclinazioni,
chiaramente rivelate dall’atteggiamento del corpo (evidente lo scarto
fra la dimensione istintiva della corporeità e l’intelletto, che equivale
alla ragion di Stato). Sul lato opposto a Oreste, Ermione mostra il
suo dispetto volgendo le spalle a Pirro; raffigurata nell’atto di andar-
sene irata, conferisce alla scena un dinamismo che rinvia alle passioni
in gioco, mostrate con eloquenza retorica da tableau, ovvero conge-
late in pose, ma allo stesso tempo allusive allo sviluppo della pièce.
Più che delle pose, infatti, Guérin sembra aver voluto raffigurare gli
atteggiamenti fondamentali dei personaggi, che diventano quasi ico-
ne diegetiche del discorso pittorico. In generale, mentre la pittura ri-
chiama idealmente la mobilità della scena per essere più coinvolgen-
te (come nell’esempio addotto di Cleopatra), il teatro tende all’im-
mobilità del tableau, che stilisticamente si riverbera a sua volta sulle
scelte pittoriche. Ma nel caso di Guérin, come cercherò di dimostra-
re, si tratta di un’impressione superficiale, ovvero di un effetto esteti-
co contraddetto dal procedimento compositivo.

Se è vero che il revival settecentesco della pantomima ha avuto
qualche effetto sulla recitazione tragica, inducendola ad accentuare il
latente contenuto emotivo del testo ma creando allo stesso tempo un
effetto illusionistico 34, un riverbero di questo mutamento si può per-
cepire anche nella pittura. Guérin risente di una tendenza a privile-
giare l’illustrazione pantomimica dell’azione, avvicinandosi alla si-
tuazione che Diderot aveva descritto nella Lettre sur les sourds et
muets, dove il visitatore di un’esposizione di pittura è definito «un
sourd qui s’amuseroit à examiner des muets qui s’entretiennent sur
des sujets qui lui sont connus» 35. A differenza della maggior parte
dei pittori della sua epoca, Guérin non raffigura però una scena pre-
cisa né una singola azione culminante del dramma, come accade in-
vece nei tableaux vivants.

Paul Prud’hon and Charles Boulanger de Boisfrémont, «Metropolitan Museum Jour-
nal», voll. 19-20, 1986, pp. 143-150.

34 Così sostiene Kirsten Gram Holmström, op. cit., p. 32. Sull’importanza della
mimica e della gestualità, ma anche dei tableaux a effetto nel teatro francese di inizio
Ottocento, e in particolare nel repertorio boulevardier, cfr. Elena Randi, Anatomia
del gesto. Corporeità e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo francese, Padova,
Esedra, 2001, pp. 61 e ss. e passim.

35 Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets [1751], Amsterdam 1772,
pp. 29-30.
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Come Phèdre, anche Andromaque conobbe un grande revival in
epoca post-rivoluzionaria. Dal 1801 al 1810, anno dell’esposizione
del dipinto di Guérin, fu rappresentata ben 76 volte 36. Invece di ispi-
rarsi alla sincronia della scena teatrale, il pittore preferisce tuttavia
proseguire nella strada intrapresa, gareggiando anche in questo caso
con la narrativa. Affida infatti al dipinto il difficile compito di illu-
strare la fabula, concentrando nello stesso luogo e momento azioni
diverse, senza preoccuparsi troppo della coerenza. Volendo, ci si po-
trebbe anche divertire a indovinare a quali scene siano riferibili l’at-
teggiamento supplice di Andromaca e il gesto sdegnato di Ermione,
ma sarebbe tutto sommato ozioso: si tratta infatti di azioni espressive
impiegate per caratterizzare i personaggi, di cui rappresentano em-
blematicamente la cifra essenziale. Diversamente da quanto aveva
fatto con il dipinto di Fedra, Guérin non usa il mezzo artistico in
funzione narrativa, ma propone una sorta di epitome visiva degli at-
teggiamenti fondamentali dei personaggi. Il minor richiamo alla die-
gesi rispetto al dipinto di Fedra e Ippolito è compensato da una
maggiore tendenza all’illustrazione retorica, che dà luogo a una
struttura compositiva quasi didascalica.

Uno spettro si aggira per i «Salons»: la teatralità

Nei due dipinti di Guérin ispirati a Racine, alcuni critici del tem-
po ravvisarono precise analogie sceniche, cogliendovi gesti e atteggia-
menti di celebri attori dell’epoca. Mlle Duchesnois, che aveva debut-
tato nella parte di Fedra nella tragedia di Racine il 4 luglio 1802, fu
per esempio associata al dipinto esposto al Salone parigino in quello
stesso anno, che sarebbe stato ispirato alle sue qualità espressive 37. Al-
cune osservazioni rivelano un’implicita riprovazione per i presunti cal-
chi dalla pratica scenica. Andromaque et Pyrrhus fu per esempio asso-
ciato alla recitazione di Talma, che era l’astro indiscusso della Comé-
die Française. Il marchese di Boutard credette di riconoscere la fonte
scenica di ispirazione del gesto protettivo di Pirro nei confronti di An-
dromaca, mentre Guillaume Guizot individuò nel gesto deittico di

36 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 606.
37 Riallacciandosi alle osservazioni dei contemporanei, Rubin (op. cit., p. 609)

ritiene che il dipinto potesse addirittura essere interpretato come un omaggio al suo
trionfo alla Comédie Française. Josette Bottineau (op. cit., p. 277, nota 7) esclude in-
vece in modo perentorio che l’interpretazione di Mlle Duchesnois abbia potuto in-
fluenzare il dipinto di Guérin.
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Oreste un momento dell’interpretazione di Talma, che aveva iniziato
a recitare la parte proprio quell’anno 38. Com’è noto, il grande attore
indulgeva talvolta in atteggiamenti melodrammatici ritenuti poco
adatti al genere tragico 39, ma era anche accusato di ricorrere a una ge-
stualità quotidiana, come appunto nella scena raffigurata da Guérin.

Nel contesto di una sempre maggior diffidenza per le possibili
influenze del teatro sulla pittura, Andromaque et Pyrrhus si colloche-
rebbe proprio nel punto decisivo di svolta. Ciò avrebbe contribuito
alla graduale perdita di prestigio dell’opera di Guérin, che dopo aver
sviluppato, portandoli all’estremo, gli stilemi compositivi ed espres-
sivi di David, si ritrovò ben presto su un versante opposto a quello
del celebre pittore, che fin dal 1799 aveva mutato la sua impostazio-
ne 40. Pur essendo più giovane, Guérin avrebbe dunque percorso
strade meno innovative. Del resto, il suo modello di teatralità stava
per essere soppiantato da quello dei romantici, che vedranno in lui
un esponente della vecchia maniera.

Anche dalle parole di David riportate dal suo allievo e biografo
Étienne Delécluze emerge un antagonismo implicito nei confronti di
Guérin e di un certo tipo di teatralità in pittura, verso «ces mouve-
ments, ces expressions de théâtre, auxquels les modernes ont donné le
titre de peinture d’expression» 41. Poiché la definizione era stata impie-
gata per elogiare Phèdre et Hippolyte di Guérin, il riferimento sembra
inequivocabile. Alla maniera degli artisti dell’antichità, continua Da-
vid, intendo invece scegliere il momento che precede o segue la crisi
culminante. Com’è stato giustamente osservato, si tratta del medesimo
concetto enunciato da Lessing nel Laocoonte, tanto più che persino l’e-

38 Marquis de Boutard, Beaux-Arts: Salon du 1810, e Guillaume Guizot, De l’é-
tat des Beaux-arts, cit. in James Henry Rubin, op. cit., p. 607, nota 30 e nota 33. Cfr.
Georges Wildenstein, op. cit., p. 173, il quale fa riferimento a quanto affermato da
Étienne-Jean Delécluze, un pittore allievo di David, nella sua biografia del maestro:
David, son école et son temps, Paris, Didier, 1855.

39 Napoleone stesso gli rimproverava di gesticolare troppo, mentre Geoffroy
criticò il parossismo di furore di Oreste della scena finale dell’Andromaque, rappre-
sentata nell’aprile 1800, che assimilò addirittura alle stravaganze dei folli di Charen-
ton: Mara Fazio, op. cit., p. 161, p. 163 e p. 167.  Già un anno dopo, tuttavia, il criti-
co addolcì il suo giudizio, pur continuando a rimproverare a Talma la troppa natu-
ralezza nei gesti, che andava a detrimento della dignità. Di opposta opinione è Mme
de Staël, che sottolinea la nobiltà dei gesti con cui Talma recitava il dialogo finale fra
Oreste ed Ermione (Mme de Staël, De l’Allemagne, a cura della contessa Jean de
Pange, Paris, Hachette, 1959-1960, 4 voll.: vol. II, cap. XXVII).

40 Cfr. Antonio Pinelli, op. cit., p. 306.
41 Étienne-Jean Delécluze, op. cit., pp. 225-226.
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sempio a cui David si riferisce è lo stesso 42. David parla anche di una
deplorevole tendenza ad apprezzare in pittura «les coups de théâtre»,
al punto che «quand on ne peint pas les passions violentes, quand on
ne pousse pas l’expression en peinture jusqu’à la grimace, on risque de
n’être ni compris ni goûté» 43. In questo caso, però, il riferimento pole-
mico a Guérin mi pare più discutibile: di certo i due dipinti ispirati a
Racine non raffigurano, infatti, l’esplodere delle passioni, né ricorrono
propriamente a un’espressività esasperata – tranne forse nella raffigura-
zione di Teseo. Invece di congelare l’attimo in un patetico tableau,
Guérin illustra infatti il dipanarsi narrativo della fabula. E infatti il di-
pinto si può definire «teatrale» nel senso dell’illustrazione drammatica,
ma non in quello della resa spettacolare.

Di certo dall’inizio dell’Ottocento il termine «teatrale» cominciò
a essere applicato alle arti figurative con sempre maggior insistenza,
acquisendo il senso peggiorativo che per molti aspetti manterrà fino
ai nostri giorni. La teatralità divenne sinonimo di artificio, eccesso e
affettazione, ovvero di un pericoloso allontanamento dalla natura.
Nelle sue osservazioni sui Salons parigini, pubblicate a partire dal
1824 in una serie di articoli, Stendhal ricorre spesso al paragone con
la scena per indicare la falsità e l’artificiosità dei dipinti, definendo
gli enormi quadri che coprono le pareti del Louvre «plutôt des co-
pies outrées des scènes tragiques exécutées par les acteurs des boule-
vards; chaque trait, membre, attitude, expression est affecté et exa-
géré» 44. Attribuisce questa esagerazione nelle espressioni anche alla
scuola di David 45, e afferma che nel 1828, a due anni dalla scompar-
sa di Talma, sarebbe difficile contare al Louvre dieci grandi dipinti
in cui non si possa riconoscere l’imitazione dei suoi movimenti solen-
ni delle braccia o della testa 46. Ciò che può essere gradevole sulla
scena grazie al movimento, sostiene Stendhal, appare inaccettabile
nei personaggi di un dipinto: «Talma faisant ces gestes, qui à la scène

42 Cfr. Antonio Pinelli, op. cit., p. 304.
43 Étienne-Jean Delécluze, op. cit., pp. 226-227.
44 Stendhal, Salons, a cura di Stéphane Guégan et Martine Reid, Paris, Le Pro-

meneur, 2002, p. 50. L’analogia negativa con le gesticolazioni degli attori dei Boule-
vard si ritrova anche a p. 52, riferita al pittore Joseph Vernet.

45 Stendhal, Exposition de tableaux au Louvre e Critique amère du Salon de
1824 par M. Van Eube de Molkirk, in Ivi, rispettivamente p. 50 e p. 58.

46 Stendhal, Des beaux-arts et du caractère français, in Ivi, p. 150; cfr. anche p.
152. Negli articoli di Stendhal sui Salons, i riferimenti critici a Talma come fonte di
ispirazione per i pittori sono ricorrenti: 12 settembre 1824 (p. 82), 29 settembre
1824 (p. 84), 11 novembre 1824 (p. 122), 24 dicembre 1824 (p. 147).
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ne durent qu’une seconde, serait superbe; ces gens-ci, faisant à de-
meure les gestes fugitifs de Talma, n’ont l’air que d’histrions» 47.
Come afferma in modo perentorio in un altro articolo, l’immobilità
delle arti figurative pone in rilievo l’esagerazione negli atteggiamenti
necessaria alla scena, rivelandone il versante ridicolo 48.

L’argomentazione di fondo di Stendhal, poi rilanciata in tutte le
critiche all’influenza della scena sulla pittura, è piuttosto banale: inve-
ce di rifarsi direttamente alla natura, gli artisti preferiscono imitare
un’imitazione 49. Lo sviluppo del discorso ha tuttavia risvolti interes-
santi: se gli artisti si ispirano ai gesti degli attori invece che alla natura,
afferma Stendhal, è perché difettano di audacia, e preferiscono ripro-
porre un atteggiamento che ha suscitato applausi, degradando così
l’arte figurativa. La diffidenza nei confronti della scena rivela qui la
sua vera natura, riconducibile a una forma di elitarismo estetico. Gli
applausi del pubblico a teatro sono considerati un segno di apprezza-
mento per tutto ciò che è volgare ed eccessivo, poiché il solo fatto di
entusiasmare le masse non può che essere un indice di trivialità.

Dopo la breve stagione romantica, l’accezione negativa del termi-
ne «teatrale» si arricchirà di un’ulteriore argomentazione: l’accusa di
dipingere con l’intento di provocare un effetto emotivo nell’osservato-
re, trasformato così in spettatore da commuovere e impressionare 50.
Lo stesso Stendhal aveva enunciato il concetto in termini molto chiari,
affermando che la maggior parte dei dipinti «ont l’air de jouer la co-
médie» e perseguono «le désir de faire effet» 51. Questa tendenza non
era del tutto estranea alla pittura di Guérin, che nei due dipinti ispira-
ti a Racine procede tuttavia in tutt’altra direzione, prediligendo l’illu-
strazione didascalica all’effetto immediato e il racconto al dramma.

Una forte diffidenza nei confronti della teatralità si ritrova anche
nel principale trattato sulla pittura dell’epoca che affronti apertamen-
te la questione, La théorie du geste dans l’art de la peinture (1813) di

47 Ivi, p. 82 (12 settembre 1824). L’osservazione si riferisce al dipinto di Steuben
Le serment des trois Suisses. Il concetto viene riproposto in un altro articolo, dove
Stendhal ribadisce che trasporre un gesto efficace sulla scena in una forma immutabile
lo rende affettato e ridicolo (Des beaux-arts et du caractère français, cit., p. 151).

48 Cfr. Ivi, p. 134 (11 dicembre 1824).
49 Stendhal, Des beaux-arts et du caractère français, cit., p. 150.
50 Cfr. Sébastien Allard, op. cit., p. 131. Alla questione della teatralità nella pit-

tura dell’Ottocento accenna, seppur in modo piuttosto approssimativo, anche Mi-
chael Fried, Thomas Couture and the theatricalization of action in 19th century
French painting, «Artforum», June 1970, pp. 36-47.

51 Stendhal, Salons, cit., p. 98 (16 ottobre 1824).
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Paillot de Montabert, che precede di una decina d’anni le osservazioni
di Stendhal 52. Si tratta di una fonte preziosa, citata anche da Rubin,
che in qualche misura ne forza però l’interpretazione. Lo studioso
menziona infatti una delle poche frasi blandamente concessive del
trattato per dimostrare che secondo l’autore i pittori possono ispirarsi
ai gesti compiuti dagli attori, purché siano naturali e non artificiosi,
ovvero appartenenti alla scena 53. In verità il trattato di Paillot de
Montabert è una decisa, seppur pacata, requisitoria contro il potere
corruttore del teatro sugli artisti figurativi. L’autore ritiene che il pit-
tore non abbia bisogno di studiare l’arte dell’attore, mentre quest’ulti-
mo, per scegliere i gesti più appropriati, dovrebbe conoscere le leggi
della pittura 54. Montabert parte infatti dal principio che l’attore deb-
ba allontanarsi dalla natura per essere più efficace, portando all’ecces-
so le passioni, mentre il pittore deve sempre perseguire un ideale di
misura e armonia, restando fedele al vero. Si può ricordare che Dide-
rot aveva enunciato il concetto opposto, osservando come la natura
presenti spesso eccessi e disarmonie che l’attore deve rigettare, pe-
scando nel mare della realtà solo le espressioni più gradevoli ed effica-
ci 55. Ma Montabert osserva la questione da un punto di vista pregiudi-
ziale nei confronti del teatro, confermando l’equivalenza fra teatralità
e artificio destinata a radicarsi nell’immaginario.

Il pittore, argomenta ancora Montabert, deve diffidare di ogni
gesto drammatico e tragico che gli attori vogliono rendere incisivo,
poiché si tratta quasi sempre di istrionismi, di imitazioni di atteggia-
menti di altri attori, impropri e sgradevoli 56. Proprio perché il pub-
blico li apprezza, incoraggiando i comici, occorre diffidarne, in
quanto triviali e grossolani. Come nelle osservazioni di Stendhal, il

52 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, La théorie du geste dans l’art de la
peinture, renfermant plusieurs préceptes applicables à l’art du théâtre; suivi des princi-
pes du beau optique, pour servir à l’analyse de la Beauté dans le Geste pittoresque, Pa-
ris, Magimel, 1813.

53 James Henry Rubin, op. cit., p. 609.
54 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, op. cit., p. 65: «En effet, le peintre n’a

pas besoin, pour choisir dans la nature, d’étudier l’art du comédien; mais celui-ci,
pour bien choisir, a besoin de connaître plusieurs lois de l’art du peintre».

55 Denis Diderot, Paradosso sull’attore, a cura di Paolo Alatri, trad. it. di Jole
Bertolazzi, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 86 [ed. orig. Paradoxe sur le comédien,
Paris, Sautelet, 1830].

56 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, op. cit., p. 74. Deve imitare l’attore
solo quando questi «n’auroit point calculé ses gestes d’après un très-grand éloigne-
ment» (Ivi, p. 70), con un distacco che lo rende più simile al pittore che all’interpre-
te appassionato.
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pregiudizio antiteatrale conferma la sua natura elitaria e aristocrati-
ca, che vede nella popolarità stessa del teatro, l’arte di massa dell’e-
poca, un segno evidente della sua volgarità. Montabert ha in mente
un modello di teatralità fondato sull’eccesso, sulla passionalità e sulla
varietà dell’interpretazione. Credo che questa concezione negativa
della teatralità sia legata all’enorme successo che stavano ottenendo,
sulle scene dei Boulevard, i drammi a forti tinte, in cui l’interpreta-
zione delle passioni era accentuata e amplificata, e in qualche misura
fondata su un’estemporaneità di fondo, compensata soltanto dalla
prevedibilità degli stereotipi espressivi impiegati.

Tutto ciò è sostanzialmente estraneo alla pittura delle espressioni
di Guérin, che si mantiene nei limiti di un classicismo decoroso e mi-
surato. Non a caso, persino Stendhal definì Andromaque et Pyrrhus
un dipinto perfettamente consono allo stile di Racine: «correct, joli,
mais faible à force de noblesse» 57. Lontano, insomma, dalla tipica ri-
cerca di pathos dei romantici. Al di là dei riferimenti precisi agli atto-
ri dell’epoca, la teatralità attribuita alla pittura di Guérin è dunque
un concetto che ha poco a che vedere con la scena reale.

Nel ravvisare in Guérin una connotazione teatrale, i critici della
seconda metà del secolo come Charles Blanc si riferiscono all’impo-
stazione neoclassica complessiva dei suoi dipinti 58, ovvero alla com-
posizione artificiosa e alla calcolata simmetria menzionate anche da
Delécluze 59. In sostanza, le osservazioni di Blanc rientrano nella ten-
denza a rigettare uno stile considerato sorpassato, comune ad alme-
no una generazione di pittori e presente al massimo grado in Guérin.
Ciò che appare inaccettabile non è tanto il fatto che la pittura si ispiri
al teatro – tendenza fra l’altro invalsa anche negli anni in cui scrive
Blanc, seppure con tutt’altre modalità –, ma che si ispiri a un vecchio
modello di teatralità. Questo modello implicava, fra l’altro, l’uso di
una strategia illustrativa di tipo didascalico, fondata sulla compren-
sione della fabula e non sull’immediata reazione emotiva di fronte a
una scena culminate. Era un modello «freddo», solo apparentemente
simile ai tableaux teatrali settecenteschi; un modello fondato su un
equilibrio strutturale da ricostruire e non sulla drammaticità intrin-

57 Stendhal, Extrait d’une lettre à Félix Faure sur le Salon de 1810, in op. cit.,
p. 174.

58 Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles. École Française, Paris
1863, alla voce «Guérin». Rubin (op. cit., p. 602, nota 5) interpreta invece le osserva-
zioni di Blanc equiparandole sostanzialmente a quelle dei contemporanei di Guérin,
senza tenere conto del mutato contesto storico.

59 Étienne-Jean Delécluze, op. cit., p. 309.
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seca della scena. E infatti era stato ben presto sostituito da una nuo-
va strategia estetica, più immediatamente comunicativa.

Le tentazioni narrative di Guérin, ovvero la pittura oltre i suoi limiti

Ciò ci conduce alla questione cruciale che movimentò il dibattito
artistico fin dal 1802, ovvero dalla prima apparizione di Phèdre et
Hippolyte. Alcuni critici rimproverarono infatti al pittore di non es-
sersi attenuto fedelmente al testo della tragedia di Racine, offrendo-
ne una reinterpretazione distorta. Gli appunti mossi dai detrattori di
Guérin nel periodico che ospitò il dibattito, il «Journal des bâti-
ments civils», vertevano su alcuni dettagli fondamentali. Fu contesta-
ta per esempio la didascalia di accompagnamento del quadro, che
consisteva in un riassunto sintetico dell’azione e riportava i versi pro-
nunciati da Ippolito davanti al padre 60. Dalla sintesi della trama sem-
brava fra l’altro che Fedra avesse pronunciato l’accusa infamante
contro Ippolito, mentre nella pièce di Racine è la nutrice a farlo (atto
IV, scena i). Il dipinto pareva poi confermare quanto scritto nella di-
dascalia, poiché Fedra tiene in mano la spada che Enone mostra a
Teseo come prova della tentata violenza: più precisamente, la spada
che Enone mostrerà, se teniamo conto dell’azione delle due figure
femminili, o che Enone ha mostrato, se teniamo conto di quella dei
due personaggi maschili. La contraddizione interna è evidente. Ciò
veniva ovviamente percepito come un’inaccettabile alterazione della
trama 61. Per inciso, nella tragedia di Seneca è invece la stessa Fedra a
denunciare il falso tentativo di stupro a Teseo, che aveva minacciato
di far torturare la nutrice per estorcerle la verità (e così sarà poi an-
che nell’Hippolyte di Robert Garnier, del 1573).

Ma le accuse di infedeltà al testo di Racine avevano ben più serie
motivazioni, poiché la scena a cui fanno riferimento i versi riportati
nella didascalia non contempla la presenza di Fedra e della nutrice.
Dietro alle accuse di mancata coerenza illustrativa si intravede una

60 «Accusé par Phèdre d’avoir conçu pour elle une passion criminelle, et d’a-
voir tenté de la satisfaire par la force, Hippolyte paraît devant son père, et répond
aux reproches menaçants dont celle-ci l’accable, par ces vers admirables de Racine:
“D’un mensonge si noir justement irrité / Je devrais faire ici parler la vérité, / Sei-
gneur: mais je supprime un secret qui vous touche. / Approuvez le respect qui me
ferme la bouche”» (atto IV, scena i).

61 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 603.
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questione ben più cogente, relativa alla specificità del linguaggio pitto-
rico rispetto a quello letterario. Come aveva affermato Lessing nel Lao-
coonte, a differenza della poesia, che è un’arte del tempo, la pittura è
un’arte dello spazio e come tale non può rappresentare momenti diver-
si dell’azione, ma deve invece limitarsi a scegliere il più significativo 62.
La letteratura sarebbe perciò per sua stessa natura un atto creativo qua-
litativamente superiore alla pittura, elevandosi dalla semplice imitazio-
ne dell’hic et nunc a una realtà più estesa. Fra l’altro, proprio nel 1802
fu pubblicata la versione francese del Laocoonte, che sarà recepita da
una critica estetica piuttosto sensibile a simili questioni di definizione
delle arti 63. All’epoca di Phèdre et Hippolyte di Guérin, le polemiche
facevano riferimento a concetti già in qualche modo dibattuti nel seco-
lo precedente, in seguito alla conferenza di Le Brun su un dipinto di
Poussin, Les Israélites recueillant la manne dans le désert, che aveva su-
scitato un acceso confronto sulla liceità, per il pittore, di rappresentare
momenti diversi dell’azione 64. Il tema era stato ripreso in seguito da
Dubos nelle già citate Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, di
cui Lessing tradusse l’edizione del 1733. Pur sottolineando la maggior
efficacia delle arti visive nel risvegliare le emozioni, Dubos ritiene che
la letteratura possa arrivare a commuovere più della pittura, proprio
perché può rappresentare momenti diversi dell’azione: «Le tableau ne
livre qu’un assaut à notre âme, au lieu qu’un poëme l’attaque durant
long-temps avec des armes toûjours nouvelles» 65. La pittura, costretta
alla rappresentazione di un solo momento spazio-temporale, non può

62 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und
Poesie, trad. it. di T. Zemella, Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura e della poesia,
Milano, Rizzoli, 1994, cap. XV, p. 142: «[S]e la pittura, grazie ai suoi segni o ai mezzi
della sua imitazione, che essa può collegare solo nello spazio, deve completamente ri-
nunciare al tempo, le azioni progressive, in quanto tali, non possono essere tra i suoi
soggetti, ma essa deve accontentarsi di azioni una accanto all’altra, o di semplici corpi,
che con le loro posizioni lasciano supporre un’azione». Del resto, il concetto era stato
enunciato anche da Diderot nelle sue riflessioni sulla pittura: «[L]’unità di tempo è an-
cora più rigida per il pittore che per il poeta: il pittore ha solo un istante, pressoché
indivisibile» (Denis Diderot, Pensieri sparsi sulla pittura, la scultura, l’architettura e la
poesia, per continuare i «Salons», in Idem, Sulla pittura, a cura di Massimo Modica, Pa-
lermo, Aesthetica, 2004, pp. 99-148, cit. a p. 107 [ed. orig. Pensées détachées sur la pein-
ture, la sculpture, l’architecture et la poésie, pour servir de suite aux Salons, Paris 1799]).

63 L’opera uscì con il titolo Laocoon ou des limites respectives de la peinture et
de la poésie: cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 604.

64 Cfr. Jacques Thuillier, Temps et tableau: la théorie des «péripéties» dans la
peinture française du XVIIe siècle, in Acts of the twenty-first international congress of
the history of art (Bonn, 1964), Berlin 1967, 3 voll.: vol. III, pp. 191-206.

65 Jean-Baptiste Dubos, op. cit., pp. 402-403.
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infatti competere con la poesia, capace di presentarci una serie di qua-
dri che ci conducono per gradi al culmine dell’emozione.

Il dibattito vide schierarsi opinioni contrapposte: alcuni critici
biasimarono la scelta di Guérin di ricomporre liberamente la scena
per offrirne una sorta di sintesi diegetica, mentre altri lodarono para-
dossalmente il dipinto per le stesse motivazioni, ovvero per il tentati-
vo di andare al di là dei limiti intrinseci del mezzo artistico 66. Com’è
noto, la pretesa sincronia temporale e ambientale delle arti figurative
era stata una conquista del Rinascimento, poiché nella pittura medie-
vale, così come nelle rappresentazioni dei misteri, la compresenza
diacronica di diversi momenti e la simultaneità dei luoghi erano la
norma. D’altra parte, è altrettanto noto che proprio su questa ridu-
zione della dimensione spazio-temporale si fondava il classicismo de-
gli autori del grand siècle, e di Racine in particolare. La scelta di
Guérin poteva dunque apparire doppiamente discutibile, in quanto
trasgressiva rispetto a un principio che riconosceva la specificità alle
varie arti, e in quanto provocatoria rispetto a un autore considerato il
drammaturgo neoclassico per eccellenza.

Fra coloro che contestarono al dipinto la compresenza incongrua
di personaggi che Racine aveva tenuto rigorosamente separati vi fu
Madame de Staël. Le sue opinioni sulla questione, che aveva animato
i dibattiti imperversando sulle pagine dei giornali, sono contenute
nel romanzo Corinne ou l’Italie (1807). La protagonista, appassiona-
ta di pittura, possiede una galleria di dipinti che mostra all’amante,
accompagnando la visita con dettagliati commenti. Non è ammissibi-
le, afferma la famosa scrittrice per bocca della protagonista, che Fe-
dra possa sostenere la propria calunnia di fronte a Ippolito, e per
questo Racine aveva evitato accuratamente di farli incontrare 67. Poi-
ché soltanto pochi anni prima la scrittrice aveva molto apprezzato il
dipinto di Guérin, è stato ipotizzato che il suo radicale mutamento
di opinione sia stato provocato dal dibattito emerso in seguito alla
pubblicazione in francese del Laocoonte 68. Ma in sostanza Madame
de Staël giudica il dipinto a partire dalle stesse categorie di verosimi-
glianza che applica alla letteratura: più che di un principio funziona-
le all’estetica neoclassica, si tratta di una pretesa aderenza alla realtà
psicologica dei personaggi, affine alla poetica romantica e ricorrente
anche nelle sue osservazioni critiche sugli attori dell’epoca (per

66 Vedi le fonti citate in James Henry Rubin, op. cit., pp. 603 e ss.; cfr. anche
Antonio Pinelli, op. cit., p. 302.

67 Mme de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Champion, 2000, p. 224.
68 Cfr. Silvia Ginzburg, op. cit., p. 12, e Antonio Pinelli, op. cit., p. 304.
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esempio nella descrizione della recitazione di Talma, che ammirava
moltissimo, nella scena finale dell’Andromaque) 69.

Secondo Rubin, fra i critici prevalse comunque una valutazione
positiva del tentativo del pittore di superare i limiti stessi dell’arte, rac-
chiudendo in un solo luogo e in un solo momento il senso complessivo
dell’azione e del carattere dei personaggi 70. Questo è appunto l’argo-
mento che fu usato all’epoca da Michel Bourdon per ribattere alle ac-
cuse rivolte a Guérin: poiché i pittori non possono impiegare lo spazio
e il tempo come i letterati, «il faut que le seul instant de l’action, choisi
par eux, soit exprimé de manière à donner l’intelligence de toute l’ac-
tion» 71. In questo modo, egli argomenta, l’osservatore potrà ritrovare
nel dipinto i fatti, i personaggi e le azioni della storia o dell’opera lette-
raria che conosce attraverso lo studio della storia o del mito 72. A ben
vedere, ciò ha un’implicazione che non corrisponde alla tendenza este-
tica prevalente in quegli anni: il pieno apprezzamento del dipinto ri-
chiede una conoscenza della fabula, ovvero un’intelligenza del quadro
che vada al di là della semplice immediatezza ricettiva pur tanto ap-
prezzata nei dipinti dell’epoca. Ora, quest’ultimo aspetto mi pare di
fondamentale importanza per comprendere il motivo per cui i due di-
pinti di Guérin intrapresero una strada poi abbandonata dal pittore (e
poco frequentata anche dagli altri artisti). Se da un lato si afferma sem-
pre più l’idea che un quadro debba parlare in modo diretto ed efficace
all’emotività dell’osservatore, alcuni pittori continuano a proporre illu-
strazioni di fabulae, drammatiche o mitologiche, di una certa comples-
sità – che dunque richiedono la conoscenza della diegesi narrativa per
meglio apprezzare il pathos della scena.

Come abbiamo visto, l’inizio dell’Ottocento rappresenta un mo-
mento fondamentale di svolta in direzione di un’arte popolare, che
trova corrispondenza nella diffusione dei Salons e nella loro apertura

69 Mme de Staël, De l’Allemagne, cit., vol. III, p. 230.
70 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 602.
71 Michel Bourdon, Beaux-Arts: Lettre aux auteurs du «Journal des Bâtiments et

des Arts», cit. in Ivi, p. 604.
72 Ibidem: «et que, dès le premier aspect, le spectateur connaisse dans la repré-

sentation des personnages et dans l’ensemble de la composition, les faits, les caractè-
res, les passions, les temps et les lieux, dont il est instruit par l’étude de l’histoire ou
de la fable. Guérin me paraît avoir tenté hardiment plus. Son tableau représente en
même temps l’action toute entière et tous les personnages avec leurs caractères,
leurs passions et tous leurs sentiments, dans un seul instant et sous un seul aspect. Il
faut donc, pour le juger, connaître parfaitement les situations diverses, les senti-
ments et les caractères dépeints si habilement dans l’ouvrage de Racine».
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al pubblico più eterogeneo. Poco importa il fatto che gli anni in cui
Guérin dipinse le due tele ispirate a Racine costituiscano un momen-
to di rappel à l’ordre e ai valori tradizionali dopo la democratizzazio-
ne forzata della Rivoluzione. La fruizione dei dipinti si stava comun-
que avviando verso l’apertura al grande pubblico, un processo di
lungo corso che va al di là dei repentini mutamenti politici dell’epo-
ca. All’interno di questo contesto, Guérin propone una visione dia-
metralmente opposta della pittura, che concepisce come un’arte ari-
stocratica fondata sulla condivisione di valori e di conoscenze
storico-letterarie. Dietro le accuse di infedeltà alla diegesi del testo
raciniano rivolte a Guérin, si intravede insomma l’insofferenza nei
confronti di un’arte arroccata su posizioni tradizionaliste e ormai da-
tate, contrarie alla diffusione della pittura come strumento di mozio-
ne degli affetti analogo alla scena.

Aprendosi a nuove fasce di pubblico, il teatro aveva contrappo-
sto ai privilegi della Comédie Française la specializzazione dei generi
dei teatri dei Boulevard, dove le tragedie di Racine divennero fra l’al-
tro oggetto di esilaranti parodie. E neppure il riordino dell’editto na-
poleonico del 1807 poteva far tornare indietro i tempi. Anche le arti
figurative si aprivano lentamente alle masse, ma non avevano modo
di differenziare l’offerta estetica se non distinguendo fra fruizione
privata (che corrispondeva sostanzialmente al possesso) e fruizione
pubblica. E quest’ultima si era estesa agli strati sociali finora estranei
al pieno godimento delle arti figurative, teatralizzandosi. Se la pittura
si drammatizza è anche perché non rinuncia alla tentazione di parla-
re un linguaggio universale e trasversale, ovvero immediatamente
comprensibile a tutti, senza distinzioni di classe. Con i due dipinti
ispirati a Racine, Guérin continuava invece a rivolgersi a una mino-
ranza aristocratica e, soprattutto, acculturata.

Si ripropone qui la controversa questione del concetto di teatralità.
Se i due dipinti di Guérin davano un’impressione di artificio che ri-
chiamava le pose degli attori sulla scena, altri pittori dell’epoca stavano
assimilando la lezione del teatro andando in tutt’altra direzione, ovvero
cercando di irretire l’osservatore con un immediato coinvolgimento
emotivo, che non lasciasse spazio a rielaborazioni intellettuali. Un
esempio di questa tendenza, che sarà poi prevalente, si può vedere nel
dipinto ispirato alla drammaturgia con cui lo stesso Guérin trionfò al
Salon del 1817, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon en-
dormi 73 (fig. 5). Il dipinto fu accolto come un’ulteriore prova della ca-

73 Paris, Musée du Louvre.
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pacità del pittore di rappresentare l’espressione delle passioni 74, e fu
apprezzato per l’insieme «pieno di calore», che compensava l’azione
un po’ teatrale e la luce piuttosto artificiosa 75. Come indica il titolo, il
dipinto mostra Clitemnestra ed Egisto (che ha fra l’altro i lineamenti di

74 Stendhal scrisse per esempio: «Ce grand artiste fait des progrès dans la
science de l’expression», cit. in Histoire de la peinture en Italie, a cura di Victor Del
Litto, Paris, Gallimard, 1996, p. 353.

75 Così scrive N. [Henri de la Touche], Beaux-Arts: Salon de 1817 (premier ar-
ticle), «Le Constitutionnel», 3 maggio 1817. Cfr. Stéphan Guégan, op. cit., p. 47.

Fig. 5. Pierre-Narcisse Guérin, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi
(Paris, Musée du Louvre).
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Talma) che si apprestano ad assassinare Agamennone durante il son-
no: raffigura il momento culminante che precede l’azione fondamenta-
le, creando una sospensione sia sul piano del pathos che su quello del-
la narrazione. Guérin sceglie dunque di rappresentare l’attimo decisivo
di transizione, eleggendolo a scena emblematica della tragedia: opera-
zione che potrebbe sembrare abbastanza ovvia, poiché si ritrova in vari
dipinti dei suoi allievi, come Gericault e Delacroix, e più in generale
nei principali rappresentanti della scuola romantica. E tuttavia, se
prendiamo in considerazione i suoi primi dipinti ispirati alla dramma-
turgia, è evidente che si tratta di una svolta significativa, che cambia ra-
dicalmente l’impostazione adottata in precedenza.

Altri illustratori infedeli di Racine

L’originalità dei due dipinti di Guérin ispirati a Racine risulta
evidente anche da un confronto con le illustrazioni coeve, in cui pre-
vale la ricerca di un apice drammatico dell’azione. Per limitarci a po-
chi esempi, concentriamoci sulla tragedia di Fedra. Se ne può vedere
una reinterpretazione fortemente spettacolarizzata nel dipinto di
Étienne-Barthélémy Garnier Hippolyte, après l’aveu de Phèdre sa
belle-mère (fig. 6), del 1793 76.

Pur illustrando fedelmente una scena della pièce di Racine, Gar-
nier la rielabora infatti in funzione drammatico-spettacolare, per ot-
tenere un culmine di effetto patetico. Mentre Ippolito fugge inorridi-
to, Fedra fa il gesto di pugnalarsi con la spada e la nutrice cerca di
fermarla. In sintesi, il disegnatore esplicita e porta all’estremo le indi-
cazioni del testo, in cui Fedra, dopo aver dichiarato la sua folle pas-
sione a Ippolito, lo implora di ucciderla, e gli chiede infine di pre-
starle la sua spada (atto II, scena v, vv. 704-711). A quel punto inter-
viene Enone a impedire il gesto disperato della protagonista, che
dunque si può immaginare lasci cadere la spada, anche perché si ode
qualcuno entrare nella stanza.

Una drammatizzazione ancora più accentuata della scena crucia-
le del confronto fra Fedra e Ippolito si può vedere in un disegno di
Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l’edizione Didot
(1801-1805) delle opere di Racine: qui la protagonista si accascia,

76 Montauban, Musée Ingres. Vedi il breve articolo di Claire Constans, Racine
et les peintres. La mort de Phèdre, «L’objet d’art», n. 339, settembre 1999, pp. 74-77.
Anche Rubin (op. cit., p. 612) contrappone la scelta di un apice violento dell’azione
alla compostezza della scena dipinta da Guérin, più conforme alle bienséances.
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sorretta dalla nutrice sconvolta, aggrappandosi alla veste di Ippolito,
al quale sottrae contemporaneamente la spada (fig. 7) 77.

La raffigurazione si riferisce alla stessa scena scelta da Garnier
come momento culminante di pathos, con un’ulteriore drammatizza-
zione dovuta all’atteggiamento scomposto di Fedra, raffigurata come
in trance, con la testa rovesciata a lato. Fra i cinque disegni commis-
sionati a Girodet de Roucy-Trioson da Didot per la tragedia racinia-
na, poi esposti al Salon parigino del 1805, si trova una raffigurazione
in cui Fedra confessa la sua passione a Enone, che inorridisce (atto I,
scena iii), mentre un altro disegno della stessa serie illustra i versi di
Teseo: «Quel est l’étrange accueil qu’on fait à votre père, / mon
fils?» (atto III, scena v). In quest’ultimo sono presenti anche Fedra
ed Enone, due personaggi assenti dal testo, che prevede invece la
presenza di Théramène (fig. 8).

Pur rielaborando figurativamente la scena per renderla più
drammatica, Girodet si attiene tuttavia alla lettera del testo. Fa infat-

77 Il pittore si è fra l’altro ispirato alla tragedia di Racine per altre incisioni, fra
cui Phèdre et Œnone, in cui la protagonista è raffigurata prostrata sulla sedia, men-
tre confessa alla nutrice il suo amore colpevole.

Fig. 6. Étienne-Barthélémy Garnier, Hippolyte, après l’aveu de Phèdre sa belle-mère (Montau-
ban, Musée Ingres).
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ti precedere l’apostrofe di Teseo al figlio dai versi conclusivi con cui
Fedra si congeda dallo sposo nella scena precedente: «Indigne de
vous plaire et de vous approcher, / Je ne dois désormais songer qu’à
me cacher» (atto III, scena iv, vv. 919-920). La fedeltà al testo è fuori
discussione, ma l’iconografia schiude nuove connotazioni di senso,

Fig. 7. Disegno di Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l’edizione Didot (1801-1805)
delle opere di Racine.
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poiché la scena che si conclude con i versi di Fedra non prevede la
presenza di Ippolito. Il confronto fra padre e figlio della scena suc-
cessiva si arricchisce a sua volta della reazione sconvolta di Fedra,
che muta l’equilibrio del discorso figurativo ed entra implicitamente
in rapporto con la figura del giovane, dal quale la protagonista sem-
bra rifuggire ancor più che dal marito. Fra parentesi, il confronto di-
retto fra i tre personaggi principali si trova invece in Phèdre et Hippo-

Fig. 8. Disegno di Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l’edizione Didot (1801-1805)
delle opere di Racine.
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lyte di Nicolas Pradon (atto IV, scena v), dove però assume risvolti
completamente diversi 78.

Più in generale, nelle incisioni che accompagnano le edizioni del-
la drammaturgia classica, l’unione di scene diverse nella stessa imma-
gine è abbastanza frequente. All’epoca in cui il dipinto di Guérin fu
realizzato, non mancavano neppure le rivisitazioni fantastiche e mol-
to libere della fabula, talvolta ispirate alle rielaborazioni drammati-
che del mito. Se ne può vedere un esempio in un dipinto che illustra
la tragedia di Fedra realizzato da un certo M. Berthon ed esposto al
Louvre nel 1814 (ma forse già nel 1800) 79, dove l’interpretazione è
talmente libera che il pittore colloca la scena in un esterno. Fedra è
infatti raffigurata in primo piano, distesa mollemente nel bosco, ap-
poggiata a un albero. Potrebbe essere ispirato all’Ippolito di Euripi-
de, con un rinvio ai versi in cui Fedra, arsa di passione, vagheggia di
andare nei boschi, fra i pini 80, o alla Phaedra di Seneca, dove nel pri-
mo atto la protagonista confida alla nutrice che vorrebbe seguire Ip-
polito mentre scala le vette di monti nevosi e per le foreste. Del resto,
anche nella tragedia di Racine, Fedra sogna di stare all’ombra di un
bosco per seguire con gli occhi un carro in corsa, con un riferimento
audace a Ippolito di cui subito si pente (atto I, scena iii). Nel dipinto
di Berthon, sullo sfondo si vede una donna che in ginocchio supplica
Ippolito, raffigurato a cavallo. Si tratta certamente della nutrice, che
in varie versioni del mito si assume l’incarico di intercedere per la
sua padrona presso il giovane 81. Nella pièce di Racine, è Fedra che

78 Teseo entra all’improvviso nella stanza e coglie Ippolito in ginocchio davanti
a Fedra, interpretando il gesto come una supplica amorosa. Rappresentata all’Hôtel
Guénégaud il 3 gennaio 1677, la tragedia rielabora il mito in modo sostanziale, poi-
ché non sono né Fedra né la nutrice a calunniare Ippolito, ma è lo stesso Teseo a de-
durre l’insana passione del figlio dal suo turbamento, che attribuisce erroneamente
alla presenza di Fedra e non a quella di Aricia che l’accompagna.

79 Sulla base di una recensione apparsa nel «Journal des Débats», 14 Brumaio,
anno IX, Rubin data l’esposizione del dipinto al 1800, pur precisando che non se ne
dà notizia nel catalogo da lui visionato. In realtà il quadro viene descritto e riprodot-
to in un disegno negli Annales du Musée et de l’École Moderne des Beaux-Arts. Salon
de 1814, Paris, Imprimerie de Chaignieau Aîné, 1814, che raccolgono le più impor-
tanti opere pittoriche esposte «per la prima volta al Louvre, il 5 novembre 1814».

80 Euripide, Ippolito, a cura di Dario Del Corno, trad. it. di Raffaele Cantarel-
la, Milano, Mondadori, 1985, I episodio, vv. 208-211: «Potessi da rorida fonte / di
pure acque attingere un sorso! / E sotto i pioppi, in un folto prato / distesa, ripo-
sare!».

81 Nella tragedia antica è proprio Enone a rivelargli l’amore di Fedra, riceven-
done in cambio ingiurie, come racconta la protagonista al coro di donne (Ivi, II epi-
sodio, vv. 577-582). Anche nella versione di Seneca è la nutrice a proporsi a Fedra
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dopo la sua incauta confessione invia Enone a supplicarlo, ricorren-
do a tutti i mezzi («Presse, pleure, gémit; peins-lui Phèdre mouran-
te»: atto III, scena i, v. 809), facendogli addirittura balenare davanti
agli occhi la possibilità di regnare. Si può infine osservare che anche
nel II atto dell’Hippolyte di Robert Garnier la nutrice si ripromette
di intercedere presso Ippolito, come farà poi nel III atto. L’azione è
dunque contemplata nelle principali versioni del mito, ma quasi
sempre come una scena soltanto evocata e non rappresentata. E an-
che Berthon unisce due momenti diversi della fabula, senza però ri-
ferirsi a una determinata tragedia, ma al mito. Così avrebbe potuto
fare anche Guérin, che nel redigere la didascalia per l’esposizione
preferisce invece collegare il dipinto ai versi pronunciati da Ippolito,
sebbene ciò renda incongrua la presenza delle due donne. Intrapren-
de così una strada eccentrica, che come ho già accennato non verrà
seguita e che anzi abbandonerà egli stesso, come dimostra Clytemne-
stre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi.

Raccontare o rappresentare: il concetto ambiguo di «tableau»

Sia in Phèdre et Hippolyte che in Andromaque et Pyrrhus, la scena
è strutturata come un quadro ben equilibrato di relazioni, che genera-
no nell’osservatore un senso di ordine compositivo. Attribuendo
un’implicita connotazione teatrale al dipinto del 1802, Antonio Pinelli
ha parlato di «ferrea e concatenata regia degli sguardi e delle pose» 82.
In verità ogni personaggio segue una propria traiettoria dello sguardo,
senza incontrare quella degli altri. Teseo fissa irato Ippolito, che invece
volge lo sguardo altrove, in basso, con un atteggiamento che ben rap-
presenta la sua reticenza nel rivelare il segreto (a cui tuttavia allude,
con un’obliquità che si ritrova appunto nello sguardo). La mano tesa
davanti a sé di Ippolito è invece perfettamente speculare al pugno
chiuso di Teseo, quasi icona di una traiettoria che parte dal basso –
dalla sfera delle passioni – e trova un punto di arresto totale nella di-
mensione ideale ed elevata del giovane, il cui profilo si staglia come
una silhouette di serena purezza efebica. Più che frutto di una regia, gli
sguardi e gli atteggiamenti dei personaggi sembrano la trasposizione fi-
gurativa di uno schema di rapporti. In sostanza, Guérin innesca nel-

come mediatrice, andando a supplicarlo per cercare di commuoverlo (si limiterà poi
a parlare al giovane, duro e inflessibile contro le donne, delle dolcezze dell’amore,
per lasciare infine spazio a Fedra che arriva e rivela la sua passione).

82 Antonio Pinelli, op. cit., p. 301.
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l’osservatore una mobilità dello sguardo, che nell’andare da una scena
all’altra ricrea nell’immaginazione l’intreccio.

Ancora riferendosi a Phèdre et Hippolyte, Pinelli afferma che
Guérin porta «a conseguenze estreme, fino a sfiorare il punto di rot-
tura, quella tendenza a una laconica e un po’ enfatica icasticità da ta-
bleau vivant che si avverte già, con tutta chiarezza, in parecchi capo-
lavori davidiani» 83. Eppure, a ben vedere, il tableau congela un istan-
te determinato dell’azione, che elegge a culmine patetico ed emble-
matico della fabula, mentre il dipinto di Guérin chiede all’os-
servatore di ricostruire con l’immaginazione lo sviluppo della storia.
Considerata da questo punto di vista, l’operazione compiuta da
Guérin è fondata su una concezione diametralmente opposta al ta-
bleau. L’impressione di trovarsi di fronte a una scena statica è infatti
contraddetta dal dinamismo diegetico necessario alla piena com-
prensione dell’azione. In sostanza, estremizzando il ragionamento, si
può affermare che il tableau esclude la fabula, e viceversa: il primo
coglie l’attimo presente eleggendolo a scena emblematica del dram-
ma, la seconda richiede uno sviluppo narrativo che presuppone il
tanto contestato artificio di condensare nello stesso quadro più mo-
menti e luoghi. Che Guérin operi procedendo in questa seconda di-
rezione è evidente. La traduzione delle azioni in atteggiamenti, ovve-
ro in pose che ne esprimono l’essenza dal punto di vista psicologico
e relazionale, va in direzione del tableau, ma viene inserita all’interno
di un contesto che richiama la diegesi.

Di certo Guérin ricorre a un linguaggio fortemente codificato,
composto di segni che attingono alla tradizione mimica dell’espres-
sione delle passioni e alla fisiognomica. Impiega tuttavia questi segni
più per raccontare che per rappresentare. Lo smarrimento di Fedra, la
natura subdola della nutrice, il corruccio di Teseo, la ricusazione e
l’integrità morale di Ippolito: tutto viene posto sullo stesso piano, af-
fidando ai gesti e alla mimica un’iconica funzione illustrativa. La sce-
na diventa così immediatamente leggibile, ma allo stesso tempo com-
prensibile solo mediante la conoscenza della fabula. Guérin non in-
tende raffigurare una possibile scena sincronica (inesistente nella
pièce raciniana), ma momenti diversi dell’azione – con una scelta
che, come abbiamo visto, gli sarà rimproverata da una parte della
critica. Alcuni continueranno infatti a valutare il quadro per ciò che
non è, né intende essere: la rappresentazione di un momento deter-
minato della tragedia. È proprio partendo da questo fraintendimen-

83 Ibidem.
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to di fondo che Madame de Staël rimprovererà per esempio a Gué-
rin l’inverosimiglianza psicologica della scena, ovvero dell’atteggia-
mento di Fedra in presenza di Ippolito.

Stilisticamente statica, la raffigurazione presenta un dinamismo
narrativo che induce lo spettatore a riannodare la continuità degli
avvenimenti, immaginando gesti, azioni e atteggiamenti. La relazione
psicologica fra i personaggi si sviluppa infatti in un percorso diacro-
nico, mentre l’esternazione dei segni visibili del sentimento si combi-
na con la diegesi in modo tutt’altro che banale, poiché gli atteggia-
menti – intesi nel senso di «espressioni degli affetti» – si affiancano
ad atteggiamenti come «azioni», ovvero comportamenti che hanno
effetti pratici. Se Ippolito e Teseo mimano efficacemente la scena del
confronto cruciale, come in un tableau, le due donne alludono a
un’altra dimensione. Il dipinto di Guérin innesca dunque la dram-
maticità nella misura in cui rinvia allo sviluppo della storia. In tal
senso, è letteralmente antiteatrale, per quanto il risultato dell’opera-
zione assuma una connotazione particolarmente drammatica. Invece
di rappresentare un presunto climax emotivo, Guérin ci offre una vi-
sione paratattica degli atteggiamenti dei personaggi, fissati in una
posa indicativa della loro funzione drammaturgica, ma non culmi-
nante dal punto di vista dell’effusione sentimentale. In altri termini,
non antepone soltanto la diegesi alla sintesi drammatica, ma anche
l’illustrazione alla retorica degli affetti. In tal senso, non si distingue
solo dai pittori successivi, ma anche dai suoi contemporanei, che pri-
vilegiano un diverso modello di teatralità, più spettacolare ed emoti-
vamente coinvolgente.

Rivediamo dunque il dipinto alla luce delle osservazioni di Lessing,
secondo il quale la pittura deve rinunciare allo sviluppo diacronico,
poiché non si addice alla natura del mezzo 84. Il pittore «può utilizzare
solo un unico momento dell’azione, e deve perciò scegliere quello più
significativo, quello dal quale vengono meglio chiariti il precedente e
il seguente» 85. Fra l’altro, vale la pena osservare che un’affermazione
analoga era stata formulata da Diderot nei suoi Pensées détachées sur la
peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie, pour servir de suite aux
Salons, uno scritto che, come enuncia già il titolo, era stato concepito
espressamente per commentare le esposizioni dei Salons 86.

84 Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., cap. XVI, pp. 143-144.
85 Gotthold Ephraim Lessing, Paralipomena al Laocoonte, in Ivi, p. 240.
86 Denis Diderot, Pensieri sparsi sulla pittura, la scultura, l’architettura e la poe-

sia, per continuare i «Salons», in Sulla pittura, cit., p. 108: «[L]’artista non dispone
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Se il tema cruciale sono i limiti intrinseci della pittura rispetto
alla narrativa, c’è un altro aspetto che è opportuno porre in rilievo.
Alludendo alla necessità di attivare un processo immaginativo nel-
l’osservatore 87, Lessing afferma che il momento espressivo più inten-
so non è, a suo parere, il più adatto ed efficace. Poiché un dipinto è
statico, se viene osservato a lungo può finire addirittura per perdere
l’iniziale impatto drammatico: «Al di là di esso non vi è più nulla, e
mostrare all’occhio il massimo vuol dire tarpare le ali della fantasia e
costringerla, dal momento che essa non può andare al di là dell’im-
pressione sensibile, a occuparsi di immagini più deboli, oltre le quali
essa sfugge la pienezza evidente dell’espressione come fosse il suo li-
mite» 88. Con una delle sue sottili intuizioni, Lessing recupera per via
indiretta l’idea dello sviluppo temporale, affidato però all’immagina-
zione e non alla raffigurazione.

Se Guérin contravviene ai principi di ispirazione neoclassica
enunciati da Lessing, ne recepisce perfettamente l’appello alle facol-
tà immaginative dell’osservatore. Proprio il suo ricorso alla narrativa
conferisce ai due dipinti, e più in particolare al primo, la serenità
drammatica che stempera e contiene il pathos all’interno di una for-
ma classicheggiante. Allo stesso tempo, Guérin richiede all’osserva-
tore una partecipazione attiva attraverso l’immaginazione, che ricrea
idealmente lo sviluppo dell’azione. Nella pittura romantica, l’osser-
vatore diventerà invece uno spettatore emotivamente partecipe ma
passivo (proprio perché deve limitarsi ad assorbire il pathos), immer-
so in un presente che si manifesta spesso come suspense, attesa ango-
sciosa dell’evento o del culmine dell’azione. L’iconografia tenderà
così alla rappresentazione del singolo momento, congelato come in
un’istantanea. Ancora una volta, si tratta di due diversi modelli di
teatralità: uno fondato sul dipanarsi della diegesi drammatica, l’altro
sulla sincronia di un’azione spettacolare. E nel prediligere quest’ulti-
mo modello, i pittori romantici saranno paradossalmente più neo-
classici di Guérin.

che di un istante; ma quest’istante può sussistere con gli indizi dell’istante che l’ha
preceduto e con l’annuncio di quello che lo seguirà».

87 Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., cap. III, p. 60: «[È] fecondo solo ciò che
lascia libero gioco alla immaginazione. Quanto più noi vediamo, tanto più dobbia-
mo essere in grado di arricchire il nostro pensiero».

88 Ibidem.
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