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INTRODUZIONE ALL’ANNALE
2011
Incomprensibilita e speranza

Ringraziamo «Lo Straniero», che ci permette di usare la riflessione
di Claudio Morganti sulle differenze tra spettacolarita e spettacolo tea-
trale per la copertina di questo numero. La pagina di Morganti viene
dal n. 126-127 de «Lo Straniero», dicembre 2010-gennaio 2011.

Con questo Annale, la rivista «Teatro e Storia» ha superato i ven-
ticinque anni. La riflessione di un uomo di teatro sull’essenza dello
spettacolo teatrale ci ¢ sembrata una buona forma di celebrazione.

Non c’¢ un filo o un argomento specifico a tenere insieme il nu-
mero, ma qualcosa d’altro, piu flebile, ma forse pit tenace: un odore.
Imparenta tra loro gran parte degli interventi. Per trovargli un nome,
abbiamo rubato il titolo all'intervento di Eugenio Barba: Inzcompren-
sibilita e speranza. Barba ha utilizzato questi due poli per definire i
sapori di base del lavoro dell’Odin. Ma funzionano anche per pensa-
re al rapporto tra teatro e societa. Sono due punti di riferimento per-
fino per accostarci al rapporto speculare a questo: quello che ha una
societa con il suo teatro — con il teatro del suo tempo. E con quello
che vorrebbe avere.

In tanti anni di vita del teatro, sono stati usati molti altri nomi
per definire sia la sua particolare propensione alla speranza che il
suo rifiuto di comprendere: & stato chiamato impulso alla rivolta.
Oppure teatro politico. Si & parlato di voluta marginalita contro im-
posta emarginazione. Si & coniata la definizione «fuga dal centro».
Molti anni fa, Fabrizio Cruciani ha trovato un’altra formula ancora,
efficacissima e contorta: «[I]] teatro del futuro — ha scritto — non si
pone come il futuro del teatro, postula invece una societa del futu-
ro» . Il teatro, quando & pensato al futuro, postula una speranza, in

! Fabrizio Cruciani, Prefazione ad Asja Lacis, Professione: rivoluzionaria, con
un saggio di Eugenia Casini Ropa, traduzione di Eugenia Casini Ropa, Milano, Fel-
trinelli, 1976, p. 7.
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8 INTRODUZIONE ALL’ANNALE 2011

nome della volonta di rifiutarsi di comprendere — nel senso di accet-
tare — lo stato di fatto.

Ma c’¢ un’altra «incomprensibilita» propria al teatro — e anche
questa ha un valore politico. Ce ne ha dato un indizio importante
Roland Barthes, in uno dei piu belli tra i suoi articoli dedicati al tea-
tro, quello in cui parla dei motivi del fallimento (ai suoi occhi) del
Riccardo IT di un attore da lui molto amato, Gérard Philipe. «La for-
za del teatro volgare — scrive Barthes nel 54 — sta nella pigrizia del
suo pubblico: [...] adagiato nell’'ozio di un momento, trasformato in
uno sguardo da nutrire, egli [lo spettatore] sa bene che puo ottenere
il dominio assoluto solo se la scena diviene il luogo di una schiavitu
manifesta: gli occorre dunque, davanti a sé, dello zelo [...] La regia,
dal canto suo, si impegna a moltiplicare I'agitazione dei personaggi,
come se 'attore, muovendosi molto, e percorrendo inutilmente la
scena in tutte le direzioni [...] in mancanza di un compito utile svol-
gesse almeno un lavoro supplementare piacevole per i sensi dello
spettatore-dio».

Poi Barthes aggiunge: «Neanche I'attore sfugge alla dura legge
del lavoro nello spettacolo piccolo-borghese: da lui si esige un ruolo
gia masticato, in cui ogni intenzione sia cosi chiara e distinta da poter
essere assimilata senza fatica né confusione. [... Flacciamo attenzione
ad allontanare dalla parte ogni ambiguita della natura, che arrischie-
rebbe di arrecare turbamento [...] ogni parola si sovraccarica di una
chiarezza imperdonabile».

Succede qualche volta che una definizione abbia la forza di una
rivelazione, che ci permetta di mettere all'improvviso ordine in quel-
le che erano percezioni confuse. Cosi accade di fronte a questa intui-
zione di Barthes: la chiarezza come prerogativa di un teatro piccolo-
borghese, in cui gli spettatori, in stato di ozio, si fanno nutrire di in-
tenzioni chiare e distinte, e i teatranti si affannano in nome della
comprensibilita, rifuggendo il turbamento. La chiarezza ¢ il peccato
imperdonabile del teatro. Come Barthes aggiunge a proposito della
voce dell’attore nella tragedia: «Sostituire al canto la chiarezza ¢ la
funzione costitutiva dell’attore piccolo-borghese» 2.

Molti degli interventi riuniti in questo numero riguardano I'in-
comprensibilita e la speranza: la lettera scritta da Luca Vonella, atto-

2 Cfr. il bellissimo volume curato da Marco Consolini: Roland Barthes, S«/ tea-
tro, Roma, Meltemi, 2002. La recensione da cui ho tratto questi brani & Fzne d7 «Ric-
cardo II», ed ¢ alle pp. 81-85.



INTRODUZIONE ALL’ANNALE 2011 9

re, per parlare del lavoro del suo teatro subito prima che si scioglies-
se. Per parlare della sua volonta di continuare. Incomprensibilita e
speranza sono altresi alla base della lettera di Ferdinando Taviani sul
«bagliore»; del lungo saggio su un Centro Sociale milanese degli anni
Settanta, «Santa Marta»; di quello sui rapporti tra fascismo e regia;
dei tre scritti di Meldolesi. E, naturalmente, dell’intervento di Barba,
che da il titolo all’intero numero. Ma in questo volume 32 ci sono an-
che molti altri problemi, immagini e persone: Artaud e Brecht, I'ico-
nografia della Commedia dell’Arte e quella di Racine, Guérin e Da-
vid, Desmarets e le prospettive del dramma stampato, Anna Halprin,
il teatro di gruppo, la teatralita, la lectio magistralis del grande attore
spagnolo José Luis Gomez.

A partire dal volume 32, le «lettere» a «Teatro e Storia» saranno
segnalate da un numero progressivo. E un modo per differenziarle
ulteriormente dai saggi. Dentro «Teatro e Storia», le lettere sono
come una corrente di acqua dolce in un bacino d’acqua salata: sono
un’anomalia, e allo stesso tempo caratterizzano il sapore della rivista.
Negli ultimi anni si sono moltiplicate. Quella di Luca Vonella, che
apre il numero, ¢ la cinquantaduesima.

La prima lettera & stata pubblicata nel vol. 9: & la Lettera su una
scienza dei teatri di Ferdinando Taviani.

«Il Cinema — ha spiegato Guido Ceronetti, nel suo ultimo libro —
¢ vissuto nel tempo e il suo arco & compreso in una settantina d’anni
del XX [secolo]. Il prima e il dopo sono stato fetale e lento disfaci-
mento [...]. Il Teatro, invece, ¢ senza tempo e i suoi messaggi vengo-
no recapitati da millenni e non avranno tramonto»’. Un’affermazio-
ne un po’ sentenziosa. Subito dopo averla fatta, Ceronetti accantona
il millenario teatro e si concentra sul cinema...

Non importa. Questo riconoscimento della persistenza del teatro
¢ lo stesso una constatazione consolante. Oppure ovvia.

Tra le notizie del 2011, oltre ai libri e a qualche avvenimento si-
gnificativo per 'ambiente di «Teatro e Storia», ci sono alcune segna-
lazioni di siti internet. Occuperanno sempre piu spazio. La prima
notizia riguarda il nostro, il nuovo sito di «Teatro e Storia».

* Guido Ceronetti, T7 saluto mio secolo crudele. Mistero e sopravvivenza del XX
secolo, Torino, Einaudi, 2011, p. 13.
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www.teatroestoria.it. 1] sito «teatroestoria» é cambiato. Ora non
e pin il grande sito di Nicola Savarese, ma un sito semplice, dedicato
alla sola rivista. Contiene, oltre agli abstracts in due lingue e agli Indi-
ci di tutti i numeri, anche i saggi dei primi quindici numeri. Con il tem-
po, saranno messi on-line tutti i volumi della rivista. Il sito comprende
inoltre una zona di «materiali», inerenti, per ora, soprattutto al teatro
ttaliano dei primi decenni del Novecento.

Carla Arduini, Teatro sinistro. Storia del Grand Guignol in
Italia, Roma, Bulzoni, 2011. Questo libro si occupa di un episodio
«minore», ma significativo (non foss’altro che per motivi di durata:
quasi trent’anni), di cui la storiografia sembra finora non essersi ac-
corta: I'importazione nell'Italia di inizio Novecento di un genere pa-
rigino, il Grand Guignol. Carla Arduini ricostruisce con grande at-
tenzione la storia dell’artefice della felice acclimatazione in Italia del
genere, Alfredo Sainati (1868-1936), un ex brillante con ambizioni
da capocomico che vide nell’armamentario di orribili esperimenti,
crisi di pazzia furiosa e atroci vendette di quel repertorio un mezzo
per imporsi all’attenzione del pubblico. Una strategia vincente, an-
che se deleteria per la fama postuma di Sainati. Ma ¢ proprio nella ri-
costruzione di questa vicenda italiana «minore» che Carla Arduini
vede la possibilita di fare un passo in avanti nella comprensione di
un genere difficile da affrontare. Lontano da Montmartre, costretto
sui nostri palcoscenici a fare a meno dei caratteri piu appariscenti e
aneddotici su cui la storiografia francese si ¢ molto concentrata, il
Grand Guignol si mostra nella sua essenza di genere efficace e «cru-
dele», e svela punti di contatto con le pitl interessanti esperienze del-
la nascente regia o con i fermenti delle avanguardie. I.’amorosa rico-
struzione della vicenda di Sainati e dei drammi da lui rappresentati
ci rende pitt comprensibile la celebre frase con cui Ejzenstejn utiliz-
zava il Grand Guignol per spiegare il suo concetto di «attrazione». Il
libro ¢ corredato da un Album fotografico e tre Appendici: «In for-
ma di Cronologia» (che ripercorre le tappe, anche minute, dell’av-
ventura di Sainati); «Doccia scozzese» e «Repertorio Grand Guignol
italiano» (che danno conto, attraverso brani di recensioni e i testi in-
tegrali di una farsa e di un dramma, della vastissima — seppur spesso
mediocre — produzione drammaturgica legata al successo del Grand
Guignol italiano).

Giovanni Azzaroni-Matteo Casari, Asia. Il teatro che danza.
Storia, forme, temi, Firenze, Le Lettere, 2011. I due autori si sono
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proposti un primo approccio generale al teatro asiatico. La scelta pitu
ovvia sarebbe stata quella di raggruppare le informazioni suddivi-
dendole sulla base dei diversi paesi e delle diverse tradizioni. Azzaro-
ni e Casari, invece, hanno scelto di procedere in modo trasversale
sulla base di cinque macrotemi e di un’impostazione storico-
antropologica. Il libro ¢ quindi suddiviso in cinque densi capitoli,
ognuno dei quali ha al centro un tema significativo: i trattati come
luogo della trasmissione del sapere (forse il pit avvincente); il corpo
dell’attore; il teatro di figura; le maschere, o il trucco; il comico.

Oriente on-line. Segnaliamo la nuova rivista on-line, fondata e di-
retta da Giovanni Azzaroni, «Antropologia e teatro» (http:/
/antropologiaeteatro.cib.unibo.it/index): una rivista «di opinioni e di-
scusstoni sull antropologia e il teatro con un comune denominatore:
corretta e scientifica esposizione degli argomenti». Nei primi due nu-
meri sono apparsi saggi sulla tetralogia di Mishima Yukio, sul teatro
comunitario argentino, su Anna Pavlova, sui Mamuthones — maschere
del carnevale di Mamojada (Sardegna).

Ne approfittiamo per segnalare alcuni siti legati al teatro orientale, in
particolare a quello giapponese. In primo luogo, quello della prestigiosa
rivista «Monumenta Nipponica» (http.//monumenta.cc.sophia.acjp/). La
rivista e consultabile on-line con abbonamento. Si occupa di cultura giap-
ponese in generale, ma ci sono numerosi articoli di alto livello sul teatro,
in particolare quello tradizionale. Segnaliamo inoltre il sito dell’ Archivio
legato al Museo del Teatro dell’'Universita Waseda (http:/
Jwww.waseda jp/enpaku/index-e.htmnl); il sito dell Archivio Hijikata Tat-
sumi, presso il Research Center for the Arts and Arts Administration,
Keio University (bttp://www.art-c.keio.ac.jp/en/archive/bijikatal); e i siti
tanto dell’ Archivio Kazuo Obno, conservato presso il Dipartimento di Mu-
sica e Spettacolo dell' Universita di Bologna (http.//www.muspe.unibo.it/
biblio/obno/archivio_italiano.btm), che del Kazuo Obno Dance Studio
(http://www.kazuoobnodancestudio.com/). Ringraziamo Matteo Casart
per queste segnalazioni.

Inoltre, sul sito degli Odin Teatret Archives (http://www.
odinteatretarchives.dk/) é possibile reperire materiali sui lavori dell’In-
ternational School of Theatre Anthropology e, pii in generale, sui rap-
porti tra I'Odin Teatret e i teatri-danza asiatics; su quello del Théitre
du Soleil (http://www.theatre-du-soleil fr/thsol/index.php), infine, si
trova una zona dedicata alle fonti orientali del lavoro della compagnia.
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Eugenio Barba, La conquista della differenza. Trentanove
paesaggi, Presentazione di Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni,
2012. Cinque parti: 'apparizione degli antenati; costumi e tecniche
dei paesi del teatro; gli incontri con gli spettatori (e con quello spe-
ciale spettatore che ¢ I'autore-regista quando interroga 'opera sua e
dei suoi compagni); le lettere paradossali inviate da una terra noma-
de e, infine, una serie di «paesaggi prima della battaglia». L’ultima
riga ¢ una domanda: «Come lottare contro la dittatura della storia a
lieto fine?». Questo nuovo libro di Eugenio Barba rovescia la pro-
spettiva «naturale» (la differenza non & condizione di partenza, ma
punto d’arrivo e, addirittura, «conquista»). Attraverso saggi, discorsi
pronunciati in differenti paesi, scritti occasionali usati tutti come le
tessere di un mosaico, ricostruisce I'organicita d'un mondo del teatro
diffuso sull’intero pianeta. Puod essere letto come un’autobiografia
dissimulata, ma in realta ¢ il documento — pit unico che raro — d’'un
Teatro-Mondo che esiste, ma sfugge alla vista [Ferdinando Taviani].

Editoria per la danza: «I libri dell’icosaedro», Ephemeria
Editrice, Macerata (www.edizioniephemeria.it). E una collana de-
dicata alla danza, che prende simbolicamente il nome dal poliedro usa-
to da Rudolf Laban per la definizione spaziale del movimento. E nata
nel 1993 con 'intento di offrire finalmente uno sbocco editoriale a te-
sti d’epoca e studi attuali sulla danza del Novecento, sollecitata anche
dall’ingresso della danza nelle discipline universitarie e dalla crescente
coscienza culturale di quel settore artistico. Diretta da Antonello An-
dreani ed Eugenia Casini Ropa, comprende oggi dieci titoli su tre linee
di interesse: traduzioni di testi fondamentali di maestri della danza
(L’arte del movimento e La danza moderna educativa d7 Rudolf La-
ban; Danzare oltre. Scritti per la danza di Dominique Dupuy), sagg:
quasi esclusivamente inediti sulla danza contemporanea (Tersicore in
scarpe da tennis d7 Sally Banes e Judson Dance Theater. Danza e
controcultura nell’America degli anni Sessanta d7 Rossella Mazzaglia
sulla post-modern dance; 1. essere scenico. Lo Zen nella poetica e nel-
la pedagogia della Compagnia Abbondanza-Bertoni d7 Valeria Mor-
sellz; Pina Bausch. Le coreografie del viaggio di Roberto Giambrone;
Danze plurali, I'altrove qui di Elisa Guzzo Vaccarino) e sulle radici
storiche della danza (Danza, cultura e societa nel Rinascimento italia-
no a cura di Eugenia Casini Ropa e Francesca Bortoletto, e Danza e Ri-
nascimento. Cultura coreica e «buone maniere» nella societa di corte
del XV secolo di Alessandro Pontremoli, in corso di stampa). 1 due vo-
lumi pin recenti sono: Dominique Dupuy, Danzare oltre. Scritti per la
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danza, a cura di Eugenia Casini Ropa e Cristina Negro, che raccoglie
scritti editi e inediti dell'tllustre danzatore e coreografo francese, pensa-
tore e scrittore singolare, erede delle rivoluzioni coreiche del primo No-
vecento e maestro di alcune generazioni di artisti contemporanei in
Francia e in Italia (un DVD allegato al volume contiene interviste a
Dominigque e Francoise Dupuy e ['edizione integrale della loro coreo-
grafia L Estran); Rossella Mazzaglia, Judson Dance Theater. Danza e
controcultura nell’America degli anni Sessanta, che esplora ['inizio
degli anni Sessanta, la ribellione, la pulsione verso una cultura diffe-
rente anche di danza attraverso la storia di un collettivo di artisti vissu-

to pochi anni a New York, nel Greenwich Village [Eugenia Casini
Ropa].

Eugenio Barba-Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Di-
zionario di antropologia teatrale, Bari, edizioni di pagina, 2011.
Col titolo Anatomia dell’attore, questo libro ¢ stato pubblicato per la
prima volta nel 1982 come risultato delle prime sessioni della Scuola
Internazionale di Antropologia Teatrale (ISTA) fondata e diretta da
Eugenio Barba, con la collaborazione di maestri di teatro, docenti,
attori e registi provenienti da tutto il mondo. Dal 1980 le sessioni
dell’ISTA si sono moltiplicate, e il libro ha aggiunto, nel tempo, se-
zioni, brani e immagini senza perd cambiare la sua caratteristica di
dizionario-album, con un intenso rapporto tra testo e figure (pit di
700). E stato tradotto, e pit volte, in molte lingue (francese, inglese,
spagnolo, portoghese, giapponese, turco, ceco, serbo, russo, cinese).
Una completa Bibliografia e un Indice analitico completano I'appa-
rato dell’opera [Nicola Savarese].

Mimmo Cuticchio, La nuova vita di un mestiere antico. In
viaggio con ’«Opera dei Pupi» e il «Cunto», Napoli, Liguori,
2010, pp. 84, 20 ill. 11 libro ¢ nella collana «Per Passione», ideata e
diretta da Sergio Reyes. Mimmo Cuticchio racconta le tappe della
propria vita professionale. Certi tratti biografici apparentemente di
colore, sottolineati con insistenza, si trasformano in ipotiposi dei
fondamenti dell’arte scenica. Cuticchio non si stanca di ripetere, ad
esempio, d’esser cresciuto negli stanzoni dove si facevano gli spetta-
coli dei paladini. Che, venuta la notte, fra i pupi appesi si acconcia-
vano i materassi per i bambini. Che i nuovi fratelli nascevano li dove
nascevano i nuovi pupi costruiti dal padre puparo. Che i pupi, in-
somma, non erano sentiti come «cose». Neppure come persone. Ma
come personaggi, ognuno con una propria, peculiare potenzialita di
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combinarsi alle storie pit diverse. Con certi pupi c’era quasi un rap-
porto fraterno, spiega 'autore. Invece di perdersi nei mille discorsi
sulle «tradizioni», Mimmo Cuticchio — da vero intellettuale organico
— batte e ribatte su quel che si rivela come un a-priori della creazione
teatrale. La folla dei cento e cento pupi armati, materializzava le ra-
dici del mestiere e dell’arte: come se il teatro fosse gia tutto raccolto
nei recessi non della fantasia, ma proprio della fisica presenza pratica
e della scena, prima di sciogliersi in uno dei tanti possibili effimeri
intrecci [Ferdinando Taviani].

L’occupazione a Roma del Teatro Valle. «Nell estate del 2010
il governo (con Sandro Bondi ministro dello Spettacolo) decide di chiu-
dere 'ETI, senza alcuna discussione preventiva e senza alcuna prospet-
tiva per il futuro. Il Ministero, guidato di fatto da Salvo Nastasi, cen-
tralizza (superando i controlli di un consiglio di amministrazione) le
funzioni dell’ ETI, abbandonando al loro destino i teatri che gestiva,
tra cui il glorioso Valle, dove negli ultimi anni aveva trovato spazio
una significativa fetta di “nuovo teatro”. Il destino del Valle, cosi come
quello della Pergola a Firenze e del Duse a Bologna, diventa un miste-
ro. Le proteste che si levano contro questa decisione sono timide, anche
perché da sempre la gestione dell’ETI é stata scadente e poco trasparen-
te: la mobilitazione non ha grande effetto, e tuttavia lascia un primo
segno. La cancellazione dell' ETI si inserisce nel quadro det tagli impo-
sti dal ministro Tremonti, nell ambito della legge di stabilita. Partico-
larmente penalizzati lo spettacolo (con i tagli al FUS), la cultura, la ri-
cerca. 1l ministro Bondi non riesce a difendere il portafoglio del suo
Ministero, e all’inizio del 2011, dopo dure contestazions, decide di di-
mettersi. Contro 1 tagli alla cultura parte infatti un’ampia mobilitazio-
ne, che — forse per la prima volta con questa evidenza — raccoglie ['inte-
ro fronte della cultura, che si presenta come settore strategico nello svi-
luppo del paese. [...] Alla fine 1 tagli rientrano (almeno in parte) e si
insedia il nuovo ministro Galan. 1/ collasso finanziario del settore é
stato evitato (o rinviato, anche se molti teatri e festival rischiano ugual-
mente la chiusura, visti anche i tagli agli enti locali). 1] contentino pare
quietare all’improvviso gli animi. A giugno, le elezioni e il referendum
sono il chiaro indizio che il vento puo cambiare, e che (a volte) le lotte
pagano. Nelle stesse settimane del voto, sale all’ ordine del giorno la de-
cisione sul destino del Teatro Valle, che il Ministero dovrebbe cedere
al Comune di Roma. Ma per farne che? E con quali risorse?

«Forse ['obiettivo ¢ darlo in gestione al Teatro di Roma, che gid
controlla diverse sale nella capitale [...]. I pessimisti pensano che qual-
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cuno vuole affidare il centralissimo Teatro Valle ai privati, che ne po-
tranno fare un uso pin “commerciale”.

«Sono solo ipotesi, o pettegolezzi, perché come spesso accade la tra-
sparenza dei meccanismi burocratici e quasi nulla. Tuttavia il Valle é
un luogo simbolico, e l'affronto é troppo grave. E nel paese il clima &
cambiato. La prima esigenza & proprio la trasparenza: che sta succeden-
do? Perché i cittadini non vengono informati? Di chi é davvero la pro-
prietd dell’ immobile? Che cosa ne vuole fare il Comune? Chi decide?
Con quali meccanismi e controlli?

«E a questo punto che scatta Uoccupazione: obiettivo iniziale, capi-
re che succede, e naturalmente salvare il Valle dagli abusi e assicurargli
un futuro rispettoso della sua vocazione, facendo pressione su Comune,
Ministero, Teatro di Roma...

«Non si tratta solo di salvare uno dei pit antichi teatri italiani da
una eventuale speculazione immobiliar-commerciale. L'impressione
che hanno molti italiani é che la “cosa pubblica” finisca troppo spesso
nelle grinfie di comitati d’affari che poi ne fanno un uso privato [...].
L’accento sulla cultura come “bene comune”, dopo il successo dei refe-
rendum sull acqua, & il frutto di questo atteggiamento»*.

Marco De Marinis, Il teatro dell’altro. Interculturalismo e
transculturalismo nella scena contemporanea, Firenze, la casa
Usher, 2011. Un libro che esplora i problemi connessi all’identita e
all’alterita a teatro attraverso tre grandi esperienze del Novecento: il
viaggio di Artaud in Messico in cerca di una cultura organica e di un
teatro inteso come atto efficace; la ricerca teorico-pratica dell’antro-
pologia teatrale di Eugenio Barba e dell’International School of
Theatre Anthropology; e infine 'esperienza di Jerzy Grotowski, che
funge da filo rosso, legando insieme i diversi capitoli del volume. «Il
teatro — scrive I'autore nella sua Introduzione — [...] possiede, alme-
no in potenza, un carattere costitutivamente interculturale e tran-
sculturale: znterculturale perché esso nasce sempre dall’incontro-
confronto di identita personali, professionali e socio-antropologiche
differenti, quelle dell’autore, degli attori, del regista (quando esista)
e del pubblico; transculturale perché tende a superare i dati culturali
di partenza».

* Oliviero Ponte di Pino, La rivoluzione dello spettacolo lo spettacolo della rivo-
luzione. Continua ['occupazione a Roma del Teatro Valle: la mobilitazione si allarga,
«ateatro. Webzine di cultura teatrale», 23 giugno 2011, http://www.ateatro.org/
mostranotizie2.asp?num = 135&ord = 55.
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«Danza e ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni» ¢
una rivista on-line diretta da Eugenia Casini Ropa e pubblicata con ca-
denza annuale dal Dipartimento di Musica e Spettacolo dell’ Alma Ma-
ter Studiorum — Universita di Bologna. Si propone come spazio aperto
e rigoroso pronto ad accogliere e diffondere ricerche e riflessioni matu-
rate nell'ambito degli studi sulla danza e provenienti per lo pin dal-
Pambito universitario. Accanto ai saggi degli studiosi, dedica uno spa-
210 aglt scritti d’artista. La rivista é accessibile gratuitamente alla pagi-
na http://danzaericerca.ctb.unibo.it/ [Elena Cervellati].

Donatella Gavrilovich, Vera Fedorovna KomissarZevskaja.
Una donna «senza compromesso», Roma, Universitalia, 2011. «In
che consisteva il segreto del fascino della Komissarzevskaja? Nel fat-
to che era un condottiero, una specie di Giovanna d’Arco? Nel fatto
che in confronto a lei la Savina sembrava una signora boccheggiante
sfinita dal caldo al ritorno dalle compere?». Il volume della Gavrilo-
vich parte da domande come queste, poste da Osip Mandel’stam,
poeta e saggista, dopo aver visto la Komissarzevskaja come Hedda
Gabler. Attraverso un percorso soprattutto nelle lettere della grande
attrice, I'autrice tratteggia un ritratto affettuoso della vita e dell’arte
di una delle maggiori protagoniste della scena mondiale tra Otto e
Novecento. Ne racconta il debutto nei teatri di provincia, i primi
anni. Si sofferma sulla sua prima interpretazione del Gabbiano —
quella messinscena precedente alla versione del Teatro d’Arte di
Mosca in genere ricordata, secondo I'autrice ingiustamente, come un
fallimento (va ricordato che la Komissarzevskaja sara comunque
spesso, in seguito, Nina, e sara sempre molto amata dal pubblico in
quella parte). Descrive i suoi rapporti con Tommaso Salvini, Cechov,
Kandinskij, Stanislavskij, Mejerchol’d.

L’ultimo spettacolo dell’ Odin Teatret si chiama La vita cronica.
Prima rappresentazione: Holstebro, 12 settembre 2011. Testi di Ursula
Andkjzr Olsen e Odin Teatret. Attori: Kai Bredbolt, Roberta Carreri,
Jan Ferslev, Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Monsalve,
Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley. Dramaturg: Thomas
Bredsdorff. Consigliere letterario: Ferdinando Taviani. Disegno luci:
Odin Teatret. Consulente luci: Jesper Kongshaug. Spazio scenico: Odin
Teatret. Consulenti spazio scenico: Jan de Neergaard, Antonella Diana.
Musica: melodie tradizionali e moderne. Costumi: Odin Teatret, Jan de
Neergaard. Direttore tecnico: Fausto Pro. Assistenti alla regia: Raiil lai-
za, Pierangelo Pompa e Ana Woolf. Regia e drammaturgia: Eugenio
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Barba. Lo spettacolo é dedicato ad Anna Politkovskaja e Natalia Estemi-
rova, scrittrici russe in difesa dei diritti umani, assassinate da sicari nel
2006 e nel 2009 per la loro opposizione al conflitto ceceno.

Lars Kleberg, La caduta delle stelle. Un trittico, a cura di Luca
Di Tommaso, Napoli, Guida, 2011. «C’¢ stato un periodo in cui il
teatro sembrava dare la scalata al cielo e ai sotterranei della Storia e
dell’'inferno; un tempo in cui si poteva immaginare che le stelle po-
tessero cadere sulla terra, come un’Utopia o una catastrofe. In quel
periodo, nel decennio che precedette la seconda guerra mondiale,
mentre Hitler prendeva il potere e Stalin inventava lo stalinismo, la
Grande Riforma del teatro del Novecento arse come un roveto e un
faro, vivendo una delle sue apoteosi ed una delle sue fini. Questo
trittico rappresenta e condensa quel periodo. Il luogo dell’azione ¢ la
terra Russa. L’Europa e il cielo vengono visti da quella terra» (dalla
Prefazione di Eugenio Barba).

Vsevolod E. Mejerchol’d, L’ultimo atto. Interventi, processo e
fucilazione, a cura di Fausto Malcovati, Firenze, la casa Usher,
2011. Comprende interventi e discorsi di Mejerchol’d tra il 1936 e il
1939, interventi sulla chiusura del suo teatro, lettere scritte dal regi-
sta durante il processo. E corredato da una lunga Introduzione di
Malcovati, da uno splendido materiale iconografico, da raccolte di
informazioni preziose (ogni nome, nell’'Indice, ¢ acompagnato da
una breve nota sulla persona). E un libro importante, e terribile. Dal-
I'Introduzione di Malcovati: «L. ultimo spettacolo che gli lasciano fir-
mare & del 1935: 33 svenimenti, tre atti unici di Cechov. Per i quattro
successivi anni il suo nome scompare. Alcuni spettacoli, portati fino
alla prova generale, vengono proibiti, altri, progettati e impostati,
vengono cancellati. Non gli resta altro mezzo per esprimersi che la
parola: interviene in pubblici dibattiti, congressi, riunioni. Dice quel-
lo che pensa, quello in cui crede, fin che glielo lasciano dire. Riman-
gono, di quelle parole, solo stenogrammi»».

La sacra canoa. Rena Mirecka — dal Teatro Laboratorio di
Jerzy Grotowski al parateatro, a cura di Pier Pietro Brunelli e Lui-
sa Tinti, Roma, Bulzoni, 2011. E un volume importante per cono-
scere I'arte della grande attrice polacca, e un tassello in piu per la
comprensione del teatro di Grotowski. Anche se il titolo & mutato, si
tratta infatti dell’edizione ampliata e aggiornata del volume dedicato
a Rena Mirecka, attrice del Teatr-Laboratorium, curato da Zbigniew
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Jedrychowski, Zbigniew Osinski e Grzegorz Zidtkowski, pubblicato
nel 2005 dal Centro Grotowski di Wroctaw. Comprende molti scritti
di Rena Mirecka, saggi di Ludwik Flaszen e di Osinski, a cui si ag-
giungono un lungo intervento di Pier Pietro Brunelli e uno pit breve
di Salvi Piazza.

Festival di Santarcangelo 2011. Finisce quest anno, con il festi-
val diretto da Ermanna Montanari del Teatro delle Albe, il progetto
triennale che bha visto nel primo anno la direzione artistica di Chiara
Guidi della Societas Raffaello Sanzio e nel secondo quella di Enrico
Casagrande di Motus, supportati tutti dai tre del comitato tecnico orga-
nizzativo: Silvia Bottiroli, Rodolfo Sacchettini e Cristina Ventrucci.
Guidi ha puntato sui temi della voce, del suono e dell’ascolto;, Casa-
grande sul teatro come spazio di coinvolgimento dello spettatore e po-
tenzialmente di rivolta; Montanari ha posto al centro l'attore. «L’atto-
re come emblema concreto del fare-disfare-rifare, l'attore che chiama in
causa lo spettatore [...] ora scheletro e misura della scena, ora punto di
crisi, stonatura, margine». Dall’alto di una torre, sul finir del giorno,
Mariangela Gualtier: della Valdoca lancia i suoi versi di ringraziamen-
to: essendo voce della poesia, corpo che si sospende per divenire al mas-
simo espansivo, e far sentire sorella anche la morte. Chiara Guids, arti-
sta schiva dalle molte sottigliexze, in due stanze comunicanti, coi suoi
bambini, un musicista al theremin, lui s attore recitante, e una violini-
sta, ci fa sentire ['assenza mentre la fiaba si svolge nella sua semplicita.
Torna la grande Judith Malina per incontrare un’altra Antigone e pro-
nunciare la parola rivoluzione. E una contemporaneitd dissonante: la
schiena curva della piccola Judith e il geroglifico conturbante della gio-
vane Silvia Calderoni di Motus. Con un po’ d’impertinenza, alla do-
manda su chi é ['attore, Francesca Mazza risponde: «Sono io, France-
sca, e Francesca é al “servizio” di un progetto», ma richiama anche ['ad-
destramento «alla cecitd» compiuto nei tanti anni passati al fianco di
Leo de Berardinis. Che va qui ricordato per i suoi festival d’artista e
perché lultimo diretto da Ermanna in questo gli somiglia: nell essere
opera di un’attrice che bada molto al come, non solo al cosa, e non tra-
scura nessun dettaglio del gran concerto che va componendo. C’é tem-
po anche per un seminario sull’attore in due tappe: nel pomeriggio si
parla di Orizzonti contemporanei, e la mattina 1.’ orizzonte dipinto d7
Guido Salvini, un film appena ritrovato del 1941, ricorda la crisi del
teatro all’ antica italiana e la nascita in ritardo della nostra regia, men-
tre si susseguono sullo schermo i volti mitici di Ermete Zacconi e Ren-
20 Ricci, Memo Benassi e Paolo Stoppa, Andreina Pagnani e Valentina
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Cortese... Duecento tra ragazze e ragazzi, duecento «non attoris, prove-
nienti da tante parti del mondo, rispondono a Marco Martinelli, che li
sollecita con le parole di Majakovskij e si diverte, mentre li invita a no-
minarsi come individui nel costruire un coro. Trasforma le loro energie
di adolescenti in un evento teatrale di straordinario impatto sull'intera
comunita santarcangiolese: Eresia della felicita. Senza considerare
loro, in questo festival ho contato almeno 112 artisti in scena [Laura
Mariani].

Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli
spettacoli a L’arte come veicolo, a cura di Marina Fabbri, con una
Prefazione di Eugenio Barba e una Postfazione di Franco Ruffini,
Roma, Bulzoni, 2011. «Hai scritto un libro-macigno, una di quelle
pietre che reggono le fondamenta di un sapere. Oggi, libri del genere
non trovano facile posto nel mercato degli editori. Hai composto gli
annali d’una grande avventura che rischia d’esser vista a rovescio,
alla luce dei suoi innegabili risultati. E facile ricordarla secondo i cli-
ché dei compendi e della leggenda. Diventa viva memoria quando
non si limita ad affascinare di lontano e mostra la minuziosa e ambi-
gua tessitura d'una non violenta ma rischiosa guerriglia, una conti-
nua battaglia contro i preconcetti e i poteri che fanno della mente
una prigione. Sono i dettagli che contano, la strategia del camminare,
non solo la genialita dei punti d’arrivo. I fili che dissotterri furono
quelli di un’avventura politica. Un’avventura in cui era la vita stessa
dei protagonisti ad essere messa in gioco. L’arte e la cultura erano re-
putate importantissime dai regimi socialisti: erano strettamente sor-
vegliate e spiate. Per esse si poteva esser condannati al silenzio, all’i-
nazione. Si finiva in galera» (dalla Prefazione di Eugenio Barba).

11 26 marzo del 2011 e morto Franco Quadri, intellettuale di tea-
tro. E stato caporedattore della rivista «Siparios. Ha fondato la casa
editrice ubulibri, il Premio Ubu, I'Ecole des Maitres. Ha diretto la
Biennale di Venezia. Ha creato il «Patalogo». Ha amato e influenzato
profondamente il teatro, non solo quello italiano. Ha scoperto e fatto
crescere innumerevoli realtd, soprattutto d’avanguardia, come nota su
«ateatro» Gianandrea Piccioli, che conclude il suo ricordo con queste
parole: «C’era in lui un’attitudine alla ricerca gratuita e disinteressata
che lo accomunava ai monact vaganti del nostro Medioevo o della tra-
dizione orientale. O al saggio rabbi Tarfon, che insegnava: “Non sta a
te compiere 'opera, ma non set libero di sottrartene”.
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Franco Ruffini, Theatre and boxing. The actor who flies,
Holstebro-Malta-Wroctaw, Icarus, 2011. La storia di una rivoluzio-
ne nel lavoro dell’attore all’inizio del ventesimo secolo. Per 'edizio-
ne italiana del volume (pubblicata dall’editore Bulzoni di Roma nel
2009, con il titolo L’attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della sce-
na), si veda U'Introduzione al volume 31 (Annale 2010) di «Teatro e
Storiax.

Francesca Simoncini, La Duse capocomica, Firenze, Le Lette-
re, 2011. L autrice indaga il problema della Duse capocomica: «un
aspetto del suo modo di essere donna e di essere artista — scrive ’au-
trice — che lo straordinario talento e il carisma esercitato dalla sua ec-
cezionale personalita scenica hanno a lungo oscurato, facendo[lo]
spesso dimenticare». Il volume si sofferma particolarmente su alcuni
momenti straordinari del capocomicato della Duse: la separazione
da Cesare Rossi, il capocomicato congiunto con Luigi Rasi, il ciclo di
tournée dannunziane insieme a Ermete Zacconi. E corredato da una
bella raccolta di lettere.

«Peer review». «Teatro e Storia» si avvale del sistema peer re-
view a partire dal volume 29 (Annale 2008). 1l direttore o il curatore
del numero propone a due lettori, uno interno e uno esterno alla reda-
ztone, la lettura dei saggi, in forma anonima. 1l giudizio che i due letto-
ri formulano sul saggio e sulla sua pubblicabilita e le eventuali propo-
ste di modifiche suggerite nei due referees vengono trasmessi, sempre
in forma anonima, agli autori. In questo modo ci proponiamo non solo
di garantire la qualitd di quanto viene pubblicato nella nostra rivista,
ma anche di continuare un impegno pedagogico nei confronti dei saggi
degli studiosi di domani, e di mantenere viva una discussione proposi-
tiva, e non aggressiva, all'interno degli studi teatrali. Poiché «Teatro e
Storia» e un Annale, ['elenco degli autori dei referees é pubblicato
ogni tre numeri e rimane leggibile all’interno del sito www.teatroesto-
ria.it. Il prossimo elenco sara pubblicato nel vol. 34, Annale 2013.

Anche in questo numero, prendono la parola sia studiosi che ar-
tisti, tanto giovani quanto sperimentati: Luca Vonella (lucavonella-
@teatroacanone.it), Eugenio Barba (gegge@odinteatret.dk), Rai-
mondo Guarino (raguarin@tin.it), Franco Ruffini (franco.ruffini@li-
bero.it), Carla Arduini (maharet77@virgilio.it), Doriana Legge (do-
rianalegge@gmail.com), Fabrizio Pompei (fabrizio.pompei@tin.it),
Pierangelo Pompa (pierangelopompa@gmail.com), Claudio Meldo-
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lesi (1942-2009), Mirella Schino (mirella.schino@tiscali.it), Sandra
Pietrini (sandra.pietrini@lett.unitn.it), José Luis Gémez (abadia-
@teatroabadia.com), Vicki Ann Cremona (vicki.cremona@um.e-
du.mt), Nicola Savarese (nicola.savarese@fastwebnet.it), Francesca
Martellini  (francesca.martellini@gmail.com), Ferdinando Tavia-
ni (nando.taviani@gmail.com), Laura Mariani (lauramariani@in-
wind.it), Elena Cervellati (e.cervellati@unibo.it), Clelia Falletti (cle-
lia falletti@gmail.com).






Lettera 52

Luca Vonella

DA UN TEATRO CHE CHIUDE

Cara Mirella,

ti scrivo dal piccolo paese in cui vivo, Saluggia. Un borgo di
quattromila anime denominato «il paese dei fagioli». E a due passi
dalle risaie vercellesi e da uno dei piu grandi depositi di scorie radio-
attive in Italia. Qui vige quel silenzio che a Roma, dove vivevo, credo
non esista in nessun momento della giornata.

A ripensarci, il luogo in cui abbiamo parlato della possibilita di
scrivere questa lettera non poteva essere piu indicato: il Teatro Ta-
scabile di Bergamo, dove il nostro regista, Simone Capula, si ¢ for-
mato facendo per otto anni I’assistente alla regia per Renzo Vescovi.
Per me e Lorenza Ludovico, suoi giovani attori nel Teatro a Canone,
ogni volta ¢ come andare a La Mecca. L’occasione in cui tu e io ci
siamo incontrati, ovvero la serata dedicata al resoconto della
vacanza-studio in India di alcuni attori del Tascabile, mi ha dato la
sensazione di un posto in cui si conserva ancora un’operosita intorno
alla Bellezza. Come spettatore del Tascabile non credo di aver for-
mulato un pensiero originale. Ma & stato quanto ho provato. Di tanto
in tanto, quella sera, a tratti, ripensavo agli aggiornamenti radio dei
bombardamenti di Gheddafi sul suo paese in rivolta. Effettuati con
cacciabombardieri di marchio italiano «Finmeccanica». Un pittore-
sco capo di Stato col mantello tigrato, con il quale i governi italiani,
di entrambi gli schieramenti politici, da anni stringono rapporti di
amicizia e di affari, ha mostrato la sua vera essenza. I.’amico Colon-
nello sta massacrando civili con armi «Beretta». Anche queste gliele
abbiamo vendute noi. Questa & un’osservazione che non sembra in-
teressare molto all’opinione pubblica. A me sembra invece un dato
imprescindibile; un punto nodale della logica che muove I'economia
e che si ripercuote in tutti gli ambiti della nostra vita. Questo ¢ un al-
tro pensiero non originale. Certamente démodé e ingenuo, ha a che
fare con la mia percezione della Giustizia. Lavorando con Simone

«Teatro e Storia» nuova serie 3-2011 [a. XXV vol. 32]
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Capula ho capito che, anche negli spettacoli, Bellezza e Giustizia
sono i canoni che si contrappongono, si compenetrano o si sposano.

Il Teatro a Canone, che ho citato qualche riga fa, ¢ il piccolo
gruppo che Simone Capula, Lorenza Ludovico e io abbiamo fondato
nel 2008, tre anni fa, nel silenzio di un monastero trentino. Ci era
stata assegnata una sede a Chivasso: una sala prove con ufficio, rica-
vata dagli appartamenti degli operai di un cantiere dell’alta velocita.
Simone ha scelto di lasciare il teatro, e il prossimo luglio il nostro
giovane gruppo si sciogliera’. La scelta del regista con il quale da set-
te anni condivido pratiche e aspirazioni mi ha portato, nei giorni in
cui ce I’ha resa nota, a odiarlo con sincerita, come si odiano le perso-
ne che si amano profondamente. Faccio tesoro della sua analisi, an-
che di quella che riguarda i nostri affanni economici, ma non mi ¢
possibile accettare e condividerne la risoluzione. Questa chiusura la
avverto come lo strangolamento di una giovane creatura che cresce-
va con i suoi tempi naturali.

Piuttosto che raccontarti la fine, percio, avrei grande piacere di
tornare qualche passo indietro, per renderti partecipe del nostro
viaggio nella Psichiatria di Trento, dal quale & scaturito uno spetta-
colo. Si intitola Soave sza il vento ed & venuto dopo A ferro e fuoco.
Spettacolo in La min. Come dire lo zefiro che arriva dopo un incen-
dio. E i titoli nel loro rapporto consequenziale non potrebbero espri-
mere meglio gli stati d’animo che ci hanno attraversati. Faccio un al-
tro piccolo passo indietro. A ferro e fuoco ¢ un monologo di Lorenza
Ludovico? sulla fondatrice delle Brigate Rosse, Mara Cagol. E stato
censurato dal sindaco Bruno Matola, senza che egli I’abbia mai visto.
Alle interrogazioni in Consiglio comunale non ha dato spiegazioni.
Siamo convinti che la sua decisione, che in ogni caso viola I'articolo
21 della Costituzione riguardante la liberta di espressione del pensie-
ro «con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», non sia
spiegabile soltanto col pregiudizio, con la volonta di rimozione e con
la conoscenza poco approfondita di una vicenda complicata del no-
stro paese. Al privilegio di lavorare nella cultura con i soldi pubblici
del Comune si ricambia con spettacoli che non rompono le scatole.

! 1l Teatro a Canone & nato nel 2008, dall’evoluzione della Scuola Ambulante
di Teatro, passata da un progetto pedagogico per giovani attori al professionismo
teatrale. Si ¢ sciolto nel luglio 2011.

2 1l monologo iniziale ¢ stato proposto anche in una seconda versione correda-
ta di azioni di contorno e di disturbo, dove sono in scena entrambi gli attori del Tea-
tro a Canone, Lorenza Ludovico e Luca Vonella.
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Se noi chiudiamo ¢ perché Simone si ¢ reso conto che semplicemen-
te non poteva pill avere rapporti con queste logiche, economiche e
politiche. Condivido il suo punto di vista, pur non accettandone le
conseguenze. Anche la coerenza puo essere letale?

Non essendoci stato permesso di realizzare pubblicamente lo
spettacolo «su tutto il territorio comunale», Simone ha pensato che
dovevamo agire, a quel punto, da veri carbonari. Gia da un po’ di
mesi, infatti, abbiamo cominciato a mostrare lo spettacolo quasi se-
gretamente, nella nostra sede. Rigorosamente senza comunicati
stampa né locandine, ma solo attraverso il passaparola, facciamo in
modo che si creino dei gruppi di un massimo di quindici spettatori
paganti. Questo pubblico di interessati, dopo aver assistito allo spet-
tacolo, rimane a mangiare con noi pasti cucinati da Simone. Cenia-
mo i, nella sala appena sgombrata dalla scarna scenografia, e discu-
tiamo di cid che & stato appena visto. E un commovente cenacolo.

Amleto

AMLETO [...] Che attori sono?

ROSENCRANTZ Quei tragici di citta che vi piacevano tanto.

AMLETO E com’¢ che viaggiano? Come compagnia stabile ci avrebbero
guadagnato, in profitto e in prestigio.

ROSENCRANTZ Le recenti innovazioni li hanno fatti mettere al bando.

AMLETO Sono stimati come quand’ero in citta? Hanno séguito?

ROSENCRANTZ Oh no, per nulla.

AMLETO Come mai? Arrugginiscono dunque?

ROSENCRANTZ No, si sforzano di mantenere il passo. Ma in cima a que-
sta faccenda c’¢ una covata di falchetti che strillano e ottengono per
questo i pil strepitosi applausi. Sono loro che vanno di moda, e
mettono alla berlina i teatri popolari (cosi li chiamano) al punto che
chi porta il fioretto ha paura delle penne d’oca e se ne tiene alla lar-
ga.

AMLETO Toh! Sono ragazzi? Chi li mantiene, chi li paga? Potranno
continuare finché hanno la voce bianca, ma poi? [...]

WILLIAM SHAKESPEARE, Awmleto, atto II, scena II.

Come ti scrivevo qualche riga sopra, tempo fa abbiamo comin-
ciato a lavorare a uno spettacolo dal titolo Soave sz il vento. Amleto
e Ofelia sussurrano e gridano le loro strane storie. Per farlo siamo an-
dati a vivere per quarantacinque giorni nella Casa del Sole di Trento.
Una casa confortevole e luminosa. Abbiamo trasferito i il nostro la-
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voro di sala, I’allenamento sulle danze indiane stile Orissi e Kathaka-
li, il nostro training basato sul rapporto tra I’azione fisica e la musica,
e le prove su Amleto di Shakespeare. Sin dal principio, pero, in ac-
cordo con il primario del Servizio di Salute Mentale, Renzo De Ste-
fani, Simone si era dato il compito di mettere in relazione la tragedia
di Amleto con le storie degli UFE. Quest’ultimo ¢ un acronimo che
sta a significare Utenti e famigliari esperti. Per dirla breve: ci sono
persone che hanno vissuto sulla loro pelle il disagio psichico — su di
sé o tramite famigliari stretti — e che, avendo superato questo proble-
ma, si adoperano in diversi ambiti del Servizio di Salute Mentale —
dall’assistenza in Reparto crisi ai convegni in cui raccontano il pro-
prio trascorso. Gli UFE nascono dall’idea secondo la quale chi ha
esperito e sofferto la malattia mentale ne ¢ in un certo qual modo un
conoscitore. Una persona che ha superato il proprio disagio si mette
accanto a una che ancora ne ¢ affetta. Ascoltandola e standole vicino.
La sofferenza & concepita come fonte di sapere.

Gli UFE girano il mondo raccontando se stessi e cercando di
dare un’evoluzione alla Legge 180, detta «Basaglia». Sono dell’idea
che una delle questioni da risolvere sia il pregiudizio che il pensiero
comune antepone alla persona disturbata psichicamente: lo stigma.
Uno dei personaggi piti noti a livello internazionale ¢ lo scozzese Ron
Coleman. Egli si da da fare nell’auto-mutuo aiuto con i cosiddetti
gruppt di ascolto, ovvero persone che si riuniscono in cerchio per
condividere I’esternazione del racconto circa il proprio disagio men-
tale. I gruppi di ascolto si reggono sul principio per cui trovare il
modo di raccontarsi ¢ un tassello per la consapevolezza e per la gua-
rigione. Ron Coleman ha sofferto di schizofrenia e racconta pubbli-
camente di aver capito, grazie a queste pratiche mutualistiche, che la
propria condizione era stata causata da abusi sessuali commessi dal
padre quando egli era appena un bambino. Quel che colpisce del
suo discorso ¢ che il suo malessere era aggravato dal peso del giudi-
zio esterno; una vergogna per qualcosa che aveva subito. Allora si ca-
pisce che la malattia mentale ¢ in buona parte una questione cultura-
le. Un problema di ch? giudica e non solo di chi é giudicato matto.

Molte persone, a causa di episodi come quello di Ron Coleman,
diventano in termini specifici uditori di voci. Persone che sentono
delle voci dentro di sé. Le voci suggeriscono di fare determinate
cose, a volte del male ad altri o a se stessi, oppure assillano la persona
con le offese. Sono il riflesso del giudizio della societa. Gianni, uno
degli utenti della Casa del Sole, un ex musicista con il quale siamo
diventati molto amici, mi ha confessato di udire le voci sotto forma
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di sussurri che si sovrappongono 'un I'altro e che egli percepisce in
sottofondo mentre ascolta la radio. Lo fanno sentire in uno stato di
umiliazione. E da quest’afflizione fatica a uscirne.

La Casa del Sole

La Casa del Sole ¢ una struttura interna all’Azienda provinciale
per i servizi sanitari. E abitata da otto utenti psichiatrici in fase riabi-
litativa. Ovvero in una fase di transizione successiva al ricovero in
Reparto crisi e precedente all’autonomia. E un luogo aperto dal qua-
le chiunque pud uscire nel momento in cui lo desideri. Con I'aiuto di
educatori, ex utenti e famigliari, questi otto utenti gestiscono la casa
stessa e il bed & breakfast situato al secondo piano. Noi alloggiava-
mo [i.

La minuscola comunita del Teatro a Canone si ¢ dovuta integra-
re con quella della Casa del Sole. Non ¢é stato semplice. Due comuni-
ta hanno in genere consuetudini che rispondono alla natura delle ri-
spettive occupazioni. Le nostre pratiche quotidiane hanno dovuto
inserirsi e trovare ragion d’essere nel luogo che ci ospitava. Sono tut-
tora convinto che aver mantenuto la regolare scansione del nostro la-
voro in sala ci abbia permesso di avere le armi giuste per affrontare i
momenti di difficolta e di mettere da subito le mani su dei materiali
che si sono sviluppati nel corso del tempo, di pari passo con la quali-
ta della nostra convivenza. C’era una sorta di escursione termica tra
la sala e le esperienze giornaliere che ci scuotevano e ci affascinava-
no. Ci tengo a sottolineare che vivevamo in un posto complicato,
dove, ad esempio, pochi giorni prima della nostra seconda tappa, c’¢
stata una persona che ha tentato, li, dal balcone del secondo piano, il
suicidio.

Iniziavamo la giornata con Patrizia che ci preparava la colazione.
Arrivava regolarmente in ritardo perché non amava il suono della
sveglia, cosi mi ritrovavo ogni mattino a bussare alla porta della sua
stanza. Pero, poi, imbandiva una tavola ricca e incantevole. Patrizia
era solita seguirci in sala per assistere all’allenamento e alle prove. Si
era affezionata a noi e a quel che facevamo. Anche Gianni veniva a
osservare. Era regolarmente in uno stato di dormiveglia, per cui, una
volta seduto, rimaneva in bilico, con la bocca aperta. Di tanto in tan-
to riapriva gli occhi e con sorpresa si trovava nel mezzo di un brano
musicale, di fronte ai nostri movimenti. Il nostro era un laboratorio
«a vista»: chiunque passasse alla Casa del Sole poteva osservare e
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dialogare con noi. Delle volte Patrizia rideva senza alcuna ragione in
modo molto riservato, oppure si guardava intorno spaurita, spersa,
con un terrore che le aumentava lentamente negli occhi e poi scema-
va. La guardavo e pensavo a com’e Ofelia.

Pranzavamo tutti insieme alle dodici in un clima famigliare. Ca-
pitava di incontrare Ivano che camminava per la casa con la testa chi-
nata in basso, tracciando percorsi sempre uguali. Mi sono fatto I'idea
che Ivano parlasse in versi. Le sue frasi erano essenziali, levigate, non
avevano una parola di troppo. Sprigionavano speranza e dolore.
Come fosse un guardiano che viveva li da sempre, andava incontro a
chiunque entrasse ponendo le stesse domande e aspettando la rispo-
sta con estrema apprensione: «Preghi per me?». Alzava I'indice ver-
so I'alto e chiedeva ancora: «In paradiso io? Vero o falso?». Spesso,
inaspettatamente, chiedeva conferma se suo padre fosse Mao Tse-
Tung, Obama o Saddam Hussein. Tutti capi di Stato. Poi si voltava e
se ne andava riprendendo le traiettorie dei suoi camminamenti gior-
nalieri. Scuotendo la testa, borbottava con la voce strozzata da una
sorta di pianto inespresso: «Non mi capiva papa». Si intuiva un tra-
scorso. Lo guardavo e pensavo ad Amleto.

Spesso il disagio mentale ha origine dal nucleo famigliare. Me lo
ha detto la Casa del Sole, ma anche Shakespeare. E un tema molto
vicino al tormentone che ritorna nelle regie di Simone Capula: i gio-
vani che pagano le colpe dei vecchi. Non fa che ripeterlo. La gran-
dezza di Shakespeare, Simone la riassume in questo assunto.

La cena era alle ore diciannove; alle venti era il momento della
terapia. A turno gli utenti andavano in una stanza e mandavano git
la loro pillola nelle dosi e nella tipologia adeguata al proprio caso.
C’era chi prendeva calmanti e chi anti-depressivi. Ma per tutti era «la
terapia». Il medicinale non veniva distribuito; era 1'utente che lo
prendeva dalle proprie mani. Per legge solo gli infermieri possono
somministrarlo, ma, nella Casa del Sole, non ce n’erano. Ivano, nei
momenti in cui era in preda all’ansia, cominciava a richiedere il me-
dicinale in anticipo. Siccome gli educatori o gli UFE di turno lo invi-
tavano con fermezza a rispettare I'orario, giunto alle venti, quando fi-
nalmente poteva ingerire la sua agognata terapia, si rifiutava e anda-
va a dormire. Di notte, a vegliare nella Casa del Sole c’era solo un
UFE. Nessuno del personale medico.

All'inizio ci siamo scontrati con la nostra inesperienza. Facevamo
i conti con le stranezze che, in un posto come quello, sono consuetu-
dine, mentre per chi ci ¢ appena arrivato diventano inconvenienti.
Ad esempio capitava di stare a contatto con persone che non tratten-
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gono I'urina o perdono incessantemente saliva dalla bocca. Tutti ef-
fetti collaterali della terapia. Mi sono informato sulla perdita della
bava: si chiama scialorrea.

I momenti in cui non eravamo in sala li trascorrevamo insieme
agli abitanti della casa. Capitavano delle sere in cui, mentre uno di
loro fumava I’ennesima sigaretta, sull’'uscio, sotto un’incredibile stel-
lata, prima di andare a coricarsi verso le ventuno, ci confidava un’al-
lucinazione avuta poco prima o i suoi ricordi pit intimi. To ascoltavo
e mi sentivo un privilegiato. E a volte raccontavo qualcosa di me.
Avevo una tendenza che portava a farmi risucchiare dall’intricato e
pericoloso complesso di relazioni umane. Pericoloso nel senso che
era molto facile disturbare gli equilibri interni tra le persone. Tutti
alle spalle avevano avuto un episodio che li aveva portati vicini al ba-
ratro della propria esistenza. In quei giorni, immaginavo quella casa
come il pavimento dal quale delle persone faticano a staccare i piedi
da terra. Un luogo dove rinsecchiti rami trovano un modo, seppur
lento, di far nuovi germogli; dove rinascono amori su fragili gambe.
Un luogo popolato da una miriade di tentativi di nascere nuovamen-
te. Una palestra per I'esistenza. La Casa del Sole favorisce empatia
tra esseri umani, e probabilmente soddisfa un mio interesse a vivere
in piccole comunita di uomini. In piccole aggregazioni di persone
che si fondano su dei principi. Forse ¢’¢ in me anche una voglia di
evadere da una realta sociale che non mi piace. Mi chiedo: «Non &
anche questa, la realta?». Sento gia chi mi ammonisce: «Tu vuoi vi-
vere fuori dalla societa». Ma, anche questa, non ¢ in fondo soczezd, se
con questo termine s’intende un insieme complicato di relazioni
umane? Qual ¢ la societa? Quella delle strade trafficate, piene di lo-
cali o di uffici? O quella dove della gente ricerca, individualmente, la
semplicita e essenzialita di un rapporto umano?

Col passare dei giorni abbiamo capito che gli abitanti della Casa
del Sole, essendo ancora nel pieno della loro malattia, non potevano
consapevolmente raccontarci il loro vissuto. O, meglio, potevano
raccontarcelo con il loro modo di fare e con la loro fisicita. Il corpo
dell’attore pud essere un block-notes. Lorenza e io abbiamo cosi in-
cominciato, in sala, a tradurre in azioni fisiche gli elementi derivati
dalle nostre esperienze. Gli echi delle nostre osservazioni, sensazioni
o riflessioni. Simone iniziava intanto a ricercare la giusta sonorita. E
un regista che lavora, come lui stesso afferma, per zmmagini musicals.
Da un certo punto in poi ha cominciato ad abituarci all’ascolto della
musica di Wim Mertens. Tutte le mattine iniziavamo i nostri esercizi
dentro lo stesso ambiente sonoro. Una successione di brani di mini-
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malismo americano che mantengono un’orizzontalita delle linee me-
lodiche. E questa specificita é rimasta. Soave sia il vento ha una musi-
ca che rende tutto ovattato. lo e Lorenza incorporavamo i nuovi ele-
menti e, come fossero ingredienti di un elaborato, li incatenavamo ad
altre sequenze di movimenti, o li impastavamo con nuove improvvi-
sazioni. Tutto questo andava man mano trasformandosi in qualcosa
di danzato. Non c’¢ stato un lavoro psicologico sul personaggio.

Un mattino Simone ¢€ entrato in sala eccitato come se avesse sco-
perto un segreto. Aveva in mano un orribile libro color fucsia. Era la
traduzione di Azleto a opera di Cesare Garboli, per la messinscena
di Carlo Cecchi del 1989. Prima d’allora, Simone non era riuscito ad
appassionarsi alle altre traduzioni della tragedia di Shakespeare.
Questa, invece, era pit chiara e aveva un andamento sciolto che face-
va al caso nostro. Di li in poi abbiamo adottato il testo di Garboli,
che, in effetti, era stato scritto originariamente sulla pelle degli attori
che provavano.

Storie in carne e ossa

Nel secondo periodo di permanenza abbiamo incontrato gli
UFE. Non ¢ stato facile, poiché sono sempre molto impegnati. E su
di loro che ci siamo concentrati. La Casa del Sole ci aveva impigliati
nel seducente universo della malattia mentale, e come delle spugne
abbiamo assorbito e ributtato fuori. Ma dovevamo ancora ascoltare
storie di rinascita, e queste potevano darcele solamente gli UFE, che,
ripeto, sono utenti guariti, che vivono in casa propria e sono consa-
pevoli del loro passato. Li abbiamo chiamati per telefono uno per
uno, e ci siamo dati degli appuntamenti con quelli disponibili. Nel-
'ascolto orale sta il fulcro del lavoro teatrale di questa seconda tap-
pa. In fondo, Simone, Lorenza e io siamo stati testimoni di vicende
umane un po’ come Orazio ¢ testimone della tragica vicenda di Am-
leto. Eravamo tre Orazio. Con la differenza che questi Amleto qui,
gli UFE, sono sopravvissuti al loro declino e possono per questo rac-
contare la loro storia anche senza di noi. Noi siamo il medium tea-
trale.

Maria Elena ’abbiamo incontrata seduti ai tavolini di un caffe,
nella piazza principale di Trento (guarda caso, in quella stessa piazza
dove Mara Cagol faceva il 68 invadendo il Duomo e partecipando
alla nascita della Facolta di Sociologia). Di famiglia piuttosto morali-
sta, Maria Elena ci ha raccontato che I'inizio della sua patologia coin-
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cide con il momento in cui ha consegnato in bianco il foglio del suo
esame. Abituata ai massimi voti a scuola e negli studi per la profes-
sione di insegnante, aveva sovraccaricato di aspettative il passaggio
di quella prova. L’estrema attenzione riposta nello studio compensa-
va una carenza di affetto che aveva sempre patito dai genitori. Co-
munque, dopo quell’esame, si sarebbe dovuta sposare per mettere su
famiglia. Con la bocciatura sono andate in frantumi le sue certezze.
Ha preso dosi elevate di sonnifero e assunto comportamenti promi-
scui. Racconta che pesava su di lei il giudizio moralista degli altri. Si
sentiva come marchiata a fuoco con una lettera.

Ora Maria Elena sta bene, ¢ una donna distinta, insegna tedesco
e ha raccontato ai propri alunni il suo trascorso nella malattia menta-
le. Ci ha parlato del litio, che lei stessa assume. 1l litio & una soluzio-
ne naturale che funge da stabilizzante dell'umore. E molto indicato
per i bipolari — spiegato profanamente: persone che vivono in manie-
ra patologica alterazioni del comportamento, dall’eccitamento all’i-
nibizione.

Giuseppe 'abbiamo incontrato nel suo salotto, seduti sul divano
mentre la moglie Claudia ci preparava il caffé. Era un sarto che a un
certo punto ha perso il lavoro. E andato in depressione e si ¢ buttato
sull’alcool. La sua psicosi paranoide si ¢ manifestata quando ha inco-
minciato a interagire con la televisione. Riusciva a tessere dialoghi
con cid che appariva sullo schermo. Un giorno Giuseppe, che & mol-
to credente, ha deciso di andare «a tirare le orecchie al Papa». Ci ha
detto che non poteva sopportare che ci fosse tanta poverta nel mon-
do e che il Papa continuasse a vivere nel lusso. Cosi ha preso sette
milioni di lire dal proprio conto in banca, uno smoking, un ferro da
stiro ed ¢ salito su un treno per Roma. Deciso ad andare in Vaticano
per fare una ramanzina a Wojtyla. Viveva per la strada, errando, in
compagnia di altri senzatetto. Davanti a una piccola chiesa, ha avuto
la prima apparizione, nella quale ha visto il padre e ha parlato a lun-
go con lui. Poi & entrato in un bar nei pressi di piazza San Pietro e ha
spiegato al barista che era venuto da Trento solo per tirare le orec-
chie al Papa. Il barista ha chiamato la polizia. Mentre Giuseppe be-
veva il suo cappuccino, si & sentito prendere per la collottola da due
guardie. La crisi, ci ha spiegato, lo rendeva pieno di forza, il che gli
ha permesso di liberarsi e picchiarli. Allora sono venuti altri poliziot-
ti e gliele hanno date di santa ragione. L’hanno caricato sulla camio-
netta e portato in ospedale. La moglie, saputo dell’arresto, era parti-
ta per Roma per cercarlo, senza sapere che Giuseppe, nel frattempo,
appena ricoverato, era gia riuscito a scappare. Vagava senza senno
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finché in piazza di Spagna, sulla scalinata di Trinita dei Monti, ha
avuto la seconda allucinazione: la Madonna che piangeva e la manna
dal cielo di cui pensava di cibarsi. In quei giorni, nel suo delirio, non
mangiava null’altro che i fiocchi della manna che coglieva in cielo.
Nel frattempo, a piazza di Spagna gli hanno rubato tutto quello che
aveva — i soldi, lo smoking e il ferro da stiro. Dopo diversi giorni &
tornato a Trento, ma tuttora non sa come vi sia riuscito. Claudia,
dopo averci preparato il caffe, si ¢ aggiunta nell’esposizione della
storia, arricchendola di particolari dal suo punto di vista. Ricorda di
essersi presa cura di lui; lavava nella vasca il corpo del marito sporco
di giorni e martoriato dalle ferite. Giuseppe ¢ stato curato in Reparto
crisi e dopo diverse ricadute & uscito da quel grave scompenso. La-
vora come usciere negli uffici della Regione. Da non molto tempo
anche il figlio si € ammalato di schizofrenia. Claudia invece & presi-
dente dell’associazione «La panchina», che si occupa di psichiatria
attraverso 'auto-mutuo aiuto. Lei e il marito sono due attivissimi
UFE.

11 racconto di Giuseppe mi ha letteralmente sconvolto. Ripercor-
reva i momenti salienti della narrazione con ’ardore di chi ha esperi-
to un simile travaglio. Seduto sulla sua poltrona, Giuseppe era tea-
tro. Gesticolava con vigore e sbarrava lo sguardo. Gli si seccavano le
labbra per la concitazione. Poi tornava a commentare, come fosse
tranquillizzato dalla sua ritrovata stabilita. E, con un sorriso, ha be-
vuto il suo caffe.

Queste sono due delle storie che raccontiamo in Soave sia il ven-
to. Amleto e Ofelia sussurrano e gridano le loro strane storie. Tornan-
do da casa di Giuseppe ho riflettuto su cos’¢ un racconto. E ho con-
tinuato a farlo nei successivi incontri con gli UFE. Un racconto ri-
spetta una schematica sequenza: 1) ¢’¢ una condizione iniziale con-
notata da un particolare contesto di problemi. Spesso in questi casi
era il nucleo famigliare. 2) Le condizioni iniziali si aggravano, la si-
tuazione precipita e accade un episodio che determina nuove condi-
zioni. Una goccia che fa traboccare il vaso. Nei racconti psichiatrici,
quest’episodio era sempre esposto dal protagonista attraverso un’im-
magine precisa e condensava i particolari piu significativi della sua
vita. Un’immagine, quasi una scena, emblematica e cruciale. 3) Dopo
c’¢ la ricostruzione di una terza realta, spesso paragonabile alla pri-
ma, ma che si porta dietro le conseguenze della seconda. Nei casi
psichiatrici, prima di questa nuova realta c’é sempre il Reparto crisi.
11 punto zero da cui ogni malato mentale deve ripartire. Il letto, il pi-
giama, gli infermieri e la terapia. Poi, delle volte, la rinascita.
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Le storie degli UFE sono per me dei percorsi di sofferenza uma-
na. Da esse abbiamo tratto le nostre improvvisazioni. Sentivamo una
forte responsabilita, ma gli incontri, basati sull’oralita della testimo-
nianza, avevano impresso su di noi sensazioni e mosso associazioni
per cui prevaleva I'urgenza di metterle in forma, e veniva meno un
approccio lento e piu laborioso nella creazione delle azioni fisiche.
Era stato un rapporto non mediato, per il quale il nostro organismo
aveva stampato il calore, le emozioni, la fisicita, le immagini che le
nostre fonti, gli UFE, con sapienza avevano saputo lasciarci. I collo-
qui che abbiamo avuto con loro li ritengo dei doni preziosi. Ci hanno
fatto capire che certe patologie sono alla portata di tutti. Che se loro
hanno vissuto momenti di crollo estremi, noi possiamo rivedere nei
loro percorsi i nostri. Anche se in forma molto piu leggera, le dina-
miche sono le stesse.

1] cerchio per le storie

Nella tappa finale a Trento, ci siamo concentrati sul montaggio
dello spettacolo che qualche mese dopo ha debuttato al festival Per-
gine Spettacolo Aperto, dentro I'ex ospedale psichiatrico. Prima
d’allora abbiamo realizzato delle prove aperte alle quali hanno assi-
stito coloro che avevamo incontrato durante il progetto: gli educato-
ri, il primario, gli utenti della Casa del Sole e i famigliari. Abbiamo
dibattuto sul finale, che nella prima versione era, a loro avviso, privo
di speranza. Quando abbiamo messo in scena lo spettacolo di fronte
agli UFE che ci avevano testimoniato il proprio vissuto, I’aria era
densa e si tagliava a pezzetti. Era una valle di lacrime.

Credo che questo spettacolo funzionera finché le mie azioni e
quelle di Lorenza saranno impregnate di cio che abbiamo vissuto in
quei quarantacinque giorni.

Attualmente stiamo replicando Soave sia il vento all’interno delle
scuole superiori in diverse Regioni d’Italia. Istituti socio-psico-
pedagogici, licei di scienze sociali, istituti tecnico-commerciali con
indirizzo sociale e licei classici. Il pubblico degli studenti ¢ a digiuno
di teatro e questo sta rappresentando per noi un aspetto interessante
nella ricerca di un rapporto con lo spettatore. Stiamo capendo che
molto spesso, mentre il pubblico 7e7 teatri € anestetizzato e applaude
sempre e comunque, il pubblico de/ teatranti ¢ diventato auto-
referenziale, mira sempre a parlare solo della forma, senza mai pre-
occuparsi di cid che si vuole dire con uno spettacolo. Come se il
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mezzo sia diventato il fine. Il pubblico degli studenti, invece, rispon-
de a cio che vede e che sente. Portare il nostro lavoro nelle scuole &
diventato per noi una palestra e ci ha messi di fronte all’evidenza che
il teatro pud assumere un valore pedagogico e culturale senza rinun-
ciare alla prerogativa dello spettacolo. I ragazzi sono abituati ai tem-
pi della televisione, di internet, degli iPhone. Faticano ad ascoltare
qualcosa che abbia un ritmo diverso, piti umano. Simone sta svilup-
pando un’idea paradossale dello spettacolo. Da un lato insiste sulla
danza, dall’altro avverte 'esigenza di raccontare. Dice che al pubbli-
co di oggi si deve ritornare a esporre una storia, frammentata che sia.
Si deve avere qualcosa di importante da raccontare. Forse questo la-
voro a Trento ci ha aiutati. Gli spettatori sono molto vicini allo spa-
zio scenico, a pianta centrale. Delimitano il perimetro. Un cerchio di
sgabelli come nei gruppi di ascolto dell’auto-mutuo aiuto, dove
ognuno si denuda rivelando i sintomi del proprio disturbo mentale e
i nodi pit reconditi della propria vita.

1] sacrificio

Sacrificio & I'ultimo film di Tarkovskij. In seguito all’annuncio di
una guerra missilistica che causa un disastro nucleare, Alexander, un
intellettuale, nel corso di una preghiera giura di rinunciare a tutto cio
che possiede in cambio della salvezza dei suoi cari e dell'umanita in-
tera. La realta si confonde con i sogni di Alexander, che decide di
mantenere la promessa fatta: si chiude nel mutismo e appicca il fuo-
co alla propria casa, dove abitava con la propria famiglia. Ritenuto
pazzo, viene ricoverato di forza in ospedale.

Ora sono arrivato al momento in cui devo raccontare la nostra
fine.

Prima di fare questo, devo fare una premessa d’obbligo. Credo
che il teatro sia un lusso, una scelta individuale che parte dalla volon-
ta di cambiare la propria vita.

Nell’ultimo anno abbiamo lavorato moltissimo, ininterrottamen-
te, soprattutto attraverso le repliche dei nostri spettacoli, ma anche
svolgendo progetti pitt ampi. In particolar modo, nelle scuole, abbia-
mo instaurato collaborazioni edificanti con alcuni docenti appassio-
nati del proprio lavoro; poi abbiamo operato in diversi ambiti dei
servizi sociali o per delle associazioni che collaborano con alcune
amministrazioni comunali o provinciali. Nella nostra sede (o nelle
sedi di piccoli gruppi teatrali), abbiamo messo in scena spettacoli
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con un pubblico di spettatori divenuti sottoscrittori delle nostre atti-
vita. In un’occasione abbiamo operato all'interno di un’universita,
una volta nell’ambito di una stagione teatrale, e siamo stati prodotti
da un festival. Tutto questo ci ha permesso di restituire il nostro de-
bito iniziale alla Mag4, il micro credito (il micro credito, mettendo in
pratica i criteri di un’economia solidale, elargisce prestiti a piccole
imprese che svolgono un lavoro ritenuto valido dal punto di vista so-
ciale o culturale). Ci ha permesso anche di coprire le spese quotidia-
ne, i rimborsi, ma molto di rado di avere una mensilita. Bisogna ag-
giungere che non abbiamo ricevuto nessun finanziamento pubblico.
In parte perché noi stessi abbiamo deciso di operare scelte a livello
gestionale e amministrativo al di fuori dei parametri imposti dalle
norme ministeriali. Il Teatro a Canone ¢ una piccola struttura che ne
sarebbe immediatamente soffocata. Un’altra ragione credo che stia
nella corruzione delle istituzioni. Non siamo riusciti a far collimare le
logiche dell’organizzazione culturale con i principi del nostro lavoro.
I meccanismi del politico in carriera, che ha come unica finalita il
consenso elettorale, sono inversamente proporzionali alla messa in
moto di processi culturali autentici e alla liberta del teatrante. Que-
sto € parso a noi. Ci & parso che gli assessori ci chiedessero di chinare
il capo, quasi di vendere I’anima al diavolo. Un teatro vende I’anima
al diavolo quando, in nome della sopravvivenza o dell’ipocrisia della
propria utilita, perde i valori culturali, politici, pedagogici ed estetici
per i quali era nato. Perde di senso per se stesso e quindi anche per il
suo pubblico e i suoi frequentatori. Una via alternativa a questo
modo di concepire il lavoro non I’abbiamo trovata, a parte i casi ra-
rissimi di quei teatranti che, come noi, sono pieni di affanno, e che,
insieme a noi, non sono in grado di dar luogo a un sistema indipen-
dente.

Alla fine, una via alternativa non siamo riusciti a crearla nemme-
no per tenerci in vita.

Mi sembra che non ci siano gruppi o compagnie in grado di crea-
re insieme un «ambiente teatrale». I.’ambiente non credo sia sola-
mente la successione di pitt gruppi che fanno spettacoli. E qualcosa
di piu che non so dire bene, perché me lo hanno raccontato o ne ho
letto, ma non I’ho mai vissuto. E mi piacerebbe. Forse instaura una
confusione positiva. Sono sicuro perd che 'ambiente lascia traccia,
contagia, semina. E fa sistema a sé.

Non c’¢, dunque, un ambiente dove il denaro pubblico potrebbe
essere dirottato per poter tentare di mettere in atto pratiche culturali
e dinamiche organizzative che viaggino su binari diversi da quelli
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della crescita economica, che riconducono ogni cosa irreversibilmen-
te verso ’aumento del PIL. Questo ¢ il dettame. Ma la cultura, il tea-
tro non devono produrre PIL. Possono fare molto, molto di pit.
Nulla, nella logica del PIL. 1l teatro, quindi, oggi non interviene cri-
ticamente o dialetticamente nel sistema di relazioni che compone la
societa. Non la intacca. Non c¢’¢ un ambiente che veicoli verso di sé
le risorse per generare qualcos’altro. Al contrario, ¢ il sistema che ha
risucchiato le realta teatrali che magari continuano a tenere in vita un
sapere, un insieme di competenze a rischio di estinzione, ma inca-
strandole nelle sue regole, in asettiche forme di diffusione culturale
omologanti nei contenuti e nei processi. Ed & come se tutto cio aves-
se sterilizzato i rapporti che il teatro avrebbe la possibilita di scanda-
gliare o di far germogliare. Per questo, credo che spesso abbiamo ri-
flettuto spietatamente sull’utilita di tutto cio. Ma non siamo riusciti a
venirne fuori.

Abbiamo ragionato molto tra di noi. A volte con discussioni
aspre. Il nostro lavoro quotidiano ha camminato sul crinale sempre
piu stretto di un conflitto tra spirito di sopravvivenza e liberta. Ci
siamo adoperati per fare in modo che il puzzo di quel marcio che si
diffonde ovunque non penetrasse, a causa delle nostre scelte, tra le
fessure della nostra sala. Che si respirasse, nei nostri novanta metri
quadri, profumo di lavanda. Abbiamo mantenuto una sorta di isola-
mento, un’indipendenza che, se ha preservato i principi del nostro
artigianato teatrale, non ha avuto risorse sufficienti e si ¢ ora trasfor-
mata in solitudine e assideramento. Ora € come se i motivi stessi che
ci hanno tenuto in vita per tanto tempo ci spingessero a chiudere, al-
meno agli occhi del nostro regista.

Oggi posso solo pensare che, forse, solo cio che brucia purifica.

Ho un’ultima cosa da aggiungere. Da quando mi sono interessa-
to al teatro, ho sempre vissuto la condizione di chi, camminando lun-
go un sentiero di montagna, sa di camminarci perché, quel sentiero,
alcuni I'avevano gia battuto. L’avevano inventato. Soprattutto ho vis-
suto la condizione di chi camminava insieme a questi «alcuni», anche
se loro erano molto pit avanti. Non li ho visti, ma ho visto le loro or-
me. Capita, durante le escursioni in montagna, di incontrare le lapidi
degli uomini caduti durante i lavori per ricavare quelle vie che solca-
no il crinale del monte. Altre volte, quelle vie su cui tu stesso stai fa-
cendo una piacevole camminata sono spesso piene delle lapidi che
riportano date di morte del periodo della guerra. Le ragioni origina-
rie di molti sentieri non sono le belle camminate. Quel tuo cammino,
allora, pud acquistare un valore.
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Talvolta posso dire di averli anche visti, questi «alcuni», cammi-
nare davanti a me. Anzi, sopra di me. Li ho visti dal basso, dal tor-
nante che comincia appena a salire dai piedi della montagna, mentre
loro avevano da tempo preso a percorrere il sentiero dello stesso
monte che restringe la propria spirale, perché ¢ ormai vicino alla vet-
ta. Un sentiero scavato nella roccia e non pit nella terra.

Quando si compiono delle escursioni in montagna, spesso e vo-
lentieri si raggiunge la vetta, e sulla vetta ¢ piantata una croce. Da un
po’ di tempo a questa parte, delle volte, vivo la condizione di chi ten-
ta di camminare, ma ha ben chiaro che non ¢’¢ piti nessuno che apra
la strada davanti a lui. Il gruppo di camminatori in testa che ho fin
qui usato come metafora e che mi era davanti ¢ il cosiddetto teatro di
gruppo. Una costellazione di realta teatrali piccole, ma di peso.

Ho I'impressione che la testa dei camminatori si sia fermata, ab-
bia raggiunto la vetta e la croce. 1l teatro di gruppo sembra davvero
non esserci piu. Forse € solo un’impressione.

Cara Mirella, ora fumo una sigaretta e ascolto Leonard Cohen.
Continuero a lavorare in teatro. Arrivederci!
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INCOMPRENSIBILITA E SPERANZA

Le preoccupazioni e gli obblighi di chi fa teatro possono riassu-
mersi in due parole: efficacia e responsabilita. Qui si concentra I’es-
senziale da cui si dirama l'intera problematica tecnica e artistica, eti-
ca e politica del teatro.

Come dare forza alle nostre azioni? E come valutare le conse-
guenze della loro forza? Per confrontarci direttamente con cio che &
essenziale bisogna che il teatro sia ridotto all’osso. E quanto accade,
ad esempio, ogni volta che I'attore abbandona il proprio guscio, i
luoghi che gli sono destinati, e scende nelle strade e nelle piazze.

L’attore si trova di fronte a uno spettatore che fino a un momen-
to prima non prevedeva di divenire spettatore, e, per il loro incontro,
¢ necessario scoprire e inventare un perché. Meditare nel tumulto &
uno dei paradossi del teatro di strada.

Il teatro di strada ¢ sempre esistito. Possiamo fare un inventario
delle sue tecniche e delle sue potenzialita, dei suoi usi e dei suoi
obiettivi ripercorrendone la storia. Costituisce un genere a sé stante.
Ma dietro le sue forme ricorrenti vi sono radicali mutamenti e inver-
sioni di senso. Puo essere festa, cerimonia, agitazione, propaganda,
ribellione o protesta. Ma anche acquiescenza al potere.

Il mutare del contesto rovescia le prospettive. Quando il teatro si
fa in strada, cid che viene sottolineato ¢ il suo carattere straniero, in
societa multiculturali e multietniche che debbono trarre coesione e
vigore dalle differenze. Il teatro di strada si confronta a livello ele-
mentare con una delle condizioni che definiscono la sua esistenza e il
suo significato. Rappresenta e spesso medita attivamente su questa
condizione: il teatro come danza dello straniero, come storia raccon-
tata da uno straniero.

Per me I'immagine del teatro non ¢ quella di un cerchio che uni-
fica, ma quella di un guado.

Quando le circostanze mi hanno spinto a comporre spettacoli
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nelle strade e nelle piazze, mi sono reso conto che tutto quel che sa-
pevo fare al chiuso doveva essere tradotto. Dovevo dare risposta a
una domanda difficile e ingenua: perché siamo qui?

Il problema della responsabilita non si pone solo nei confronti
degli altri, degli spettatori, ma innanzi tutto nei nostri confronti. Oc-
corre trovare il modo di non dissipare il teatro, e di proteggere il no-
stro lavoro, la nostra differenza e dignita in un ambiente non prepa-
rato ad accoglierci. Quando gli spettatori vengono nel nostro teatro,
nella sala che abbiamo preparato per loro, la situazione di partenza &
chiara: noi abbiamo proposto, e loro hanno accettato I'invito. Non
siamo costretti a domandarci che cosa ci dia il diritto di parlare dal
piedistallo delle nostre competenze professionali. Ma quando lo
spettacolo & un’interferenza nell’ordine e nella funzionalita dello spa-
zio urbano e sorprende delle persone nelle piazze e nelle vie, quando
disturba le loro occupazioni o i loro tragitti, ritorna la domanda di
base del teatro: perché lo si fa? Per denunciare? Per protestare? Per
offrire gratuitamente un divertimento? Per altruismo? Per predica-
re? Per provocare?

Questioni astratte che riguardano la funzione e la condizione del
teatro nella societa in cui siamo inglobati diventano, nel teatro di
strada, problemi tecnici. Come intessere la relazione con gli spettato-
ri, come rispettare la loro estraneita, il loro eventuale disinteresse, o
I'indifferenza ostentata di coloro che #on vogliono essere sorpresi da
una presenza estranea? Ma nello stesso tempo: come tentare di ac-
cendere la loro attenzione, di guadagnarli alla nostra causa? E, d’al-
tra parte, come tener desto il dubbio di coloro che sono affascinati
dalla nostra presenza e vorrebbero familiarizzare, quasi desiderando
d’essere sedotti?

Non credo che il teatro possa essere concepito come un valore in
sé. Traghetta valori. Siamo noi a creare il valore, I'efficacia e il senso
del nostro teatro usando la nostra conoscenza tecnica.

Quando un teatro abbandona i propri gusci ed esce nelle strade
e nelle piazze, fra la gente che non I’aspetta, a volte si specchia nella
propria solitudine e nell’indifferenza circostante. Altre volte crea una
situazione di allegro tumulto. Al di 1a del successo e dell’insuccesso,
pero, al di la delle apparenze, anche quando non se ne rende conto,
il teatro sta meditando.

Lungo tutto 'arco del Novecento, il teatro di strada ha rappre-
sentato una ribellione contro le convenzioni. Ha manifestato il biso-
gno di infrangere e ridefinire le frontiere che lo definiscono, ha reso
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evidente la necessita di fuggire dal centro per rigenerarsi e riscoprire
la propria funzione e la propria identita.

Ma accanto a questo aspetto ce n’é un altro piu intimo e non
meno importante. Mentre fa esplodere nella piazza I’allegria o la bat-
tagliera vitalita della sua arte, la gente di teatro medita sul suo modo
d’essere nella societa e nel mondo, sui fondamenti umili e fertili della
sua professione, ritagliando la sua pubblica solitudine.

Dei miei spettacoli al chiuso ¢ stato detto spesso che non sono
molto comprensibili. Penso allora a una riflessione di Niels Bohr: il
contrario della verita non ¢ la menzogna, ma la chiarezza. La verita &
che a me in genere piace la chiarezza. Nei libri apprezzo la comples-
sita, ma se sono irreparabilmente oscuri la noia si insinua.

A teatro ¢ diverso. Mi capita di guardare uno spettacolo com-
prensibile e di pensare a un panorama pietrificato: una distesa di
ghiaccio. Vivo questa sensazione: un panorama immobile & un pano-
rama disperato.

Non c’¢ speranza quando si & convinti che non ci sia niente da
fare. La disperazione, prima d’essere uno stato d’animo, ¢ I'accetta-
zione piu o meno dolorosa dello status quo, I'ammissione delle forze
in campo, di tutto quel che ¢ evidente, giudizioso e al quale, in fin
dei conti, ci sottomettiamo. La disperazione ¢ I'inazione che deriva
dall’intendere non solo bene, ma fin troppo bene quel che ci circon-
da, quel che sta dietro gli avvenimenti e quello che si prospetta da-
vanti, nel futuro.

Un misterioso legame unisce la speranza all’incomprensibilita,
mi dico. Forse non & un mistero, la speranza ¢ solo un modo di con-
servare la possibilita di illudersi. A me sembra qualcosa di pit: un’in-
decifrabile forza oscura che mi aiuta a vedere in dettaglio quello che
voglio rifiutare, senza rifugiarmi nella condanna generica e nella ras-
segnazione. E senza illudermi d’aver trovato la chiave che rende
chiaro cio che invece sperimento come complessita che confonde.

Mi piacerebbe che i miei spettacoli fossero come correnti di
mare, non come panorami immobili.

Ho appena terminato un altro spettacolo. Lo guardo, mi sembra
diverso dagli altri. Una domanda mi angoscia: non sara immobile?

Compare nella mia mente I'immagine di Fridtjof Nansen, scien-
ziato, direttore dell’Ufficio Internazionale per i Rifugiati della Socie-
ta delle Nazioni, premio Nobel per la pace. Mori settantenne nel
1930. Negli anni della maturita, fu un esploratore polare, il piu crea-
tivo degli esploratori norvegesi. Le navi che si aprivano la strada ver-
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so il polo Nord, nei lunghi mesi del gelo si trovavano imprigionate
dai ghiacci. Non si poteva fare nulla. La sola speranza era riuscire a
non soccombere e attendere il cambiamento del clima. Perché il
tempo non ¢ immobile, e anche la notte pit lunga, come cantera
Brecht, non ¢ eterna. Nansen non si accontento di attendere. Sogno
a occhi ben aperti contro la disperazione. Sogno un controsenso: la
navigazione di una nave imprigionata dai ghiacci invincibili. La sua
nave si chiamava Fram (avanti), un nome che poteva trasformarsi in
derisione. Nansen studio i ghiacci; le condizioni della resistenza psi-
chica e fisica degli uomini alla morsa omicida delle stagioni gelate;
calcolo le correnti. Perché anche il mare ghiacciato si muove e muta.
Si lascio imprigionare dal gelo e sfrutto la sua lentissima, disperata-
mente lunga deriva. La trasformo in una paradossale navigazione ap-
parentemente statica, pronto a riprendere I'iniziativa al primo cam-
bio di stagione. Nansen ¢ il grande maestro della speranza profonda.

Una nave presa dalla morsa del ghiaccio: faccio teatro per tra-
sformarla in un minuscolo e precario isolotto di resistenza per me e
per un pugno di compagni, attori e spettatori. Su quest’isolotto che
mille sentieri di mare legano alla geografia circostante, intessiamo
spettacoli che paiono e sono oscuri. Tento di portare alla luce le for-
ze buie che abitano in me, nella mia biografia, nella storia in cui sono
immerso, nella mia conquistata differenza, nelle differenze che altri
hanno saputo conquistarsi. Vorrei ripagare gli spettatori della fatica
d’esser venuti a teatro facendo loro esplorare una nave incastrata nel
ghiaccio, che sembra immobile, eppure si sposta, seguendo buie cor-
renti sottomarine, tanto profonde che la loro esistenza sembra im-
possibile.

Al di 1a dello sciame effimero delle mille piccole speranze quoti-
diane, vi ¢ la speranza profonda, che sta oltre il confine del Grande
Gelo e della sua paura. Forse per tener viva la speranza profonda non
c¢’¢ altro mezzo che guardarla dal suo rovescio, fissando la faccia buia
della sua negazione. Tener viva la speranza — negare la disperazione —
¢ un’impresa difficile, e in certi momenti storici lo si sa fin troppo
bene. ’azione dello sperare, infatti, ¢ ardua quanto quella del resiste-
re. Significa reagire in prima persona, spesso con atti incomprensibili
secondo i criteri del mestiere e le aspettative degli altri.

I mio ultimo spettacolo al chiuso si chiama La vita cronica. Non
bisogna lasciarsi ingannare dai titoli: non € uno spettacolo disperato.
La speranza vi si annida dentro come il «s2» si annida nel «zo».

Senza speranza non si vive. Questo vuol dire che la speranza puo
essere una virtll o una condanna. Pud nutrire illusioni mediocri, cre-
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denze perniciose e feroci. Puo ispirare le «verita» che i diversi leader
delle dottrine proclamano eterne e che i filosofi chiamano «idoli del-
la tribu» o «menzogne vitali».

Uno dei totalitarismi pit raffinati del nostro tempo, mi scopro a
riflettere, ¢ I'obbligo della chiarezza, il disprezzo per lo stato del
non-capisco, la generale condivisa svalutazione dell’esperienza del-
I'incomprensione e dei suoi effetti segreti, che spingono a scelte deci-
sive nella nostra vita. Il culto della chiarezza, che servi a illuminare le
menti, oggi contribuisce a ottenebrarle.

Ogni volta che accendiamo la televisione, che apriamo un gior-
nale o che ascoltiamo un politico o un esperto, il mondo ci viene pre-
sentato come qualcosa che ¢ stato compreso e che puo essere spiega-
to. Ogni informazione ci fornisce fatti coerentemente interpretati,
commentati, pronti per essere classificati. Oppure espone 'impa-
ziente attesa della soluzione degli enigmi della politica e della crona-
ca. Una spiegazione ci sara. Se tarda a venire, il fatto lentamente fini-
ra fra i rifiuti delle notizie inspiegate e quindi destinate all’oblio. Chi
parla o scrive teme soprattutto di non esser chiaro. Il bisogno d’esse-
re capiti ci spinge a occultare cio che noi stessi sperimentiamo, ma
non siamo in grado di comprendere a fondo. Persino nel comporta-
mento linguistico, le espressioni che non possono essere chiaramente
tradotte dall’una all’altra lingua vengono scartate. Il dono della chia-
rezza perde vigore quando seppellisce il dono dell’ambiguita e 'e-
sperienza del non afferrare tutto.

Se mi domando: «Che cos’¢ il teatro?», posso trovare molte ri-
sposte brillanti. Ma nessuna mi pare concretamente utile per agire
nel mondo che mi circonda e per tentare di cambiarne almeno un
piccolo angolo. Se invece mi domando in quale recinto paradossale
dello spazio e del tempo si possano far affiorare le forze oscure che
spadroneggiano nella Storia e nell'interiorita dell'individuo, e come
renderle percettibili nella loro fisicita senza produrre violenza, di-
struzione e autodistruzione, la risposta mi appare evidente: ¢ il recin-
to chiamato teatro.

Ho fatto, fino a ora, spettacoli che si riferivano ad avvenimenti
ed esperienze del passato o del presente. Per la prima volta, il mio
spettacolo, La vita cronica, ¢ immaginato in un futuro prossimo, si-
mulato, simultaneo. La scena ¢ la Danimarca e I'Europa: diversi pae-
si allo stesso tempo. La storia & quella dei primi mesi dopo una guer-
ra civile. Non & un’ambientazione credibile (anche se non tanto in-
credibile da essere consolante). Non ¢ un insieme comprensibile.
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Molte voci, giorno e notte, con molti mezzi, pretendono di spie-
garci i differenti perché della storia che assedia le nostre vite e mi-
naccia di trascinarle nel caos. Le risposte intelligibili fanno ammuto-
lire le domande che ci riguardano profondamente, ne annacquano
I'urgenza, diventano pillole tranquillizzanti. Lo sappiamo, ma non
possiamo farne a meno. La finzione della comprensibilita rassicura.

Non credo che il mio compito nel teatro consista nel fornire
un’interpretazione attendibile degli avvenimenti che altri hanno nar-
rato. Non credo neppure che consista nel mostrare delle vie d’uscita
dalla morsa in cui ci sentiamo intrappolati. Anche se volessi farlo,
non ne sarei capace. Credo all'impegno verso un altro compito: dare
forma e credibilita all'incomprensibile e agli impulsi che sono un mi-
stero anche per me, trasformandoli in una matassa di azioni-in-vita
da offrire alla contemplazione, al fastidio, alla ripugnanza e alla mise-
ricordia degli spettatori. Questo ¢ 'impegno che mi costringe ancora
al mestiere del teatro. Vorrei che questa matassa di azioni-in-vita in-
fettasse la zona dove, in ciascuno di noi, la miscredenza si intreccia
all'ingenuita.

Si crede che uno spettacolo teatrale abbia innanzi tutto il compi-
to di comunicare. E vero fino a un certo punto. Per me il suo compi-
to primario consiste nel creare relazioni e condizioni di vita poten-
ziata. Per chi? Per lo spettatore, per I'attore?

Tra le tante ripercussioni che amo del teatro, vi ¢ il momento in
cui fa capolino una domanda bizzarra: che cosa si nasconde in quel
che sembra totalmente chiaro? La chiarezza ¢ una forma di cecita,
manipolazione o censura?

Ancora uno spettacolo incomprensibile? Vorrei che La vita cro-
nica aprisse uno spiraglio nel magma buio e incandescente dell’indi-
viduo, e sul suo laborioso zigzag per liberarsi da un abbraccio gelato:
quello implacabile e indifferente della Gran Madre degli Aborti e dei
Naufragi, Nostra Signora la Storia.
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SU UN’EDIZIONE DI «MIRAME>»
DI DESMARETS

I1 14 gennaio del 1641 si inaugurava a Parigi la grande sala tea-
trale del Palais Cardinal, il palazzo del cardinale Richelieu. Lo spet-
tacolo comprendeva la rappresentazione della tragicommedia Mzra-
me di Jean Desmarets. Nello stesso anno fu edito dallo stampatore
Henri Le Gras, cui Desmarets aveva ceduto il privilegio gia nel 1639,
un libro nel formato in folio che stampava il testo del dramma con
un corredo illustrativo di sei incisioni di Stefano Della Bella. Nell'in-
cisione del frontespizio, il titolo scritto su un sipario, e inquadrato
nella cornice di un arco scenico monumentale, si riferiva all’evento
dell’«Ouverture du Theatre de la Grande Salle du Palais Cardinals.
Desmarets cred per Richelieu sette testi drammatici tra il 1636 e il
1642. Invecchiato e convertito, ricordava la sua attivita di dramma-
turgo come un omaggio alle volonta del mecenate, protestando la
sua «répugnance» per le commedie. Era stato un poeta e romanziere
di successo (Ariane, Rosane) e, nei suoi ultimi decenni, un polemista
impegnato in cause letterarie e religiose (le dispute contro i gianseni-
sti, la questione tra i Moderni e gli Antichi). Nelle storie dei teatri e
degli spettacoli, la rappresentazione di Mzrame del 1641 si ricorda
come un episodio determinante nell’introduzione della scenografia
italiana a Parigi. Ma resta nella memoria dei fatti notevoli soprattutto
per il libro che fu stampato per collocarla nell’universo dei fatti me-
morabili.

L’edizione di Mirame che Catherine Guillot e Colette Scherer
hanno curato nel 2010 per le Presses Universitaires de Rennes' ¢, in-
sieme con altri studi recenti sullo spettacolo del 1641 e sulla prima

! Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Mzrame. Tragi-comédie. Publié avec une In-
troduction, des notes et des illustrations par Catherine Guillot et Colette Scherer,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
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edizione della piece, il risultato dell’interesse sia metodologico che
storiografico per un testo inseparabile dallo spettacolo che lo realiz-
z0 e dal libro che lo contiene. La stampa della tragicommedia nell’in
folio di Le Gras modelld la memoria letteraria e visiva di un’impresa
teatrale. Per questo occuparsi di Mirame significa ricostruire i pre-
supposti e il contesto di un episodio fondamentale della stampa del
dramma in Francia verso la fine della prima meta del XVII secolo. E
I’eccezionalita del libro riflette 'obiettivo spessore del progetto di
teatro coinvolto.

Che lo spettacolo fosse pieno di attrazioni e novita per gli occhi
degli spettatori parigini invitati all’evento lo leggiamo soprattutto
nelle descrizioni della «Gazette» di Théophraste Renaudot e nei Mé-
moires di Michel de Marolles. Marolles menziona le «machines qui
faisaient lever le Soleil et la Lune, et paraitre la mer en éloignement
chargée de vaisseaux». Renaudot osserva la scena prospettica dei
«fort délicieux jardins ornez de grottes, de statues, de fontaines et de
grands parterres en terrasse sur la mer». Ma anche nella sua descri-
zione risalta I’«agréable tromperie» del succedersi del giorno e della
notte e del giro del sole. Macchine del sole e della luna, sfondo ma-
rittimo, prospettiva architettonica del giardino monumentale sono
fattori che rimandano all’officina romana del Bernini. L’artefice del-
le macchine di Mzrame fu Giovan Maria Mariani, inviato in Francia
da Roma con la mediazione di Mazarino, e su indicazione dello stes-
so Bernini che aveva declinato I'invito. Con Mariani c’erano altri
esponenti delle maestranze del teatro dei Barberini. Gli studi sulle
migrazioni degli scenotecnici italiani assicurano che le meraviglie
dell’evento parigino si rifanno alle macchine e agli effetti sperimenta-
ti a Roma nella produzione berniniana?.

L’apertura della nuova, grande sala richiedeva I’eccellenza degli
artifici scenici come strumento di elevazione simbolica della produ-
zione di spettacoli. Nella dedica a Luigi XIII della pubblicazione del
testo ¢ chiara la destinazione del teatro come «un lieu ou jespere
que vostre Majesté triomphera souvent, par les vers et par les beaux

2 Su Giovan Maria Mariani a Parigi, e gli altri artefici reclutati da Mazarino nel
1640-41, cfr. Elena Tamburini, Due teatr per il Principe. Studi sulla committenza tea-
trale di Lorenzo Onofrio Colonna (1659-1689), Roma, Bulzoni, 1997, pp. 247-250. Sul
Mariani al Palais Cardinal, si vedano i documenti in Anne Le Pas de Sécheval, Le car-
dinal de Richelieu, le théitre et les décorateurs italiens: nouveaux documents sur «Mira-
me» et le ballet de «La Prospérité des Armes de France», «Dix-septiéme sieclex», n. 186,
1995, pp. 135-145. Numerosi sono gli studi degli ultimi anni, citati nell’apparato del-
I’edizione, che si concentrano su questo episodio delle relazioni tra Roma e Parigi.
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spectacles que vostre grand Ministre y fera faire pour célébrer vos
conquestes». Il Ballet de la Prospérité des Armes de France era stato
realizzato il 7 febbraio, tra la rappresentazione e la stampa della tra-
gicommedia.

Da un certo punto di vista, I’eccezionalita del libro, che risiede
nel suo formato in folio e nelle illustrazioni (un’incisione per il fron-
tespizio e una per ciascuno dei cinque atti), & un effetto e un riflesso
della novita e dell’eccezionalita dello spettacolo inaugurale del teatro
di Richelieu. Stefano Della Bella era un’altra acquisizione delle ade-
renze italiane della corte francese. L’arco scenico e il sipario, la pro-
spettiva, il movimento delle macchine che imitavano i corpi celesti e
producevano i cambi di luce sono i fattori di un momento determi-
nante dell'importazione della scenotecnica italiana. L’edizione del
testo investe un’altra dimensione di questo processo. L’investimento
sul libro era uno strumento di elevazione del fatto di spettacolo a
un’idea di teatro. L’edizione di Mirame ¢ imprescindibile nelle rico-
struzioni di una fase oscillante tra importazione della scenografia ita-
liana e imposizione delle regole della drammaturgia neoclassica. La
stampa in folio di Mzrame e la sequenza delle incisioni di Della Bella
sono cosi diventate in questi anni un oggetto di ripetute analisi, al-
I'incrocio tra indagini sulla direttrice Roma-Parigi e ricadute di ricer-
che e repertori di storia del libro sulla storia del teatro’. Ben oltre la
ricostruzione di un evento, o la relazione tra un dramma e la sua rap-
presentazione, ¢ la relazione complessiva della drammaturgia con il
libro lo sfondo della letteratura critica recente. Ha scritto Alain Rif-
faud, a proposito dell’in folio di Le Gras, che «on ne pouvait imagi-
ner meilleure consécration pour les noces du théitre et du livrex»*.

* Catherine Guillot, Les illustrations du spectacle de «Mirame» de Desmarets
(1641) par Stefano Della Bella, «Revue d’Histoire du Théatre», vol. LV, fasc. 2,
2003, pp. 149-164; Benoit Bolduc, Stefano Della Bella, inventeur des gravures des
«Nozze degli déi» et de «Mirames, in Rome-Paris, 1640. Transferts culturels et renais-
sance d'un centre artistique, Actes du Colloque (Rome, avril 2008), sous la direction
de Marc Bayard, Rome, Académie de France 2 Rome — Paris, Somogy, 2010, pp.
494-507; Benoit Bolduc, «Mirames, féte théitrale dans un fauteuil?, in Le texte de
théitre et ses publics, numero monografico della «Revue d’Histoire du Théatre», vol.
LXII, fasc. 1-2, 2010, pp. 159-172. E si veda anche il «dossier iconographique» di
Catherine Guillot in Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Théitre complet, textes établis,
présentés et annotés par Claire Chaineaux, Paris, Champion, 2005.

* Alain Riffaud, L'aventure éditoriale du théitre imprimé en France entre 1630
et 1660, in Le Parnasse du théitre. Les recueils d'ceuvres completes de théitre au
XVII siecle, sous la direction de Georges Forestier, Edric Caldicott et Claude Bour-
qui, Paris, Presses Universitaires Paris Sorbonne, 2007, pp. 59-86, cit. a p. 73.
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L’importanza qualitativa e quantitativa delle sei tavole testimonia la
volonta di coniugare al testo una traccia visiva della realizzazione. Da
una parte le incisioni attestano la rilevanza materiale della scena, la
prospettiva fissa e i cambi di luce indotti dalle macchine. Dall’altra
ispirano la sequenza a una scelta del momento rappresentato orien-
tata verso lo svolgimento drammatico e il tempo della rappresenta-
zione. L’immagine nel testo costruisce per quadri successivi una du-
rata coerente con I'impostazione della scena come ambito dell’azio-
ne. L’aderenza alle dimensioni del luogo e del tempo scenico, fissata
nella scansione dei momenti raffigurati, & I’elemento che distingue le
tavole di Mzrame dal precedente della sequenza delle incisioni di Mi-
chel Lasne per gli atti della Silvanire di Mairet, stampata da Targa
nel 1631, precedente che risalta nella trattazione di Riffaud”. 1l riferi-
mento puntuale all’azione drammatica e I'attenzione al cambiamento
della luce, dal giorno alla notte al giorno seguente, e quindi all’artifi-
cio che scandiva il tempo della tragicommedia, segnano la presenza
dell’incisione nel libro, e indirizzano la stampa verso il dispositivo
encomiastico e celebrativo che contempera memoria e risonanza del-
la festa teatrale. La scrittura della tragicommedia ricerca un’unita di
luogo che assoggetti le nuove opportunita della scenotecnica. Nel-
I’ampio saggio introduttivo, attento alla letteratura critica su Desma-
rets e sul mecenatismo di Richelieu, valutando la collocazione di ge-
nere e la sostanza compositiva della piece, le curatrici sostengono
che «le genre tragi-comique est en train de s’épuiser. Mzrame est sur
le chemin de la tragédie dont elle n’est séparée que par ses fausses
morts et son dénouement heureux. [...] Sur le plan historique, en
1641, Mirame arrive a la fin de la période d’expansion de la tragi-
comédie des années 1630-1640; elle en annonce intrinséquement la
mort»°. La direzione verso le regole della tragedia come meccanismo
regolatore e moderatore dell'importazione della scenotecnica italiana
¢ un fattore che gli studi hanno riconosciuto come determinante nel-
la simbiosi tra testo e immagine. Siamo agli esordi di un teatro che si
volle regolato dalla definizione omogenea di cose eterogenee, la
scrittura drammatica e la creazione dello spettacolo. Alcuni episodi
ed esperimenti di tale laboriosa convergenza generarono libri.

° Ivi, pp. 62-64; avevo gia proposto il confronto nella rapida ricognizione di
Raimondo Guarino, La tragedia e le macchine. «Androméde» di Corneille e Torelli,
Roma, Bulzoni, 1982, pp. 47-48.

¢ Catherine Guillot et Colette Scherer, Introduction a Jean Desmarets, Mirame,
ed. cit., pp. 19-20.
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Grazie alla riproduzione digitale, la stampa di Mirame & visibile
nel sito «Gallica» della Bibliothéque Nationale de France. Ma biso-
gna averne toccato un esemplare per capire la sua qualita ibrida, tra
il libro di festa e il libro del dramma. Il suo interesse primario supera
I'evidente intenzione commemorativa. Bisogna ricondurre I'atten-
zione per I'in folio illustrato al suo significato di oggetto esemplare
dell’influenza dell’ordine dei libri sul territorio del teatro. L’ordine
dei libri significava certezza del giudizio, calcolo della verita, misura
dei fatti. In questa dimensione si amplifica la relazione duplice con il
dramma e lo spettacolo. Oltre I'osservazione dell’oggetto ¢’¢ I'indi-
cazione di un fenomeno: il libro come luogo di mediazione tra lettu-
ra e visione, confronto che trova nella relazione con il teatro una pie-
tra di paragone, un terreno di elezione e di sperimentazione di un
dialogo difficile e necessario.

11 libro che, in omaggio allo spettacolo, ne fissa la traduzione in
immagine, insedia I'immagine e il suo momento in una durata supe-
riore che si scandisce e si svolge secondo la lettura del tempo dram-
matico. Ad apertura di libro, si svelano i contenuti latenti, nella pri-
ma incisione, nell'inquadramento del titolo nell’arco scenico. Gli
studi sul rapporto tra introduzione del sipario e unita aristoteliche
hanno da decenni attratto I'attenzione sulla tavola del frontespizio.
Ma l'impostazione del titolo apre ulteriori prospettive. L’apertura
del teatro nell’ordine dei libri richiede una specificazione dello spa-
zio. L’inquadramento nell’arco scenico monumentale introduce alla
continuita del tempo scenico come alla durata di un mondo separato
che contiene il senso della mimesi drammatica. Le incisioni successi-
ve esemplificano la coerenza delle scene del testo, e nello stesso tem-
po ne riflettono la concordanza con la fissita della prospettiva che in-
tegra e contempla la continuita delle azioni. La sequenza rappresenta
la sintesi della continuita unitaria del tempo nella permanenza del
luogo. La continuita nell’unita, la successione nella permanenza sono
i requisiti visibili dell’'unita dell’azione. La sequenza delle immagini &
I'architrave di una lettura orientata, che traduce nel corpo del libro
la subordinazione delle macchine alla scena fissa e alla durata conti-
nua del decorso drammatico.

Lo spettacolo di Mzramze ¢ il risultato della scenotecnica di matri-
ce berniniana ed ¢ cronologicamente vicino all’esordio veneziano di
Torelli. L’avvento di Torelli a Parigi portera alla luce il conflitto dei
generi, scontando il difficile adattamento dell’opera in musica italia-
na e il fortunato compromesso delle piéces a machines. La sequenza
delle incisioni di Mzramze fissa, in vista della scena normata, I'uso del-
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le macchine come misura della durata: vediamo le situazioni immer-
se nel mutamento di luce che & l'effetto degli artifici. L’ammissione
dell'immagine nella lettura & sospesa tra riproduzione della meravi-
glia e richiamo all’ordine, tra ricchezza e normalizzazione, secondo
una dialettica nota agli studi sulla sovrapposizione tra barocco e clas-
sicismo. L’apparato ¢ celebrato nelle sue possibilita tecniche, ma rac-
colto in una concezione unitaria, che nel libro emerge come ordinata
interferenza del visibile nell’articolazione delle sequenze drammati-
che, come prelievo di momenti riferibili al tempo della rappresenta-
zione.

Una recente analisi di Benoit Bolduc, attribuita la stampa al cor-
pus del libro di festa europeo, ne valuta poi la funzione di comple-
mento al dramma e di «riduzione della festa», di assimilazione ten-
denziale di lettore e spettatore, identificando i momenti e gli episodi
del testo trasportati nelle tavole e ravvisandovi «le seul commentaire
de nature didascalique» ai versi di Desmarets’. L’integrazione che le
tavole provvedono al nodo di scrittura e azione ¢ in questa chiave un
complemento della lettura, un testo discontinuo che impone nel rag-
gio della visione frammenti e situazioni della mimesi drammatica.

L’incombere della tragedia, di un fascio di regole e canoni che
contraddice progressivamente ’acquisizione dei nuovi strumenti sce-
nici e cerca un luogo neutro e pietrificato, assoggettato all'impero
del verso, alle pieghe della rappresentazione nella narrazione e nella
retorica dell'ipotiposi, ¢ un fenomeno che ovviamente modifica e
condiziona l'insistenza dell’incisione nel dramma stampato. In un
saggio remoto ma a suo modo fondativo dell’interesse per I'illustra-
zione drammatica®, scritto quando ancora la storia del libro non ave-
va illuminato i repertori bibliografici, Raymond Picard ha trattato in
termini di contraddizione stilistica la presenza dell'immagine nell’o-
rizzonte libresco della tragédie classique. Nel dialogo tra le regole e il
sublime, la questione minore dell’illustrazione ¢ il sintomo di que-
stioni radicali nella ricostruzione di un’epoca del teatro, e di quanto
quel teatro avesse a che fare con gli occhi della mente. Le «nozze del
teatro e del libro» celebrate in questi decenni riguardano un gioco
profondo di attrazione e negazione. Le rassegne delle edizioni illu-
strate ne classificano le soluzioni alternative: tra il frontespizio che

7 Benoit Bolduc, «Mirame», féte théitrale dans un fauteuil?, cit., pp. 160-163.

8 Raymond Picard, Racine and Chauveau, «Journal of the Warburg and Cour-
tauld Institutes», vol. XIV, 1951, pp. 259-274, poi (in francese) in Idem, De Racine
au Parthénon, Paris, Gallimard, 1977, pp. 227-247.
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concentra zn limine il significato essenziale, o, in pochi casi, la serie
di tavole che in un solco intermittente accompagna |'articolazione
del dramma®. Si tratta di un tema che richiede analisi estese e sottili e
ricognizioni complete, capaci di localizzare e analizzare i pochi rifles-
si della scena mutevole; o la restituzione per immagini di cio che,
nell’austerita del luogo tragico, la parola soppianta e sottrae al cam-
po visivo.

Al tempo delle ambizioni di Richelieu, la storia figurata di Mzra-
me insedia la presenza dell'immagine nello spessore del libro. E
quelle immagini adottano limiti e struttura di un’accezione della sce-
na prospettica, di una tensione all’unita di luogo, di una congruenza
di macchine e tempo continuo. L’illusione per cui la visione orienta-
ta e selettiva possa trovare riscontro in successivi «momenti dello
spettacolo», canalizzando la varieta degli sguardi, si deve all'interse-
zione con lo svolgimento drammatico. Qui costruisce i suoi consi-
stenti margini 'operazione attiva e forse il prelievo originale dell’in-
cisore. Si tratta evidentemente di un’accensione specifica della lettu-
ra, che impone la particolarita del libro di teatro nell’insistenza della
figura. Fenomeno le cui diverse soluzioni sono anche I’estensione o
la compensazione di diverse convenzioni di genere. L’integrazione
del visibile nel leggibile attuata nelle tavole di Della Bella ¢ lo stru-
mento di una tendenziosa elaborazione dell’ottica del teatro nel libro
del dramma.

Basta ricorrere alla descrizione di Renaudot !° per intuire la parzia-
lita della visione dell’azione e dell’apparato affidata all’intelligenza
delle illustrazioni. Lo spettacolo non era in realta limitato alla rappre-
sentazione di Mirame. Alla fine della tragicommedia, I'uscita dalle leg-
gi del tempo drammatico giustificava il mutamento scenico e I'infra-
zione dei limiti dinamici e spaziali dell’invenzione scenografica.

Aprés la comédie circonscrite par les loix de la poésie dans les bornes
de ce jour naturel, les nuages d’une toile abaissée caché rent enti¢rement le
théatre. Alors trente deux pages vinrent apporter une collation a la Reine,
et aussitot la toile se leva et au lieu de tout ce qui avait esté veu sur le théa-

? Si veda, per il periodo in questione, la sintesi proposta in Catherine Guillot,
L’illustration dans les publications de théitre de la premiere moitié du XVII¢ siecle, in
Le texte de théitre et ses publics, cit., pp. 147-158.

10 1] testo della cronaca della «Gazette» di Renaudot del 19 gennaio del 1641 &
riportato in Jean Desmarets, Théitre complet, a cura di Claire Chaineaux, cit., pp.
554-556.
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tre, y parut une grande salle en perspective, dorée et enrichie des plus ma-
gnifiques ornements, éclairée de seize chandeliers de cristal. Au fond de la-
quelle estoit un throne pour la Reine [...].

Da queste righe traspaiono la rottura della funzione drammatica
della scena «circoscritta dalle leggi della poesia», la restituzione al re-
spiro dello spazio e del tempo festivo, le limitazioni e le eccezioni del
mutamento scenico. Elementi che sono decisivi nella normalizzazio-
ne neoclassica della scenotecnica italiana, poi nella sua destinazione
alla riserva dei generi eterodossi. Un sipario di nuvole libera la porta-
ta della visione teatrale dai confini del «jour naturel», tracciati dagli
artifici del sole e della luna. E annuncia la violazione del diaframma
tra la scena e la sala, movimento usuale nello spettacolo di corte,
neutralizzato dalla separazione della mimesi drammatica. La scena
mutata, con una traduzione moderata dei paradossi speculari e mi-
metici degli spettacoli berniniani, diventava un prolungamento pro-
spettico della sala.

Altri riflessi in immagini della prima stagione del Palais Cardinal
superano la cornice dell’arco scenico, e si aprono all’emisfero del
pubblico. L’arco scenico e un impianto prospettico che richiama
I’ambientazione di un giardino sono inseriti nella raffigurazione della
sala del Palais Cardinal nell’incisione Le sozr (Bibliothéque Nationa-
le, Département des Estampes), appartenente a un ciclo sulla giorna-
ta di Louis XIII e riferita a Jean de Saint-Igny. Della stessa immagine
esiste un’altra versione conservata nel Musée des Arts Décoratifs, in
cui cambiano i personaggi raffigurati nel parterre e Richelieu appare
seduto accanto a Luigi XIII. La forma della sala e le gallerie laterali
richiamano la struttura di altri teatri parigini del tempo. L’arco sce-
nico e i gradini che uniscono il palco alla platea corrispondono alla
soglia delle incisioni di Mirame.

Ci sono evidentemente, nel testo descrittivo che abbiamo citato,
nelle immagini singolari che rappresentano la sala superando il con-
fine del proscenio per guardare all’area degli spettatori, aspetti strut-
turali che trascendono la scansione drammatica, traiettorie della
scrittura e della figurazione che eccedono la sintesi del libro di Mzra-
me. In questi margini si manifestano altri fattori della produzione
simbolica e altri termini del teatro tradotto in immagine. L’astrazio-
ne figurativa che ¢ il momento rappresentato nelle tavole di Della
Bella, rispetto al fluire e ai ritmi della presenza in scena, si puo colle-
gare legittimamente, come si ¢ fatto negli studi citati, ai precetti delle
unita. Ma si tratta in primo luogo di un’autonoma accensione del-
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I'immagine come supplemento alla verita del dramma, come sigillo
del suo svolgimento nella raffigurazione dell’istante.

L’edizione di Catherine Guillot e Colette Scherer aggiunge ele-
menti consistenti al profilo di Desmarets e al suo ruolo nella produ-
zione di testi e simboli degli ultimi anni di Richelieu. Rispetto all’in-
discutibile influenza del balletto di corte, si chiarisce con fondato
scetticismo (seguendo il parere di Claire Chaineaux e Marie-
Francoise Christout) che, contrariamente a quanto sostenuto da altri
studiosi, Desmarets, drammaturgo pentito, non ¢ da identificare con
il danzatore e buffone Maraist. Ma quest’ultima stampa di Mzramze
del 2010 ha principalmente il merito di restituire criticamente il nes-
so tra il dramma e il suo libro, e di indicare il ruolo primario del
dramma stampato nell’intenzione costitutiva di un teatro, nella defi-
nizione di una drammaturgia e del suo raggio d’azione. Di fronte a
una convergenza oggettiva tra acquisizioni materiali della pratica
scenica, ricerca dell’'uso letterario e politico dello spettacolo, produ-
zione del libro come strumento di memoria e valore, Mirame viene
collocata alla confluenza di nuove prospettive e domande sui testi
eterogenei e compositi che adottiamo come documenti. La quantita
e la qualita dell’apparato illustrativo dell'in folio di Le Gras corri-
spondono all’adozione degli artifici italiani che arricchivano nel tea-
tro di Richelieu il progetto di discorso e azione del dramma neoclas-
sico. Un’affermazione dell'immagine, della sua studiata trasparenza,
ma all’interno del libro, del suo spessore, ripiegato e rilegato nei rit-
mi di attenzione della lettura, nell’intermittenza dell’incisione. La se-
quenza delle tavole conferisce al libro la perfezione del dramma
scritto, la dotazione e il supplemento di una visione astratta dall’e-
sperienza dello spettatore. Anche nel caso di Mirame e del suo libro,
ambiguo omaggio reso dalla memoria del testo all'impressione della
scena, lo studio del dramma stampato in eta moderna tocca la pro-
blematica maggiore dei poteri della scrittura e della mediazione ma-
teriale dell’ordine dei libri nella ricerca del passato del teatro.






Franco Ruffini

IL «<TEATRO DI SERAPHIN»
DI ANTONIN ARTAUD.

(LA BELLA FATICA DEL RACCONTO)

Queste sono le ultime righe della Prefazione al Teatro e il suo
doppio, nell’edizione italiana:

La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della nostra
epoca, ¢ I'attardarsi sulle forme artistiche, invece di sentirsi come condan-
nati al rogo che facciano segni tra le fiamme.

Parole incandescenti, enigmatiche. Talmente forte ¢ il loro pote-
re d’evocazione che ¢ parso lecito, o doveroso, metterci il sovrappit
d’una licenza di traduzione: «segni tra le fiamme», laddove Artaud
scrive «signes sur leurs biichers», «segni sui loro roghi». Come se
non ci fosse differenza tra un condannato che — gia tra le fiamme — si
contorce scompostamente, e un condannato che — durante il tempo
eterno dei preparativi e perfino al primo fuoco — pud ancora «fare
segni sul suo rogo»: a testimonianza, nel poco che gliene resta, della
vita vissuta. Ma differenza c’¢, eccome. Il segno per Artaud non so-
migliava alle convulsioni d’un suppliziato. Doveva essere piuttosto il
geroglifico rigoroso, esattamente composto, di un simbolo. Dopo
aver citato correttamente — «sui loro roghi» —, Grotowski precisa che
quei segni «devono essere articolati, non possono essere caotici o de-
liranti». Sapeva vedere, Grotowski !.

! L’originale francese recita: «Et s’il est encore quelque chose d’infernal et de
véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder artistiquement sur des for-
mes, au lieu d’étre comme des suppliciés que 'on brile et qui font des signes sur
leurs blichers». A parte la trasformazione dei «segni sul rogo» in «segni attraverso le
fiamme» — presente peraltro anche nell’edizione in inglese —, ancora pit grave &
quella di «attardarsi artisticamente su forme» in «attardarsi sulle forme artistiche,
che trasferisce la ragione dell’attardarsi in una tipologia delle forme sulle quali ci si
attarda. Con qualche liberta nella lettera, ma con assoluta fedelta allo spirito della
frase, si potrebbe dire: «perder tempo su forme, come se si trattasse di arte, anziché
essere come suppliziati condannati a essere bruciati e che fanno segni sui loro ro-
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Trascinati dalla forza delle parole, si arriva a trattare Artaud
come un allucinato che propone visioni piene della loro suggestione
e nient’altro, e non come il poeta — sui generis, certo — che era. Il
poeta non costruisce dal nulla: solo che dalla «cosa» da cui prende
avvio non procede per gradi, opera un cortocircuito. Da dove sia
partito, quale sia stato il percorso, non si vede pit. Sembra che la vi-
sione si affidi a parole senza vincolo di contenuto.

A noi lavoratori della prosa, il poeta — specie il poeta sui generis
Artaud - offre una ragione per fare il giro lungo a ritroso che ¢ alla
nostra portata, e un premio quando I’abbiamo fatto a dovere. Se
I'intenzione ¢ capire, oltre che esserne infiammati, la prima domanda
da rivolgere alle parole di Artaud dev’essere: «Che cosa contengono,
da che cosa partono?».

Dietro il condannato che «fa segni sul suo rogo», si possono tro-
vare allora i geroglifici di Giovanna d’Arco, sul patibolo prima delle
fiamme, cosi come li aveva esattamente composti Renée Falconetti
nel film di Dreyer. Aveva potuto scolpirseli bene nella memoria, Ar-
taud, presente li come Frére Massieu con la sua croce astile per con-
solare la condannata?.

Artaud intitolo al Théatre de Séraphin le ultime due pagine del
suo testo sull’«atleta del cuore». Come per il suppliziato al rogo,
sono parole incandescenti, enigmatiche. Come per il suppliziato al
rogo, prima di tutto dobbiamo chiederci: che cosa contengono, da
che cosa partono?

Che cos’¢ il «teatro di Séraphin» di Antonin Artaud?

ghi». La cit. & tratta dal IV vol. — ed. rivista e accresciuta 1978 — delle — wvres com-
pletes, Paris, Gallimard, 1956-1994, 26 voll. (d’ora in poi O.C.), p. 14. La cit. da
Grotowski & in Non era completamente se stesso, in Idem, Per un teatro povero,
Roma, Bulzoni, 1970, p. 144. Tutti i brani in francese — di Artaud o di altri — sono ri-
portati in trad. it. mia, anche quando ne esista una traduzione edita, che mi limito a
rivedere ed eventualmente emendare.

2 La scena del supplizio fu girata il 30 ottobre 1927. L’edizione definitiva del
film La passion de Jeanne d Arc di Carl Theodor Dreyer & quella curata da Vincent
Pinel, della Cinémathéque Francaise, con la collaborazione di Ib Monty del Danske
Filmmuseum e di Maurice Drouzy, docente di cinema all’Universita di Copenaghen.
Sui geroglifici di Giovanna-Falconetti mi sono soffermato in Franco Ruffini-
Ferdinando Taviani, Cenni o segni. Dialogo, in Franco Ruffini, I teatri di Artaud.
Crudelta, corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996, e in Una storia a parte. Segni sul
rogo, in Franco Ruffini, L attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma,
Bulzoni, 2010.
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PRIMI PASSI

La testa del teatro

11 1° luglio 1935 esce la recensione di Artaud al mimodramma di
Jean-Louis Barrault Autour d une mére, che aveva concluso le sue
quattro repliche il 7 giugno. Verra inclusa come testo finale del
Théatre et son double. Subito dopo esce la recensione di René Dau-
mal. Anzi, 'accoppiata di recensioni, visto che fu pubblicata sotto la
forma di un dittico che, con il titolo cumulativo di Coups de théatre,
affiancava allo spettacolo di Barrault Les Cenci di Artaud, durato in
scena — piuttosto ingloriosamente — dal 6-7 al 22 maggio.

Fu un dialogo per interposta pagina. Non tanto perché tutt’e due
si occupavano, con pari entusiasmo, d’uno stesso spettacolo, né per-
ché Artaud era chiamato direttamente in causa da Daumal, quanto
soprattutto perché entrambi si servirono dello spettacolo per parlare
della «testa del teatro».

Disponendo di due punti d’appoggio, Daumal puo essere analiti-
co. Scrive, in apertura della sua recensione:

Dopo aver morso il freno per qualche secolo, il teatro, il nostro teatro
occidentale, il nostro povero teatro senza pubblico, senza attori, ridotto allo
stato di sogno, di desiderio o di idea, ecco che caccia un grido di rabbia. E
poi monta in scena e mostra i piedi. Se come terzo atto esso mostra la testa,
ecco, & questo il teatro’.

Grido di rabbia, espressione del sentimento — del cuore, dell’ani-
ma —, poi i piedi base del corpo e, per completare la topografia del-
Iessere umano nella sua indivisibile totalita, la testa. Occorrera
aspettare un terzo atto dopo Barrault, sentenzia Daumal.

Artaud ¢ costretto a essere piul sbrigativo:

Ma d’altra parte, del teatro questa realizzazione non ha la testa, voglio
dire il dramma profondo, il mistero piti profondo delle anime stesse, il lace-
rante conflitto delle anime in cui il gesto & semplicemente un percorso*.

> René Daumal, Coups de théatre. «Les Cenci» d Antonin Artaud et «Autour
d une meére» de J.-L. Barrault, «Ecrits du Nord», luglio 1935; ripubblicato in Alain e
Odette Virmaux, Artaud vivant, Paris, Nouvelles Editions Oswald, 1980; si trova
ora anche in trad. it. in Franco Ruffini, I teatri di Artaud, cit., dal quale cito; la cit. &
ap.218.

4 Antonin Artaud, «Autour d une mére»,in O.C. IV, p. 137.
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La «testa del teatro» & quello che Barrault, nonostante i meriti
indiscutibili, non ¢ riuscito a raggiungere. Sui punti forti dello spet-
tacolo, Artaud e Daumal si fanno eco I'un ’altro. Parole d’entusia-
smo condivise, in particolare per quel cavallo «rappresentato da una
piccola asticella appesa alla cintura» — scrive Daumal —, sul quale
«l’attore monta in sella, lancia il cavallo, cade, rimonta, lo doma, lo
spinge al trotto, tutto cio lo fa veramente, e il cavallo ¢ [i, scalpitante,
ancora mezzo selvaggio, tra le sue gambe»’. Tra le immagini indi-
menticabili dello spettacolo, Artaud mette al primo posto proprio
«quella specie d'uomo-cavallo che va e viene per tutto lo spettacolo,
come se lo spirito stesso della Favola fosse ridisceso tra noi».

Sui punti deboli, il dialogo si fa pitu interessante. E rivelatore.
Scrive Artaud:

Certo, non esistono simboli nello spettacolo di Jean-Louis Barrault. E,
se si pud rivolgere ai suoi gesti un rimprovero, ¢ quello di darci I'illusione
del simbolo quando invece non fanno che abbracciare la realta; per questo
la loro azione, per quanto violenta e attiva, rimane, in sostanza, priva di pro-
lungamenti. E priva di prolungamenti perché ¢ soltanto descrittiva, perché
racconta fatti esterni in cui le anime non intervengono; perché non tocca sul
vivo né pensieri né anime; ed ¢ in questo, assai pitl che nella questione di sa-
pere se questa forma di teatro sia teatrale, che risiede il rimprovero che si
puo fare®.

Dal canto suo, Daumal dichiara di potersi permettere di «scopri-
re le sue [di Barrault] debolezze, i suoi errori, i progressi che deve
fare» in quanto

da un anno mi & concesso di lavorare sotto la direzione di una persona che
ha una reale conoscenza della macchina umana e dell’arte di dirigerla; ben-
ché la sua impresa non abbia di mira specificamente il teatro, il teatro, in
cio che ha di piu efficace e utile ai veri obiettivi (o alla vera fame) dell’'uo-
mo, vi € contenuto in germe.

Manca la testa del teatro: il bersaglio dei due sguardi ¢ lo stesso.
La prospettiva ¢ molto diversa. Artaud ¢ interessato a definire 1'o-
biettivo fallito da Barrault; Daumal, al lavoro pratico per poterlo rag-
giungere, facendo fiorire cid che nel teatro & contenuto solo in ger-
me. «Resta da sapere — conclude infatti — perché, in fin dei conti,

> René Daumal, op. ciz., p. 221.
¢ Antonin Artaud, «Autour d une meére», cit., p. 137.
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J.-L. Barrault faccia teatro, o piuttosto se il suo fine sia abbastanza
chiaro in lui da non lasciarsi eclissare dal talento» .

Comungque la si possa definire, sia per Artaud che per Daumal la
testa del teatro si colloca oltre il teatro in quanto rappresentazione.
Oltre il gesto che si limita ad «abbracciare la realta», senza prolun-
garsi al di la. Oltre il talento magistrale di Barrault che, anzi, proprio
a causa del suo talento rischia di dimenticare il vero fine del teatro.

Il movimento

La persona sotto la cui direzione Daumal lavorava da un anno ¢
Jeanne de Salzmann, moglie di Alexandre, entrambi allievi e collabo-
ratori essenziali di Georges Ivanovic Gurdjieff, soprattutto dopo
I'insediamento a Parigi, nel 1922. In estrema sintesi, secondo Gurd-
jieff la condizione normale dell'uomo ¢ il sonno. L’'uomo crede di
agire, ma in realta & qualcun altro — & Uautomatismo — che agisce al
suo posto. La pratica del «movimento» aveva lo scopo di rendere
I'uomo pienamente cosciente e, con questo, provocarne il risveglio®.

Daumal si era accostato all’insegnamento di Gurdjieff fin dal
1930, folgorato dall’incontro con Alexandre, «ex derviscio, ex bene-
dettino, ex professore di jiu-jitsu, guaritore, decoratore, sdentato, un
uomo formidabile», come scrive alla futura moglie Vera Vilamova
nel novembre 1930. Con 'amico André Rolland de Renéville sara
ancora piu enfatico: «tu non hai ancora che un riflesso d’ombra di
vago sentimento della Persona che é»°. Non lesinava certo in retorica
Daumal. Le parole straripano, come straripava la sua ammirazione.
Basta leggere La gran bevuta e Il Monte Analogo, i due «romanzi»
che dedico al derviscio.

In realta, nella pratica del lavoro il maestro di Daumal fu Mme

" René Daumal, op. cit., p. 222.

8 Georges Ivanovic Gurdjieff aveva insediato dal 1922 il suo «Istituto per lo
sviluppo armonico dell'uomo» a Fontainebleau, nelle vicinanze di Parigi. Quanto
ad Alexandre de Salzmann, la sua figura ¢ stata oggetto d’una ricerca approfondita
da parte di Carla Di Donato, di cui cfr. Prino dossier Salzmann, «Teatro e Storia»,
n. 24, 2002-2003. Gli studi della Di Donato sono sfociati in una brillante tesi di dot-
torato, discussa in collaborazione tra I'Universita Roma Tre e I’Universita La Sor-
bonne di Parigi. Colgo 'occasione per ringraziarla del suo lavoro, nonché dell’aiuto
che mi ha fornito per questo saggio.

? René Daumal, rispettivamente lettere a Vera Vilamova del 9-10 novembre
1930, e a Renéville del 6 novembre 1931, in Correspondance IT (1929-1932), Paris,
Gallimard, 1993, p. 175 e p. 229; corsivi dell’autore.
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de Salzmann, ma Alexandre resto il faro che dava luce e senso a quel
lavoro. In un tacito gioco di squadra, Jeanne metteva alla tortura il
corpo, Alexandre — il padre Sogol-logos del Monte Analogo — «met-
teva alla tortura il pensiero» '°. Ma il pensiero si puo vedere solo at-
traverso il corpo. Un temperamento solitario, irascibile, la morte pre-
matura nel 34, una salute al collasso nell’ultimo periodo fecero il re-
sto. Alexandre restd nell’'ombra. Come in silenzio restd I’ammirazio-
ne che nei suoi confronti nutriva Artaud — «Antonin le fou» nella
Gran bevuta —, prima di straripare anch’essa, al pari di quella di Dau-
mal, in un inflammato panegirico post morten .

Daumal descrive il lavoro sotto la direzione di Mme de Salzmann
in un saggio pubblicato tra ottobre e novembre del ’34. La maestra
chiede a ciascuno degli allievi di «essere presente, cosi com’¢, nell’i-
stante preciso, con tutto cio che possiede di organi, facolta e acquisi-
zioni, dai piedi alla testa, passando per il cuore». Di fronte al compi-
to di camminare, semplicemente, dopo innumerevoli sforzi penosi,
Iallievo «all'improvviso si illumina di gioia e di leggerezza», quando
si rende conto che «ha realmente compiuto I'azione di camminare,
all’andatura data, e non il simulacro fisico del camminare, ma co-
scientemente ha camminato a quell’andatura, equilibrando il torso
alle gambe, la testa al cuore e il cuore ai piedi» 2.

Piedi, cuore, testa: I’abbiamo gia incontrata, questa topografia
dell’essere umano .

Non basta che 'uvomo — o I'attore — cacci un grido di rabbia in
tutta la pienezza del «cuore», né che compia gesti nella perfetta pa-
dronanza dei «piedi». Occorre che piedi e cuore si mettano in con-
sonanza tra loro, e tutt’e due con la testa. Il movimento, allora, non
sara pit solo un calibrato gioco muscolare del corpo, né la reazione a

10 Daumal lo afferma in una lettera a Renéville del 10 novembre 1931, in Ivz,
p. 232.

W Cfr. infra, il paragrafo I/ derviscio.

12 René Daumal, Le mouvement dans [ éducation intégrale de [ homme, pubbli-
cato in «Régénération», n. 54, ottobre 1934, e n. 55, novembre 1934; ora in L évi-
dence absurde. Essais et notes (1926-1934), a cura di Claudio Rugafiori, Paris, Galli-
mard, 1972, pp. 278-279.

P Anche Stanislavskij, come primo esercizio fisico verso la condizione creati-
va, chiedeva all’attore di camminare, semplicemente. Occupa un consistente nume-
ro di pagine, la descrizione del lavoro. Vi si parla di leve, balestre, ossa e giunture,
sembra di leggere un trattato di meccanica anatomica. Ma la vera «plasticita del mo-
vimento» si raggiunge quando I’energia fisica ¢ «<imbevuta di tutti gli stimoli del sen-
timento, della volonta e dell’intelletto». Cfr. Konstantin Stanislavskij, I/ lavoro del-
[ attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 316.
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un’appassionata pulsione del cuore, ma soprattutto puro pensiero
che, insieme a corpo e cuore, si fa atto. Simbolo, avrebbe detto Ar-
taud: gesto efficace.

In quel momento, conclude Daumal, I'uomo riuscira «a muover-
si, corpo sentimento pensiero in equilibrio reciproco, verso il pro-
prio obiettivo; a sapere cio che vuole fare, e a farlo, ad amare di farlo,
a volere cid che fa» . Non «fare cid che vuole», che ¢ solo il simula-
cro fallace della liberta, ma «volere cio che deve fare»: mettersi in ar-
monia con la necessita.

E quello che Artaud chiamava crudelta.

Artaud e la tecnica

Nel febbraio '34, Daumal scrive una Lettera da Parigi distribuita
come un reportage su varie giornate. Ci sara uno sciopero I'indoma-
ni, riferisce domenica 11. I lavoratori potranno contarsi e unirsi nella
lotta. Prosegue, il 19, raccontando d’aver visto il giorno prima una
dimostrazione del metodo di Dalcroze, e si chiede come possa esser-
gli venuto in mente di parlarne, mentre i lavoratori hanno fame. Ma
oltre il corpo, precisa, «anche i cuori hanno fame [... e] anche le te-
ste»: ed € a questa fame che lui deve rispondere per condividere, ol-
tre le rituali parole della solidarieta, la fame dei lavoratori.

Ricorda allora di essersi occupato di Dalcroze fin dal 1914, quan-
do intorno a lui stava nascendo «un’arte teatrale restituita al suo sen-
so e al suo fine sacro». Quale distanza dal Dalcroze di oggi, con il
suo metodo ridotto a una tecnica fine a se stessa! Si chiede — & questa
la sua fame - chi, in una situazione come l'attuale che tanto somiglia
alla vigilia della grande guerra, potrebbe far rinascere la speranza
che Dalcroze ha tradito. Entra in scena Artaud.

Da qualche mese, Antonin Artaud tenta di realizzare a Parigi il suo Tea-
tro della crudeltd: il suo programma, almeno teoricamente, ¢ dunque di re-
staurare il vecchio dramma totale, gioco visibile delle realta cosmiche incar-
nate in uomini, fatta tabula rasa di tutte le nostre pretese tradizioni teatrali e
di tutte le nostre pretese innovazioni, le quali non fanno altro che accentua-
re il ruolo bassamente estetico, spettacolare e divertente, del teatro. Pratica-
mente, non so se egli abbia abbastanza danaro né soprattutto se abbia, dz
per sé o attraverso altri, [ esperienza e la difficile conoscenza necessarie a una
tale impresa.

4 René Daumal, Le mouvement, in L évidence absurde, cit., p. 280.
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La «difficile conoscenza» che manca ad Artaud, a possederla ¢
Mme de Salzmann — conclude Daumal —, che «ha saputo utilizzare,
tra altri metodi, il meglio di quelli di Dalcroze, per la realizzazione
del solo fine degno di essere perseguito, e che io non voglio qui ten-
tare di nominare» .

Artaud con le sue aspirazioni prive della «necessaria conoscen-
za»; Mme de Salzmann con la sua conoscenza, per un fine che non
serve nemmeno «tentare di nominare». Diventa chiaro cosa ci fosse
nello sguardo di Daumal verso la testa del teatro. C’era la censura ad
Artaud, colpevole di non saper affiancare alla sua lucida visione 1'u-
mile pratica di un lavoro adeguato a posarla coi piedi per terra. Alla
lettera: come I’allievo che scoprendo di camminare, realmente, qui e
ora, sui propri piedi, nella presenza totale di corpo cuore e testa,
«s’illumina di gioia e di leggerezza».

La questione della tecnica era da tempo un cruccio di Artaud, fin
dal Primo Manifesto sul teatro della crudelta, che era uscito nel nu-
mero di ottobre 1932 della «Nouvelle Revue Francaise». Scrivendo-
ne ad André Rolland de Renéville, lo liquida dicendo che ci sono fin
troppe teorie e che il suo intento ¢ elaborare «semplicemente un do-
cumento tecnico ed esplicativo per dire cio che voglio realizzare e
come conto di realizzarlo» . Torna sull’argomento poco piti d’'un
anno dopo, puntualizzando che «questa tecnica, dato che ¢ di tecni-
ca che si tratta, fa parte dei mezzi del teatro. Mezzi che il teatro ha
dimenticato, di cui ha perso I'abitudine a servirsi e che dovra riap-
prendere se vuole tornare alla sua vera funzione, ritrovare la sua effi-
cacia»'’. E proprio in riferimento a quell'indimenticabile uomo-
cavallo in Autour d une mére, a Barrault che aveva collaborato con
lui per Les Cenci, scrive a caldo, il 14 giugno 1935, che

se ci sono animali da far passare nella mia piéce li fard passare io stesso sul
ritmo e nell’atteggiamento che gli imporro. E trovero io gli esercizi necessa-
ri per fargli trovare questo atteggiamento, oppure si dovra dare per dimo-
strato che io non sia altro che un volgare teorico, il che io non credo %,

In stretta concomitanza temporale, il «volgare teorico» che pre-
tende — o sa — di non esserlo scrive Un athlétisme affectif, concluden-

B René Daumal, Lettre de Paris, in Ivi, pp. 268-269; il corsivo & mio.

¢ Antonin Artaud, lettera a Renéville del 26 luglio 1932, in O.C. V, p. 86.

7" Antonin Artaud, nota alla lettera del 30 dicembre 1933 a Orane Demazis, in
Tvi, p. 287.

18 Antonin Artaud, lettera del 14 giugno 1935 a Barrault, in Iv7, p. 190.
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dolo con Le théatre de Séraphin. Nel primo testo afferma che «[sli
tratta di farla finita con quella specie di selvaggia ignoranza in mezzo
alla quale procede come in una nebbia tutto il teatro contempora-
neo, incespicando continuamente» . E ribadisce nel secondo che
«[n]el teatro poesia e scienza devono ormai identificarsi»°. Scienza
contro poesia.

Se pure possa apparire improprio definire «poesia» il resto del
Théatre et son double, certo & che in Un athlétisme affectif e nel Théa-
tre de Séraphin Artaud cambia registro. Dopo aver invocato a ogni
pié sospinto il corpo in azione dell’attore come antidoto alla perver-
sione d’un teatro servo della parola, finalmente, radicalmente, Ar-
taud si risolve a parlare di come debba funzionare quel corpo in
azione.

Nella pratica. Sulla scorta d’'una vera e propria «scienza dell’at-
tore».

UN PASSO INDIETRO
Una lunga storia

Non era solo Daumal a criticare Artaud per la sua mancanza di
tecnica. C’erano anche Jean Paulhan ed evidentemente Barrault, se
Artaud aveva ritenuto di replicargli in tono tanto risentito. Daumal
parlava anche per conto di Mme de Salzmann, cio¢ del «risveglio»
nella concezione di Gurdjieff. Sulla via del risveglio, il teatro occupa
una posizione contraddittoria. In quanto luogo dove ¢ fondamentale
un esercizio controllato del corpo, puo essere un utile strumento; in
quanto luogo dove altrettanto fondamentale & 'automatismo — quel-
la che Stanislavskij chiamava la «memoria dei muscoli» —, & un osta-
colo, Barrault di Autour d une meére ne sara la prova definitiva.

E una lunga storia, quella tra Daumal e Artaud. La fine 1’abbia-
mo gia vista, in occasione dello spettacolo di Barrault. Poi per Ar-
taud ci saranno il Messico e il calvario dei manicomi. Quando ne
uscira, Daumal era morto da due anni, e nell'intervallo di tempo tra-
scorso ben altri erano stati i confronti che lo avevano impegnato. In

" Antonin Artaud, Uz athlétisme affectsf, in O.C. 1V, p. 126.

2 Antonin Artaud, Le théatre de Séraphin, in Ivi, p. 145. L affermazione si tro-
va anche in Un athlétisme affectsf, in Ivz, p. 132. Sulle ragioni di tale duplicazione
cfr. infra, il paragrafo Autore ed editore.
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ogni caso, con i due testi sulla «scienza dell’attore», per lui la partita
con Daumal era chiusa.

Era cominciata ai primi passi del teatro della crudelta. 11 14 lu-
glio 1931, Artaud gli scrive una lettera chiedendo aiuto per redigere
insieme una «dichiarazione manifesto [...] per spiegare gli obiettivi
del teatro che voglio fare». Non la spedira, gli capitava spesso. Ma,
per essere una richiesta d’aiuto, la lettera comincia con un tono tut-
t'altro che condiscendente: «Sto ancora qui a domandarmi a cosa
tendesse |'obiezione che mi ha fatto a proposito...»?'. A proposito di
che non lo sappiamo, e non & importante in questa sede. Cio che im-
porta ¢ rilevare la coesistenza di registri cosi stridenti.

E una situazione destinata a ripetersi. Il 18 dicembre 1932, scri-
vendo a Renéville, Artaud cita l'articolo di Daumal su Uday Shankar,
dicendo d’averlo trovato «di un’affascinante maturita di spirito,
ma... Ma:

Suppongo che sia io quello che lui vuole indicare quando parla dei ten-
tativi disperati che si fanno qui in Europa per rinnovare il teatro, la musica,
le arti. Se tutto cio € inutile, se non ho il diritto di tentare di far vivere poeti-
camente la mia concezione personale del teatro, allora anche la poesia scrit-
ta di M. Daumal ¢ inutile, e tutto cid che si fara in Occidente ?.

Nel suo articolo, Daumal parlava della danza indiana di Uday
Shankar, contrapponendo I'ignoranza dell’Occidente alla sapienza e
alla tradizione dell’Oriente. Uday Shankar, osserva Daumal, & capace
di «comanda[re] da maestro giusto e onnipotente ai circa quattro-
centocinquanta muscoli del suo corpo; ognuno fa esattamente quello
che deve fare, obbedendo solo alla Testa, e per niente ai muscoli vi-
cini»?’, mentre nessun attore occidentale «accetterebbe di passare
qualche anno a studiare 7/ suo corpo», come lamenta in altra sede .

Abbiamo visto con quale massacrante lavoro Mme de Salzmann
portasse gli allievi a questa liberazione dagli automatismi muscolari,

2l Antonin Artaud, progetto di lettera, datata 14 luglio 1931, a Daumal, in
O.C. 111, p. 214.

2 Antonin Artaud, lettera a Renéville del 18 dicembre 1932, in O.C. I (secon-
do tomo), pp. 169-170. L’articolo di Daumal & A propos d Uday Shankar et de quel-
ques autres Hindous, pubblicato in «Les Cahiers du Sud», n. 145, novembre 1932, in
Idem, L évidence absurde, cit.

2 René Daumal, A propos d Uday Shankar, cit., in L évidence absurde, cit.,
p. 259.

2 René Daumal, Jagues-Dalcroze éducateur, pubblicato in «La Nouvelle Revue
Francaise», n. 247, 1° aprile 1934, in Ivi, p. 274.
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come condizione preliminare per giungere alla liberazione da ogni
automatismo: fisico, psichico e mentale. La critica ai «tentativi dispe-
rati ... qui in Europa, in cui Artaud aveva letto un’allusione malevo-
la al proprio lavoro, nascondeva proprio questo: 'accusa di ignorare
I'insegnamento e il monito che attraverso Salzmann — Madame e
«derviscio» — venivano da Gurdjieff.

Il teatro ¢ un fine, autonomo e autosufficiente rispetto agli stru-
menti d’un proprio rinnovamento, oppure il teatro & esso uno stru-
mento per un fine che lo trascende? Si puo essere attore senza per-
correre, e perd senza ostacolare, la via per essere un uomo totale?

Fu il punctum di un «seminario sulla verita» che si svolse — pre-
senti Artaud, Paulhan, Daumal e Renéville — nella casa di Paulhan. 11
6 maggio 1932 Paulhan aveva scritto a Daumal chiedendogli la di-
sponibilita a partecipare a una giornata di lavoro sul tema della veri-
ta. Daumal accetta I'invito entusiasticamente. Si trovano il 20 giu-
gno?,

La giornata di discussione dovette avere toni decisamente accesi.
11 28 giugno, Paulhan dirama una lettera circolare in cui riferisce,
sottoscrivendole, le critiche che Artaud aveva rivolto a tutti i parte-
cipanti.

Voglio dire — argomentava Artaud — che la verita non ¢ una questione di
definizione. Porre la questione come se ci si ponesse un problema scolasti-
co, chiedendoci che idea ci facciamo della verita [...] & porre la questione in
modo falso, & farci un’idea falsa sia della natura della verita, sia del funzio-
namento del pensiero?.

Possiamo immaginare i termini in cui avesse posto la questione
Daumal, fresco dell’incontro sulla via di Damasco con il «derviscio».
Rispondendo alla lettera circolare di Paulhan, concede che

avremo pure appesantito le nostre parole tremanti delle catene di ferro del-
la dialettica, le avremo pure infiammate di fulmini lirici, ma io ho provato
per parte mia a essere un po’ onesto e a tenermi nudo e disarmato come un
uomo davanti al SenzaNome di cui cercavamo di evocare le ombre dell’om-

» Per una ricostruzione piu dettagliata del «seminario sulla verita», cfr. Fran-
co Ruffini, I teatri di Artaud, cit., pp. 113-117. Non si tratta di un episodio margina-
le. E un episodio sotterraneo. Pitt che le manifestazioni, tocca le radici dell’itinerario
di pensiero di Artaud.

% Antonin Artaud, lettera a Renéville del 13 luglio 1932, in O.C. V, p. 83.
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bra. Poeta e Retore abbassano le armi. Restano gli uomini dalle deboli voci.
Ma LE ASSICURO CHE C’ERA DEL FUOCO NELL’ARIA INTORNO
ANOIZ.

Artaud aveva preferito volare basso e portare la discussione sul
terreno del teatro, convinto che «arrivare a trovare la verita limitata
del teatro sara tra le altre cose un avvio prezioso verso la conquista
della verita totale». E la verita del teatro si potra trovare solo «attra-
verso tutti gli ostacoli concreti e organici opposti dalla situazione pre-
cisa e reale del teatro, in questo istante preciso» %

Uscire dal teatro per vederne i limiti e gli obiettivi era la strada
indicata dall'insegnamento di Gurdjieff. La strada indicata da Ar-
taud, all’epoca, era quella di liberare il teatro dall’asservimento al te-
sto. Nel Primo Manifesto, I’ Artaud visionario, I’Artaud dalle sintesi
vertiginose, si veste da travet. Elenca minuziosamente tutte le com-
ponenti del teatro, una per una: tecnica, temi, linguaggio, strumenti
musicali, luce, costumi, scena, sala, oggetti, maschere, accessori, sce-
nografia, attore, interpretazione, pubblico, programma... Per ognuna
dice come si dovra intervenire, per riformare il teatro. Dalle fonda-
menta: ma dalle fondamenta dell’edificio culturale che «nella situa-
zione precisa e reale ... in questo istante preciso» lo rappresenta.

11 Primo Manifesto uscira nell’ottobre del ’32, e proprio in rap-
porto alla sua travagliata elaborazione Artaud aveva argomentato
contro i ragionamenti in astratto. Fu la sua risposta ai discorsi «in-
fiammati da fulmini lirici» fatti da Daumal, ed evidentemente condi-
visi dagli altri partecipanti al seminario sulla verita. Fu la sua propo-
sta di ricerca della «verita teatrale»: attraverso tutti gli ostacoli con-
creti che si oppongono al suo rinnovamento, e non attraverso fughe
in avanti oltre i confini del teatro.

Dopo non sara piu la stessa cosa. Basta leggere, nell’ordine del
tempo e delle pagine, Le théatre et son double: non si trova piu trac-
cia del riformismo del Primo Manifesto. Dopo, non sara lo stesso Ar-
taud. Sara un Artaud alla ricerca, quasi nell’attesa che la sua «scienza
dell’attore» prendesse forma.

2" René Daumal, lettera a Paulhan del 4 luglio 1932, in Correspondance 11
(1929-1932), cit., p. 285; il maiuscolo ¢ di Daumal.

% Le affermazioni di Artaud si trovano nella lettera a Renéville del 13 luglio
1932,in O.C. V, pp. 83-84.
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RIPRENDE IL. CAMMINO
Echi dal «teatro cineses

A Primo Manifesto prossimo alla pubblicazione, Artaud scrive
una Seconda lettera (sul linguaggio) a Paulhan. E il 28 settembre
1932. Nel rivendicare il primato della regia, parla del respiro. Dice

che

il respiro umano ha dei principi che si basano tutti sulle combinazioni innu-
merevoli delle terne cabalistiche. Sei sono le terne principali, ma innumere-
voli sono le loro combinazioni, poiché da esse ogni vita scaturisce. E il tea-
tro & appunto il luogo dove questa respirazione magica pud essere riprodot-
ta a volonta.

E conclude: «Esistono principi astratti, non una legge concreta e
plastica; la sola legge & I’energia poetica»?’. Riprendera questo riferi-
mento al respiro, quasi con le stesse parole, in Un athlétisme affectif.
Solo che ne affidera la legge, oltre che all’«energia poetica», a una
vera e propria anatomia funzionale dell’attore. A ogni stato affettivo
— postula Artaud — corrisponde un determinato impegno fisico e, a
sua volta, a ogni determinato impegno fisico corrisponde un partico-
lare respiro, secondo la combinatoria cabalistica di maschile, femmi-
nile e neutro.

Alla base, comunque, c’¢ la corrispondenza biunivoca tra stato
affettivo e impegno fisico. L attore deve

conoscelre], o piuttosto [essere] consapevole, che nessun sentimento puod
essere manifestato senza una particolare preparazione muscolare. Sa, per
ogni sentimento, quale gruppo di muscoli deve rilassare o contrarre [...] Sa
che il corpo umano ¢é uno strumento capace di rappresentare e rivelare
chiaramente tutti i sentimenti, anche quelli piti nascosti e sottili [... L']au-
tentica espressione di un sentimento & semplicemente la naturale conse-
guenza di una preparazione muscolare e del movimento o gesto che ne ri-
sulta.

# Antonin Artaud, Deuxiéme lettre (sur le langage), in O.C. IV, p. 108. Artaud
ricordera 'origine della sua concezione del respiro in un articolo dal titolo Premzer
contact avec la révolution mexicaine, pubblicato in Messico su «El Nacional» del 3
giugno 1936, dicendo perd erroneamente d’averla scritta nel Primo Manifesto; cfr.
O.C. VIII, ed. 1971, p. 238. Sulla complessiva attivita messicana di Artaud, cfr. il
volume a cura e con un saggio di Marcello Gallucci, Messagg: rivoluzionari, Vibo
Valentia, Monteleone, 1994.
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Potrebbero essere parole di Artaud, ma non lo sono. A scriverle
era stato Alexandre de Salzmann in un suo testo su I/ teatro cinese,
ancora inedito all’epoca’®. Daumal I'aveva citato in una nota della
recensione allo spettacolo di Barrault, augurandosi che fosse presto
dato alle stampe.

Impensabile che Artaud non lo conoscesse. In ogni caso, al di la
d’oziose questioni di priorita — chi ha parlato per primo, quando il
problema ¢ se dicano la stessa cosa —, basta confrontare con la di-
chiarazione programmatica che apre Un athlétisme affectif.

Bisogna ammettere nell’attore I'esistenza di una sorta di muscolatura af-
fettiva corrispondente alle localizzazioni fisiche dei sentimenti. L attore ¢ si-
mile a un vero e proprio atleta fisico, ma con questo sorprendente corretti-
vo: all’organismo atletico corrisponde in lui un organismo affettivo analogo,
parallelo all’altro, quasi un suo doppio benché non operante sullo stesso
piano. L’attore & un atleta del cuore’.

Organismo affettivo, atleta del cuore. Non erano espressioni che
Salzmann, ostile per principio alla lusinga delle parole, poteva con-
cepire. Di sicuro, esprimevano esattamente, niente di piu niente di
meno, la sua concezione del funzionamento dell’attore. Artaud ne
aveva rilanciato — o lanciato — il suono, solo pensandone in poesia
I'arida prosa.

Autore ed editore

Ecco: i fili del racconto che fin qui abbiamo seguito s’annodano
nell’attore «atleta del cuore». Cioé nel testo che ne descrive la natura
e il funzionamento.

Ma le intenzioni di Artaud erano diverse rispetto a quanto risulta
dall’edizione del Théatre et son double. Secondo la volonta di Ar-
taud, quel testo doveva essere il dittico in sequenza di Un athlétisme
affectif e Le théatre de Séraphin. Quando ne parleremo come di due
testi, si dovra ricordare che per Artaud erano le due parti di un unico

0 Alexandre de Salzmann, I/ teatro cinese; cito dalla trad. it. dell’edizione in
inglese (in Idem, Notes from: the theatre, San Francisco, Far West Press, 1972) cura-
ta da Carla Di Donato e pubblicata in appendice al Primzo dossier Salzmann, cit., pp.
270-271.

L Antonin Artaud, Un athlétisme affectdf, cit., p. 125.
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testo. Indivisibile. Quella che segue ¢ la cronologia della relativa vi-
cenda editoriale, per promemoria.

I due testi furono scritti nel "35 e destinati alla rivista «Mesures»,
nella quale non furono mai pubblicati. Urn athlétisme affectif era gia
stato incluso nel Théatre et son double, ma il 29 dicembre Artaud
chiede a Paulhan di aggiungervi anche Le théatre de Séraphin, insi-
stendo nella richiesta una settimana dopo, il 6 gennaio. Partito per il
Messico, porta con sé i due testi per farne un’ultima revisione, prima
dell’uscita del libro. Il 26 marzo ’36, infatti, annuncia a Paulhan I'in-
vio di una versione rivista, oltre che di Un athlétisme affectif, anche
del Théatre de Séraphin. Infine, il 23 aprile, rinnova a Paulhan la ri-
chiesta di pubblicare entrambi i testi, i quali «contengono delle idee
essenziali, delle idee nuove, le basi di una vera scienza, un mezzo di
ricollegarsi 7z piccolo, ma lo contengono, con tutta una tradizione
perduta.

Le cose non andarono come voleva. Le théatre de Séraphin fu
escluso dal libro. Perché? Il volume avrebbe raggiunto un numero di
pagine superiore a quello previsto per la collana; Le théatre de Séra-
phin era ripetitivo rispetto all’altro testo; il tono era eccessivo. Non
lo sappiamo??. Tutte buone ragioni, ma resta il fatto che la vera
«scienza dell’attore» prevedeva, per Artaud, quanto scritto non solo
in Un athlétisme affectif ma anche nel Théatre de Séraphin.

Del resto, considerati nel loro insieme, piti che un testo autono-
mo, Le théatre de Séraphin si mostra come una continuazione del te-
sto precedente. Un athlétisme affectif finisce con un N.B. in cui Ar-
taud lamenta che gli attori occidentali, colonizzati dal parlare, hanno
perso la capacita di gridare. Le théatre de Séraphin comincia con la
descrizione — naturalmente alla Artaud — di come cacciare il «grido
della rivolta calpestata, dell’angoscia armata in guerra, e della riven-
dicazione», utilizzando il respiro per toccare i vari punti del corpo e
determinare cosi il necessario impegno fisico”.

Un esempio, una dimostrazione «pratica». Tant’é vero che il tito-
lo Le théatre de Séraphin non doveva trovarsi all’inizio del testo,
come risulta nelle edizioni integrate del Théatre et son double, ma

’2 Riprendo, sintetizzandolo, quanto annotato dalla Thévenin in O.C. IV, pp.
328-330, in rapporto alla vicenda editoriale del Théatre de Séraphin. Quanto alle let-
tere ricordate: quelle del 29 dicembre 1935, del 6 gennaio 1936 e del 23 aprile 1936
si trovano in O.C. V; quella del 26 marzo 1936 ¢ in O.C. VIIL La cit. dalla lettera
del 23 aprile ¢ in O.C. V, p. 199.

» Antonin Artaud, Le théatre de Séraphin, cit., p. 141.
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dopo il completamento di Uz athlétisme affectif e prima delle due pa-
gine finali, in cui si tirano le conclusioni di quanto le precede, com-
presa la dimostrazione di come gridare.

L’ultima delle due pagine — che ¢ di tono pitt marcatamente teorico
— si ritrova a conclusione di Ur athlétisme affectif. Pit che ragionevole
supporre, con la Thévenin, che Paulhan ve I'avesse trasferita dal Théa-
tre de Séraphin. Dovendo sacrificare un testo, avrebbe scelto di salvarne
la parte di maggior rilievo teorico. Decisione editorialmente ineccepibi-
le: in fondo, quello che spariva era nient’altro che un esempio. Forse
anche Artaud si sarebbe accomodato alla necessita.

Pero spariva anche il titolo Le théatre de Séraphin, con il senso
che esso aveva, e che aveva li dove 'autore ’aveva collocato. E vero
che era stata recuperata una parte — sia pure la pit importante — del
testo sottostante. Ma il titolo fa parte integrante del testo che titola,
ne costituisce la chiave di lettura. Difficile leggere il libro di Artaud
senza la chiave del Théatre et son double.

A questa necessita Artaud non intendeva accomodarsi.

1] teatro di Séraphin

Il teatro di Séraphin ¢ un teatro delle ombre cinesi, fondato da
Francois Dominique-Séraphin, attivo a Parigi tra il 1781 e il 1870,
quando chiuse i battenti, consegnando I’eredita della sua forma di
spettacolo al famoso «Chat Noir»**,

* E il caso di fornire una sintetica scheda del teatro di Séraphin. In realta, un
teatro delle ombre cinesi esisteva fin dal 1772. L’aveva installato al’Hotel Lannion di
Versailles Francois Dominique-Séraphin, che pare avesse conosciuto questo tipo di
spettacolo durante un soggiorno a Venezia con una compagnia nomade. Il 1781 ¢
P’anno in cui il teatrino di Frangois Séraphin — noto sinteticamente come Séraphin —
prende il titolo di «Spectacle des Enfants de France», proponendosi con il suo reper-
torio edificante come teatro per bambini. Nel 1784, Francois trasferisce il teatro a Pa-
rigi, arricchendone I'offerta in particolare con marionette — Pulcinella fa il suo ingres-
so nel 1792 — e ampliando il repertorio, alla fine degli anni *80, con «spettacoli pa-
triottici». Séraphin muore nel 1800. Il teatro cambia via via vari proprietari. Intorno
al 1830, per ragioni teatrali e sociologiche, comincia la crisi. Le ombre cinesi restaro-
no sempre pitl a margine, diventando di fatto il numero di chiusura di uno spettacolo
di attrazioni. I1 1870 & l'ultimo anno di attivita. Il teatro di Séraphin chiude i battenti,
prendendo il nome di «Théatre en miniature» (cfr. Feu, Le théatre de Séraphin, Lyon,
Louis Perron & Marinet, 1872). Sulla suggestione di uno spettacolo di ombre cinesi,
Maurice Donnay — uno dei protagonisti dello «Chat Noir» — ricorda la meraviglia nel
veder apparire «su un metro quadrato di tela luminosa, bianche aurore su montagne
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Al teatro di Séraphin, com’¢ noto, Baudelaire aveva intitolato il
capitolo dei Paradis artificiels dedicato all’hashish. Ci si & chiesti se
Artaud si riferisse allo storico teatro di Séraphin oppure al testo di
Baudelaire. La Thévenin sembra optare per la prima possibilita,
Odette Virmaux per la seconda®’. Ma si tratta in realta di un’alterna-
tiva inconsistente, si riduce a decidere solo se il riferimento allo stori-
co teatro delle ombre da parte di Artaud fosse diretto o indiretto.

Il teatro delle ombre cinesi & una forma di spettacolo di figura in
cui lo spettatore vede su uno schermo semitrasparente illuminato da
dietro le ombre proiettate da silhouette articolate e dipinte. Il mano-
vratore le avvicina e le allontana, con angolature diverse, talché le
ombre s’impiccioliscono, s’ingrandiscono e si deformano rispetto
alla forma che le proietta. Alterate nei contorni e nelle dimensioni,
tuttavia le immagini provengono da oggetti reali, non pud esserci
ombra senza un corpo che la proietti.

E in questo senso che Baudelaire utilizza il teatro di Séraphin
come titolo del suo testo. Ci sono, secondo lui, due tipi di sogno: il
sogno «naturale» e il sogno detto «geroglifico». Il sogno geroglifico
richiama lo spettacolo di un «teatro di prestidigitazione e di trucchi,
dove tutto & miracoloso e imprevisto». Ma «nell’ebbrezza da hashish
non c’¢ niente di simile. Non si esce dal sogno naturale» . Il sogno
non fa altro che deformare immagini che comunque appartengono
alla vita reale, ordinaria, del sognatore. Esattamente come avviene
per lo spettatore del teatro di Séraphin.

Sogno naturale contro sogno geroglifico, teatro delle ombre con-
tro un teatro di trucchi e di magia. Nessun mistero, solo un gioco let-
terario di immediato intendimento: soprattutto tenendo conto che
Baudelaire scrive quando il teatro di Séraphin era ancora attivo e go-
deva di un diffuso prestigio. Direttamente o attraverso il testo di
Baudelaire, il «teatro di Séraphin» di Artaud ¢é lo storico teatro di
Francois Séraphin, teatro delle ombre per antonomasia.

Perché allora quel titolo, visto che nelle pagine che gli sottostan-
no non si puo trovare la benché minima connessione con quel tea-
tro?

rosate, tramonti in cieli di topazio e rame, azzurri chiari di luna su un mare dolcemen-
te agitato» (in Autour du «Chat Noir», Paris, Grasset, 1926, p. 39).

% Odette Virmaux, Profil d une ceuvre. «Le théatre et son doubles, Paris, Ha-
tier, 1975, pp. 21-22.

% Cfr. Charles Baudelaire, Le théatre de Séraphin, in — uvres complétes I, Paris,
Gallimard, 1975, pp. 408-409.
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Ci sono abbastanza dettagli perché si capisca.
Precisare significherebbe guastare la poesia della cosa.

E la frase che compare come esergo nelle edizioni del Théatre de
Séraphin. Non ¢ affatto sicuro che Artaud I'avesse scritta come eser-
go’’. Pero la scrisse, e la scrisse in riferimento al suo testo sulla
«scienza dell’attore». I dettagli non si notano a prima vista. La loro
capacita di «far capire» sta nel percorso che li porta allo scoperto.

Una conferenza messicana

Nella lettera del 26 marzo 1936 in cui Artaud annunciava a Paul-
han I'invio della versione corretta dei due testi sulla «scienza dell’atto-
re», gli comunicava anche di aver partecipato a un convegno sul Tea-
tro per ragazzi e di avervi pronunciato un intervento che aveva susci-
tato scandalo. Al punto che era stata nominata una commissione di
cinque membiri di fronte alla quale dibattere sulla sua visione del tea-
tro. Di questo convegno di cui null’altro si sa, Artaud parla ancora in
un articolo pubblicato su «El Nacional» il 3 giugno 1936. Vi descrive
la sua tecnica del respiro, ricordando — con un fallo di memoria, come
sappiamo — di averla gia esposta nel Primz0 Manifesto e di averla ripre-
sa in un testo che sarebbe apparso nel prossimo numero della «Revi-
sta de la Universidad», sotto il titolo Un athlétisme affectif. Dice inol-
tre di averla presentata al convegno sul Teatro per ragazzi’*®. La Thé-
venin ne deduce — in verita, molto cautamente — che, destinato alla
diffusione scritta Un athlétisme affectif, Artaud avesse utilizzato per la
sua comunicazione orale Le théatre de Séraphin.

Comunque sia, una cosa ¢ certa. Revisione dei due testi, iniziati-
ve per la pubblicazione di uno dei due, intervento a un convegno
con annesso contraddittorio di fronte a una commissione: tutto que-
sto all’interno di un fittissimo programma di lavoro. Anche per Ar-
taud la lingua batteva dove il dente fa male. Quello che gli stava a
cuore era la sua «scienza dell’attore» e tutto quanto vi si potesse ri-
condurre: sia in termini di teatro, sia soprattutto nei termini di quella
«rivoluzione dell’essere» che fu I'intimo e insistito filo conduttore di
tutti gli interventi messicani. A partire dal germe europeo del Surrea-

7" Antonin Artaud, Le théatre de Séraphin, cit., p. 141. Sulla questione dell’«e-
sergo», e anche della supposta dedica a Paulhan, cfr. la gia citata nota della Théve-
nin alle pp. 328-330 di O.C. IV.

’ Antonin Artaud, Premier contact avec la révolution mexicaine, cit., p. 238,
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lismo, prima che la traduzione in parole d’economia o addirittura di
politica ne tradisse la vocazione ™. I riferimenti al teatro non manca-
no di certo, al contrario. Ma si tratta sempre del teatro come «il mi-
gliore strumento di rivoluzione», mai del teatro in quanto produtto-
re di spettacoli .

La conferenza su Le théatre d apres-guerre a Paris, pronunciata il
18 marzo 1936, fu una singolare eccezione. O piuttosto un cavallo di
Troia. Nei fatti, funziond come tale.

Nel presentarla al Segretariato generale dell’Alliance Frangaise,
come prima della progettata serie, Artaud la intitolava Théatre tradi-
tionnel en France. «Cercherd — appunta — cio che & stato mantenuto
e cio che riappare vecchia tradizione mitica del teatro, in cui il teatro
¢ preso come una terapeutica, un mezzo guarigione paragonabile a
quello certe danze Indios Messicani» *!. Sara I'unica conferenza tenu-
ta per conto dell’Alliance, e forse 'ufficialita della committenza spie-
ga il cambiamento del titolo.

L’intenzione di Artaud non era cambiata. «Non voglio dare qui
una semplice lista d’attori — dira in apertura di discorso —, un palma-
rés inerte, ma la vita e la respirazione del teatro in Francia che, appe-
na qualche mese fa, ha generato un misterioso fenomeno» *. Ma,
malgrado i frequenti rimandi alla «tradizione mitica» del teatro, la
conferenza fu sostanzialmente quello che non voleva essere e che for-
se per le circostanze fu costretta a essere: una lista di attori e di regi-
sti, un palmares di celebrita e successi parigini®. Sfilano Copeau,

%" Artaud attribuiva una grande importanza alla radice europea della rivoluzio-
ne che avrebbe potuto realizzarsi in Messico. Invio i testi delle sue tre conferenze sul
Surrealismo, le prime della serie, a Paulhan (lettera del 26 marzo 1936, in O.C. VIII,
ed. cit., p. 359), presumibilmente nell’auspicio di una loro pubblicazione.

4 La definizione di Artaud si trova nell’articolo La fausse supériorité des élites,
pubblicato in «El Nacional» del 25 luglio 1936, in Ivi, p. 275.

4 Antonin Artaud, Projet de lettre au Secrétariat général de | Alliance Frangai-
se, in Ivz, p. 350.

“2 Antonin Artaud, Le théatre d apres-guerre a Paris, in Ivi, p. 210. Con il «mi-
sterioso fenomeno» di qualche mese prima, Artaud allude con ogni probabilita al
mimodramma di Barrault Autour d une mere. A Barrault, Artaud attribuiva il primo
tentativo di «studiare minuziosamente» la sua tecnica del respiro; cfr. Premier con-
tact avec la révolution mexicaine, cit., p. 238.

¥ Tant’¢ vero che, quando Artaud riprese il programma previsto per I’Alliance
Francaise sviluppandolo in quel vero e proprio manifesto programmatico della sua
presenza in Messico che ¢ Le réveil de | Oiseau-Tonnerre, la conferenza sul teatro in
Francia scompare. Per il testo cfr. Antonin Artaud, — zvres, a cura di Evelyne Gros-
sman, Paris, Gallimard, 2004.
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Dullin, i Pitoéff, Jouvet, Baty e Suzanne Despres, Gide, i Balletti
Svedesi, Cocteau, Marguerite Jamois e molti altri ancora, a comple-
tare il pantheon delle glorie teatrali di Francia.

Tra queste, racchiuso dentro il prestigioso involucro, Alexandre
de Salzmann. Un personaggio che certo non poteva reggere il con-
fronto con la notorieta dei compagni di parata, ma che, altrettanto
certamente e piu di ogni altro, poteva riportare il registro del discor-
so verso la «tradizione mitica» del teatro.

1] derviscio

Non che Salzmann non fosse famoso, ma la sua fama era di ordi-
ne essoterico ed esoterico. La fama essoterica di Salzmann era quella
di maestro della luce in teatro, che 'aveva visto protagonista univer-
salmente riconosciuto insieme ad Appia e Dalcroze dagli anni '10 di
Hellerau™. La fama esoterica era quella di maestro del «risveglio»,
secondo I'insegnamento di Gurdjieff. A livello essoterico, Salzmann
poteva dirsi dimenticato nel 36, dato che i suoi ultimi interventi in
quel campo risalivano ai primi anni '20. A livello esoterico, era anco-
ra vivo, a due anni dalla morte, nella cerchia ristretta di quanti si era-
no nutriti del suo magistero.

Artaud lo inserisce nel suo parterre di celebrita in quanto mae-
stro delle luci, ma il discorso dirotta subito verso il segreto che gli
stava a cuore: la scienza del corpo in azione, alla base della sua
«scienza dell’attore». Ecco le parole di Artaud.

Nel 1925, anno che sembra esser stato fatidico per il teatro e da cui sor-
gera tutto un mondo, apparve un uomo misterioso, che abitava camere pri-
ve di mobilio e che venne chiamato in seguito «il derviscio», perché preten-
deva di aver passato molti anni della sua vita tra i dervisci del Caucaso.

Alla ripresa di Pelléas et Mélisande, di Maeterlinck, in un dispositivo
scenico di Copeau, fui sorpreso da uno straordinario sistema di illuminazio-
ne; ecco che qui la luce viveva davvero, aveva un sapore, emanava un odore,
era diventata una sorta di personaggio nuovo. E illuminare le scenografie e i
suoi attori aveva tutta I'aria di essere 'ultima preoccupazione del «dervi-
scio».

4 A Hellerau, Alexandre de Salzmann aveva creato — e brevettato — il sistema
delle luci per I'Orphée et Eurydice di Gluck, nel 1913, e per L annonce faite 4 Marie
di Claudel, nel 1914, ottenendo un entusiastico riconoscimento come genio dell’illu-
minazione teatrale.
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Una luce che non illumina, e dalla quale sembra sprigionarsi un odore
forte, c’¢ li dentro, pensavo, uno spirito raro.

E una certa sera, in un caffé, a cento metri dal teatro, mi trovo davanti
un personaggio irascibile, dai grandi baffi, il viso ritorto come un sarmento
di vigna, che rispondeva con ingiurie a qualsiasi domanda gli venisse posta.

E in mezzo a queste ingiurie sembrava farsi strada una strana idea della
natura e della vita.

«E Salzmann, — mi dicono — l'autore dello stile d’illuminazione che ti ha
fatto una tale impressione».

«Ci credereste — mi rispose — che questi imbecilli non hanno saputo ve-
dere che quella luce li era sensibilita, che non ¢’¢ luce senza sensibilita?».

E per pit di tre ore, camminando da Place de I’Alma alla Gare Saint-
Lazare, abbiamo passato insieme a parlare una terribile notte di febbraio...

Per lui non c’erano che idioti. La vita, nella testa dell’'umanita attuale,
non era che una nozione offuscata. E gli uomini di teatro erano i pit idioti
di tutti. «Quelle luci tenebrose che vi hanno colpito — mi disse — le trovano
troppo tenebrose. E che non sono ancora giunti a una nozione superiore a
quella dei cinque sensi: 'odorato, il gusto, il tatto, la vista e 'udito... Come
se il teatro non fosse fatto per trasgredire il mondo dei sensi. La vita dei sen-
si, noi la viviamo quotidianamente. Se il teatro non ci serve a oltrepassarci, a
che servira!...».

E io gli parlai allora d’una lingua perduta, che si potrebbe ritrovare at-
traverso il teatro. La sua risposta fu che la poesia, la poesia vera, e non la
poesia dei poeti, serba il segreto di quella lingua, e che certe danze sacre si
avvicinano al segreto di questa poesia pitt di qualunque altra lingua.

Salzmann era ingegnere, architetto e inventore. Aveva costruito sul pal-
coscenico del Théatre des Champs-Elysées una specie di arco luminoso che
portava non meno di sessantamila lampade.

Salzmann & morto I'anno scorso, in Svizzera, di cancro alla gola.

Ma da allora si sono potute vedere sulle scene illuminazioni nello stile di
Salzmann, in cui un certo modo di manovrare la luce, come se si suonasse
un organo di colori, e che si ritrova nelle illuminazioni di Louis Jouvet, vie-
ne direttamente dalle sue idee *.

E pieno d’imprecisioni, il brano di Artaud. Il Copeau al quale
viene attribuita la messa in scena di Pelléas et Mélisande ¢ in realta
Lugné-Poe. L’anno non ¢ il 1925, supponendo — il testo non ¢ del
tutto chiaro al riguardo — che quella data si riferisca sia alla rappre-
sentazione del dramma di Maeterlinck, sia all’incontro con il «dervi-
scio». In ogni caso, 'anno di Pelléas et Mélisande ¢ il 1921. La morte
di Salzmann non s’era verificata nel 1935 — «I’anno scorso» —, ma nel

¥ Antonin Artaud, Le théatre d aprés-guerre, cit., pp. 222-224.
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1934, e la causa ne era stata la tisi e non un cancro alla gola. Soprat-
tutto non ¢ chiaro perché I'apparizione del «derviscio» venga collo-
cata nel 1925. Per ricordare gli eventi di maggiore impatto, Salz-
mann era attivo presso |'«Istituto per lo sviluppo armonico dell'uo-
mo» dal 1922, e la dimostrazione pubblica dei Mouvements di Gurd-
jieff era stata nel 1923, Sembra di essere davanti a un appunto
buttato git in fretta, piuttosto che a un testo di conferenza da passa-
re alle stampe.

Comungque sia, anche al netto di eventuali refusi imputabili alla
trascrizione in spagnolo e alla retrotraduzione in francese, chiara-
mente Artaud non era interessato all’esattezza dei fatti, per quanto se
ne potesse sapere in Messico. Cio che gli stava a cuore era il bilancio
soggettivo delle impressioni e delle reazioni suscitate da quell’incon-
tro in «una terribile notte di febbraio». Sulla spinta dell’epifania per
le luci di Pelléas et Mélisande, Artaud poté dare la parola al suo in-
ventore, e a se stesso come fratello d’utopia teatrale. Da testimone si
fece protagonista della prim’ora di una rivoluzione che spostava Ias-
se del teatro dalla parola al corpo in azione. Secondo una precisa
«scienza dell’attore».

I favori piu grandi sono spesso quelli che non si chiedono diret-
tamente a chiare lettere. Piu che I'occasione di un momento, a solle-
citarne la richiesta ¢ il bilancio di tanti momenti persino scordati, e
rammemorati sul momento. Il debito di riconoscenza che si contrae
diventa piu grande.

Ombre cinesi al Théatre des Champs-Elysées

Pelléas et Mélisande andd in scena al Théatre des Champs-FElysées,
diretto da Jacques Hébertot, il 1° dicembre 1921. Vi resto fino all’'11
dello stesso mese. Aurélien Lugné-Poe, che aveva curato la prima rap-
presentazione del dramma di Maeterlinck, al Théatre de I'- uvre, nella

4 T Mouvements erano un complesso di esercizi fisici e di «danze», con accom-
pagnamento musicale, con cui s’intendeva offrire una dimostrazione in forma di
spettacolo del lavoro presso I'«Istituto per lo sviluppo armonico dell’'uomo» di
Gurdjieff. Con il titolo, infatti, di Dénzonstrations de [ Institut Gurdjieff. 1. Le Mou-
vement, furono posti in scena al Théatre des Champs-Elysées, in anteprima il 13 di-
cembre 1923, e dal 16 per sette repliche. Alexandre de Salzmann ne curo la presen-
tazione, ed & verosimile che per 'occasione abbia utilizzato un sistema d’illumina-
zione analogo, se non identico, a quello di Pelléas et Mélisande. Cfr. Carla Di Dona-
to, Primo Dossier Salzmann, cit.
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primavera del 1893, «aiutod con i suoi consigli» per il nuovo allestimen-
to, come recita il programma di sala. Responsabile delle luci fu Alexan-
dre de Salzmann. In realt, il ruolo di Salzmann fu, 0 comunque venne
percepito, di portata piti ampia. Nel presentare I'inventore degli Eclai-
rages, la locandina lo indica come «autore a sé».

Di sicuro, a Salzmann va ascritta I'ideazione della scenografia.
Quanto meno, la sua collaborazione in questo ambito fu decisiva.
Venne allestita una doppia scena: una piu piccola e avanzata, 1’altra
pit grande e arretrata. Nella scena minore, collegata all’altra da due
scalinate, si svolgevano le azioni in interno o in giardino con perso-
naggi secondari, mentre la maggiore ospitava le azioni dei personaggi
principali.

La scena maggiore fu la vera invenzione di Salzmann. Era costi-
tuita da un fondale traslucido, dietro il quale erano disposte le sor-
genti luminose che, combinando in varie proporzioni il bianco e il
blu — i due colori fondamentali, nella concezione di Salzmann —, per-
mettevano di proiettare sullo schermo le atmosfere necessarie allo
spettacolo, prolungandole quindi sulla scena minore e sul resto del
palco.

Le luci poste dietro il fondale erano una novita assoluta. Come
tale, infatti, ne patla un articolo su «Le Figaro», collegandole al tea-
tro dove quella disposizione delle luci era la norma. «La scena — scri-
ve il critico — viene illuminata solo da lontano. Prodotti speciali do-
nano al fondale questa eccezionale trasparenza. Il palcoscenico ¢ il-
luminato, se cosi si puo dire, a ombre cinesi ». Non fu il solo a fare
un tale collegamento. Sull’«Opinion» del 10 dicembre, Claude Isam-
bert parla anche lui di quello «sfondo trasparente come quello dei
teatri di ombre» .

Non c’¢ da meravigliarsi. La base tecnica era la stessa. Ma, lad-
dove il modello originario si limitava a proiettare sullo schermo le
ombre di oggetti e personaggi, Salzmann si spingeva a proiettarvi la
luce stessa, fatta personaggio destinato a una percezione oltre la sfera
dei sensi. Salzmann dilatava il «sogno naturale» del teatro di Séra-
phin nel «sogno geroglifico» di cui aveva parlato Baudelaire **.

47 Traggo le notizie sulla rappresentazione parigina del *21 dal saggio di Carla
Di Donato, Secondo Dossier Salzmann. «Pelléas et Mélisandes al Théatre des
Champs-Elysées (1921), «Teatro e Storia, n. 27, 2006; le cit. sono rispettivamente a
p. 207 e p. 219.

* Del resto, proprio in questo senso va inteso I'interesse del simbolismo verso
il teatro delle ombre, che «forniva quella misteriosa suggestione di uno spazio misti-
co o psichico oltre i limiti della prospettiva convenzionale». Lo rileva Peg Weiss, a
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Che il sistema delle luci per Pelléas et Mélisande richiamasse il
teatro di Séraphin fu evidente ai critici di professione, non poteva
non esserlo. Quello che non videro & che, nel riproporre la stessa
base tecnica, mirava a potenziare I'effetto sullo spettatore, facendolo
uscire dalla vita quotidiana verso una vita ulteriore.

Vedendo nella luce del derviscio «un nuovo personaggio», Ar-
taud di sicuro I'aveva visto: che ben piu di riesumare, Alexandre de
Salzmann resuscitava a nuova vita lo storico teatro delle ombre.

Per concludere

Era stato un lungo contenzioso solidale, quello tra Artaud e Dau-
mal. S’era protratto per tutto 'itinerario al teatro della crudelta: dal
1931, con la lettera per la progettata «dichiarazione-manifesto» in co-
mune — passando per il «seminario sulla verita», o il confronto sulla
danza di Uday Shankar, o le accuse nella «lettera da Parigi» —, fino al
1935, quando lo spettacolo di Barrault aveva messo i due interlocutori
di fronte al tema della «testa del teatro». In ogni occasione, c’era stata
una nota di dissenso, spesso aspra e risentita. Da entrambe le parti.
Ma quel lungo contenzioso era stato solidale, in quanto i due conten-
denti nutrivano la stessa repulsione verso il teatro fatto per compiace-
re i gusti del pubblico. Ed evidentemente condividevano anche I'am-
mirazione per il «derviscio», se, dopo tanto silenzio, Artaud I'aveva la-
sciata erompere con la stessa piena voce di Daumal degli inizi.

Come Salzmann, sapevano tutt’e due che 'uvomo deve arrivare a
essere una totalita indivisibile, dai piedi al cuore alla testa. A con-
trapporli era stato il ruolo del teatro nella marcia verso quell obietti-
vo. Daumal lo considerava seppure un terreno da attraversare, per li-
berarsene; Artaud I'aveva prescelto come terreno privilegiato sul
quale operare per liberarsi. Con quali strumenti — tornava a chiedere
Daumal —, se il teatro pud al massimo battere due «colpi» — piedi e
cuore —, mancando perd inesorabilmente la testa?

Alla fine, per non dover replicare altro che con le sue certezze,
Artaud si risolse a uscire allo scoperto e mettere nero su bianco la
sua «scienza dell’attore». E il momento della rivendicazione con Bar-
rault di non essere solo un «volgare teorico». Orgogliosamente Ar-

proposito del «teatro delle ombre» di Monaco, fondato nel 1907, del quale fu attivo
e stimato partecipante Alexandre de Salzmann. Cfr. Peg Weiss, Kandinsky in Mu-
nich, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1979, p. 99.
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taud dichiara di sapere non soltanto cosa fare, ma anche come farlo.
Scrive Un athlétisme affectif e Le théatre de Séraphin: dove c’era il ri-
chiamo al «movimento», sulla linea Gurdjieff-Salzmann propugnata
da Daumal, e dove c’era anche la sua — di Artaud — tecnica del respi-
ro, capace di attivare 'impegno fisico alla base della corretta espres-
sione di ogni sentimento.

L’attore: «atleta del cuore» attraverso il governo del respiro.

Artaud lo descrisse con parole sue, ma non facendo nulla per na-
scondere — al contrario — i prestiti da quel testo in cui per la prima e
unica volta Alexandre de Salzmann aveva messo per iscritto le sue
censure all’attore occidentale, per contrasto con I'attore del Teatro ci-
nese. L’eco che si rimandano puo essere sentita come una prova, o
solo come un indizio. Un dettaglio. Ricordando pero che anche dai
dettagli si puo capire. Se ce ne sono a sufficienza: come ammoniva
'«esergo».

Artaud, infatti, ne aggiunse un altro, decisivo. Intitolo la parte fi-
nale di quella conclusione di Ur athlétisme affectif che doveva essere
per lui Le théatre de Séraphin al teatro delle ombre cinesi. Per cio che
era stato nella storia, e per cio ch’era tornato a essere nel teatro vi-
vente grazie ad Alexandre de Salzmann.

Con quale logica evocare le ombre del passato se non per rievo-
carle nel presente? Frangois Séraphin servi per far entrare in scena
Alexandre de Salzmann; Alexandre de Salzmann servi per legittima-
re Pentrata in scena di Francois Séraphin. Alexandre e Francois fu-
rono I'uno il sostegno dell’altro, in un equilibrio d’appoggi nel quale
i due si reggevano a vicenda. Non c’era Francois senza Alexandre,
non c’era Alexandre senza Francois. Sotto I'insegna del teatro di Sé-
raphin si poteva, in piena coerenza, richiamare quel fondamento del-
la scienza di Alexandre secondo cui, nel riporto in poesia di Artaud,
«ogni emozione ha basi organiche».

Se ne ricordo, nella conferenza sul Théatre d aprés-guerre a Paris,
quando decise di includere nella sua lista di celebrita quel misterioso
derviscio: come maestro delle luci «a ombre cinesi», e come profeta
d’un teatro «poesia nello spazio di certe danze sacre». Sul bilancio di
tanti momenti del passato, Artaud poté chiedere ad Alexandre il fa-
vore di fargli da prestanome per inserire la propria visione del teatro
tra le glorie di Francia. E con lo stesso colpo gli pago il debito di ri-
conoscenza®,

# Nei saloni e sotto il patrocinio dell’Alliance Frangaise, alla presenza dell’am-
basciatore francese in Messico. In viva voce e in previsione di stampa. Al saldo di
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Riporti da I/ teatro cinese, Francois Séraphin e Alexandre de
Salzmann a specchio I'uno sull’altro. Veramente, ci sono abbastanza
dettagli perché si capisca da chi fosse ispirata e a chi fosse dedicata la
«scienza dell’attore» di Artaud. E quanto, nel profondo, «risveglio»
e crudelta avessero camminato a fianco lungo una stessa via.

Aggiungere altri dettagli non avrebbe fatto altro che «guastare la
poesia della cosa».

Verita e credibilita

E la verita, questo racconto dei fatti? Come per i geroglifici di
Giovanna d’Arco-Falconetti dietro il condannato che «fa segni sul
suo rogo», si deve rispondere di no. Non nel senso che i fatti ai quali
s’¢ fatto riferimento siano falsi o privi di base documentaria. La ri-
sposta dev’essere no perché la domanda ¢ rivolta a un destinatario
che non ha titolo per riceverla. Al racconto dei fatti si puo chiedere
solo d’essere credibile.

Sono cose molto diverse, verita e credibilita. La verita & imme-
diata. Si mostra, di per sé. La credibilita si costruisce passo passo at-
traverso tutte le mediazioni necessarie. E il giro lungo della prosa.
Individuare fatti, accertarne la verita, collegarli in sequenze intima-
mente coerenti. E, attraverso la loro composizione, costruire un rac-
conto di fronte al quale il lettore sia indotto a dire: «Ci credo».

Che la credibilita del racconto rispecchi la verita dei fatti ¢ un’il-
lusione necessaria. Se lo studioso dimentica che & necessaria, abdica
al suo compito. Se dimentica che & un’illusione, lo investe d’una mis-
sione che non gli & propria.

L’unica rivincita che puo concedersi sta nella sintesi che di solito
mette alla fine, per concludere. Piti che una rivincita, pero, ¢ una
consolazione. Sembra che si cancellino le lungaggini: in realta le si ri-
corda per citazione abbreviata. Si fa a meno delle dimostrazioni, ma
solo perché le si da per acquisite. Il peso che ha sulle spalle, la sintesi
per concludere se lo lascia alle spalle, per questo appare leggera.

La luce che emana non ¢ altro che 'accumulo di tanti lumi di
candela. Quanti ne sono serviti per avanzare, stazione dopo stazione,
nella bella fatica del racconto.

dare e avere con il derviscio, Artaud conferi il crisma della pit solenne ufficialita. A
mia conoscenza, quella in Le théatre d apres-guerre a Paris & la prima e unica citazio-
ne di Alexandre de Salzmann da parte di Artaud, in tutti i ventisei volumi delle sue
opere, lettere e appunti.
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Ci sono vicende che appaiono significative a colpo d’occhio. Raccontano pii
di se stesse. Anche se trattano di teatri che tutto questo peso, nella storia, non
Uhanno certo avuto. In genere non ¢é difficile indicare i motivi per cui appaiono
cosi immediatamente importanti: possiamo chiamarle microstorie, piccole vie che
portano a grandi problemi. Ma nomi e motivi ci comunicano per lo pizt un senso
di insoddisfazione. Sarebbe meglio dire semplicemente che ci sono storie che van-
no raccontate. Tutto qui. A volte, come in questo caso, dentro queste storie ci
sono le ferite di una generazione intera.

Ho scoperto Santa Marta all’Odin Teatret il 23 aprile del 2009. Ero Ii per
condurre un’intervista filmata a Julia Varley, all' interno d'un progetto degli Odin
Teatret Archives. Julia é attrice all' Odin dal 1976. Racconto molte cose sul teatro
in cui si era formata a Milano, prima di arrivare in Danimarca: il Teatro del Dra-
g0, a Santa Marta. Ma a essere determinante fu una voce da dietro la camera che
riprendeva le immagini. Una voce che parlava di un cavallo bianco. Era la voce
del video-maker, Claudio Coloberti. Anche lui veniva da Santa Marta. Quello
che diceva era importante — lo shock di un teatro politico, lo scontro tra senso ed
estetica. Racconto di come i suoi compagni avessero reagito, dopo che Julia Var-
ley aveva lasciato Santa Marta per I'Odin, vedendola in uno spettacolo di strada.
In groppa, appunto, a un cavallo bianco. E stato soprattutto il cortocircuito tra
politica, cavallo bianco e dolore a colpirmi. Di Santa Marta avevo spesso sentito
parlare, ma solo ora, per caso, mi rendevo conto del peso che quell esperienza
aveva lasciato nelle persone che ['avevano vissuta, ancora incandescente dopo
anni. Cosi é nata la decisione di riportare alla luce quella storia.

E stata ricostruita da Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei. Han-
no fatto parte del gruppo di lavoro sul teatro italiano della prima meta del Nove-
cento da cui é nato, per il volume 29 di «Teatro e Storia», il Dossier L’ anticipo
italiano. Racconteranno la storia di Santa Marta assieme a quattro dei protagon:-

* Pur essendo stato scritto in stretta collaborazione, ciascuno degli autori ha
curato una sezione specifica del saggio: Doriana Legge si & occupata dei primi anni
del Centro Santa Marta (pp. 82-105), Carla Arduini degli ultimi (pp. 105-135) e Fa-
brizio Pompei dei riquadri storici.

«Teatro e Storia» nuova serie 3-2011 [a. XXV vol. 32]
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sti: Clara Bianchi, Claudio Coloberti, Marco Donati, Julia Varley [Mirella
Schino].

Eravamo degli entusiasti. Si viveva dormendo poco e man-
giando ancor meno, viaggiando per chilometri sulle tracce
di spettacoli imperdibili, risparmiando sul superfluo per-
ché i soldi servivano per comprare la creta per le maschere
e i materiali per gli spettacoli, oltre che per la benzina. E
stata una palestra di vita.

CLARA BIANCHI

«Chi gia conosce il S. Marta puo fare a meno di continuare a legge-
re» avverte Marco Donati, sulla pagina del 3 dicembre 1977 della sua
agenda. L.’abbiamo portata con noi da Fara Sabina, dove si ¢ svolta la
XIX sessione dell’Universita del Teatro Eurasiano, negli spazi del Tea-
tro Potlach. Tema di quest’anno: «Il teatro come politica con altri
mezzi» .

Una sessione, questa, in cui largo spazio ¢ stato lasciato al ricordo,
alla testimonianza diretta di chi, appunto, ha scoperto che andare sui
trampoli, organizzare parate, mostrare il proprio training pud anche es-
sere un modo per intervenire politicamente nella societa — come mezzo
di controinformazione, per veicolare una protesta o per sperimentare
inediti modi di socialita. Cosi, protagonisti degli incontri sono stati gli
ex componenti del Teatro del Drago — Maria Clara Bianchi, Claudio
Coloberti, Marco Donati e Julia Varley —, un giovane gruppo di base
che negli anni Settanta, attraverso Avanguardia Operaia?, si trovo a la-

! La XIX sessione dell’Universita del Teatro Eurasiano si & svolta dal 22 al 25
giugno 2011. A discutere di «politica con i mezzi del teatro» sono stati Eugenio Bar-
ba, Franco Ruffini, Mirella Schino e Ferdinando Taviani, i cui interventi hanno in-
tersecato i racconti di vita dei membri del Teatro del Drago, di Pino di Buduo del
Teatro Potlach, di Claudio La Camera del Teatro Proskenion. La sessione & stata
dedicata da Eugenio Barba all’attore, regista e attivista Juliano Mer-Kamis, direttore
del Freedom Theatre del campo profughi di Jenin, brutalmente assassinato il 4 apri-
le 2011.

2 Avanguardia Operaia sorge a Milano dall’unificazione di vari gruppi, tra i
quali I’Avanguardia Operaia di Milano, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia e
quello Lenin di Mestre, i Comitati Unitari di Base (CUB), organismi di sindacalismo
diretto nelle grandi fabbriche milanesi, i collettivi di studenti lavoratori di alcune fa-
colta scientifiche, di istituti tecnici e alcune realta associative del Centro-Sud. Il suo
scopo ¢ favorire la presa di coscienza politica a livello di massa contro lo sfruttamen-
to, creando degli embrioni di organizzazioni, cioé «nuclei di fabbrica, scuola, quar-
tiere». Nelle elezioni del 1972, AO decide di non dare il voto al PCI, considerato
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vorare all'interno del Centro Sociale Santa Marta di Milano. In un cer-
to senso, rappresentavano 'incarnazione vivente del tema affronta-
to’.

La parte piu consistente delle informazioni di cui disponiamo di
quell’esperienza a cavallo tra politica e teatro viene da testimonianze
orali — conversazioni, registrazioni audio, video-interviste. Documenti
per forza di cose pieni di contraddizioni, buchi, salti: una lacunosita cui
abbiamo cercato di rimediare anche tramite un fitto scambio di e-mail.
Nonostante questo serrato confronto tra «noi» e «loro», alcuni nodi
sono stati particolarmente difficili da sciogliere: certe discrepanze, so-
prattutto sulle fasi iniziali del Teatro del Drago, sono durate a lungo,
il che non deve sorprendere, considerando la fallibilita della memoria
viva. Senza dubbio, & questo un esempio particolarmente lampante di
come «[e]sperienza, racconto e ricostruzione dei fatti non coincidono
mai, non possono coincidere. Si pud quasi dire che costituiscono le tre
diverse sostanze, o i diversi potenziali, dal cui dislivello deriva ’energia
del lavoro storico» *.

«integrato al governo». Nel maggio 1974, durante il quarto Congresso Nazionale,
indirizza la propria linea politica verso la ricerca di unita con le altre forze della sini-
stra rivoluzionaria, sposando anche alcune lotte sostenute dalla sinistra tradizionale.
Sempre nel 1974, inizia le pubblicazioni del «Quotidiano dei lavoratori», e nello
stesso periodo sostiene altre campagne sui diritti civili, attraverso i referendum
abrogativi proposti dal Partito Radicale: aborto, magistratura, ordinamenti giudizia-
ri militari. A meta anni Settanta, Avanguardia Operaia fu travolta, come tutte le or-
ganizzazioni della nuova sinistra, dalla crescente militarizzazione dello scontro so-
ciale e politico, e scelse di percorrere la strada dell’ingresso nelle istituzioni, aderen-
do nel 1976 al cartello elettorale di Democrazia Proletaria. Quando quest’ultima,
nel 1978, si costitul in partito, la maggioranza di Avanguardia Operaia, guidata da
Massimo Gorla, Silverio Corvisieri e Luigi Vinci, conflui in essa, mentre la minoran-
za di Aurelio Campi entro nel PAUP per il comunismo (cfr. Paola Dal Toso, L asso-
ctazionismo giovanile in Italia, Torino, Sei, 1995).

> Dei quattro testimoni di quella stagione, solo Julia Varley ha in seguito intra-
preso una vera e propria carriera d’attrice, entrando nell’Odin Teatret nel 1976 e di-
ventandone, poi, uno dei pilastri. Dal 1973 Clara Bianchi insegna alle elementari:
I'ingresso nel mondo della scuola I’ha allontanata dalle tappe successive del lavoro
del Teatro del Drago. Claudio Coloberti ¢ un video-maker. Anche Marco Donati,
I'unico coinvolto nelle vicende di Santa Marta fino alla fine, non ha fatto del teatro
una professione: & un grafico (tra I'altro, ha disegnato I'agenda «Smemoranda» dal
1988 al 2001).

4 Lo osserva Mirella Schino nella Premessa al suo lavoro sul Centro per la spe-
rimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera (I/ crocevia del Ponte d Era. Storie e
voci da una generazione teatrale 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 13). Anche in
quel caso, si trattava di maneggiare ricordi vivi, di interrogare persone e non docu-
menti sterilizzati dal tempo.
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La struttura e lo stile del presente lavoro, quindi, hanno finito per
riflettere la natura delle nostre fonti: non sistematici studi, ma sporadici
documenti e, soprattutto, ricordi e parole. Per questo avra il ritmo e il
sapore dell’oralita — un racconto interrotto di tanto in tanto da squarci
su una realta pit vasta, quella della Storia, 'acqua tumultuosa su cui
scorrono le esperienze di Santa Marta, i cui animatori erano sempre
pronti a rifletterne le vicende con spettacoli, interventi, parate”.

Sul filo dei ricordi possiamo innestare solo qualche documento
saltato fuori, nella primavera del 2011, dalla classica, un po’ romanze-
sca, cesta in soffitta. Per lo pit sono relativi al periodo successivo allo
sgombero dell’agosto 1977. Ci sono lettere di solidarieta, raccolte di
firme per la riapertura, documenti di auto-difesa pieni di delusione e
rabbia. E c’¢ 'agenda del 1977, un po’ promemoria per appuntamen-
ti, impegni, scadenze, un po’ diario. Sfogliarla ha qualcosa di imbaraz-
zante, come sempre quando i materiali non sono abbastanza vecchi da
aver perduto il sentore un po’ impudico della vita ancora pulsante —
quell’«odore di umanita» di cui ha parlato la Schino a proposito dei
materiali d’archivio ancora freschi, ben al di qua della disseccazione e
delle muffe®.

11 nostro compito, pero, era quello di capire, dunque non pote-
vamo farci trattenere dal pudore (in piu, Pavvertenza di Marco Do-
nati non ci riguardava: Santa Marta, per noi, era poco piu di un
nome). Percio ¢ stato inevitabile sfogliarla. I’agenda del 1977. Quel-
la che ha conservato, intatti, la rabbia e il dolore di chi assiste impo-

> Segnaliamo qui la bibliografia essenziale cui abbiamo fatto riferimento nella
stesura dei riquadri cronologici: Giorgio Bocca, I/ terrorismo italiano 1970-1978,
Milano, Rizzoli, 1978; Piero Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, Milano, Tea,
1996; Donatella Della Porta, I/ terrorismo di sinistra, Bologna, il Mulino, 1990; Ser-
gio Flamigni, La tela del ragno: il delitto Moro, Milano, Kaos, 2003; Giorgio Galli,
Storia del partito armato, Milano, Rizzoli, 1986; Agostino Giovagnoli, I/ caso Moro:
una tragedia repubblicana, Bologna, il Mulino, 2005; Aldo Grandi, La generazione
degli anni perduti: storie di Potere Operaio, Torino, Einaudi, 2003; Indro Montanelli,
Mario Cervi, L Italia degli anni di piombo (1965-1978), Milano, Rizzoli, 1991; Gu-
glielmo Negri, I/ quindicennio cruciale (1972-1987), Prefazione di Francesco Perfet-
ti, Milano-Trento, Luni, 1999; Pietro Scoppola, La Repubblica dei partiti: evoluzione
e crisi di un sistema politico. 1945-1996, Bologna, il Mulino, 2002; Sergio Zavoli, La
notte della Repubblica, Milano, Mondadori ERI, 1992. Molto utile anche il sito
www.lastoriasiamonoi.rai.it.

¢ Cfr. Mirella Schino, La busta 23. Serie Grotowski, Odin Teatret Archives,
«Teatro e Storia», n.s., anno XXIII, vol. 30, n. 1, 2009, pp. 171-209, in particolare
p. 174.
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tente alla fine di un’esperienza breve e intensa, che ha segnato le vite
di molti.

Chi gia conosce il S. Marta pud fare a meno di continuare a leggere.
Proviamo un vago senso di tristezza ed anche un pizzico di angoscia a dover
riprendere vecchi discorsi con vecchie parole; dallo sgombero... gli operai
mandati dall'impresa hanno distrutto... siamo senza soldi... La nostra voglia
grossa ¢ di «mettergli» una pietra sopra alla polizia e all'immobiliare e di vi-
vere e parlare di cid che succedera domani. Certo ¢ che le esperienze fatte
vanno tenute in conto, soprattutto gli errori. Siamo nati quasi per scommes-
sa, siamo nati sul bisogno nostro di imparare tante cose, di imparare a fare
teatro, imparare a suonare, a comunicare con il colore, con il disegno, con
le sensazioni. Eravamo stufi dei divi di sinistra, eravamo stufi di ascoltare
Strehler e Fo, Finardi e Gaber, eravamo e siamo stufi di vivere la Bauhaus o
gli atelier del maggio solo dai discorsi illuminati di «intellettuali del nuovo
tipo», eravamo e siamo stufi di fare da spettatori passivi di un gioco del
quale non conosciamo le regole e sul quale possiamo esprimere i nostri ti-
midi pareri.

[...]

L’alienazione del sistema, lo svacco del movimento hanno riempito il S.
Marta e gli altri centri sociali di umanita, il problema non era piu soltanto di
imparare a fare meglio teatro o essere «professionisti» nella musica, nella
grafica, nel cinema, ma, soprattutto, di cambiare la qualita dei nostri rap-
porti, la voglia di ricercare il gruppo con cui stare bene. Cosi il S. Marta ha
vissuto la sua schizofrenia, per due lunghi anni con centinaia di compagni.
Una struttura da scuola alternativa, con orari dei corsi, conduttori ed allievi,
seminari e conferenze, e una voglia tutta dentro di fare autocoscienza, di
abolire gerarchie, di distruggere miti e mangiare i mandarini.

Poi lo sgombero, lo scontro con la realta dei rapporti di forza, con il po-
tere, con il profitto”.

Quattro mesi prima che Marco Donati scrivesse queste pagine, il
Centro Sociale Santa Marta aveva subito uno sgombero di portata
devastante. Nulla a che vedere con i precedenti — tutto sommato in-
noculi, espressione di una dialettica quasi naturale tra forze dell’ordi-
ne e occupanti —, susseguitisi fin dai primissimi tempi dell’occupa-
zione (1974). Stavolta la struttura era stata seriamente danneggiata,
con il preciso scopo di renderla inadatta a ospitare attivita e vite.
Sara rioccupata, ma i tempi d’oro erano ormai alle spalle. Iniziava il

7 Marco Donati, Santa Morta? Salta Marta! Breve cronistoria del centro sociale
che vanta pin sgomberi e distruzioni di Milano. Appunti presi alle pagine del 3-4 di-
cembre 1977.
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suo declino, e incombeva il momento della definitiva chiusura
(1980). Sei anni non sono molti, ma ¢ I'intensita che da una consi-
stenza supplementare a certe esperienze. E intensi i giorni — o, me-
glio, le sere: la maggior parte dei frequentatori del Centro arrivavano
dopo le cinque del pomeriggio, trattandosi per lo piu di lavoratori o
studenti-lavoratori — di Santa Marta lo furono, tanto da segnare pro-
fondamente le persone che animavano di musica, attivita teatrali
(dalla costruzione delle maschere al training), cinema, grafica quelle
stanze prima disabitate ®, Particolarmente vivo, forse perché natural-
mente proiettato verso I’esterno del Centro Sociale, era il lavoro tea-
trale che vi si svolgeva. A gestirlo era il Teatro del Drago, un gruppo
nato nel 1971, tra banchi di scuola e aule d’universita.

Martedl 20 ottobre 1970: un foglio di lotta di «Sinistra
proletaria» annuncia la costituzione di un’organizzazio-
ne operaia autonoma denominata Brigate Rosse.

Mercoledl 24 novembre 1971: a Milano, davanti all’Uni-
versita Statale, gli studenti manifestano in un corteo non
autorizzato. La polizia interviene. Il bilancio: 72 feri-
ti, 11 arrestati e 275 denunciati.

Sabato 17 giugno 1972: negli Stati Uniti scoppia il caso
Watergate, che porta alle dimissioni del presidente Nixon
(8 agosto 1974). Si scopre che 1’amministrazione Nixon
abusa del proprio potere per indebolire il Partito demo-
cratico, ostilealla guerra in Vietnam.

Lunedil 24 luglio 1972: nasce a Roma la confederazione
sindacale formata da CGIL, CISLe UIL.

Giovedl 24 agosto 1972: il giudice D’'Ambrosio, della
Procura di Milano, incrimina Franco Freda e Giovanni Ven-

8 L’intensita di quei giorni emerge molto chiaramente nelle interviste realizza-
te nella primavera del 2011, in vista dell'incontro di Fara Sabina, da Marco Donati e
Claudio Coloberti a vari affezionati frequentatori del Centro: da loro Santa Marta &
considerato una «casa» dalle grandi potenzialita, perché capace di accogliere «nau-
fraghi» desiderosi, a volte anche inconsapevolmente, di sperimentare e sviluppare i
propri talenti. I seminari teatrali, in particolare, vengono ricordati come qualcosa di
veramente prezioso: basati principalmente su tecniche di improvvisazione che attin-
gevano ai «materiali» personali dei partecipanti, andavano a scavare dentro le loro
personalita, facendone emergere liberamente le emozioni. L’intensita rara delle sen-
sazioni provate in quei giorni ha creato legami personali molto forti e tuttora vivi.
Santa Marta, insomma, era al contempo scuola di formazione e «casa»: un luogo in
cui acquisire tecniche, facendo emergere la propria personalitd senza condiziona-
menti. Su questo aspetto, centrale nella vicenda di Santa Marta, si veda pitl avanti,
alle pp. 102 e ss.
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tura, entrambi appartenenti al gruppo neo-nazista del-
1’0Ordine Nero, per la strage di piazza Fontana.

Martedi 23 gennaio 1973: aMilano, lapolizia spara con-
trogli studenti all’Universita Bocconi: lepallottole fe-
riscono due giovani del movimento studentesco, Roberto
Franceschi e Roberto Piacentini. Franceschi morira qual-
che giorno dopo. Vengono incriminati per omicidio prete-
rintenzionale gli agenti Galloe Puglisi.

Venerdl 9 marzo 1973 : a Milano, un commando fascista se-
questra eviolenta l’attrice Franca Rame.

Giovedi 17 maggio 1973: nel giorno dell’anniversario
dell’uccisione del commissario Calabresi, un attentato
messo in atto da Gianfranco Bertoli nella Questuradi Mila-
no provoca 4 morti e 52 feriti.

Lunedi 11 settembre 1973: le forze armate cilene compiono
un colpo di Stato contro il governo democratico del presi-
dente Salvador Allende (eletto il 4 settembre 1970), che
viene ucciso all’interno del palazzo presidenziale, dopo
aver tentato la resistenza. La giuntamilitare, guidata da
Augusto Pinochet, procede all’abrogazione di tutte lemisu-
re sociali del precedente governo e iniziauna durissima re-
pressione dei democraticicileni. Unpaiodi settimane dopo
il colpodi Stato, gli USA riconoscono lagiuntamilitare ci-
lena. Pocodopo, inItalia, anche la Democrazia Cristiana si
accodera agli Stati Uniti, mentre i1 PCI apre un dibattito
sulla necessita di allearsi con le altre forze democrati-
che, per dare al paese leriforme di cui ha bisogno e per com-
battere 1 gruppi eversivi di destra. Berlinguer ritiene che
i partiti di sinistra, in momenti tanto critici, debbano
collaborare con lealtre forzepolitiche. Il suo interlocu-
tore é Aldo Moro.

Mercoledl 17 ottobre 1973: gli Stati arabi, membri del-
1’0OPEC, bloccano la vendita di petrolio ai paesi occiden-
tali, «xamici» di Israele, inattesache lo Stato ebraico ab-
bandoni i territori occupati. Lo shock petrolifero provoca
una grave crisi economica in tutti i paesi che dipendono
dalle importazioni di greggio.

Lunedi 12 novembre 1973 : primi arresti di componenti del-
1l’organizzazione segreta italiana di stampo neofascista
denominata «Rosa deil Venti», che punta ad attuare un colpo
di Stato. Nelle sue file, esponenti di primo piano come Ju-
nioValerioBorghese. Secondo una confessione raccoltadai
magistrati, la Rosadei Venti & compostada 20 organizzazio-
ni fasciste e gruppi clandestini di militari, e al suo ver-
tice ci sono ben 87 ufficiali superiori, rappresentanti
tutti i corpi militari e tutti i servizi di sicurezza ita-
liani. Dell’organizzazione risulta far parte anche Gian-
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franco Bertoli. L’ inchiesta, iniziata a Padovanell’otto-
bre del 1974, viene trasferita a Roma e poil coperta dal se-
gretodi Stato.

Il Teatro del Drago 1l drago era quello cinese, con la testa in po-
listirolo e il corpo di stoffa, e fu costruito per La storza del denaro, un
quadro scenico ispirato alle formule del «guerrilla theatre», allora
praticate da gruppi come il Living Theatre e il Bread and Puppet
Theatre. In effetti, alla base del Teatro del Drago ci sono proprio Pe-
ter Schumann e i suoi mascheroni, pitt un biglietto aereo da compra-
re e un giovane attore-viaggiatore bloccato a Milano perché a corto
di soldi. Massimo Schuster?, questo il nome dell’attore, si era trasfe-
rito alla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti, e li era entrato nel
Bread and Puppet Theatre °. In quel 1971, la sua vicenda si intreccia
con quella di un gruppo di suoi amici — neolaureati come Mario
Maffi, o ancora studenti delle superiori come Antonio Rocca —, mo-
bilitati nell’allestimento di uno spettacolo per raccogliere soldi da
destinare al suo biglietto di ritorno.

 Su Schuster cfr. Il Théatre de | Arc-en-terre di Massimo Schuster, «Scenax, n.
2, aprile 1978, p. 30.

1% 11 Bread and Puppet Theatre fu fondato nel 1963 dal tedesco Peter Schu-
mann, scultore e ballerino, dopo il suo trasferimento (1961) negli Stati Uniti. E qui, a
New York (nel 1970 il gruppo si trasferira nel Vermont), che assieme a Bob Ernstthal
e Bruno Eckhardt da vita al Bread and Puppet Theatre, un nome che ¢ gia una di-
chiarazione di intenti sul mezzo e sul fine: utilizzeranno pupazzi di ogni tipo e dimen-
sione e lavoreranno per rendere il teatro essenziale, universale e semplice come il
pane (pane che il gruppo prepara e distribuisce ai suoi spettatori). La tematica dei
loro spettacoli ¢ tipica: «la storia dell'uomo, ricostruita soprattutto in base alla Bibbia
... la quale viene perd rivisitata in una chiave attualizzante non aliena dalla dissacrazio-
ne e dalla parodia» (Marco De Marinis, Bread and Puppet Theatre, in Il nuovo teatro.
1947-1970, pp. 141-150, cit. alle pp. 143-144. Si tratta di un volume utilissimo per ad-
dentrarsi in anni di profondi mutamenti per quel che riguarda il modo di fare e con-
cepire il teatro, evidentemente forieri di conseguenze anche per i protagonisti della
storia che qui stiamo raccontando). Per parlare del presente e della stretta attualita,
utilizzano spesso la forma della parabola o della trasfigurazione fiabesca (il clima ma-
gico e poetico ¢ anche conseguenza dell’interazione tra pupazzi e attori in carne e
ossa, i quali vestono maschere). Lo spettacolo procede per quadri staccati e prevede
la presenza di un Narratore che introduce il pubblico all’argomento trattato e lo ac-
compagna nel dispiegarsi dei quadri. Tra gli spettacoli piti importanti realizzati dal
gruppo in quegli anni, ricordiamo almeno: A Man Says Goodbye to His Mother, 1968;
The Cry of the People for Meat, 1969; The Domestic Resurrection Circus, 1970. Sul
Bread and Puppet cfr. un libro dello stesso Schuster, Bread and Puppet Museunz, Co-
razzano (PI), Titivillus Edizioni, 2006; e Sergio Secci, I/ teatro dei sogni materializzat:.
Storia e mito del Bread and Puppet Theatre, Firenze, la casa Usher, 1986.



MILANO, 1974-1980: STORIA DI SANTA MARTA, CENTRO SOCIALE 89

La presenza di Antonio Rocca apre 'iniziativa anche ad altri stu-
denti del suo istituto tecnico, il «Galvani», la scuola che lo stesso
Schuster aveva frequentato prima di trasferirsi all’estero. E cosi che
Marco Donati, allora studente del V anno, si trova coinvolto nello
spettacolo pro-Schuster. Anche Ruggero Marchesi, il professore di
disegno tecnico che di solito si occupava dello spettacolo di fine
anno, si unira a loro, aiutandoli a costruire maschere nello stile del
Bread and Puppet Theatre.

11 risultato fu La storia di Natale. Lo spettacolo si svolse durante
le Feste natalizie: era un riallestimento di una produzione del Bread
and Puppet Theatre e reinterpretava il Natale alla luce della Guerra
del Vietnam !*. Le repliche durarono circa una settimana. L’esperien-
za valse a convincere alcuni di loro a continuare il lavoro insieme.
Erano attori alle prime armi, ma determinati. All'inizio, proprio per
la mancanza d’esperienza, fu giocoforza ricalcare il lavoro del Bread
and Puppet Theatre e del Living Theatre, in particolare «una serie di

storie [tra cui la gia ricordata Storia del denaro] che il Living Thea-
tre aveva portato tra le favelas brasiliane, che noi avevamo recupera-
to su una rivista italiana ... e adattato» 2.

Provano la sera, in un garage-officina di via Murat, messo loro a
disposizione dal proprietario, un militante del PSI. A fare «quella
strana cosa che era il teatro» c’¢ anche Clara Bianchi, la sorella mino-
re di uno degli studenti del Galvani mobilitatisi per Schuster.

CLARA BIANCHTI: Nel '71, quand’¢ nato il Teatro del Drago, avevo

sedici anni. Venivo da una scuola parificata, di suore, e conducevo una vita

" Tra i generi praticati dal Bread and Puppet Theatre ci sono i Misteri, spetta-
coli religiosi dai risvolti politici (come, appunto, La storia di Natale), e gli allestimen-
ti con e per i ragazzi — che rappresentano degli apripista nell’ambito dell’animazione
teatrale. Altro campo di attivita, quello degli spettacoli politici tout-court: lavori al-
Paperto e parate con i quali il Bread and Puppet Theatre fiancheggia manifestazioni,
scioperi ecc. (cfr. Marco De Marinis, op. cit., p. 147). Come vedremo, il Teatro del
Drago fara propri questi metodi di intervento politico-teatrale.

12 Mario Maffi, e-mail del 21 settembre 2011. Mario Maffi, docente di Cultura
anglo-americana all’Universita degli Studi di Milano, non era presente all’incontro
di Fara Sabina. Il nostro contatto con lui & avvenuto esclusivamente tramite e-mail, e
il suo contributo si ¢ rivelato determinante per ricostruire I’esatta scansione cronolo-
gica di questi primi spettacoli, disciplinando i ricordi piuttosto confusi degli altri ex-
membri. Le difficolta che, di conseguenza, abbiamo incontrato nel raccontare il pri-
mo periodo d’attivita del Teatro del Drago sono in parte legate alla naturale refratta-
rietd della memoria viva a piegarsi in ordinate ricostruzioni, in parte anche alle ca-
ratteristiche degli spettacoli del gruppo: basati su un montaggio di materiali che
migravano dall’uno all’altro, ben si prestano ad alimentare ricordi poco precisi.
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molto chiusa. Pero ero una ragazza curiosa e, fortunatamente, avevo un fra-
tello maggiore che frequentava una scuola pubblica, un istituto tecnico. Se-
guendolo ho iniziato a far teatro, quando Massimo Schuster chiese ai suoi
amici di dargli una mano per fare uno spettacolo e raccogliere i soldi neces-
sari per il viaggio di ritorno in America. All’inizio riproducevamo gli spetta-
coli del Bread and Puppet, con le loro maschere. Ci trovavamo in un
garage-officina a fare questa strana cosa che era il teatro. Le maschere le co-
struivamo noi, anche neutre, e la cosa cominciava a crescere, arrivavano al-
tre persone, finché abbiamo messo in scena uno spettacolo nostro, La storia
del soldato morto. Per me, quella del Teatro del Drago fu un’esperienza en-
tusiasmante, ma durissima. Immaginate una sedicenne cresciuta dalle suore
che si trova improvvisamente davanti a questi maschi magnifici, intelligenti,
disinibiti. To mi sentivo un piccolo ranocchio, per di pit con il marchio in-
famante di essere cattolica e credente .

E l'autunno del 1972 quando il Teatro del Drago inizia a lavora-
re alla Storia del soldato morto, traendo ispirazione dalla famosa poe-
sia di Bertolt Brecht. Mentre fervono le prove per quel nuovo spetta-
colo, nel garage fa la sua comparsa anche la sedicenne Julia Varley,
«una studentessa inglese con I’aria molto seria, forse arrabbiata, che
non sembrava molto felice. Silenziosa. Incuteva un certo timore» .
Del Teatro del Drago le ha parlato un suo amico, e lei arriva per cu-
riosare. Viene inglobata immediatamente:

JULIA VARLEY: Sono arrivata nel garage in cui lavorava il Teatro del
Drago a sedici anni. Ero giovane, ma sapevo molto bene come dovessero
andare le cose. Avevo smesso di frequentare il liceo perché mi annoiava star
seduta dietro a un banco, a studiare. Mi ero messa a lavorare — prima in una
tipografia, e poi, con degli amici, avevo organizzato una vendita di patatine
fritte su un pulmino. Non avevamo la licenza, il che ci obbligava a scappare
ogni volta che si prospettava il pericolo di un controllo, a rischio di rove-
sciarci addosso I'olio bollente. Di sera prendevo lezioni di tedesco e li in-
contrai un ragazzo, Daniele Ravenna. Fu lui a parlarmi del Teatro del Dra-
go, definendolo «underground». Mi incuriosii, cosi andai in questo garage
pieno di macchie d’olio sul pavimento, bidoni di petrolio, attrezzi... e in
mezzo ¢’erano persone in jeans e maglietta blu che portavano delle masche-
re e dicevano dei testi .

P Intervento di Clara Bianchi durante I'incontro del 23 giugno 2011 a Fara
Sabina.

4 La ricorda cosi Clara Bianchi, durante I'incontro del 23 giugno 2011 a Fara
Sabina.

B Contrariamente a quanto era avvenuto in precedenza, visto che i ragazzi
avevano scarsa dimestichezza con la dizione e I'uso della voce, e quindi preferivano
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La seconda volta che sono tornata nel garage mi hanno messo una ma-
schera sul volto. Non mi hanno chiesto se volessi fare teatro oppure no, non
ho avuto il tempo di dire: «Ah, mi piacerebbe partecipare» — ero li per mera
curiosita e loro, invece, mi hanno messo una maschera: ero diventata I'infer-
miera che soccorre il soldato morto, Mario Maffi. Lui portava una maschera
da cadavere fatta con la cera bianca, verde e gialla che abbiamo poi usato
nella spettacolazione sul Cile '°.

Del Soldato morto, Marco Donati conserva un’immagine molto
nitida. Suggestiva:

MARCO DONATT: La parata per accogliere il soldato morto, un’alle-
goria del ritorno delle truppe vittoriose dal fronte, era risolta con due corde
che partivano dal telo alle nostre spalle, sulle quali venivano messe delle
grucce con un palloncino a fare da testa e dei vestiti o delle camicie. Gli at-
tori, che tenevano le estremita, muovendo le corde facevano ballonzolare il
popolo festante. Al centro, il soldato morto compiva la sua lunga parata,
sorretto da crocerossine . Il cantastorie suonava e cantava, altri attori suo-
navano I'unico strumento che sapevano usare: il flauto dolce *®.

11 lavoro su uno spettacolo pitt ambizioso dei precedenti rese gli
attori del Teatro del Drago consapevoli dei loro limiti tecnici. Se vo-
levano fare seriamente teatro, avrebbero dovuto imparare — a suona-
re con competenza, a usare la voce e il corpo —, ma non tutti pen-
savano che ne valesse la pena, magari perché le loro priorita erano
altre.

Le prime defezioni erano arrivate subito dopo lo spettacolo con
Schuster. Un’altra frattura si consumera nel corso del 1973, quando
Mario Maffi e Mariella Merli decideranno di uscire dal gruppo per
dedicarsi in altro modo alla politica:

MARIO MAFFI: Me ne andai perché ritenevo di dovermi dedicare di
pitl e pitt intensamente a un’attivita politica diretta, della quale il tipo di tea-

limitare I'uso del testo. Ne La storia del soldato morto fa invece la sua comparsa il
Cantastorie, interpretato da Marco Donati, in frac a frange colorate.

16 Tntervento di Julia Varley durante I'incontro del 23 giugno 2011 a Fara Sabi-
na. Foto di entrambi gli spettacoli sono pubblicate in Pretre d acqua (Milano, ubuli-
bri, 2006), il «taccuino di un’attrice dell’Odin Teatret» in cui Julia Varley rievoca
brevemente i suoi inizi al Teatro del Drago (pp. 20-28).

7 In questo spettacolo compaiono per la prima volta dei veri e propri costumi
di scena, mentre precedentemente il gruppo aveva utilizzato un completo di jeans e
maglietta blu.

18 E-mail del 22 luglio 2011.
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tro cui pensavano gli altri mi appariva come un surrogato molto approssi-
mativo. Ma non fu — tengo a precisarlo — una rottura polemica *°.

«Per loro [Mario Maffi e Mariella Merli] — sintetizza Julia Varley
— la politica era un’altra cosa rispetto al teatro, mentre per noi co-
mincio a essere il nostro modo di fare politica» %, Prima di uscire dal
Teatro del Drago, pero, Mario Maffi da il suo contributo per il nuo-
vo spettacolo del gruppo, La guerra, supervisionandone il testo. A es-
sere messa in scena era una sorta di lezione di storia: I'inizio dei tem-
pi, il passaggio dal nomadismo alla stanzialita degli agricoltori, la na-
scita della proprieta privata, la guerra.

MARCO DONATTI: La scena era da teatro povero — un telo di iuta
come sfondo, che serviva anche da teatrino per le maschere e i pupazzi. Da-
vanti, gli attori.

Siccome eravamo decisamente brechtiani, ci straniavamo indossando la
maschera bianca: quando un attore se la toglieva, voleva dire che il perso-
naggio aveva finito di raccontare la sua storia.

Non eravamo dei mimi, tuttavia cercavamo di suggerire atmosfere e am-
bienti con 'utilizzo di oggetti elementari e con posture. Movimenti rarefatti
si intrecciavano a movimenti pitl concitati: 'amore era una carezza lenta, la
guerra uno scontro con bastoni bianchi. Sul telo, cartelli illustravano i qua-
dri della storia: «La storia dell'uomo e la storia di lotta fra le classi» era il
primo, «Guerra» 'ultimo .

Scegliere il teatro invece che la politica nuda e cruda non ¢ certo
sinonimo di disimpegno: il Teatro del Drago si dedica con passione a
far «politica con altri mezzi», contribuendo alla lotta di classe e alla
controinformazione (Marco Donati e Julia Varley, per di pit, milita-
no nella cellula Cultura di Avanguardia Operaia). Dopo la scissione,
proseguira la propria attivita «sintonizzandosi» sugli avvenimenti
politici e sociali del tempo, prendendo posizione, esprimendo il pro-
prio punto di vista con gli «interventi» e le parate per le strade di Mi-
lano, pieni di maschere e pupazzi. Per il colpo di Stato in Cile, ad
esempio, i giovani attori lavorano intensamente nella cantina di Mar-
co, e in tre giorni preparano le maschere necessarie per intervenire
nei mercati del sabato, con una specie di «flash mob» sull’argomen-
to. In occasione della campagna per il referendum sul divorzio, ven-

¥ E-mail del 28 agosto 2011.
2 E-mail del 27 luglio 2011.
2 E-mail del 22 luglio 2011.
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gono portati in parata una coppia di pupazzi-sposi con i visi di Almi-
rante e Fanfani, vestiti rispettivamente con un sacco della spazzatura
e I'abito da damigella che Julia aveva usato da bambina?. L’idea che
li guida ¢ che il loro «teatro doveva essere utile e informare diverten-
do»?. Era un modo di partecipare alle lotte studentesche e operaie,
seppure con i mezzi alternativi delle spettacolazioni.

11 principale punto di riferimento artistico e stilistico del Teatro
del Drago ¢ naturalmente il Bread and Puppet Theatre — il gruppo
che, tramite Schuster, ¢ alla base dell’'imprinting teatrale dei suoi
membri. Ma, in quegli anni cosi fervidi, gli esempi cui ispirarsi non
mancano di certo, bisogna solo essere aperti a coglierli. Come quello
della Mnouchkine:

JULIA VARLEY: Nel dicembre del 1972, alcuni di noi — Marco, io,
Giancarlo [Oldoni], Mario Maffi e Mariella Merli — vanno a Parigi durante
le vacanze di Natale, per vedere 1789 del Théatre du Soleil. Non abbiamo
soldi, cosi, per risparmiare, dormiamo in un albergo per prostitute, tutti in-
sieme in una stanza. Lo spettacolo cui assistiamo ci rivoluziona completa-
mente I'immagine di cosa possa essere il teatro, perché gli spettatori stavano
in mezzo, mentre gli attori erano tutti attorno. Torniamo e dobbiamo anda-
re in scena [con La guerra] al Teatro Officina®, in periferia, e li decidiamo

2 Cfr. Julia Varley, op. cit., p. 23.

2 Ivi, p. 22.

2 1] Teatro Officina era nato nel 1973, per iniziativa di un gruppo di studenti,
insegnanti e operai che avevano trasformato il salone della balera di viale Monza
(quartiere Gorla) in un teatro di sperimentazione. Tramite Avanguardia Operaia, il
Teatro del Drago viene chiamato a partecipare alle attivita del comitato di gestione.
La sua presenza in viale Monza provoca un piccolo sconquasso, visto che meta del
collettivo del Teatro Officina — tra cui Fiorenzo Tonazzo e Arnaldo Lenci — conflui-
ra nel Teatro del Drago. Negli anni '70, il Teatro Officina sara uno dei punti di rife-
rimento per le compagnie sperimentali che approdano a Milano (da Memeé Perlini a
Claudio Remondi e Riccardo Caporossi), per le prime Cooperative teatrali (dal
Gruppo della Rocca al Teatro dell’Elfo a Nuova Scena), per i Canzonieri di cultura
popolare (capitanati da Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Gualtiero Bertelli e
Ivan della Mea). 1l suo obiettivo primario era quello di dare un contributo ai pro-
grammi di decentramento culturale, non soltanto teatrale, proponendosi come uno
dei primi «centri polivalenti»: nei suoi spazi avevano luogo cineforum, mostre d’arte
e fotografiche, concerti, corsi di musica popolare, ma anche incontri, dibattiti e le
assemblee delle prime comunita straniere di Milano. La produzione di spettacoli ini-
zia nel 1976, quando Massimo de Vita, dopo I’esperienza con la Cooperativa Nuova
Scena di cui era stato un fondatore insieme a Dario Fo, ne assume la direzione arti-
stica. Tra gli spettacoli di quegli anni, ricordiamo Maccheronea e 1l comico e il suo
contrario (cfr. Domenico Manzella, Emilio Pozzi, I teatri di Milano, Milano, Mursia,
1985, vol. I, pp. 30-32; Teatro Officina, Teatro Officina si presenta, «Scena», n. 5,
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di cambiare completamente il nostro spettacolo e di renderlo ambulante,
con diversi quadri. Fu un disastro?®.

Gli spazi in cui i ragazzi del Teatro del Drago si sentono a loro
agio sono altri: «il nostro teatro non apparteneva agli edifici ufficiali
con le poltrone in velluto rosso, né agli edifici alternativi con le sedie
in legno: il nostro teatro apparteneva alle strade, ai mercati, alle
scuole occupate, alle fabbriche e ai centri sociali»*. Sono affascinati
dalla forza con cui gli interventi teatrali sanno rompere la consuetu-
dine della quotidianita, ed ¢ a questo tipo di pratica che decidono di
votarsi dopo il loro terzo spettacolo, Arrivano i nostri... o no?

MARCO DONATT: In quello spettacolo abbiamo introdotto una nuo-
va cosa, 1 pupazzoni che interagivano assieme agli attori davanti al telo e un
po’ di ironia, propedeutica poi allo sviluppo della svolta clownesca. La sto-
ria era sempre un po’ didascalica. Era il ’73, appena dopo il colpo di Stato
in Cile. La storia degli Stati Uniti si intrecciava con quella di Unidad Popu-
lar. Canzoni degli Inti-Illimani, i testi dei discorsi di Allende, il generale Cu-
ster e 'aquila reale — simbolo dell’amministrazione presidenziale americana
—, il potente esercito (rappresentato dal Grande Guerriero). Nel corso della
spettacolazione, c’erano momenti comici, ovviamente legati ai simboli yan-
kee, e momenti drammatici.

Lo spettacolo figlio una struttura per gli interventi all’esterno — nei mer-
cati, nelle piazze.

Allende (il mascherone) faceva il comizio, i cileni (le maschere bianche)
ascoltavano, il Grande Guerriero arrivava e li uccideva. Le maschere veni-
vano distese per terra e coperte con dei teli rossi, come fanno gli agenti del-
la polizia dopo un incidente mortale. La gente che passava doveva scaval-
carle. Gli attori, mascherati, distribuivano volantini?’.

Come gia detto, per alcuni dei membri del Teatro del Drago la
politica non si limitava al teatro. Marco Donati e Julia Varley, infatti,
militavano nella cellula Cultura di Avanguardia Operaia — un impe-
gno, il loro, iniziato ai tempi della scuola®. Fu proprio grazie a que-

ottobre-novembre 1976, pp. 19-20; ricco di informazioni sulla storia del gruppo an-
che il sito internet del Teatro Officina: www.teatroofficina.it).

# Julia Vatley, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.

2% TJulia Varley, Garofani rossi e una rosa, in Theatre, women, politics, numero
monografico di «The Open Page», n. 3, marzo 1998, consultato dattiloscritto.

2 E-mail del 22 luglio 2011.

% A scuola, da anarchica, Julia Varley si era avvicinata ai Comitati di Agitazio-
ne, che erano il corrispettivo dei Comitati di Base delle fabbriche. Marco Donati mi-
litava nella cellula studentesca di Avanguardia Operaia.
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sta militanza che ebbero 'incarico di ri-animare il Circolo La Comu-
ne di Milano, trasferitosi in via Vetere, sede di Avanguardia Operaia,
nel 1973. I Circoli La Comune erano nati nel 1970, come una rete di
spazi alternativi pensati per ospitare gli spettacoli del Collettivo Tea-
trale La Comune (riuniva Dario Fo, Franca Rame e parte dei membri
dell’ Associazione Nuova Scena), dopo la sua rottura con ’ARCI®.
Nel biennio 1971-1972 i Circoli La Comune crebbero esponenzial-
mente, spesso dominati da questo o quel gruppo extraparlamentare,
scarsamente collegati tra di loro e per lo pit incapaci di tenere insie-
me un lavoro culturale autonomo, al di la della pura e semplice ven-
dita dei biglietti per gli spettacoli di Dario Fo.

I rapporti con I'attore non erano pero privi di ombre e si ruppero
definitivamente in concomitanza con la scissione del Collettivo, nell’e-
state del 1973, e la fondazione della «Comune di Dario Fo»?*°. A quel
punto, a sostenere i Circoli La Comune resto solo Avanguardia Ope-
raia, mentre Lotta Continua’! fondava i propri Circoli Ottobre.

# 1’Associazione Nuova Scena era nata nell’estate del 1968, sulla spinta degli
arroventati avvenimenti politici di quel periodo. Con essa, Fo inaugura la fase pit
segnatamente politica del suo teatro, scegliendo di esiliarsi dal circuito del’ETT e di
muoversi in quello alternativo dell’ ARCL. I rapporti con il PCI, pero, si incrinano a
causa de L operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, per questo lui é il padrone e di
Legami pure, tanto spacco tutto lo stesso! (novembre 1969), due spettacoli decisa-
mente critici nei confronti del Partito Comunista, i cui vertici reagiscono sabotando
la tournée. Di conseguenza, Dario Fo, Franca Rame e parte dei membri di Nuova
Scena costituiscono il Collettivo Teatrale La Comune, che si muovera, appunto, ne-
gli spazi dei neonati Circoli La Comune. Sul Collettivo La Comune e i Circoli a esso
collegati cfr. Roberto Nepoti e Marina Cappa, Dario Fo, nuova edizione riveduta e
aggiornata, Roma, Gremese Editore, 1997, pp. 24-27; ma si veda anche Marco De
Marinis, op. cit., p. 245. Sulla vicenda si pud consultare anche la Cronologia conte-
nuta nel sito www.archivio.francarame.it.

* Dario Fo racconta cosi quella scissione: «Quel che succedeva era molto
semplice. C’era il tentativo di un preciso gruppo politico, Avanguardia Operaia, di
metter le mani sulla nostra organizzazione. Di conquistarsi 'uso di un circuito na-
zionale che contava ormai ottanta circoli, di una struttura teatrale che aveva un suo
assetto tecnico, una sua credibilita politica. Nel loro disegno io e Franca Rame dove-
vamo pensare a far gli spettacoli, insomma a essere ancora una volta gli artisti di si-
nistra , mentre le redini politiche e organizzative le avrebbero tenute loro, con un
vero comportamento da paguri. A quel punto non restava che rompere» (Chiara
Valentini, La storia di Dario Fo, Milano, Feltrinelli, 1997, pp. 146-147). Diverso, ov-
viamente, il punto di vista dei militanti di Avanguardia Operaia, che, aspirando a
una maggiore autonomia, non condividevano il carattere accentratore di Dario Fo.

’1 Lotta Continua, formazione di matrice operaista, nasce a Torino nel novem-
bre 1969 dalle ceneri di Potere Operaio, € in breve tempo diventa la piu attiva tra
quelle dell’estrema sinistra extraparlamentare. Alla sua base ci sono le tesi di Adria-
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Durante i primi tempi di ripresa di attivita del Circolo di via Vete-
re, la sala fu gestita dal Teatro del Drago come luogo in cui assistere a
spettacoli di compagnie legate a quel particolare circuito. Il passo suc-
cessivo fu quello di occuparsi in maniera pit organica di produzione.
Cornice di questo passaggio, un edificio signorile di Milano, a due
passi da piazza del Duomo, in via Santa Marta: una «palazzina a due
piani completa di cortile interno, porticato, saloni con monumentali
caminetti marmorei, soffitti affrescati e pareti tappezzate di broccato:
una tipica e preziosa casa milanese di fine Settecento acquistata di re-
cente da una societa immobiliare (Anankia) e sfitta ormai da diversi
anni» 2, Si decise di occuparla nell’inverno del 1974.

Domenica 12 maggio 1974: si svolge il referendum sul di-
vorzio. Vincono i no all’abrogazione della legge Fortuna-
Baslini con il 59,3% dei voti. Il fronte divorzista, che va
dai liberali ai radicali, dai comunisti ai socialisti, dai
repubblicani ai socialdemocratici fino alle frange dei
«cattolici per il no», ha raggiunto la maggioranza dei
voti. Per la prima volta, i democristiani sono stati messi
in minoranza dal voto referendario, e si trovano isolati

no Sofri — segretario del gruppo dal 1973 —, che sostiene la necessita di collegare
'organizzazione con fabbriche e scuole. «Vogliamo prenderci le case, le fabbriche,
le citta — proclama uno dei suoi slogan. — Tutto: e organizzarci per difenderlo... una
societa senza banche, senza soldi, senza parassiti. Parassiti come gli studenti, per in-
tenderci, messi nelle scuole per aiutare la borghesia. No, nessuno dei modelli attuali
ci va bene. Neanche la Cina di Mao che fa le bombe atomiche. Vogliamo un modo
diverso di vivere, un modo rivoluzionario» (cfr. Gianni Statera, Storia di un utopia:
ascesa e declino dei moviment: studenteschi europei, Milano, Rizzoli, 1973; per una
descrizione dell’evoluzione storica di Lotta Continua, si veda Massimo Teodort, Sto-
ria delle nuove sinistre in Europa, Bologna, il Mulino, 1976; e Paul Ginsborg, Storia
dell Italia dal dopoguerra ad oggi. Societd e politica 1943-1988, Torino, Einaudi,
1989. Una raccolta di documenti e interventi di Lotta Continua & presentata in La
Sinistra rivoluzionaria in Italia: documenti e interventi delle tre principali organizza-
zioni: Avanguardia operaia, Lotta continua, PAUP, a cura di Davide Degli Incerti,
Roma, Savelli, 1976). E pero nella societa civile che Lotta Continua diffonde pii ra-
pidamente scelte radicali. L’iniziativa pitt importante ¢ I’avvio di un movimento di
base che rivendica attraverso manifestazioni e scontri il diritto a una casa per tutti,
con la richiesta di affitti pit equi e la messa in atto di servizi adeguati: mercati, asili,
ristoranti, consultori medici, centri sociali. L’obiettivo ¢ organizzare la vita secondo
nuove modalita, miranti non solo a combattere I'individualismo e la frammentazio-
ne della societa moderna, ma anche a rompere la vecchia cultura della sinistra tradi-
zionale (cfr. Paola Dal Toso, op. cit.).

32 Articolo non firmato, Santa Marta é anche una via, «Luno» (inserto di «Li-
nus»), settembre 1976.
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insieme con i1 MSI. Anche le regioni meridionali, dov’épiu
forte 1’influenza della Chiesa cattolica, si esprimono
contro 1’abrogazione della legge.

Giovedl 23 maggio 1974: 1‘’organizzazione terroristica
di estrema sinistra delle Brigate Rosse rilascia il sosti-
tuto procuratore della Repubblica di Genova Mario Sossi
(era stato rapito a Genova, il 18 aprile), PM nel processo
contro il gruppo detto XXII Ottobre (nell’autunno del
1972, Sossi aveva spiccato un avviso di reato contro Dario
Fo e Franca Rame per attivita sovversive) .

Martedl 28 maggio 1974 : a Brescia, nel corso di una mani-
festazione antifascista indetta dai sindacati, esplode
una bomba sotto i portici di piazza della Loggia. Il bilan-
cioédi 8morti euncentinaiodi feriti. Da subito, i magi-
strati seguono lapistadell’eversione di estrema destra.

Domenica 4 agosto 1974 : esplode una bomba sul treno Ita-
licus (espressoRoma-Monaco) . Ilbilancioédi l12mortie4s8
feriti. I1 ministro degli Interni Taviani denuncia 1’esi-
stenza di un piano eversivo di matrice fascista contro le
istituzioni democratiche. Come per la strage di piazza
della Loggia a Brescia, anche in questo caso il processo
sara lungo, complicato e inconcludente.

Domenica 8 settembre 1974 : i carabinieri del nucleo spe-
ciale antiterrorismo, diretto dal generale Carlo Alberto
dalla Chiesa, infliggono un duro colpo alle BR: 1’arresto
di Renato Curcio e Alberto Franceschini, fondatori e lea-
der delle Brigate Rosse. L’operazione & resa possibile
dalle rivelazioni dell’infiltrato Silvano Girotto, detto
anche «Frate Mitras».

Mercoledi 16 aprile 1975: il diciottenne Claudio Varal-
livieneuccisoaMilano daungruppo di neofascisti aderen-
ti ad Avanguardia Nazionale. Stava tornando a casa dopo
aver partecipato a una manifestazione. Il giorno dopo, du-
rante i cortei di protesta per la sua uccisione, si verifi-
cano pesanti scontri fralapoliziaeimanifestanti. Gian-
nino Zibecchi, insegnante di educazione fisica, rimane
travoltoeuccisodauna jeepdellapolizia.

Martedi 22 aprile 1975: la Camera approva la riforma del
Diritto di Famiglia, che sancisce la parita tra i coniugi.
Unmese prima, il 6 marzo, il Parlamento ha emanato un prov-
vedimento che abbassa la maggiore etada2lal8 anni.

Mercoledl 30 aprile 1975: i vietcong liberano Saigon.
Finisce dopo 34 anni, con la sconfitta degli Stati Uniti ad
opera del minuscolo Vietnam del Nord, la lotta per 1/indi-
pendenza del paese.

Martedl 29 aprile 1975: il diciannovenne Sergio Ramel-
1i, studente missino, muore a Milano. Il 13 marzo era stato
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aggredito sotto casa sua da un gruppo di militanti di Avan-
guardia Operaia, a colpi di chiave inglese.

Giovedl 15 maggio 1975: Massimo De Carolis, democri-
stiano e membro del consiglio comunale di Milano, & ferito
alle gambe da un gruppo delle BR che irrompe nel suo studioe
lo sottopone a un «processo proletario». Fra i terroristi
che colpiscono De Carolisc’éWalterAlasia, unexmilitan-
te di Lotta Continua che aveva lasciato il movimento quando
aprevalere era stata la linea contraria alla lotta armata.

Giovedil 25 maggio 1975: presso il Parco Lambro di Milano
si tiene il raduno pop organizzato da «Re Nudo», una rivista
di controinformazione fondatanel 1970. A11’ incontro par-
tecipano, tra gli altri, Area, Stormy Six, Giorgio Gaber,
AntonelloVenditti, LucioDalla, Francesco De Gregori, Eu-
genio Finardi, Claudio Rocchi, PinoMasi.

Domenica 159giugno 1975: elezioni amministrative. Vota-
no, per laprimavolta, i diciottenni. Il giovane elettorato
aiuta lo spostamento a sinistra delle amministrazioni loca-
1li e contribuisce a segnare una grande vittoria per il PCI.
Inmoltissime regioni e citta italiane si formano Giunte di
sinistra. Il successovaaldiladellepitottimistiche pre-
visioni. Le conseguenze sono profonde e investono la vita
politicadel paese: il PCI ripropone il «compromesso stori-
co»; glisconfitti -1aDC, i liberaliei socialdemocratici
—apronoundibattitoall’internodei rispettivipartiti. A
Milano si insedia la «Giunta rossax».

In via Santa Marta 25 In quel periodo era piuttosto diffusa la
tendenza a occupare edifici sfitti e inutilizzati da tempo?’, grazie so-
prattutto all’azione dell'Unione Inquilini.

 Nei primi anni Settanta la situazione abitativa milanese si manteneva ancora
su livelli mediocri, specie per cid che riguardava la qualita degli insediamenti, I’affol-
lamento e il fabbisogno, riflettendo sostanzialmente la tendenza politica di privilegio
verso le classi pitl abbienti (lo conferma la diminuzione della popolazione operaia,
che nel centro di Milano cala di 700.000 unita tra il 1961 e il 1971). Il dibattito av-
viato negli anni Settanta sul recupero dei centri storici a fini residenziali, attraverso
un’operazione di risanamento e di rinnovo da attuare con un intervento pubblico, si
estese anche alla periferia. D’altra parte, le modalita che la Giunta aveva adottato
per il recupero a uso pubblico delle aree nelle zone centrali erano troppo rispettose
della proprieta privata delle strutture esistenti; per di pit, in queste aree mancavano
i servizi pubblici, cosi anche i pochi strati popolari che avevano difeso il loro diritto
di continuare ad abitarle si trovarono attorno condizioni sempre pil estranee ai loro
livelli di vita. Sull’'onda di queste acquisizioni, non solo 'Unione Inquilini ma anche
numerosi gruppi giovanili, organizzandosi politicamente e tecnicamente, misero in
pratica 'occupazione degli stabili, dopo aver scelto gli edifici da colpire (cfr. Centrs
soctali autogestiti e circoli giovanili, un indagine sulle strutture associative di base a
Milano, a cura di Claudia Sorrini, Milano, Feltrinelli, 1978).
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Fu la sezione Centro di Avanguardia Operaia, costituita soprat-
tutto da dipendenti delle banche, a promuovere 1'occupazione del-
I'edificio di via S. Marta. L’idea era quella di usare come sede il pia-
no terra e di lasciare il resto degli spazi a famiglie senza casa. Ma la
conformazione architettonica dello stabile, ideale per sontuose feste
settecentesche, non si addiceva affatto alla vita moderna di eventuali
famiglie occupanti:

a piano terra esistono solo gruppi di due o tre locali senza servizi e prece-
dentemente destinati a ufficio o magazzino, mentre al primo piano si succe-
dono sale, saloni e salotti in cui trionfano "opulenza e il cattivo gusto: dai ...
camini monumentali e dai soffitti a cassettoni alle sale «moquettate» e tap-
pezzate di rose rosse: una serie di sale intercomunicanti che, se si prestava-
no bene ad ospitare gli sfarzosi ricevimenti cui erano destinate, mal poteva-
no essere utilizzate dai potenziali e proletari occupanti. L unico piano in cui
si sarebbe potuto abitare ¢ il secondo e ultimo, dove una volta i Cornaggia-
Medici avevano le camere da letto per loro e per gli ospiti: qui i servizi ab-
bondano, anche se i sunnominati Cornaggia etc. hanno asportato tutti gli
apparecchi sanitari lasciando i bagni vuoti®*.

Se non poteva essere una casa, quell’edificio cosi suggestivo po-
teva pero prestarsi a un uso non meno importante dal punto di vista
culturale e sociale. A spiegarlo ¢ Roberto Cerasoli, il segretario poli-
tico della cellula Cultura di Avanguardia Operaia:

ROBERTO CERASOLI: Santa Marta doveva diventare un’officina di
produzione culturale, non solo di consumo; con dei collettivi differenziati
secondo una specializzazione nei settori del cinema, dell’arte, dalla musica,
e aperto alla formazione dei giovani. Non una sede di politica. Noi ci siamo
posti I'obiettivo di creare questo ambiente, rimetterlo in ordine, pulirlo. Ri-
cordo che siamo partiti dal tetto, poi siamo passati all'impianto elettrico e
siamo finiti al riscaldamento; insieme agli occupanti del piano di sopra e alle
famiglie* abbiamo pulito le colonne, ridipinto le porte...*¢

* Articolo non firmato, Santa Marta é anche una via, cit.

» L’ultimo piano era gestito dall’'Unione Inquilini. A Santa Marta abitera an-
che Aurelio Cipriani, consigliere comunale di AO-PdUP nel 1975, mentre Massimo
Gorla, parlamentare nel 1976, elesse il Centro a suo ufficio milanese — la presenza di
quest’ultimo serviva a dare alla palazzina occupata una copertura giuridica. Il piano
nobile, invece, era quello direttamente gestito dal Circolo la Comune.

*¢ Citiamo dalla video-intervista realizzata da Claudio Coloberti e Marco Do-
nati nella primavera del 2011.
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Santa Marta, abitazione mancata, diventa cosi un apripista: tra i
numerosi — quasi quaranta — Centri Sociali che sorgono in quel pe-
riodo, ¢ il primo ad avere al suo interno dei laboratori multidiscipli-
nari’’, il che vuol dire che pud produrre ed esportare un’originale
proposta culturale. In effetti, il desiderio di fare cultura e di non su-
birla, di non trovarsela preconfezionata dai «divi di sinistra» — come
scrivera Marco Donati sulla sua agenda, nel dicembre 1977 —, era
profondamente avvertito.

MARCO DONATI: Santa Marta nasce come un esperimento di politi-
ca sociale. C’era il problema della produzione culturale. C’era la necessita
di far vivere i Circoli La Comune non soltanto come luoghi di distribuzione
di materiali preconfezionati: eravamo convinti che si dovesse cominciare a
fare dell’autoproduzione per il territorio di riferimento. Santa Marta nasce
con questa prospettiva: proviamo a vedere che succede se facciamo dei la-
boratori. Vediamo se riusciamo a mettere in moto energie che possano dar
vita a spettacoli’®.

Perché le attivita inizino, si dovra comunque aspettare qualche
tempo. La prima cosa da fare & rimettere in sesto lo stabile — signori-
le, ma fatiscente. L’inverno del 1974 passa cosi, tra i lavori di ristrut-
turazione.

I giovani attori del Teatro del Drago sono volenterosi, entusiasti,
ma inesperti. Possono insegnare a costruire maschere, poco altro.
Ma non sono soli. Fin dai primi tempi della loro esistenza hanno ini-
ziato a intessere preziose relazioni, che ora potranno tornare utili per
trovare insegnanti e collaboratori. I primi laboratori «di rodaggio»
partono nella primavera del 1975 e sono rivolti a gruppi gia costituiti
con cui il Teatro del Drago ¢ in contatto. Visti i buoni risultati, I’an-
no successivo si aprono alla gente comune.

MARCO DONATTI: In Santa Marta ci siamo trovati con pochissima
esperienza personale come attori, quindi non in grado di gestire in prima
persona un laboratorio di ricerca. Ma avevamo molta esperienza politica,
quindi capacita organizzativa: sapevamo come stabilire relazioni, contatti.

7 Come gia accennato, a Santa Marta si svolgevano attivita legate alla musica,
al cinema, alla grafica e al teatro (il Circolo La Comune era gia strutturato in com-
missioni di lavoro, e questo tipo di organizzazione verra «esportato» anche in Santa
Marta). La commissione Grafica si insedio in una sala al piano terra e inizio subito a
produrre manifesti, sia per il Centro, sia per chi ne facesse richiesta. La commissione
Cinema produceva filmati in Super 8.

’8 Marco Donati, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.
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Cominciammo a cercare persone disposte a lavorare con noi piu seriamente
di quanto potessimo fare noi stessi. Infatti, per il primo anno, ci occupam-
mo solo di maschere. Poi vennero altre persone dalla Comuna Baires* e dal
Teatro del Sole. Cosi parti Santa Marta. Il primo anno ci furono centinaia di
iscritti, divisi tra musica e teatro. Un numero esorbitante *°,

Al piano nobile del palazzo di via Santa Marta, nella grande sala
con il camino e il parquet intarsiato, gli appassionati di teatro pote-
vano contare su insegnanti di buon livello: Luciano Fernicola ed
Eduardo de la Cuadra, ex membri della Comuna Baires; Ruggero
Cara, Encarnacion Suarez Otero e Claudio Raimondi del Teatro del
Sole; Carmela (Mela) Tomaselli, che era stata all’Odin Teatret per un
periodo di studio; Silvano Piccardi. Per quanto riguarda la teoria,
Antonio Attisani tenne corsi di storia del teatro.

Anche nelle altre commissioni gli insegnanti erano professionisti
affermati. Cosi, in breve tempo, Santa Marta divento un crogiolo di
cultura*, superando i limiti del quartiere in cui si trovava (Zona

% Renzo Casali, Liliana Duca, Antonio Llopis fondano la Comuna Baires nel
1969, in Argentina. La Comuna arrivd a Milano per la prima volta nel 1973 dal Festival
di Nancy, dove aveva messo in scena Argentina. In Italia fece allora un tour di nove
mesi, con spettacoli ispirati ai grandi temi sociali del tempo. Tornati in Argentina nel
Natale del 1973, per gli artisti inizio la repressione: Horacio Czertok venne sequestrato,
altri due membri finirono tra i desaparecidos. La «colpa» era aver messo in scena uno
spettacolo contro la tortura: Water-Closet. 11 clima insostenibile li convinse a trasferirsi
I’anno successivo a Milano, dove trovarono la loro prima sede in via Commenda 35.
Gia dal 1978 alternarono rappresentazioni all'interno del loro stanzone e proteste pub-
bliche all’esterno. A proposito di Wisconsin, un loro spettacolo del 1978, Giuseppe
Grieco ha scritto: «Non si tratta certo di una commedia o di una tragedia in senso tra-
dizionale. Chi entra nei locali di via Commenda ha subito I'impressione di penetrare
nel cuore di una comunita giovanile che a tutto pensa fuorché a offrire di se stessa
un’immagine consolatoria e gratificante. Ci si ritrova in mezzo a degli officianti che ac-
colgono gli ospiti come naufraghi ansiosi di posare i piedi su un approdo liberatorio.
Gli stessi officianti non sono persone che il naufragio se lo sono lasciato alle spalle, ma
sono tutt’ora dei naufraghi i quali tendono a trovare una ragione al proprio scacco esi-
stenziale» (cfr. Domenico Manzella, Emilio Pozzi, op. cit., p. 9. Si veda anche Renzo
Casali, Comuna Baires: cultura teatro rivoluzione. Un analisi, una proposta, una pratica,
Milano, Centro Lunga Marcia, 1973; Giorgio Morale, Conzuna Baires: storia di vent an-
ni di teatro, 1969-1989, Firenze, la casa Usher, 1989).

% Citiamo da una serie di audio-interviste effettuate da Luca Ruzza nel 1982 e
destinate a raccogliere testimonianze su Santa Marta, in vista di un volume poi mai
realizzato. Luca Ruzza, architetto e scenografo, ha tra I'altro firmato le scenografie
per 1l sogno di Andersen (2004) dell’Odin Teatret.

4 Evidentemente abbastanza rilevante da attirare I’attenzione della Rai, che
realizzo un reportage (al momento non reperito) sul Centro.
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Centro) e configurandosi come polo di attrazione a livello cittadino e
punto di riferimento per gli altri Centri Sociali. Un cuore pulsante di
energia e passione, il contenitore che rese patente, dandole una
«sede», una fittissima rete di relazioni e contatti che certo esisteva
ben prima dell’occupazione del 1974, e che tra le mura della signori-
le casa Cornaggia-Medici aveva avuto agio di solidificarsi.

MARCO DONATT: Un aspetto straordinario di Santa Marta era la qualita
delle persone che facevano gli insegnanti. Pensate adesso a cosa bisognerebbe
mettere in campo dal punto di vista economico per avere un simile corpo do-
centi: Patrizio Fariselli, degli Area, teneva corsi di tastiere; Mauro Pagani, della
Premiata Forneria Marconi, di violino; Renato Rivolta, primo flauto della Sca-
la, di flauto. Nelle sezioni teatrali passavano tutti i gruppi pitt importanti: Tea-
tro del Sole *?, Odin, Comuna Baires, Augusto Boal. Nella commissione Cine-
ma lavoravano Roberto Fratti, Giorgio Mondolfo, Antonello Catacchio — pro-
fessionisti che si prodigavano in modo gratuito o quasi®.

Come arrivavano a Santa Marta? Non lo so. Arrivavano come per ma-
gia. A un certo punto c’era Demetrio Stratos che provava la voce in fondo
al cortile, ma non ti so dire come ci si trovasse. Forse perché, semplicemen-
te, si passava di li. Perché Santa Marta era diventato Santa Marta — un po’
perché gli intellettuali allora si sentivano organici, un po’ perché il Centro
aveva superato la connotazione pre-definita delle sue origini: avevamo rag-
giunto, infatti, una nostra autonomia rispetto ad Avanguardia Operaia — e,
per di pit, figliava: I'Isola* con César Brie, il Leoncavallo... Eravamo di-

4 ] Teatro del Sole, compagnia fondata a Torino nel 1971 da Carlo Formigo-
ni e poi trasferitasi a Milano, era ed ¢& specialista nella produzione di spettacoli per
ragazzi (cfr. Articolo non firmato, Teatro del Sole, «Scena», n. 5, ottobre-novembre
1976, p. 18). Hanno cominciato a muovere i primi passi tra le sue file anche attori
noti come Angela Finocchiaro e Carlina Torta.

¥ A volte gli insegnanti lasciavano il loro compenso al Centro, anche perché il
loro lavoro aveva una connotazione politica, legandosi alla loro militanza. Diverso
era il caso di insegnanti privi di altri introiti (Luciano Fernicola, ad esempio), che
ovviamente venivano pagati. Le quote dei partecipanti ai seminari — 3.000 lire al
mese — erano impiegate per coprire i costi dei materiali necessari ai laboratori.

# 1l quartiere Isola di Milano, circondato da recentissime e lussuosissime
strutture destinate a uffici pubblici, fu un esempio significativo dell’uso che il «capi-
tale» faceva del territorio. La mira degli speculatori fu quella di costringere gli abi-
tanti del quartiere, in maggioranza proletari, a spostarsi, in modo da ottenere nuove
residenze di prestigio. L’esperienza del Centro Sociale Isola, promossa da uno dei
comitati di quartiere pitt importanti di Milano, ¢ quindi significativa per questi dati
di partenza. Sulla base della credibilita acquisita nel tempo, si organizzarono una se-
rie di attivita quali I'asilo autogestito (in una zona in cui non esistevano asili-nido —
quindi atto di denuncia per una Giunta che non si curava delle necessita degli abi-
tanti del quartiere), laboratori artigianali e una scuola di teatro. Quest’ultima venne
presa in mano dal collettivo Ttpac Amaru, fondato da cinque compagni usciti dalla
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ventati 'esempio di cose che si potevano ripetere e che facevano star
bene®.

A spingere in via Santa Marta tanti frequentatori non era, infatti,
solo la voglia di praticare un’arte o acquisire delle tecniche. C’era anche
il desiderio di assaporare modi inediti di stare insieme — un bisogno,
questo, sempre alla base dei Centri Sociali *. Lo testimoniano anche le
parole di un anonimo frequentatore della commissione Grafica:

La mia esperienza nel Centro Sociale S. Marta ¢ incominciata e conti-
nua soprattutto per il mio bisogno di stare con gli altri.

Stare pero con gli altri in modo finalmente diverso, diverso da come & pos-
sibile stare insieme in una citta alienante come Milano, dove alle feste, popola-
ri e non, si resta soli anche se si & in migliaia. Oppure come si sta insieme ad
un concerto, al cinema ecc. In tutte queste situazioni ... il rapporto che si stabi-
lisce ¢ sempre quello di chi fa qualcosa e di chi non puo fare altro che subirlo;
per cui ognuno se ne resta nel proprio ghetto personale a fruire-subire quello
che gli viene offerto, senza poter esprimere qualcosa di proprio o poter stabili-
re un minimo di rapporto nemmeno con chi gli sta vicino.

[...]

Ecco io ho cominciato a frequentare S. Marta per cercare un modo diver-
so ... di stare con gli altri. ... Qui ho avuto la possibilita, fra uno sgombero e
Ialtro, di parlare con gli altri, parlare e fare contemporaneamente delle cose

[...]

Percio se io come tutti gli altri compagni di S. Marta continuiamo a di-

Comuna Baires, tra cui César Brie. Vi si tennero corsi di preparazione psicofisica
dell’attore e seminari politico-ideologici sul teatro; interventi di animazione i cui
contenuti riguardavano la realta e i problemi del quartiere (cfr. Centri sociali autoge-
stiti e circoli giovanili, un indagine sulle strutture associative di base a Milano, a cura
di Claudia Sorrini, Milano, Feltrinelli, 1978).

# Marco Donati, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.

4 1 protagonisti diretti di questa esperienza a Milano furono i numerosi collet-
tivi formati da giovani — figli della fase post-sessantottesca — che si affacciavano sul
territorio metropolitano e che, alla fine del '74, rappresentavano una realta molto
variegata: da quelli che si avvicinavano alla politica ai collettivi giovanili e femmini-
sti, dai gruppi antifascisti a quelli teatrali, musicali e di varie espressioni artistiche.
Lo spirito era principalmente quello di «riattivare processi di comunicazione e con-
fronto intersoggettivo a partire dalla messa in discussione delle condizioni della pro-
pria vita materiale (problema degli affitti, degrado dei quartieri, diritto alla casa per
le coppie non sposate) ... tutti elementi che vanno a sommarsi in un’unica sintesi:
creare degli spazi liberati in cui poter vivere i rapporti tra uomo e donna, tra indi-
viduo e natura, tra vita privata e vita sociale, tra lavoro e tempo libero» (cfr. John N.
Martin, Primo Moroni, La luna sotto casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti
politici, Milano, Shake Edizioni, 2007, p. 156).
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fendere questo Centro Sociale, nonostante i ripetuti sgomberi e distruziont,
¢ perché vogliamo avere la possibilita-spazio di fare, noi e tutti quelli che lo
vorranno, delle attivita libere da qualsiasi condizionamento, vogliamo avere
la possibilita di riunirci per parlare, conoscerci senza dover sempre pagare
un biglietto d’ingresso o la consumazione. Abbiamo il diritto di esprimere il
nostro dissenso a questo sistema-vita disumano. Voglianzo far cultura invece
di doverla sempre subire?.

All’interno del Centro tutto era collegato, fluido, eccitante. Si pote-
va seguire un laboratorio di maschere e pupazzi e poi andare a lezione
di violino con Mauro Pagani. Quelli della commissione Grafica dise-
gnavano manifesti per tutti e poi partecipavano ai laboratori di teatro...
I progetti fiorivano e I'attivita era frenetica, soprattutto per Marco Do-
nati e Julia Varley, che si trovavano ad avere una sorta di ruolo dirigen-
te, in quanto membri di Avanguardia Operaia, da cui, pero, stavano at-
tenti a mantenere un’autonomia organizzativa e decisionale *,

To — ricorda Julia Varley — organizzavo seminari e lezioni, contattavo
professionisti, insegnavo, scrivevo volantini e comunicati stampa, preparavo
festival, modellavo maschere, recitavo negli spettacoli ovunque ci chiamas-
sero, guidavo un vecchio furgoncino blu, contattavo giornalisti e sindacali-
sti, discutevo, indicevo e presiedevo riunioni, prendevo regolarmente parte
ai corsi, riciclavo I'argilla, pitturavo i muri della casa occupata... Lavoravo
di mattina per guadagnare, di pomeriggio andavo all’universita e facevo tut-
to il resto la sera e la notte. Entusiasmo, passione, credo politico, convinzio-
ni profonde, passione, poco riposo, poco denaro, riunioni dopo riunioni,
assemblee, manifestazioni, feste popolari... erano il mio pane quotidiano .

Dalle parole di Julia Varley emerge con chiarezza come Iattivita
del Teatro del Drago fosse profondamente rivolta verso I'esterno.
Stare tra le mura signorili di via Santa Marta, organizzando e gesten-
do seminari, rappresentava solo una parte dell'impegno. I ragazzi
sciamavano con le loro parate nella citta, tra vie e piazze. Interveni-
vano nelle occupazioni delle case, fiancheggiando I'Unione Inquilini;

47 Dattiloscritto non firmato né datato, Perché voglio che S. Marta viva. Si tratta
di uno dei documenti che Clara Bianchi e Marco Donati hanno recentemente trova-
to nella loro soffitta.

# (¢ da precisare che non tutti i membri del Teatro del Drago erano parte del
Circolo La Comune. Ancora meno numerosi quelli che militavano in Avanguardia
Operaia — praticamente i soli Marco e Julia. Il che vuol dire che c’erano molte per-
sone (membri del Teatro del Drago) che lavoravano in Santa Marta senza aver nes-
sun rapporto né con il Circolo, né con Avanguardia Operaia.

# Julia Varley, Pietre d acqua, cit., p. 23.



MILANO, 1974-1980: STORIA DI SANTA MARTA, CENTRO SOCIALE 105

entravano nelle fabbriche — raggiungevano categorie sociali e anfratti
cittadini al di fuori dei circuiti culturali ufficiali: «La nostra vera
scuola furono le strade, le universita, le fabbriche, i quartieri, i mer-
cati e le feste popolari. ... Se avevamo fortuna ci davano 50.000 lire
che, a quel tempo, servivano appena per pagare la benzina»°.

Le spettacolazioni prevalevano senz’altro sugli spettacoli. Il Tea-
tro del Drago creava per lo piu piccoli nodi drammatici, sketch,
clownerie:

Mi ricordo lo spettacolino del piccolo circo, in cui Marco faceva il man-
giafuoco e Simone, un bimbo di sei anni o forse meno, figlio di Marina della
commissione Grafica, faceva I'ammaestratore di pulci con un costume di
pelle di leopardo. Anche lui mangiava il fuoco, solo che era quello dei
fiammiferi’'.

La rete  Intorno a Santa Marta — lo vediamo dall'immagine ri-
portata nella pagina seguente’® — ¢’¢ una costellazione di Centri So-
ciali, tra i quali si stabilisce una fitta rete di relazioni.

La leva da cui essi nascono ¢ la speranza di poter fondare rapporti
interpersonali nuovi, contrapposti a quelli vecchi — contenitori vuoti
di ideologie polverose. Questa aspettativa & avvalorata dall’insedia-
mento delle cosiddette «Giunte rosse» nelle amministrazioni cittadine
e dall’avanzata delle sinistre nelle elezioni del giugno del 1975.

Riparare velocemente trent’anni di politica speculativa e ovviare
all’assenza di servizi nei quartieri erano i compiti precipui ai quali si
votavano I'Unione Inquilini e i giovani (fortemente impegnati nelle
occupazioni assieme ai comitati di quartiere e alle donne), colpendo i
caseggiati da occupare. Respinto dalle istituzioni, il problema della
mancanza di humus sociale trovo la sua soluzione extra-istituzionale
indirizzandosi verso I'autogestione della risposta: I’occupazione dei
Centri Sociali significava recuperare parte della vita associativa degli
strati popolari e costruire un fitto tessuto di relazioni.

Certamente le forze politiche appoggiarono le occupazioni, ma
troppo spesso considerandole elementi occasionali, secondari, non
cogliendo comunque appieno I'area di problemi che i Centri espri-
mevano.

11 fermento che si registra al loro interno si sforza di rivitalizzare

>0 Ibidem.

>1 Clara Bianchi, intervista del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.

°2 La mappa ¢ tratta dal volume Centri sociali autogestiti e circoli giovanili,
cit., p. 88.
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La rete dei Centri Sociali di Milano, tra il 1975 e il 1977. Santa Marta corrisponde al n. 8, I'Iso-
laal 9.

una «tradizione popolare» compromessa dallo «sviluppo capitalisti-
co», promuovendo 'esigenza di partecipazione in prima persona,
senza deleghe e schemi imposti dall’alto. La speranza ¢ di recuperare
la vita associativa in una citta che si sviluppa ingoiando la dimensio-
ne umana, ma anche far leva sulla distribuzione e produzione di cul-
tura, come nel caso specifico di Santa Marta.

In questo senso, il terreno dell’attivismo giovanile & pitl culturale
che politico — e spesso & una politica dell’identita, come nei casi delle
rivendicazioni in favore della differenza portate avanti dal femmini-
smo”’ e dai movimenti omosessuali.

> 1l biennio 1974-1975 rappresenta un momento di grande crescita del movi-
mento femminista, sia nella capacita di aggregazione che nell’elaborazione teorica. Il
1974 inizia infatti in un clima di intensa mobilitazione per il referendum sul divorzio.
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Differenziandosi tra loro, alcuni Centri si legarono fin dall’inizio
al movimento giovanile, mentre altri si interessarono piu in generale
alla realta dei quartieri occupati:

I primi imboccarono la strada di una vita spesso tutta interna, rivolta al-
I'introspezione dei soggetti protagonisti, e non riuscirono a stabilire con I'e-
sterno altro che rapporti astratti o mediati. Gli altri divennero centri di attivita
politiche rivolte al quartiere, e spazio di discussione e partecipazione di base,
alla ricerca di legami concreti, relazioni possibili tra centro e intorno sociale.
Nell’ambito di questi ultimi alcuni assunsero le caratteristiche di centri di
produzione-ricerca e sperimentazione culturale di portata cittadina; molti di-
vennero punti di raccolta di esperienze di base decentrate, molti ancora sedi
periferiche del circuito di base di spettacoli teatrali e cinematografici’.

I Centri Sociali riprendono quello che il ’68 non era riuscito a fare.
Se nel 68 i punti di partenza erano la fabbrica e la scuola, in questi
anni si nota una certa distanza politico-culturale soprattutto dall’area
operaia, evidenziata anche dagli stessi nomi dei collettivi, come per
esempio «Falce e Mirtillo» al posto di «Falce e Martello»”.

E, in effetti, una polifonia di esigenze per una cultura alternativa
cio che sostanzia la vita di molti dei Centri Sociali di quel periodo.

Per chi partecipava alle attivita di un luogo come Santa Marta, la
sensazione piu esaltante che ne derivava era quella di crescere come
individui. Lo evidenzia Claudio Coloberti:

Mi ha fatto fermare a Santa Marta la possibilita di sentirmi attivo e re-
sponsabile. Vedevo nel Centro due valenze, una politica, I'altra piti emoti-
va. Io non ho fatto il 68 nel senso classico, il mio ’68 I’ho fatto a Santa Mar-
ta nel ’77. Avevo la necessita di trovare situazioni che mi facessero matura-
re, all’inizio senza sapere bene in che direzione andare, ma in me c’¢ stata
una crescita molto rapida di assunzione di responsabilita®.

Sulla base del motto «Non c’¢ liberazione delle donne senza rivoluzione, non c’é rivo-
luzione senza liberazione delle donne», le tematiche femministe attraversano in modo
dirompente tutta I'esperienza dei Centri Sociali, anche se successivamente si arriva alla
rivendicazione di autonomia totale del collettivo femminista (cfr. Anna Maria Battisti,
Dal movimento femminista al femminismo diffuso: ricerca e documentazione nell area
lombarda, Milano, Franco Angeli, 1984; Anna Rita Calabro, Laura Grasso, Da/ movi-
mento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a Milano dagli anni 60 agli
anni 80, Milano, Franco Angeli, 2004).

% Andrea Bisicchia, Teatro a Milano, 1968-1978. «Il Pier Lombardo» e altri
spazi alternativi, Milano, Ugo Mursia Editore, 1979, p. 50.

> Cfr. John N. Martin, Primo Moroni, op. cit.

’¢ Audio-intervista a Claudio Coloberti realizzata nel 1982 (cfr. nota 40).
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In questa alternativa antagonista alla «cultura borghese» gioca
un ruolo fondamentale il teatro, e non solo nei Centri Sociali.

In quel periodo, a Milano, fioriscono infatti una serie di compa-
gnie e spazi come il Teatro dell’Elfo”’, il Teatro Officina, il Teatro
Uomo?®, il CRT??, che si propongono come realta «altre» rispetto al-
I'ingombrante presenza del Piccolo, bersaglio di una contestazione
aperta, con particolare accanimento verso le sue funzioni sociali e il
rapporto instaurato con la citta®. Per sanare questa situazione, nel

°" La compagnia del Teatro dell’Elfo viene fondata da Gabriele Salvatores e
Ferdinando Bruni nel 1973. Prima di ottenere una sede, nel 1979, proponeva i suoi
spettacoli negli spazi dei Centri Sociali — il Leoncavallo, il Santa Marta, I'Isola. Tra
gli spettacoli di quegli anni ricordiamo: Woyzeck di Biichner (1974), Pinocchio ba-
zaar (1975), Le mille e una notte (1978). Per notizie sulla compagnia, si veda Elio de
Capitani, La nostra storia, in http://old.elfo.org/storia.html, e Oliviero Ponte di
Pino, Un teatro lungo venticinque anni. Sugli spettacoli del Teatro dell Elfo, in http:/
/www.trax.it/olivieropdp/elfo2001.htm.

%8 11 Teatro Uomo, fondato nel 1969 da Fiorenzo Grassi e Virgilio Bardella,
nei primi anni ha una propria sede in via Manusardi. Sebbene non richiami un gran-
de pubblico e risulti nella sua programmazione poco unitario, esso si distingue subi-
to per l'originalita dei lavori proposti, offrendo a Milano un ricco programma di ri-
cerca e sperimentazione dalla forte connotazione politica. Tra gli spettacoli ricordia-
mo: Notte con ospiti di Peter Weiss; Ricorda con rabbia, regia collettiva del testo di
John Osborne; Deliriotre, diretto da Gianni Rossi, e I/ cimitero delle macchine di
Fernando Arrabal (cfr. Valerio Fantinel, Teatro Uomo, «Sipario», marzo 1970).

> 1l Centro di Ricerca per il Teatro (CRT) nasce nel 1974. Fondatore ne ¢ Sisto
Dalla Palma, convinto assertore del decentramento e della ricerca in campo teatrale:
«Bisogna moltiplicare i luoghi d’iniziativa. Operativamente sono necessari teatri labo-
ratorio, centri di ricerca creativa aperti ai giovani, collegati concretamente con le scuo-
le e i quartieri. [...] I messaggi che ci sono venuti dalle inquietudini giovanili sono ine-
quivocabili: o la classe dirigente sapra elaborare questi messaggi dando risposte positi-
ve anche sul piano operativo, oppure direi che un teatro come I'attuale non ha proprio
molto senso» (la dichiarazione di Sisto Dalla Palma ¢ riportata in Maurizio De Luca,
Non c ¢ solo Strebler, «Il Lombardo», 29 settembre 1973). Risposta positiva e concreta
fu appunto il CRT, che ebbe sede in un’ex palestra concessa dal Comune in una zona
periferica (piazzale Abbiategrasso): una dislocazione che rappresentava un’autentica
sfida, quella di divenire il punto di riferimento per le attivita culturali della decentrata
Zona 15. Il CRT divento un luogo di incontri teatrali ospitando seminari e stage, ma
soprattutto le esperienze di gruppi come il Living Theatre, Jerzy Grotowski e il Teatr-
Laboratorium, il Bread and Puppet Theatre e 'Odin Teatret. Si realizzava cosi la tanto
auspicata esperienza di decentramento, anche se, spesso, quello che accadeva era la
migrazione dello spettatore dal centro alla periferia, senza che si verificasse ’acquisi-
zione di un pubblico nuovo fino ad allora emarginato (cfr. I/ CRT, centro di ricerca per
il teatro, a cura di Chiara Merli, Roma, Bulzoni, 2007; Domenico Manzella, Emilio
Pozzi, op. cit., pp. 17-19; Oliviero Ponte di Pino, Le regole dell innovazione. (Quasi)
trent anni di storia del CRT di Milano, «ateatro», 31.4, http://www.ateatro.org/
mostranotizie2bis.asp?num = 31&ord = 4).

® Anche per i giovani che vivono le loro sere a Santa Marta, magari facendo tea-
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1968-1969 il Piccolo aveva cercato di aprirsi con I'iniziativa del de-
centramento attraverso il Teatro Quartiere ®', che perd non seppe in-
canalare le istanze, i bisogni culturali e i fermenti provenienti dal-
I’ambiente nel quale agiva come un corpo estraneo, in un contesto
periferico che tendeva a rigettarlo. Ne venne fuori I'esportazione di
spettacoli preparati nell’ambito del Piccolo, e incapaci quindi di
coinvolgere attivamente il pubblico delle periferie.

Nel frattempo, anche gli spettatori stanno cambiando. C’¢ un
pubblico nuovo che reclama un rapporto pit viscerale con il teatro e
pit in generale con le proposte culturali della propria citta, scontran-
dosi con quello che Milano fino ad allora gli ha offerto: «Si ¢ consta-
tata I’esistenza ... di un pubblico giovane, nuovo, che vuole un teatro
“diverso”; magari non & preparatissimo, forse & tendenzioso, certa-
mente ignora i valori della continuita e della ricerca» ®.

E in tale contesto che, nel 1975 (29 maggio) e nel 1976 (26-30
giugno), si svolsero al Parco Lambro le ultime due edizioni del Festi-
val del Proletariato Giovanile, organizzato dalla rivista di controin-
formazione «Re Nudo»®. Fu una specie di Woodstock all’italiana,

tro, Strehler & un «nemico». Quasi scontato, quindi, che il Centro si mobiliti contro la
decisione del Comune di affidare il vecchio Teatro Fossati al Piccolo (di cui divente-
ra, in effetti, il teatro-studio), per evitare che il quartiere Garibaldi, allora molto popo-
lare, fosse snaturato. Sono, questi, anni di selvagge speculazioni edilizie, che si fanno
beffe della legge 167/1962 sull’edilizia economica e popolare, aggirata con nonchalan-
ce dai proprietari degli immobili (come vedremo pit oltre, lo stesso Santa Marta ca-
dra vittima degli speculatori). Da parte sua, Strehler non mostra molta simpatia verso
il formicolante mondo dei gruppi di base e quelli appartenenti al «Terzo Teatro». A
tal proposito, con spericolata analogia e chiaro intento stroncatore (se ne vedano gli
effetti nel tendenzioso articolo di Renato Palazzi, Teatro-circo-carnevale a Bergamo,
«Corriere della Sera», 5 settembre 1977), arrivera ad accostare Eugenio Barba alle
Brigate Rosse, con ovvi strascichi polemici (cfr. Ugo Volli, A/’ atelier di Barba — 30 ore
magiche con l'antiteatro, «la Repubblica», 11-12 settembre 1977).

¢t Tl «Teatro Quartiere» si proponeva il duplice obiettivo di portare il teatro
nei luoghi dove esso era sconosciuto e favorire la partecipazione degli spettatori at-
traverso il prezzo politico del biglietto. Il suo scopo era formare un nuovo pubblico
attraverso la proposta di un teatro di qualita (cfr. I/ CRT, centro di ricerca per il tea-
tro, a cura di Chiara Merli, cit., p. 37).

2 Roberto de Monticelli, C’¢ un pubblico teatrale nuovo a Milano, «Corriere
della Sera», 15 aprile 1975.

® La scena underground, protagonista degli anni che vanno dal 1969 al 1973,
trova un suo canale preferenziale nella testata «Re Nudo», fondata da reduci del
movimento Beat (il numero zero della rivista esce nel novembre 1970 e vende 8.000
copie, tutte a Milano). Da essa viene veicolata la necessita di riappropriarsi della vita
e della propria identita anche all’interno delle aree pitt degradate. Di cio & corollario
I’assunzione dell’ideologia della festa quale momento di ritrovo collettivo a carattere
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cui partecipo anche il Teatro del Drago, al quale fu affidata la gestio-
ne del «secondo palco» e dei momenti di animazione, durante i quali
diedero dimostrazione del loro training. Julia Varley racconta che, in
quell’occasione (1976), si presentd anche il Living con La torre del
denaro: «Era tutto parte di uno stesso movimento» *.

A giudicare dai racconti di chi visse quella stagione, Milano era in
effetti una citta vitale e stimolante, dove si poteva assistere al meglio
della produzione italiana e internazionale. Dall’Odin Teatret a Ta-
deusz Kantor, dagli Els Comediants a Peter Brook c’era davvero
I'imbarazzo della scelta. Anche per chi ostentava una certa indifferen-
za per quel profluvio di nomi noti non tutti avevano «tempo, soldi e
voglia di andare molto a teatro»® | stare immersi in quell’atmosfera
viva doveva essere di certo elettrizzante.

CLAUDIO COLOBERTT: Io il Bread and Puppet I'ho visto!

Era il ’76, a Milano, al Teatro Uomo, lo spettacolo era The White Horse
Circus  I'ho anche registrato di nascosto (con una telecamera grossa come
un armadio, non ricordo con quale scusa io sia riuscito a farla entrare in tea-
tro) ... Ne ho qualche vago ricordo: luci bianche, gruppi di pupazzi tirati in
scena dalle quinte con delle corde (ne ritrovo poi tracce nei primi lavori di
Danio Manfredini), mascheroni che ancora adesso associo alla grafica di
Steinberg e 'apparizione finale di Peter Schumann sui trampoli, con ali da
angelo e sopra un cavallo bianco: un’atmosfera generale forse un po’ troppo
a cavallo (!) tra ’hippy e il mistico, ma decisamente molto suggestiva.

Da quello spettacolo venne I'idea di costruire dei cavalli di spugnetta
(un’opera collettiva con la supervisione di Marco [Donatil) da usare sui
trampoli. Li utilizzammo in una festa all’Isola, dove Marco e io, vestiti da

nazionale. Esempio ne sono i raduni gestiti da «Re Nudo», che dal 1974 diventano
le «feste del proletariato giovanilex». La quarta edizione del 1974 e la quinta del 1975
sono quanto di meglio il movimento controculturale esprimera negli anni Settanta.
Diverso ¢ il discorso per il successivo festival del 1976, sempre al Parco Lambro di
Milano, dove l'indiscriminata massificazione, la modalita di vendita delle merci, il
degrado del luogo e soprattutto le contraddizioni politiche e culturali interne al mo-
vimento si fondono in una miscela esplosiva che ne rileva i limiti: tra il 26 e il 30 giu-
gno, migliaia di giovani con tende e sacchi a pelo invadono il parco, un gruppo si di-
stacca assalendo un supermercato e provocando l'intervento della polizia con gas la-
crimogeni. La festa si declina in fughe affannose, confusione indescrivibile, dibattiti
politici alternati a risse improvvise, musica sopraffatta dagli slogan.

64 Julia Varley, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.

® Queste parole sono di Julia Varley (e-mail del 27 luglio 2011), cui abbiamo
chiesto di raccontarci quali stimoli teatrali avesse sperimentato a Milano negli anni
del Teatro del Drago e di Santa Marta. «Pensavo» scrive «di imparare di piu dalla
mia insegnante di ginnastica che dal vedere gli spettacoli di altri gruppi».
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Cavaliere Nero e Cavaliere Bianco, avevamo uno scambio di minacce de-
menziali che portava poi a un duello.

Min Fars Hus I’avevo visto forse un anno prima di arrivare a S. Marta®,
mi aveva impressionato moltissimo ... Ho poi dei ricordi vivissimi della figu-
ra magica di Bolek Polivka, che riusciva a farti morire dal ridere con un ge-
sto; gli Els Comediants incontenibili, capaci di far ballare la gente per ore
e ore , e poi (perché no?) La tempesta di Strehler e Kantor con La classe
morta, e Peter Brook, e non dimentichiamo I’Odin a piazza Formentini con
Il libro delle danze, e poi all’Arsenale gli spettacoli del Collettivo Omoses-
suali (via Morigi) con Mario Mieli e le sue provocazioni coprofaghe, e I'ap-
pena nato Teatro delle Briciole al Tetro Verdi (Genesi, sulla creazione del
mondo, realizzato con pupazzetti giocattolo mossi «a vista» su una scena
montata su un carretto da ortolano), e Leo Bassi che viveva su un furgone
adattato a camper con una gallina, e la Comuna Baires ancora all’Arsenale
con tutta la sua carica di violenza e la sua esasperata connotazione ideologi-
ca, e il Teatro del Sole con il suo «teatro politico per bambini» o forse tea-
tro per «bambini politici»... ¢

L’ambiente socio-culturale in cui i giovani membri della commis-
sione Teatro sono inseriti supera perd i confini della citta. La realta
in cui si muovono & molto pit vasta, fluida e difficilmente censibile,
ed ¢ quella dei gruppi di base.

CLAUDIO COLOBERTT: Poi [a Santa Marta] c¢’¢ stato un crescendo,
e si & arrivati a ipotizzare un centro di documentazione: se vogliamo fare un
teatro bisogna mettere in piedi un centro dove si raccolgano documenti,
dove si tengano contatti con altri gruppi, anche con il teatro istituzionale
laddove si dimostri aperto a esperienze teatrali spontanee erano nati cosi i
rapporti con gruppi quali il Teatro dell’Elfo e il Teatro Officina. Provammo
a contattare anche Dario Fo, ma senza esito.

In quel periodo erano nati i gruppi di base cosi venivano definiti , e
Santa Marta divenne un Centro di riferimento per convegni, assemblee e
riunioni %,

In effetti, & proprio negli anni in cui Santa Marta vive il suo pe-
riodo pit bello e intenso (1975-1977) che spumeggia il fenomeno del
teatro di gruppo. Sotto la pelle del teatro «ufficiale», ciog, si muove-
va una miriade di gruppi  spontanei o di base , a volte quasi invisi-
bili, che costituivano

% Claudio Coloberti entra a Santa Marta a ventisette anni, nel 1975, come al-
lievo dei laboratori teatrali, per diventare poi membro del Teatro del Drago.

¢ Claudio Coloberti, e-mail del 27 luglio 2011.

¢ Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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un movimento di grande intensita e dalle imprecise e plurime facce, quali lo
spontaneismo nella produzione, una certa centralita del corpo nelle embrio-
nali tecniche d’attore, la ricerca d’un rapporto diverso tra il teatro, chi lo fa
e chi lo va a vedere. Era un movimento piu sfrangiato e ancor piu appari-
scente rispetto al fenomeno internazionale da Barba definito «Terzo Tea-
tro». Il minimo comun denominatore pitl significativo tra i diversissimi
gruppi che lo componevano era quello politico: la scoperta e il bisogno di
fare politica in maniere differenti. Di creare rapporti diversi tra sé e i propri
spettatori, sia quelli gia noti che quelli da andare a cercare.

Al suo interno questo movimento aveva un sottoinsieme formato dai
gruppi che potremmo chiamare di «impronta Odin», sottoinsieme che sta-
va precisandosi nelle sue differenze rispetto al movimento italiano dei grup-
pi di base soprattutto in seguito all’incontro di Belgrado, 1976, ed al mani-

festo sul «Terzo Teatro» di Barba®.

Per il Teatro del Drago, come per moltissimi altri gruppi di base,
I’Odin Teatret era un punto di riferimento obbligato nel bene o nel
male. Barba, forse lo «sceicco del Terzo Teatro» " piti in vista, era al

¢ Mirella Schino, I/ crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 66-67. Quello che diventd
il Manifesto del Terzo Teatro era stato originariamente concepito da Eugenio Barba
come documento interno per i partecipanti al primo incontro internazionale dei teatri
di gruppo che si tenne a Belgrado, nell’ambito del Bitef/Théatre des Nations, nel
1976. 1l testo integrale si puo leggere in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta, Milano, ubulibri, 2000%, pp. 165-167 (ma si veda tutta la IV sezione: La via del
rifiuto: Terzo Teatro, pp. 163-224). Per una cronologia degli incontri del teatro di
gruppo, si veda Mirella Schino, I/ crocevia del Ponte d’Era, cit., pp. 326-328.

" L’ironica definizione si trova nell’articolo E la fame?, «Scena», n. 6,
novembre-dicembre 1976, p. 7. La rivista «Scena», fondata e diretta da Antonio At-
tisani, ¢ uno strumento fondamentale per assaporare il clima, a volte arroventato, le-
gato ai teatri di base, al Terzo Teatro ecc. Fu «la rivista di battaglia del movimento
teatrale degli anni Settanta» (Mirella Schino, I/ crocevia del Ponte d’Era, cit., p. 65).
Senza pretesa di esaustivita, segnaliamo alcuni articoli o numeri particolarmente ri-
levanti: Milano, «Scena», anno I, n. 5, ottobre-novembre 1976, pp. 16-20 (un’inda-
gine sulle pit interessanti realta «alternative» di Milano); La scoperta del teatro. 1
gruppi di base si sono rivelati una delle realta pin interessanti di questi anni. Ora tutts
I vogliono proteggere. Vediamo chi sono e cosa succede, a cura di Antonio Attisani,
«Scena», anno II, n. 1, febbraio 1977, pp. 4-11 (sullo stesso numero, I’acceso botta e
risposta tra Ferdinando Taviani e Siro Ferrone a partire dal Manifesto del Terzo
Teatro di Barba); I/ teatro cambia. Interviste, saggi e inchieste, «Scena», anno II, n. 2,
aprile 1977, un numero tutto dedicato all'incontro di Casciana Terme; 1/ teatro di
gruppo si presenta, «Scenax», anno 11, n. 5, novembre 1977, numero quasi monografi-
co che da conto dell’Atelier Internazionale del Teatro di Gruppo di Bergamo, con
tanto di statistica sui gruppi di base operanti allora in Italia; Articolo non firmato,
Identita dei gruppi di base e rapporto con il movimento, «Scena», anno I11, n. 2, aprile
1978, pp. 28-29.
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contempo affascinante e respingente, proprio perché la sua forza e la
sua fama sembravano foriere di omologazione "'

[I1] teatro di base osservava, ad esempio, il critico Roberto De Monti-
celli ha utilizzato finora, dando prova se non di scarsa fantasia di un visto-
so conformismo stilistico, i modelli di alcuni gruppi stranieri, il Living, il
Bread and Puppet, I’Odin di Eugenio Barba... possibile che non esista altro,
che non si possa inventare qualcosa di nuovo, nativamente connesso con le
esigenze del territorio, che ¢ poi fatto di gente, di problemi, di vissuti diffe-
renziati e distanti? ’?

Per la nebulosa sparpagliata e un po’ scomposta che erano i tea-
tri di base, era effettivamente impossibile o quasi non confrontarsi
con quel grumo di luce piu forte che si raccoglieva attorno al gruppo
danese. Le incomprensioni e le polemiche furono altrettanto inevita-
bili, espresse spesso e volentieri platealmente. Come a Casciana Ter-
me, ad esempio, dove si svolse un incontro sull’«Uso del teatro nel
territorio» (18-20 marzo 1977) ”. Uno degli incontri preparatori di
quell’evento si tenne proprio nel Centro di via Santa Marta. Con i
suoi pupazzi-poliziotto armati e i suoi trampoli, il Teatro del Drago
partecipera anche al Festival nazionale dell’'Unita di Modena, nel
1977 (4 settembre): «Il pupazzo del vigile era bellissimo, alla Els Co-
mediants. Elmetto bianco, stoffa nera, bottoni in polistirolo dorati, e
poi le lunghe braccia dalle mani inguantate di bianco» ™.

Tra il materiale fotografico rimastoci di Santa Marta, resta traccia
del pupazzo-vigile, alla testa di una parata: 'immagine cattura un clima

"' «Eravamo piuttosto contrari a tutti i gruppi che si rifacevano all’'Odin, sia

perché ci sembrava che lo copiassero, sia perché secondo noi non erano impegnati
politicamente» (Julia Vatley, e-mail del 27 luglio 2011). Date queste premesse, & ov-
vio che, negli incontri tra i gruppi che si svolsero in quegli anni, il clima si surriscal-
dasse (per esempio, cfr. I'articolo di Guido Fink su Casciana Terme, in cui si parla
di «atmosfera da linciaggio»: «la Repubblica», 23 marzo 1977).

2. Roberto De Monticelli, «Corriere della Serax», 28 marzo 1977.

” Organizzato dall’ARCI, dall’Associazione Critici e dal Piccolo Teatro di
Pontedera, vi parteciparono circa 130 gruppi, che per tre giorni discussero, stabili-
rono contatti e scambiarono informazioni, esperienze, conoscenze. Anche a Berga-
mo, durante I’Atelier Internazionale del Teatro di Gruppo (28 agosto-7 settembre
1977), «i Centri Sociali di Milano e i gruppi di base erano presenti in modo abba-
stanza agguerrito. Ricordo che César Brie fece un intervento polemico nella chiesa
dove si svolgeva 'incontro, ed Eugenio lo lascio parlare» (Julia Varley, e-mail del 27
luglio 2011). A proposito di ambivalenza, ¢ quasi superfluo notare che César Brie, di
li a poco, sarebbe entrato a far parte dell’Odin Teatret (vi rimase dal 1979 al 1988).

" Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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di festa quell’atmosfera «dolcemente tumultuosa» di cui parla De
Monticelli , che certo caratterizzo quel «fenomeno da seguire con at-
tenzione» ’® che per Volli erano i gruppi di base. Un fenomeno con-
traddistinto da una grande «vitalita» 77, come «un mosto in fondo alla
botte [... che] ribolle» ’®, ma con la vulnerabilita di un tallone d’Achil-
le: la mancanza di professionalita e di programmaticita, spesso somma-
ta allo spontaneismo della nascita. Lo mette in luce Ferdinando Tavia-
ni: per sopravvivere, un gruppo ha 'esigenza di crescere, nel senso di
arrivare a un «certo livello di mestiere tale da permettergli di difender-
si dalle forze cui dara necessariamente fastidio» . I ragazzi del Teatro
del Drago provarono ad affinare le armi del mestiere (si pensi ai semi-
nari che organizzavano e seguivano), ma loro stessi, in fondo, rifiutava-
no I'«economicismo» * dell’essere professionisti, attribuendo un valore
precipuo alla rete di relazioni che nascevano attraverso il loro lavoro
teatrale, praticato senza volerne fare un mestiere®'. La caduta di Santa
Marta svelo, quindi, il loro lato vulnerabile.

Mercoledl 24 marzo 1976: un colpo di Stato, in Argenti-
na, depone Isabelita Peron, e al potere va una giunta di ge-
nerali. La dittatura durera fino al 10 dicembre 1983. Per
non sollevare 1’opinione pubblica internazionale, la re-
pressione del dissenso assume la caratteristica della se-
gretezza: gli oppositori sono arrestati, torturati, ucci-
sie fatti scomparire (desaparecidos) .

Domenica 20giugno 1976: inItalia si svolgono leelezio-
nipolitiche. LaDCmantiene le sueposizioni, mentre i1 PCI
ottiene ungrande successoearrivaal 34,4% deivoti, senza
perodo riuscire a superare il suo storicopartitorivale. En-
trano alla Camera i deputati di Democrazia Proletaria e
quelli del PartitoRadicale. Restano stabili i socialistie
i repubblicani. Il successodel PCI é legatoalladelusione
dei ceti medi nei confronti del centro-sinistra, allo sde-

> Roberto De Monticelli, arz. ¢it. 1l critico sta descrivendo il fervido clima che
caratterizzo gli incontri di Casciana Terme.

¢ Ugo Volli, «la Repubblica», 13 settembre 1977.

7 Ibidem.

8 Roberto De Monticelli, art. cit.

” Ferdinando Taviani, citato in La scoperta del teatro, a cura di Antonio Atti-
sani, cit., p. 3.

8 Antonio Attisani in Ivz, p. 8.

81 Marco Donati, a questo proposito, & esplicito: il professionismo veniva rifiu-
tato perché «apriva la strada ai compromessi che inevitabilmente si sarebbero dovu-
ti attuare per la sopravvivenza del gruppo» (e-mail del 27 luglio 2011).



MILANO, 1974-1980: STORIA DI SANTA MARTA, CENTRO SOCIALE 115

gno per gli scandali che hanno coinvolto la classe dirigen-
te, alla preoccupazione per la crisi economica. Si pongono
le basi per i1 «compromesso storico».

Sabato 30 ottobre 1976: a Rimini, durante il suo II Con-
gresso, si scioglie Lotta Continua. Il gruppo si spacca fra
le tendenze operaiste e 1 nuovi movimenti, fra cui spiccail
femminismo.

Mercoledl 15 dicembre 1976: i1l vicequestore Vittorio
Padovani e i1 maresciallo Sergio Bezzega sono uccisi a Se-
sto San Giovanni, vicino Milano, dal brigatista Walter
Alasia, mentre perquisiscono il suo appartamento. Nello
scontromuore anche Alasia.

1976. Arrivi e partenze — Non € mai interamente calcolabile la
portata di un avvenimento. Le conseguenze, positive o negative,
sfuggono alle previsioni. Santa Marta, alla fine del 1976, si appresta
ad accogliere un attore che per quelli del «Terzo Teatro» era gia un
mito: Torgeir Wethal. Il suo seminario di certo rafforzo 'immagine
positiva che Santa Marta si stava costruendo come centro di cultura,
ma per il Teatro del Drago fu uno sconquasso. Quei pochi giorni di
lavoro con Pattore dell’Odin Teatret, infatti, portarono alla fuoriu-
scita di uno dei suoi membri pitt importanti e determinanti. Fu una
specie di terremoto, quasi un assaggio di quello, ben piu distruttivo,
che si sarebbe scatenato sull’'intero Centro ’anno dopo.

Nell’autunno del 1976 nulla lascia prevedere scenari tanto cupi. Le
attivita teatrali procedono a gonfie vele. I laboratori sono numerosi,
come, del resto, i partecipanti. Sul «Quotidiano dei lavoratori», ¢ lo
stesso «Laboratorio di Santa Marta» a presentare le sue proposte:

Stanno per iniziare le iscrizioni ai corsi di teatro, ma gia da parecchio
tempo stiamo lavorando come dei pazzi. Normale! Stiamo allestendo un’al-
tra sala di lavoro e trasformando il garage dei signori Cornaggia Medici in
un laboratorio di maschere e burattini. Inoltre sono in preparazione due
spogliatoi e il tanto desiderato cesso con docce!

1l tutto all'insegna della cronica mancanza di fondi (monetari) e con la
perenne minaccia di sgombero. Queste cose, come altre, fanno parte del bi-
lancio e delle prospettive. Bilancio e prospettive sempre legate a esigenze
urgenti: la preparazione di quadri «rossi ed esperti». Fornire degli strumen-
ti e delle proposte concrete per i centri sociali, la sperimentazione nelle
scuole, i circoli giovanili. In sette mesi di lavoro abbiamo fatto molto, dai
corsi di teatro alle parate per le strade, dalle discussioni agli interventi nelle
feste popolari, ma come sempre tutto questo non basta.

Ai corsi hanno partecipato complessivamente circa 150 persone, 150
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persone che sono arrivate a S. Marta con esigenze ed esperienze diversissi-
me: dalla curiosita per il mimo e I’animazione, come momento ricreativo,
per questioni personali-esistenziali, al bisogno di approfondire le tecniche
teatrali, a mille altre. Tutte queste posizioni disomogenee hanno faticato pa-
recchio a trovare un comune linguaggio, stile di lavoro ... Attraverso vari
momenti di selezione naturale, attraverso il confronto nel lavoro, con la
messa in crisi delle problematiche personali o politiche slegate fra loro, nei
momenti di confronto con I’esterno, nell'impegno per mantenere lo spazio
fisico si & arrivati a una definizione pitl precisa delle caratteristiche del labo-
ratorio anche per il lavoro di quest’anno.

Due sono le caratteristiche principali del laboratorio, estremamente le-
gate fra loro: la ricerca e la dinamizzazione culturale.

Ricerca, ovvero scambio di esperienze, confronto fra metodologie di-
verse, lavoro per arrivare a nuove acquisizioni, ricerca come riappropriazio-
ne delle tecniche e dello specifico per una cultura proletaria, in breve labo-
ratorio, o centro di laboratori.

Dinamizzazione culturale, ovvero trasmissione di esperienze, intervento
nelle feste popolari, sostegno ai centri sociali, in breve scuola e linea omoge-
nea d’intervento. [...] Queste, nel concreto, sono le proposte:

1. Un gruppo di lavoro sulla formazione dell’attore seguito da Luciano
Fernicola che ha come obiettivo di arrivare a una proposta concreta (spetta-
colo o altro) rivolto ai compagni che hanno partecipato I'anno scorso pet-
ché parte da un linguaggio comune acquisito.

2. Vari gruppi di creativita e improvvisazione seguiti da alcuni compa-
gni del Teatro del Sole, da Claudio Caramaschi, Silvano Piccardi.

3. Un gruppo di ricerca sulla comicita della donna rivolto solo alle don-
ne, seguito da Mela Tomaselli.

4. Un gruppo autogestito che portera avanti una ricerca sull’espressione
corporale.

5. Un corso di insegnanti sull’animazione per bambini.

6. Un laboratorio di maschere seguito dal Teatro del Drago e da Dona-
to Sartori.

7. Un centro studi.

8. Vi sara inoltre la possibilita di seguir situazioni decentrate o gruppi
teatrali di base che ne facciano richiesta. Questa ipotesi ¢ rivolta soprattutto
ai centri sociali che vogliono cominciare un’attivita di produzione o di labo-
ratorio teatrale ®2,

Mentre a Santa Marta ci si prepara per una nuova serie di corsi, a
Pontedera, presso il Centro per la Ricerca e la Sperimentazione Tea-

8 Laboratorio teatro S. Marta, Ricerca e dinamizzazione culturale, punti focali
dell’attivita di S. Marta. «Il laboratorio di Via Santa Marta 25 a Milano ha messo in
cantiere una serie di nuove proposte di lavoro culturale: dalla formazione per bambini
e altro ancorax», «Quotidiano dei lavoratori», 5 ottobre 1976.
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trale diretto da Roberto Bacci, ¢ ospite il gruppo di riferimento di que-
gli anni, I’Odin Teatret. I suoi membri non erano molto pit grandi di
questi ragazzi (Cesare Garboli defini Eugenio Barba «un figlio» chia-
mato contro la sua volonta a «un destino di padre»®’), ma godevano
gia di una fama consolidata. I loro spettacoli avevano toccato le vite di
molti di loro (Mzn Fars Hus, arrivato per la prima volta in Italia nel
1972, era stato un evento); chi non li aveva visti dal vivo poteva co-
munque immaginarli  attraverso la lettura di un giornale, i racconti
dei testimoni o qualche film-documentario passato in televisione ®.

L’abbiamo gia detto: nei confronti di Eugenio Barba c’erano
sentimenti contrastanti (che qualcuno spieghera quasi freudiana-
mente®), anche perché il regista non si faceva problemi a dialogare
con teatri piu istituzionali come il CRT, legato alla Democrazia Cri-
stiana.

Le atmosfere «rarefatte»® dell’Odin Teatret, inoltre, pur riu-
scendo a creare un profondo turbamento, nulla avevano a che fare
con gli interventi molto politicizzati che il gruppo di Santa Marta re-
alizzava nelle strade, nelle piazze, nelle fabbriche occupate, e per i
quali i modelli erano tutt’altri®. Li incuriosiva, pero, la pratica del
baratto®. In ogni caso, la presenza del gruppo danese in Italia era

8 Citato in Mirella Schino, I/ crocevia del Ponte d’Era, cit., p. 44.

8 TJulia Varley (e-mail del 26 luglio 2011) ricorda che la prima cosa che vide
dell’Odin Teatret fu mediata dalla televisione: il film sul soggiorno a Carpignano,
che suscitd un vivo interesse per il baratto e perplessita su Eugenio Barba.

& Cfr. Maya Cornacchia, L'ambiguo fascino dell’ autorita, «Scena», anno I, n.
5, pp. 10-11.

8 Le ha definite cosi Clara Bianchi, nel corso di una conversazione avuta con
lei a Fara Sabina, il 23 giugno 2011.

8 11 Bread and Puppet, il Living Theatre o gli Els Comediants, ad esempio:
«Se vogliamo giocare a Milan-Inter, noi tenevamo per gli Els Comediants. Quando
entrarono vestiti da donna nella chiesa di S. Agostino [a Bergamo, durante I’ Atelier
Internazionale del Teatro di Gruppol, buttando petardi tra i piedi del pubblico,
mentre Eugenio Barba, in un’atmosfera rarefatta, metteva a confronto le maschere
balinesi con quelle della Commedia dell’Arte, chi di noi era presente esulto pensan-
do a un’azione di disturbo rivoluzionario da parte dei catalani» (Claudio Coloberti,
e-mail del 27 luglio 2011).

8 La pratica del baratto fu sperimentata dal’Odin Teatret a partire dal 1974,
quando comincio a delinearsi in Sardegna (gennaio), per poi assumere forme pitt
definite durante il lungo soggiorno (cinque mesi a partire da maggio) a Carpignano
Salentino. Cosi Iben Nagel Rasmussen ne racconta la nascita: «[E]ravamo andati a
visitare i nostri amici dell’Oistros [una compagnia teatrale universitaria di Lecce]
per cantare e suonare da loro. Non erano in casa e rapidamente, davanti alla porta
chiusa, si era riunito attorno a noi un gruppetto di bambini e adulti. Vedendo i no-
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troppo ghiotta per lasciarsela scappare in base alle loro pregiudiziali,
tanto pit che da Pontedera sarebbe arrivato proprio a Milano, chia-
mato appunto dal CRT di Sisto Dalla Palma. Perché non invitare
qualcuno degli attori dell’Odin Teatret a tenere un seminario? Per-
ché non proporre un baratto? Vanno in tre a sondare questa possibi-
lita. Mela Tomaselli, che era stata circa sei mesi a Holstebro, come fi-
glioccia dell’attrice Iben Nagel Rasmussen; Luciano Fernicola, che
pure aveva avuto contatti con ’'Odin Teatret; e uno dei nuovi arriva-
ti, Claudio Coloberti, autore di un filmato promozionale su Santa
Marta, girato in modo che i danesi potessero rendersi conto della
realta in cui erano chiamati a intervenire.

CLAUDIO COLOBERTT: Milano, estate del 1975. Mi aggiro per la citta
come uno zombie, dopo la fine di una relazione molto complicata. Ero anche
reduce da un corso di teatro durato due anni e appena concluso, tenuto da
un’organizzazione dopolavoristica. Come mimo me la cavavo, ma quando
c’era di mezzo un testo ero un disastro. Cosi, quel giorno, camminavo per
Milano sentendomi svuotato, e poi ecco il cartello che pubblicizzava il labo-
ratorio teatrale di Santa Marta. Vado Ii, cerco di capire, qualcuno mi parla,
c’¢ un gran casino, mi spiegano come funziona il Centro, decido di partecipa-
re e mi mettono ad ammollare la creta recuperata dalle maschere®. In quel
momento di disastro emotivo, affettivo ed esistenziale, trovo questo posto
che, nel suo caos, mi accoglie. Mi sento parte di qualcosa che non mi chiede
niente a parte le quote mensili mi da la possibilita di manifestare dei biso-
gni, di relazionarmi ad altre persone ... Visto che lavoravo come insegnante
precario in una scuola in cui c’era un indirizzo in comunicazioni visive e ave-
vo a disposizione un sacco di attrezzatura, feci un piccolo cinegiornale su
Santa Marta, e con Mela Tomaselli e Luciano Fernicola andai a Pontedera,
dov’era ospite ’Odin Teatret, per presentare la realta di Santa Marta nella
speranza che qualcuno degli attori fosse disponibile a fare un laboratorio. Ac-
cettano Torgeir [Wethal], Tage [Larsen] e Tom [Fjordefalk]. Torgeir viene
a Santa Marta, Tom e Tage vanno all'Tsola. Mi ricordo che la mattina andavo
a scuola, firmavo e poi uscivo con la scusa di un corso d’aggiornamento. Ri-

stri strumenti musicali, ci avevano incitato ad usatli e si erano messi a cantare loro
stessi. Avremmo potuto usare questo principio della reciprocita: il compenso per lo
spettacolo di clown doveva consistere in canti, danze e musiche degli abitanti del
luogo. Cosi nacque il “baratto”» (Iben Nagel Rasmussen, I/ cavallo cieco. Dialoghi
con Eugenio Barba e altri scritti, Roma, Bulzoni Editore, 2006, p. 79).

8 Per costruire i mascheroni veniva usata la creta, con la quale si creava il po-
sitivo. Sopra la creta si stendeva uno strato di carta e vinavil, e, quando la carta era
abbastanza rigida, la maschera si svuotava dall’interno in modo da recuperare la cre-
ta, che era costosa, per impastarla di nuovo nell’acqua. Quest’ultimo era un lavoro
piuttosto ingrato, e ovviamente veniva riservato ai nuovi arrivati.
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cordo i giorni di lavoro con Torgeir, soprattutto uno dei compiti che ci die-
de: dovevamo rappresentare un episodio della nostra vita. o lavoravo su un
sogno che avevo fatto, molto intenso, e ricordo la sofferenza nel voler rappre-
sentare questa esperienza cosi forte senza poterdi riuscire... E stato allora che
ho capito che io, con il teatro, non c’entravo nulla®.

Tra i partecipanti a quel seminario ¢’¢ anche Julia Varley.

Torgeir ci guidd nella creazione di esercizi inventati individualmente a
partire dal movimento delle braccia e camminando sempre sulla punta dei
piedi. Creavamo camminate, corse, salti e balzelli avanti e indietro con mo-
menti di stop per mantenere I'equilibrio, senza mai appoggiare i talloni. La-
voravamo insieme nella sala, ma ognuno per sé, isolato dagli altri. Durante
uno dei tre giorni di seminario, Torgeir c¢i domando di fare un’improvvisa-
zione su un avvenimento importante della nostra vita. ... Era la prima volta
che facevo un’improvvisazione da sola, senza oggetti, maschere o pupazzi.

Con Torgeir facemmo anche alcuni esercizi di acrobatica, durante i
quali mi tagliai il mento. ...

Intanto preparavamo il baratto®. Accompagnai Torgeir alla sede di
Avanguardia Operaia alla ricerca di una tribuna per la chiesa sconsacrata di
San Carpoforo dove ’Odin Teatret avrebbe presentato una parte dello
spettacolo I/ libro delle danze (1974-1979). ... Noi eravamo arrivati con le
nostre maschere e i pupazzi. La chiesa era stracolma ... Io stessa vidi lo spet-
tacolo da lontano, ma riconobbi nei colori e nelle danze dell’Odin Teatret
qualcosa di familiare. Sentivo un’affinita verso quella tribu, anche se non
avrei potuto spiegarne il perché *,

11 seminario e il baratto a San Carpoforo sono senz’altro una vitto-
ria anche politica” per Santa Marta, ma portano con sé una con-
seguenza del tutto imprevista: Julia Varley decide di partire per Hol-
stebro. All’inizio, il suo non sembra un trasferimento definitivo:

% Claudio Coloberti, intervento del 23 giugno 2011 a Fara Sabina.

! T baratti furono due: uno organizzato con Santa Marta a San Carpoforo e un
altro all'Isola.

%2 Tulia Varley, Pietre d’acqua, cit., pp. 25-26. Del training con 'Odin Teatret
durante quel seminario, Julia Varley parla diffusamente in un’intervista pubblicata
dal «Quotidiano dei lavoratori»: L'Odin a S. Marta: un incontro confronto (11 di-
cembre 1976).

% «Tutto questo lavoro ¢ finito con una grande festa, alla chiesa di San Carpo-
foro in piazza Formentini, dopo che Santa Marta aveva fatto il suo intervento in giro
per il quartiere, con le maschere. Avevo portato telecamere, monitor ecc., c’era tan-
tissima gente. Questa ¢ stata la grande vittoria politica di Santa Marta sul CRT, per-
ché I’Odin Teatret aveva fatto il suo intervento dove avevamo detto noi» (Claudio
Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.).
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I'intenzione & quella di restare tre mesi, acquisire le armi del mestiere
e poi tornare, piu forte, e condividere le sue scoperte con i compagni,
tutto sommato ancora inesperti e bisognosi di tecniche appropriate.
Non avevano subito, recentemente, un vero e proprio smacco, dopo
aver tentato di portare uno spettacolo dalle strade al palcoscenico? ™

La storia andra diversamente. Julia Varley tornera a Milano solo
per qualche mese, per poi trasferirsi definitivamente in Danimarca e
diventare attrice:

Sapevo solo una cosa: non potevo tornare a Milano e continuare ad esse-
re responsabile per centinaia di giovani come me basandomi sull’entusiasmo
e le parole. Avevo scelto il teatro come un modo per dire no, per essere ribel-
le attraverso le azioni, non sopportando di stare seduta ad un banco di scuola
o in un ufficio. All’Odin Teatret avevo scoperto che non sapevo cosa fosse
un’azione reale. L’unica cosa che potevo fare era restare in Danimarca®.

Il Teatro del Drago perdeva cosi uno dei suoi membri pitt moti-
vati e una grande organizzatrice *. Un allontanamento, il suo, vissuto
come una specie di tradimento, anche se consumato in perfetta buo-

% «Mi ricordo Giovanni Lanzone» racconta Julia Varley (intervento a Fara Sa-
bina del 23 giugno 2011). «Anche lui era nella segreteria politica di Avanguardia
Operaia, e lui fu quello che venne a vedere lo spettacolo sul Cile del Teatro del Dra-
go fatto al Cesare Correnti e ci disse che dentro il teatro non funzionava: “Io vi am-
miro per tutto quello che fate fuori, ma nel teatro non funziona”».

% Julia Vatley, Garofani rossi e una rosa, cit. Anche la vicenda umana e artisti-
ca di Julia Varley riflette "ambiguita del rapporto che i gruppi di base intratteneva-
no con Barba e ’Odin Teatret. In effetti, i suoi primi tempi in Danimarca sono se-
gnati da una certa diffidenza, proprio perché aveva espresso o almeno le avevano
attribuito  pareri piuttosto duri nei confronti degli emuli piti accesi del gruppo
scandinavo: «In Danimarca, durante un primo lungo periodo, Eugenio e io abbiamo
mantenuto le distanze. ... Era contrariato da un articolo di cui mi riteneva responsa-
bile uscito sul “Quotidiano dei lavoratori”, un giornale della sinistra rivoluzionaria
in Italia, che aveva criticato il rapporto di dipendenza di alcuni gruppi di teatro ita-
liani verso ’Odin Teatret. Per Eugenio era una critica gratuita, distruttiva verso chi
cercava di imparare anche attraverso I'imitazione in attesa di trovare una propria
strada. L’articolo era uscito durante la tournée dell’Odin Teatret in Italia quando
conobbi il gruppo. Coincideva con discussioni negli ambienti politici e teatrali ita-
liani sul teatro di base o di gruppo e sul “terzo teatro”. Non ero responsabile dell’ar-
ticolo, ma conoscevo bene il ragionamento che lo aveva prodotto» (Julia Varley, Pze-
tre d’acqua, cit., p. 151).

% Era Julia Varley, ad esempio, a occuparsi dei registri su cui venivano annota-
te, mese per mese, le quote versate dai partecipanti ai seminari, gli eventuali ritardi
nei pagamenti ecc. Dal punto di vista amministrativo, a Santa Marta vigevano ordine
e precisione.
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nafede, visto che Julia Varley, dapprincipio, era assolutamente con-
vinta che sarebbe tornata indietro:

JULIA VARLEY: Sto via per un periodo e torno. Non pensavo di non
tornare. Non pensavo di tradire. Dalle lettere che ricevevo sembrava che
tutti mi odiassero. Forse Claudio meno degli altri. Marco mi ha distrutto ™.

La partenza di Julia sembra quasi essere il doloroso preludio ai
devastanti eventi dell’estate seguente.

1977: siintensifica il terrorismo. Vengono assassinati
giudici, magistrati, giornalisti, professori, poliziot-
ti. Nel corso dell’anno si registrano 2.128 attentati, 32
gambizzazioni, 11 omicidi. Un movimento spontaneo nasce
nell’area dei gruppi della sinistra extraparlamentare - si
chiamera «movimento del ' 77»: contesta il sistema dei par-
titi e dei sindacati, ma anche dei movimenti politici. La
crisi economica italiana raggiunge il culmine. Arriva la
prima ondata punk. La cultura alternativa passa anche at-
traverso le radio libere, nate dopo la liberalizzazione
delle trasmissioninel 1976.

Giovedl 17 febbraio 1977: presso 1’ Universita La Sapien-
za di Roma, allora occupata, il comizio del segretariodella
CGIL Luciano Lama é interrotto dai tafferugli. Questo epi-
sodiopalesa larotturadell’alacreativa epacificadel mo-
vimento e di Autonomia Operaia rispetto al PCI, contestato
per la politica del «compromesso storico» e 1’abbandono
della lotta di classe.

Domenica 6 marzo 1977: le universita italiane sono in
subbuglio: a Roma, il senato accademico vota la chiusura
della Sapienza (verra riaperta dopo sette giorni) .

Venerdi 11 marzo 1977: a Bologna, durante una contesta-
zione, lo studente Pier Francesco Lorusso, simpatizzante
di Lotta Continua, cade colpito a morte da un proiettile.
Alle successive proteste degli studenti, il ministrodegli
Interni Cossiga risponde inviandomezzi cingolatinel cen-
trodellacitta.

Martedl 5 aprile 1977: si apre un nuovo capitolo della
strategia della tensione. Per la prima volta dal dopoguer-
ra, viene sequestrato un parlamentare, Guido De Martino -
ed éun atto, questo, d’intimidazione nei confronti di tut-
ta la classe politica italiana. Le BR rilasceranno il pri-
gioniero dopo quaranta giorni.

Sabato 23 aprile 1977: Rai 2 trasmette Mistero Buffo di

%7 Julia Varley, audio-intervista del 1982 (cfr. nota 40).
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Dario Fo e Franca Rame, suscitando 1’indignazione del Va-
ticano e della DC, scandalizzati per alcuni brani dello
spettacolo.

Giovedl 12 maggio 1977: 1 Radicali organizzano un corteo
per ricordare la vittoria del referendum sul divorzio, no-
nostante il divieto di manifestare imposto dal ministro
dell’Interno, Francesco Cossiga, il 21 aprile. Per tale
violazione, polizia e carabinieri vengono schierati inas-
setto di guerra. Gli scontri sono violenti: Giorgiana
Masi, militante femminista, muore a diciannove anni. Due
giorni dopo, a Milano, durante una manifestazione di pro-
testa contro quella morte, viene scattata 1’immagine sim-
bolo degli «anni di piombo», 1’icona degli aspetti tragici
eviolenti del movimentodel '77: un autonomo con passamon-
tagna, a gambe divaricate, che tiene spianata la pistola
davanti a sé, puntata contro la polizia. Durante quei du-
rissimi scontri - alcuni gruppi eversivi, in nome dell’«e-
spropriazione» e della «spesa proletaria», saccheggiano i
negozi con la P38 in mano —, 1’agente Antonio Custra viene
colpitoamorte.

Giovedl 2 giugno 1977: a Milano, le BR colpiscono alle
gambe il direttore del «Giornale Nuovo», Indro Montanelli.
La cronaca introduce il neologismo «gambizzare», che de-
scrive il nuovo tipodi attaccosceltodalle BR.

Giovedl 16 marzo 1978: le Brigate Rosse rapiscono il
presidente della Democrazia Cristiana Aldo Moro, che ha
appena pronunciato un discorso a favore di una politica di
cauta alleanza con il Partito Comunista. Cingue uomini
della scorta vengono uccisi. Insieme a Berlinguer, Moro &
il protagonista del cosiddetto «compromesso storicos.
Alla Camera e al Senato, per la prima voltanella storia re-
pubblicana, si vota immediatamente la fiducia al governo
Andreotti. Il paese, sconvolto, siblocca: il lavoronelle
fabbriche si ferma, partiti e sindacati invitano i citta-
dini a partecipare a innumerevoli manifestazioni di prote-
sta, migliaia di persone vanno a presidiare le sedi dei par-
titi politici. Il governo respinge 1’ipotesi di qualsiasi
trattativa e rafforza i poteri della polizia. Il 9 maggio,
il cadavere di Aldo Moro viene fatto ritrovare a Roma, nel
bagagliaio di una macchina.

Sabato 18 marzo 1978: Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci
vengono uccisi a revolverate vicino al Centro Sociale
Leoncavallo di Milano. Gli omicidi sono rivendicati dai
Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR), d’ispirazione neofa-
scista. I due giovani erano impegnati in un’inchiesta sui
rapporti fra spacciodi eroina e fascisti. Mauro Brutto, un
giovane cronista dell’«Unita», tra i primi a cercar di far
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luce sui dueomicidi, finirducciso il 25 novembre 1978, in-
vestitodaun’autopirata.

Lunedi 22 maggio 1978: viene approvata la legge 194 che
disciplina 1’interruzione volontaria di gravidanza, fino
a quel momento considerata dal codice penale italiano un
reato. La battaglia sull’aborto, iniziata nel 1975 e so-
stenuta principalmente dai Radicali, Lotta Continua e
PdUP-Manifesto, ha raggiunto il suo scopo.

Giovedi 15 giugno 1978: il presidente della Repubblica
Giovanni Leone, in seguito allo scandalo delle tangenti
Lockheed (1’impresa americana che nel 1970 ha corrotto al-
cuni uomini politici italiani per garantirsi la vendita
degli aerei da trasporto «Hercules» all’aeronautica del
nostro paese), si dimette. Leone & anche accusato di irre-
golarita fiscali e traffici immobiliari. Suo successore
sara Sandro Pertini (8 luglio).

Giovedi 27 luglio 1978: & approvata la legge sull’equo
canone, che fissa il canone massimodi affittoper le abita-
zionieilminimodella duratadei contrattiper fini diver-
sidaquelli abitativi.

Sabato 23 dicembre 1978: viene istituito il Servizio sa-
nitario nazionale, che entrera in funzione il 1° gennaio
1980. Finoad allora, il dirittoalla salute era legato non
all’esserecittadinomaall’essere lavoratore (o suo fami-
gliare), con conseguenti casi di mancanza di assistenza
sanitaria.

Sabato 2 agosto 1980: alle 10.25, nella sala d’aspetto
della stazione di Bologna, esplode una bomba. Muoiono 85
persone e ne restano ferite 200. La tecnica e le caratteri-
stichedell’atto terroristicocollegano la strage aquelle
dipiazza Fontana, di piazzadellaLoggiaedel treno Itali-
cus. E 1’episodio pidl drammatico della lunga «strategia
della tensione» iniziata con piazza Fontana: il tentativo
di destabilizzare le strutture democratiche dello Stato
attraversoazioni terroristiche che coinvolgano uomini po-
litici, magistrati, giornalisti, ma anche semplici citta-
dini.

Annus horribilis — Di spalle, sopra un palco di legno, quattro
membri dell’«Immobiliare garofano rosso» sono impegnati in un co-
mizio. Offrono all’invisibile pubblico la loro faccia migliore, la loro
passione politica (due alzano fieramente il pugno), ma dietro le loro
schiene si stanno svolgendo traffici illeciti: mani rapaci cincischiano
bustarelle e licenze edilizie, in barba alla legge 167. Su una delle fac-
ciate del palco, a grandi lettere, una didascalia rossa identifica i lo-

schi figuri: PARTITO SOCIALISTA IMMOBILIARISTA. E poi,
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per maggior chiarezza: «Vuoi speculare sul centro storico? Rivolgiti
all’assessore BACCALINI, il socialista dalla licenza facile. Vuoi sbat-
ter fuori i vecchi inquilini e costruire un bel superattico da 1 milione
al mese? Rivolgiti all’assessore BACCALINI, il socialista dal volto
disumano. Vuoi liberarti dei giovani rompipalle dei centri sociali e
metterci un bel residence? Rivolgiti all’assessore BACCALINI, il so-
cialista che di Marx salva solo il capitale». Il manifesto I’aveva realiz-
zato Giulio Astengo della commissione Grafica. I socialisti, ¢ quasi
superfluo dirlo, non la presero bene. I rapporti con ’'amministrazio-
ne comunale non erano mai stati semplici, ma dopo quell’episodio
divennero praticamente impossibili, e le ritorsioni non tardarono ad
arrivare. Per prima cosa, il Comune mise fine a ogni collaborazione
con il Teatro del Drago, che in precedenza era stato spesso chiamato
a tenere spettacolazioni durante alcune rassegne cittadine, o ad «ani-
mare» i quartieri periferici. Nulla di irreparabile, certo, ma sintoma-
tico dell’esaurirsi dell’ossigeno che il Centro respirava.

Intanto, per differenziare I'offerta dei loro interventi, i teatranti
di Santa Marta preparano uno spettacolo di animazione per bambi-
ni, I/ mondo dei Dod.

MARCO DONATT: Fu mia madre a cucire i costumi: delle «ostie» con cin-
que buchi per far uscire la testa e gli arti. I Dodi erano uno strano popolo che
viveva dentro quella sorta di guscio molle: ne raccontavamo la vita come si
svolgeva la loro giornata, cosa facevano... nella prima parte dello spettacolo.
I Dodi avevano un’organizzazione sociale completamente diversa da quella
umana, il che accendeva la curiosita dei bambini. Un cantastorie faceva da tra-
mite tra il mondo umano e quello favoloso dei Dodi, come una sorta di inter-
prete. Nella seconda parte cominciava il baratto. I Dodi, molto sorpresi dall’in-
teresse che avevano suscitato, a loro volta chiedevano: «Ma voi come fate?s.
Tl cantastorie tirava fuori molti cartoni e cominciava a costruire una citta in
miniatura, in modo che i bambini potessero rappresentare situazioni della loro
vita quotidiana la scuola, la Posta, il negozio, la casa... , ognuno di loro in-
terpretando un personaggio la maestra, il bidello, la mamma... Era uno spet-
tacolo molto faticoso, soprattutto nella seconda parte, perché non era facile
gestire i bambini, tenerli tranquilli. A volte la situazione ci sfuggiva di mano,
come a Quarto Oggiaro, la periferia della periferia milanese: in quell’'occasione
i bambini si scatenarono fino a distruggere la citta appena costruita *®.

L’inasprirsi del conflitto con la «Giunta rossa» non ha come con-
seguenza solo la riduzione degli spazi d’intervento del Centro. La

% E-mail del 23 luglio 2011.
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posta in gioco ¢ molto pit alta. Se gia in precedenza, infatti, s’erano
verificati episodi di sgombero e rioccupazione, ora la situazione & ab-
bastanza tesa da lasciar prevedere un’azione ben piu incisiva. Anche
perché quello stabile, sotto i colori accesi dei murales, non ha perso
il suo aspetto signorile, e non pud non stimolare i progetti speculativi
dei proprietari, che possono contare sulle connivenze con la «Giunta
rossa» per aggirare I'ostacolo della legge 167. Lo sgombero dell’ago-
sto 1977, quindi, era annunciato. Marco Donati, sulla sua agenda
nera, analizza lucidamente la situazione:

Santa Marta ¢ in un lotto proposto per la 167, si trova inoltre in una
zona B2 (quelle super protette in cui circa '80% delle aree deve essere adi-
bito ad abitazioni popolari e servizi sociali). La tendenza dell’amministra-
zione comunale ¢ di rimangiarsi, stretta dagli interessi privati di Immobiliari
e speculatori, buona parte del piano 167, non procedendo a nessun espro-
prio di vaste fette delle aree B2 soprattutto nella zona centro, facendole di-
ventare zone A in cui praticamente & tutto concesso alla proprieta, ristruttu-
rare, costruire e ricostruire.

Tutto cio ¢ evidentemente possibile grazie alla scarsa mobilitazione po-
polare su questi temi ed alla mancanza di controinformazione e denuncia di
queste manovre.

Nella condizione di Santa Marta si trovano molti altri stabili nel quartie-
re. Lottare per Santa Marta significa lottare affinché la Giunta «rossa» dia
concreta attuazione ai piani di edilizia popolare che essa stessa ha delibera-
to, costringerli nella legalita (sigh!).

La tendenza delle proprieta degli stabili in 167 & quella di procedere sot-
to la copertura di lavori di manutenzione alle ristrutturazioni abusive degli
stessi, in modo da poter riqualificare lo stabile e toglierlo dal vincolo di edili-
zia popolare; le possibilita di controllo di questi lavori sono poche se si consi-
dera che un eventuale intervento del Comune nel caso vengano riscontrati la-
vori abusivi si risolve con un verbale ed una multa per altro irrisoria®.

Questi appunti risalgono al dicembre del 1977. Il loro umor nero
¢ sintomatico: la rioccupazione del Centro, avvenuta in settembre,
non ha attenuato il trauma dello sgombero . Si era trattato, in effet-

% Marco Donati, appunti presi sulla pagina del 6 dicembre 1977.

100 C’¢ da dire che, in questo periodo, i Centri Sociali sono generalmente colpiti
da una nuova debolezza. Se da un lato il movimento giovanile entra in una fase di stal-
lo, dall’altro le forze della Nuova Sinistra si allontanano bruscamente dai Centri Sociali,
privandoli  sebbene esse non si fossero mai direttamente impegnate nel loro sviluppo

di un importante referente. Si disgregano anche i comitati di quartiere e 'Unione In-
quilini, mentre le iniziative di occupazione delle case, dapprima fenomeno nazionale, si
frantumano in lotte di minor portata, al massimo di dimensione cittadina.
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ti, di un evento devastante. La graziosa palazzina Cornaggia-Medici
fu danneggiata profondamente nelle strutture, per renderla inagibile:
i servizi igienici furono distrutti, cosi come la scala d’accesso ai piani
superiori (venne poi sostituita con degli scivoli di legno). Avvenne
strategicamente in piena estate, quando la citta era semivuota.

ROBERTO CERASOLI: Mi ricordo che arrivo una telefonata. Era ago-
sto. Hanno sgomberato Santa Marta. Ci siamo precipitati giti con il Volk-
swagen, a Radio Popolare bisognava fare un intervento, mobilitarsi: era
un periodo di vacanza, c’era poca gente a Milano. Bisognava attirare Iat-
tenzione con qualche megafono.

A settembre tornavano tutti per il Festival dell’Unita, e allora Avanguar-
dia Operaia organizzo una manifestazione di rioccupazione '",

Per Marco Donati e per chi, come lui, aveva visto in Santa Marta
un valore imprescindibile, si tratto di un evento letteralmente luttuo-
so. L’entusiasmo dei primi tempi scomparve, sostituito da un sordo
scoramento. E dalla rabbia:

Ad un certo punto della vita incontri gli amici; sei pronto ad aprire la por-
ta del tuo tesoro di immagini ed invece niente. Escono parole ma non senti-
menti. Mi sento vecchio. I filo che legava anno dopo anno la mia infanzia e
la mia giovinezza si & rotto. Tu ti sei sposata [Julia Varley, sposatasi nel frat-
tempo con Tage Larsen. Marco Donati e Julia Varley erano stati a lungo una
coppia, prima della partenza di lei per la Danimarca], S. Marta & stata sgombe-
rata. Tutto da capo, bisogna ricominciare tutto da capo. Non sono triste, non
sono angosciato, sono solo stanco di dover ricominciare tutto da capo. Il brivi-
do che hai dentro mentre scopri in te la possibilita di sentire e fare cose nuove
diventa vento freddo che entra nelle ossa. Quante miserie ci portiamo dentro.
La piti grande di tutte ¢ la paura del domani. Cosa, domani? La coppia, doma-
ni? I teatro, domani? Per chi, domani? L.’amore, domani? Il sesso, domani? I
bambini, domani? Il partito, domani? La sicurezza, domani? La sicurezza do-
mani & che sarai insicuro del dopodomani, pitt 0 meno come oggi. E un gioco
di parole, sono stanco di giocare e non voglio giocattoli nuovi. Ho i pantaloni
lunghi e la faccia da clown. Forse anche la faccia da clown & una moda, un in-
teresse privato in atto pubblico, una voglia matta tutta individuale di ridere e
non teatro politico. Come ci sto io dentro la rivoluzione? In piedi o disteso o a
gambe per aria.

Tornare a Milano e rivivere la paranoia della megacitta ¢ come mangiare
gli spaghetti alla puttanesca; hanno buon odore, sono invitanti, ti viene voglia,

01 Trascrizione della video-intervista a Roberto Cerasoli realizzata da Claudio
Coloberti e Marco Donati nella primavera del 2011.
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ma quando ne mangi una forchettata il peperoncino pizzica, la lingua si gon-
fia e ti penti di averli ordinati, forse sarebbe stata meglio una minestrina, forse
un risotto scondito o forse niente, forse non avevi neanche fame, forse avevi
voglia di vomitare. Reclamavi per il disordine del magazzino, le maschere si
sarebbero rotte, dicevi, i costumi rovinati. Hanno buttato giti anche le scale a
S. Marta. Ora ¢ iniziato il carosello della richiesta di solidarieta.

Intellettuals potenti, grandi gruppi di teatro, di musica, di poesia, di pen-
nello, anche se non siete mai stati in quelle quattro sudicie mura, anche se
non ci verrete mai, sottoscrivete per la riapertura di questo importante cen-
tro di cultura d’opposizione. Vi offriamo la possibilita, e solo per pochi
giorni, di lavare le vostre coscienze intorpidite, opportuniste e titubanti tra
bolscevismo ed eurocomunismo, e di farle brillare della vivida luce rossa del
comunismo militante-militante. Affrettatevi giudici, giornalisti, consigliers di
fabbrica che ci avete chiamato quando volevate qualche cosa «da ridere»,
quando volevate «qualche cosa per i bambini», quando volevate qualche
musicista per far ballare i compagni, quando non avevate i soldi per pagare
i grandi nomi, compagni, militanti, cani sciolti, indiani che parlate al plurale
e dite «ci» hanno sgomberato ma «NOI» rioccuperemo, voi che avete con-
sumato di S. Marta [sic], voi che avete rotto sedie, lasciato sporco, voi che
avete delegato riunioni pallose, i coordinamenti, gli incontri con la proprie-
ta perché la politica non si era ancora ricomposta con il vostro personale,
voi che avete sfruttato il personale ed il politico del sottoscritto (questa me
la sono legata al dito), voi che reclamavate perché non c’era democrazia nel-
I’elaborazione delle scelte, affrettatevi. Niente riunioni, niente turni di vigi-
lanza, niente responsabilita, solo una firma per continuare a parlare al plu-
rale e poi tutto da capo 1%,

Sono pagine livide. Quando ci si sente feriti, la tendenza a sferra-
re affondi e colpire nel mucchio & quasi inevitabile, anche gettando
ombre sulla cattiva coscienza dei firmatari piu illustri della petizione
per la riapertura (molti i nomi noti del cinema, della musica, del tea-
tro: Roberto Bacci, Eugenio Barba, Pierangelo Bertoli, Augusto
Boal, Massimo Castri, Ricky Gianco, Enzo Jannacci, Hideo Kanze,
Thomas Richards, Roberto Rossellini, Franco Ruffini, Nicola Savare-
se, Giuliano Scabia, Ferdinando Taviani, Roberto Vecchioni...). Ol-
tre a loro, lasciarono una firma migliaia di persone comuni  casalin-
ghe, insegnanti, studenti, impiegati, operai, disoccupati... E poi ci fu-

rono lettere di solidarieta'® mobilitazione. In centinaia, forse mi-

102 Marco Donati, appunti presi sulle pagine dell’agenda che corrispondono ai
giorni 29-30-31 agosto e 1° settembre 1977.

1% Tra le poche carte saltate fuori dalla soffitta di Clara Bianchi e Marco Do-
nati, ¢’¢ anche questa lettera (datata Milano, 26 agosto 1977) una tra le tante che
in quei giorni arrivarono per esprimere sdegno contro lo sgombero e solidarieta agli
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gliaia, avevano frequentato il Centro, e furono tanti quelli che
ingrossarono il corteo della rioccupazione, che si snodo da piazza
Vetra (dove c’erano un banchetto per la raccolta firme e tazebao sul-
le attivita che lo sgombero aveva interrotto bruscamente) fino al n.
25 di via Santa Marta. Tra la folla, si muovevano personaggi lunari
con la faccia dipinta di bianco, attori e musicisti (si riconosce, tra gli
altri, César Brie). Non ¢ difficile immaginare I'allegro frastuono di
quel corteo che si dipand tra le vie della citta, punteggiato di nodi
teatrali (un pagliaccio dormiglione piazza il suo cuscino sulle rotaie
del tram; poliziotti sui trampoli dirigono il traffico e dialogano con i
viaggiatori dei mezzi pubblici), di sketch che coinvolsero anche le
forze dell’ordine (in una foto, uno degli attori blocca un pulmino dei
vigili con la sua enorme pancia imbottita), di manifesti ironicamente
polemici («Santa Marta. Un covo di: attori, musicisti, grafici, anima-
tori»; «Con i milioni della Scala possono vivere 100 centri sociali»
ecc.). Quando il corteo arrivo davanti al portone murato, la facciata
del Centro si animo di personaggi: un’emula di Raperonzolo gettava
dalla finestra la sua lunghissima treccia, troppo fragile per sostenere
il peso dell'uomo che avrebbe voluto raggiungerla; un dormiglione,
seccato dal baccano, protestava gettando una secchiata d’acqua; una
casalinga (forse disperata) stendeva i suoi panni al secondo piano; un
ladro in calzamaglia nera saliva e scendeva dalle finestre; un duello
veniva interrotto dall’arrivo di una cuoca maldestra, incapace di far
ricadere sulla padella la frittata lanciata per aria... E poi c’era lei, san-
ta Marta in persona (la interpretava Beatrice Damiani), una finta in-
gessatura del braccio ad alludere allegoricamente alle ferite del Cen-
tro e sulla testa un’enorme aureola decorata con i festoni dell’albero
di Natale. Era disperata per essere stata sfrattata, ma il buonumore le

«sfrattati»: «Il Centro di Cultura Popolare esprime sostegno ed appoggio al Centro
Sociale Santa Marta sgomberato nel mese di agosto dalle forze di polizia.

«Questo sgombero poliziesco, avvenuto in una cittd con la Giunta rossa, ha
colpito un Centro Sociale fra i piti vivi e attivi culturalmente della citta.

«Riteniamo questo attacco della reazione una grave azione contro tutto il movi-
mento culturale di base che in questi anni ¢ stato il vero fatto culturalmente nuovo
della citta.

«Questa provocazione poliziesca si inquadra in un clima di accordo program-
matico che vede tutti i partiti schierati contro gli interessi popolari.

«La nostra solidarieta al Centro Sociale Santa Marta si deve trasformare in im-
pegno di lotta per la difesa di tutto il movimento, per il riconoscimento e i diritti di
tutti gli organismi di base che svolgono attivita culturale, perché la Giunta finanzi e
riconosca le attivita culturali di base, perché il movimento culturale di base contri-
buisca a rafforzare la linea dell’opposizione contro I'attuale quadro politico».
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tornava grazie a un angelo dall’aria furba (Nicoletta Macchia, la pit
piccola del gruppo: aveva quindici anni) che svolazzava a terra legato
a una corda, tenendo in mano la chiave della porticina situata accan-
to al portone murato dalla polizia. La gente poté cosi entrare nel
Centro e partecipare alla festa di rioccupazione'®. Una festa che,
con la sua spensierata allegria, sembra segnare simbolicamente la
fine di un periodo fervido di incontri e di passione politica positiva,
rendendo ancora pitt mesto il passaggio ai tempi pit bui degli anni di
piombo.

Questa fase estrema e dolorosa genera un nuovo spettacolo, 1'ul-
timo: Date al sig. Cesare quel che ¢é del sig. Cesare.

MARCO DONATT: Nacque quando io, Fiorenzo Tonazzo e Catlo Ca-
ravetta decidemmo di raccogliere le clownerie che facevamo per strada, fa-
cendone un montaggio, organizzandole in una struttura flessibile che ci
consentisse di aggiungere o togliere degli sketch, anche in relazione ai di-
versi spazi in cui ci trovavamo ad agire. A tenere insieme i vari «quadri», fa-
cendo da filo conduttore, era Cesare, un anziano signore che faceva le puli-
zie: una maschera che cominciava a recitare con secchio, paletta, scopa,
straccio e «fabellomobili» gia mentre gli spettatori arrivavano. Era maniaco
della pulizia e distribuiva posaceneri ai fumatori e pattine, visto che aveva
appena passato la cera'®,

CLAUDIO COLOBERTT: Alla fine di tutta la vicenda, il signor Cesare
passava con la scopa, dopo che Dio aveva gettato all’inferno tutti i perso-
naggi, perché non avevano le caratteristiche per entrare in paradiso. Cesare
passava e spazzava via tutti 1%,

Dagli appunti di Marco Donati alla pagina del 30 novembre
1977, il Centro risulta di nuovo in piena attivita («Attualmente in S.
Marta lavorano nel laboratorio teatrale 3 gruppi di ricerca che conti-
nueranno nel lavoro di studio ed approfondimento delle tecniche e
dei metodi di teatro gestuale e di piazza con I'obiettivo di verificarle
criticamente e praticamente»), ma si tratta degli ultimi fuochi:

Ora S. Marta ¢ ritornata ad essere una scommessa, non bastano certo le
firme di solidarieta raccolte tra i compagni, le adesioni di uomini illustri
della cultura, di Eugenio Barba, di Augusto Boal, di Taviani, dell’ARCI, a

104 11 video della rioccupazione si puo vedere all’indirizzo: http://vimeo.com/
25803653.

1 E-mail del 23 luglio 2011.

106 Claudio Coloberti, audio-intervista del 1982, cit.
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far sparire i ponteggi e i brutti propositi di quegli sporcaccioni dell’ITmmo-
biliare Anankia (o chi per essa).

Torna ad essere una scommessa perché la risoluzione del «caso» S.
Marta assume in pieno un carattere politico perché tocca il problema del-
la lotta per la casa, per la difesa del piano 167 di edilizia popolare, per la di-
fesa dalle manovre di speculazione del grande capitale nel centro storico ed
insieme quello culturale, per la gestione pubblica dei servizi sociali, per il ri-
conoscimento dell’indiscusso valore sociale dell’attivita di dinamizzazione
culturale del territorio urbano. E una scommessa che accettiamo volentieri
e che facciamo con la Giunta «rossa» ',

La scommessa sara persa. La rioccupazione di Santa Marta, in-
fatti, & solo un falso finale. L’atmosfera, nel Centro, & mutata. E diffi-
cile trovarsi in una struttura devastata. E difficile fare le stesse cose
di prima quando si ¢ immersi in un clima sempre pit violento e rag-
gelante. Muoversi nell’asfittico budello che sta tra lo Stato e le Briga-
te Rosse tarpa le ali, e Santa Marta si riduce a un malato terminale su
cui si esercita un testardo e sfibrante accanimento terapeutico:

MARCO DONATTI: E stata una fine triste. Le scale abbattute compor-
tavano difficolta enormi nella gestione di quella casa. Non c’era piti neppu-
re la corrente  ce la tolse il Comune. Ci rimase I’acqua, e andavamo avanti
con il generatore (che ci fu rubato un paio di volte). Poi arrivarono i punk,
e loro non dimostrarono troppo rispetto per gli spazi, li usavano in maniera
alquanto spregiudicata. Il mio livello di dolore per quella casa gemente au-
mentava a dismisura. Fu una lenta agonia.

Inoltre 'organizzazione politica alla quale appartenevo non c’era piu. Il
Teatro del Drago cominciava a non avere pit acqua nella quale nuotare,
perché quelli erano anni pesantissimi. Era il "77, c’era la lotta armata, c’era-
no le Brigate Rosse, il terrorismo di destra. Ogni giorno c’era qualche cosa
per cui bisognava scegliere. Vi ricordate? Né con lo Stato, né con le Brigate
Rosse. Stare in quella posizione mediana era diventato molto faticoso '*.

107 Marco Donati, Santa Morta? Salta Marta!, cit.

1% Tntervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011. Sono quelli, in
effetti, gli anni in cui il terrorismo erode progressivamente gli spazi di intervento per
qualsiasi forma di antagonismo che non rientri nella propria logica. Lo ha ricordato
’ex terrorista Mario Moretti: «Si fronteggiarono allora due concezioni della violen-
za di classe. Una tradizionale e nel solco dei partiti comunisti, riconosceva che la
violenza anche armata poteva essere necessaria, ma la subordinava alla strategia di
massa; era una concezione difensiva che considerava la violenza una scomoda neces-
sita. L’altra concezione era offensiva, superava sul piano ideologico il discorso gene-
rico sulla violenza e parlava di lotta armata. Si attacca con le armi il nemico dove
esso si trova, non ci si limita a difendere con le armi il terreno in cui & arrivata la lot-
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Dopo tanti sforzi, sara quasi liberatorio staccare la spina. A com-
piere questo atto estremo fu un ragazzo del collettivo giovanile, che
si accordo con i proprietari dello stabile: in cambio di soldi, il Centro
sarebbe stato sgomberato volontariamente e pacificamente.

MARCO DONATT: Un membro del collettivo giovanile che aveva parte-
cipato alla fase iniziale dell’esperienza di Santa Marta venne avvicinato dall’ar-
chitetto (socialista) incaricato della ristrutturazione e si convinse ad accettare
un accordo con la nuova proprieta che era subentrata ai Cornaggia-Medici.
Gli vennero offerti dei soldi da dividere tra gli occupanti. Ci fu un’assemblea e
si decise I'autoscioglimento del Centro e lo sgombero. Non vi partecipai per
dolore, perché sapevo che sarebbe andata a finire cosi. D’altra parte, la situa-
zione era talmente disperata che non si poteva fare altrimenti. I superstiti del
laboratorio di teatro si trasferirono al Leoncavallo, e la nostra parte di denaro

fu usata per comperare una stufa per la nuova sede.
Erail 1980 1%,

La liberta det corpi — Come abbiamo visto in piu occasioni, Santa
Marta non era un centro di politica, ma «un punto di riferimento per
iniziative di base al di fuori dell’area dei partiti» '°. Un luogo in cui
poteva essere soddisfatto il bisogno di informazione, controinforma-
zione e cultura alternativa dei giovani, e in cui ad avere la meglio era-
no state la creativita e la leggerezza di teatranti musicisti grafici vi-
deomaker, «considerati piccoloborghesi, fricchettoni, intellettua-
li» "' da molti militanti della base, pit rigidi e seriosi, forse incapaci
di comprendere quel far politica con altri mezzi  soprattutto perché
non sempre le attivita di Santa Marta sembravano produrre risultati
concreti. Per chi era impegnato, come Julia Varley e Marco Donati,
anche in Avanguardia Operaia, questa situazione generava una sorta
di sdoppiamento. Di schizofrenia.

JULTIA VARLEY: Da una parte eravamo militanti di un’organizzazione
che esigeva una sua disciplina, le quote, riunioni su riunioni, mentre nel
Circolo La Comune avevamo altre leggi, e questo ha poi caratterizzato tutta
Iattivita di Santa Marta. Anche per noi, che eravamo dei militanti politici, il
Teatro del Drago e il Circolo La Comune rappresentavano il momento del

ta di massa» (cfr. Mario Moretti, Brigate Rosse. Una storia italiana, intervista di Car-
la Mosca e Rossana Rossanda, Milano, Anabasi, 1994, p. 47).

1% Intervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011.

10" «Scenax, n. 6, 1976, p. 56.

"1 Julia Varley, conversazione del 24 giugno 2011 a Fara Sabina.
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disordine e della disobbedienza del corpo. Il momento del fare e non del

parlare, delle azioni e non delle idee 2.

Non che la politica non contasse il Teatro del Drago era sem-
pre pronto a scendere in strada, a prendere posizione con le sue
spettacolazioni; la commissione Grafica combatteva battaglie politi-
che con i suoi manifesti ecc. , semplicemente veniva declinata in
una maniera diversa, piu libera e meno costrittiva.

MARCO DONATTI: Dovreste sapere com’e fatta la cellula di un’orga-
nizzazione comunista extraparlamentare per capire che tipo di liberazione
possa dare a un militante il poter pensare che esista un altro modo per con-
tattare le persone, per guardarle, per parlarci. Tutti quanti noi eravamo ob-
bligati a vendere il nostro giornale, «Avanguardia Operaia». Andavamo alle
fermate dei tram e il minimo che ci potesse capitare era che ci rispondesse-
ro: «No, grazie». Eravamo serissimi, perché dovevamo dire cose molto im-
portanti. A livello personale eravamo assolutamente convinti di essere in
una situazione pre-rivoluzionaria e, per questo, dovevamo spiegare per
bene alla gente quello che stava succedendo o sarebbe potuto succedere.
Tutto cambia se ti confronti con le persone che ti stanno intorno con degli
strumenti diversi da quelli usati tradizionalmente dalla politica: se indossi
una maschera, se animi un pupazzo, infrangi i meccanismi della quotidiani-
ta e tutto diventa pil facile guardarsi, relazionarsi, parlare, farsi ascoltare.
La gente si incuriosiva. Se dovevo dare un volantino, ero costretto a cacciar-
lo in mano a quelli che passavano; invece, quando facevo azioni per strada,
la gente si fermava spontaneamente attorno a me ',

Nel caso delle attivita teatrali, la questione della liberta dalle co-
strizioni assume un senso ulteriore. Gia dai primissimi tempi, prima
ancora dell'impegno in Santa Marta, il teatro era percepito dai mem-
bri del Teatro del Drago come una specie di zona franca, di ecosiste-
ma speciale, dove recuperare un modo di vivere e operare liberato
da obblighi e gerarchie: «Nei partiti e nelle organizzazioni di base ri-
conoscevamo dirigenti e responsabili, ma nel teatro eravamo anar-
chici e ribelli» ricorda Julia Varley 4.

Questo spazio particolare sembra dilatarsi e complicarsi quando
il training comincia a essere praticato in modo piu diffuso e sistema-
tico. I primi esercizi li avevano introdotti il Teatro del Sole e alcuni
ex membri della Comuna Baires:

12 Tntervento di Julia Varley a Fara Sabina, 23 giugno 2011.
5 Marco Donati, intervento a Fara Sabina del 23 giugno 2011.
U4 Tulia Varley, Pretre d’acqua, cit., p. 22.
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Esercitavamo ogni parte del corpo separatamente, muovevamo le spalle
e il bacino, giocavamo con una palla immaginaria attraverso I'impulso di
una parte del corpo. Facevamo capriole avanti e indietro, sopra e sotto ai
tavoli, saltando sopra sedie e persone, vincendo la nostra paura. Lo chiama-
vamo espressione corporale. Durante un esercizio, camminavo con gli occhi
chiusi annusando e toccando degli oggetti in vari punti della sala. In un al-
tro, correvo allegramente in circolo con altre persone mentre qualcuno da
fuori ci dirigeva per cambiare le posizioni delle braccia ',

La prepotente entrata in scena dei corpi & una specie di rivolu-
zione copernicana, capace di cambiare I'approccio alla politica e alla
vita: «Prima di Santa Marta» racconta Marco Donati «la politica era
un fatto cerebrale. Poi sono entrati in gioco anche i corpi, e a quel
punto abbiamo scoperto anche i nostri bisogni e desideri. La forza
dei corpi ¢ una forza devastante» '*°.

11 lavoro sul corpo apre nuove possibilita e fa percepire bisogni di
lavoro su di sé che possono essere svincolati del tutto dal «prodotto»:
«Quello che contava era altro: il lavoro sul corpo, il modo in cui puoi
relazionarti con gli altri attraverso tutti e cinque i sensi» '"’. Il proces-
so, insomma, finisce per diventare I'elemento pit prezioso, tant’e vero
che molti dei laboratori di Santa Marta non si ponevano neppure il
problema di realizzare uno spettacolo finale. «Si voleva fare teatro, ma
non spettacoli» ''®: i partecipanti si incontravano per fare un durissi-
mo lavoro sul corpo, sulla percezione, seguendo un percorso che a
volte li portava anche a chiudersi e a non accettare nuovi membri, il
che non era un atteggiamento molto «politicamente corretto».

MARCO DONATT: Santa Marta nacque come un esperimento politico
per la produzione e I'esportazione di cultura alternativa. Un esperimento di
cui & cambiata la sostanza nel momento in cui ci siamo confrontati con i
corpi, perché abbiamo scoperto che a essere importante non era tanto quel-
lo che producevamo, ma il fatto di stare li, in quel momento, in quel luogo,
con quelle persone ',

11 paradosso che la «politica con i mezzi del teatro» possa allon-
tanare proprio dalla politica ¢ di certo uno degli elementi piu interes-

5 Tvi, p. 23. Sul tipo di training praticato in Santa Marta si veda anche I'inter-
vista a Julia Varley, L’Odin a Santa Marta: un incontro-confronto, cit.
"¢ Tntervento di Marco Donati a Fara Sabina, 24 giugno 2011.
Claudio Coloberti, audio-intervista degli anni Ottanta, cit.
Lo ricorda Julia Varley nella registrazione audio del 1982.
Marco Donati, intervento a Fara Sabina del 24 giugno 2011.
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santi emersi dagli incontri con gli ex membri del Teatro del Drago.
La riscoperta e la liberazione del corpo, insomma, porterebbero a
una sorta di fuga istintiva dai condizionamenti anche quelli profon-
damente condivisi dell'ideologia. Non ¢ un caso, allora, che Marco
Donati sia stato radiato dalla cellula studentesca di Avanguardia
Operaia agli inizi del Teatro del Drago, quando le prove avevano fi-
nito con I'allontanarlo dalle riunioni cui era obbligato a presenziare,
evidentemente catturato dal piacere del teatro. Un piacere che, a
Santa Marta, si intensifica con la pratica del training, sotto la guida
di professionisti.

Paradossalmente, pero, sara proprio il training a sottolineare la
distanza tra gli obiettivi di chi, come Julia Varley, il teatro lo scelse
come professione, e quelli di chi voleva continuare a praticarlo come
un modo alternativo di far politica. Questo divario affioro al ritorno
della futura attrice dell’Odin Teatret dalla Danimarca, dopo i tre
mesi passati ad acquisire tecniche, ed era tanto profondo da portare
al suo definitivo trasferimento a Holstebro. Qualche anno dopo, il
Teatro del Drago si dissolvera, e con esso la sua memoria postuma.
Ne rimane perd un’impensabile traccia: la sua silente presenza ¢, in
qualche modo, parte della storia dell’Odin Teatret, proprio attraver-
so i fili, sottili eppure tenaci, che la partenza di Julia Varley ha teso
tra queste due realta tanto distanti.

E, questo, un esempio particolarmente lampante di quella che
Eugenio Barba ha chiamato «la storia sotterranea del teatro», una
storia che corre nascosta come un fiume carsico e che non sempre
emerge per mancanza di documenti e di prove materiali, visto che
trascende gli spettacoli e si sostanzia in una «rete di attivita, di rela-
zioni e di incroci» ' condannata alla volatilita dalla propria evane-
scenza e per questo suscettibile a esser ancor piu facilmente inghiot-

tita dall’oblio.
L’incontro di Fara Sabina, trent’anni dopo gli eventi qui raccon-

120 Mirella Schino, La busta 23, cit., p. 173. A proposito di legami sotterranei,
alcuni degli ex membri del Teatro del Drago intrattengono rapporti di collaborazio-
ne con ’Odin Teatret. Marco Donati ha realizzato i manifesti per gli spettacoli I/ ca-
stello di Holstebro, Mythos, Do7ia Musica’s Butterflies e Salt. Suoi anche il poster del-
la 10ma edizione dell'ISTA (1996) di Copenaghen e alcune copertine di libri e di ri-
viste legati all’ambiente dell’Odin Teatret. Claudio Coloberti si occupa dal 2006
dell’archivio video e cinematografico dell’Odin Teatret. La sua collaborazione & ini-
ziata nel 1999, con il video di The dead brother, con Julia Varley. Insieme a Torgeir
Wethal ha curato il progetto video per Ur-Hamlet, la documentazione di Mythos, il
video di Sale ecc.
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tati, ¢ il segno tangibile dei legami tutt’ora esistenti tra gli ex membri
dello sconosciuto e scomparso Teatro del Drago e 'Odin Teatret.
Un dato di fatto su cui ora, acquietati gli appassionati sentimenti di
un tempo, si pud ragionare serenamente, ma che sarebbe risultato di
certo indigesto ai giovani teatranti di Santa Marta. Nel loro caso, in-
fatti, alla diffidenza diffusa nei confronti dello «sceicco» Eugenio
Barba si sommava il rancore verso 'Odin Teatret, responsabile di
aver trascinato con sé Julia Varley.

La ferita del suo abbandono ha impiegato molto tempo a rimar-
ginarsi, e diversamente non avrebbe potuto essere. Era profonda,
tanto quanto le incomprensioni che precedettero la definitiva par-
tenza di Julia Varley.

Era il 1976.

Dopo anni di fervida attivita comune, sembrava non esserci spa-
zio che per un dialogo tra sordi.

JULIA VARLEY: Ero andata all’Odin Teatret perché dovevo imparare
tutto, o almeno quanto pill potessi, per poi condividerlo con i miei compa-
gni di Santa Marta. Sono tornata dopo tre mesi, e I'unica cosa che riuscivo a
fare era andare in sala e provare ossessivamente a reggermi sulle mani, pun-
tando i piedi contro il muro una cosa che, probabilmente, non mi riusciva
granché. Passavo ore a far questo; Marco mi guardava e diceva: «Non capi-
sco. Cosa pensi di darmi? Di fare?» 2,

MARCO DONATT: Ricordo quando torno la prima volta. Mi faceva al-
zare alle sei della mattina, mi portava a Santa Marta e mi faceva fare trai-
ning. Mi lasciava andare verso le nove meno un quarto, ora in cui andavo a
lavorare. Me I’ha fatto fare per una settimana, perché lei aveva ormai questa
abitudine. To avevo invece consuetudini pitt mediterranee ed ero a pezzi,
perché alzarmi alle sei e mezza, per me, era una cosa stravolgente. Dopo, mi
tremava perfino la mano... e io dovevo disegnare, sono un grafico! Ero su-
dato, puzzolente... Poi se n’¢ ripartita, potevo dormire un altro po’...

Prima, noi di Santa Marta facevamo una specie di training «capriolato».
Non mi capacito che io I’abbia fatto per tanto tempo. Ho smesso quando, a
un attimo dal salto mortale, mi sono chiesto: «Ma perché devo farlo, questo
salto?» 122,

121 Julia Varley, intervento del 24 giugno 2011 a Fara Sabina.
122 Marco Donati, audio-intervista degli anni Ottanta (cfr. nota 40).
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Pierangelo Pompa

DAL TEATRO GRANDE DI TIAN]JIN

Caro Nicola,

ho ascoltato per anni i tuoi racconti sulla Cina sapendo che par-
lavamo anche d’altro, ma che per parlarne bisognava per forza parla-
re della Cina. Alla fine in quel paese ci sono andato e mi sono pure
studiato un po’ la lingua, ovviamente per cercare tutt’altro. Adesso
tocca a te starmi a sentire per qualche pagina, in cui saro io a fare
della Terra di mezzo il mio pretesto, come faceva qualcuno in Fran-
cia nel Settecento. Questa sara forse una lettera persiana dalla Cina.

Tianjin Zhongguo Da Xiyuan (Teatro Grande di Tianjin). Spet-
tacolo di Hebei Bangzi, genere regionale del Nordest. Luglio dell’an-
no scorso. Fuori dal teatro, tanti vecchi con un bigliettino in mano,
come quelli in fila all’ufficio postale nel giorno in cui si ritirano le
pensioni: in un numeretto la promessa di una felicita se non altro
transitoria. I vecchi additano con fanciullesco, gutturale entusiasmo i
faccioni degli attori ingigantiti di tre quarti sulle locandine. Si capi-
sce l'inizio?

Ma all’aria aperta di questa Cina lanciata verso il futuro si respira
soltanto a fatica, vuoi per il caldo, vuoi per le tossiche nebbie che lo
velano, questo futuro. Il marciapiede ricorda allora la sala d’attesa di
un ospedale, e i vecchi pazienti spettatori indossano a permanenza i
pit recenti modelli di mascherine antismog, entrate a far parte del
quotidiano paesaggio fisiognomico, oggetti d'uso comune come gli
occhiali da sole. Cortine di fumo (grigio) e cortine di ottimismo (ros-
s0): le mascherine filtrano i lati incerti della crescita economica, e fil-
trano i volti dubbiosi di una generazione stordita dalle pluridecenna-
li emissioni di un’ideologia impazzita. Tianjin, caro Nicola, ¢ una
metropoli industriale con tredici, chi dice quattordici, milioni di abi-
tanti. E una delle citta piti inquinate del mondo: ¢’¢ chi dice la quar-
ta e chi insiste, quasi orgogliosamente, con la terza. A morire soffoca-
ti, tanto vale essere i migliori. D’estate fa trentacinque gradi all’om-
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bra; dell'umidita non so dirti il tasso, ma la condensa oleosa sulla
pelle. I teatri non chiudono mai, neanche d’estate, ma gli infarti per
la strada sono piuttosto comuni, come le demolizioni forzate nei
quartieri vecchi o gli arresti nelle ore meno trafficate. E la prova pro-
vata che il teatro non fara mai la storia. Sono arrivato in bicicletta e
ho anch’io la saliva marrone. Secondo le istituzioni municipali, pero,
conservare le mascherine persino dentro casa ¢ un atteggiamento di-
sfattista e antipatriottico. Lo sviluppo & cosi, spiegano, non si pud
fare senza bruciare carbone. La distruzione, garantiscono, & uno sta-
dio solo passeggero. «Tutto & per il meglio nel migliore dei modelli
di sviluppo possibili!», direbbe candidamente Voltaire. E poi il Par-
tito & con la gente, finanzia persino il teatro tradizionale. E fatta cosi
la pars construens della propaganda di nuova generazione: dinamica,
moderna, relativista quando serve, cosi lontana cosi vicina dalle for-
me nostrane della manipolazione, cosi razionale da sembrare a tratti
persino logica. La pars destruens ¢ fatta invece meno di parole che di
costumi indotti e di giganteschi fatti compiuti. Eloquenza ideologica
dell’abbondanza e della tecnologia, che gratta via senza sforzo molti
residui di anacronistica dignita. Eloquenza complementare alla per-
suasivita piu artigianale della polizia. La comunicazione di Stato sot-
tolinea i numerosi vantaggi del disastro ambientale e dell’ordine
pubblico, ma la furia ideologica (in Cina?) si manifesta a volte pit
nello spogliare le cose di qualsiasi valore, che nell’attribuirgliene uno
artificiale. Una certa indifferenza distruttiva era la garanzia del vero
patriota gia ai tempi della Rivoluzione Culturale. Il merito era spesso
proporzionale alla nonchalance con cui si picconavano i templi o si
sputacchiava pubblicamente sugli attori con i cartelli al collo. Allo
stesso modo, I'impellente produttivismo di oggi rende imbarazzante
la dimensione stessa del dubbio. E in nome dello «sviluppo» (non ci
vuole pitt molto a gridare che non & «progresso», Pier Paolo...) si
trattano I'aria e ’'acqua, anche nel privato quotidiano, come si tratta-
vano, in nome della Rivoluzione, i sacrari della cultura tradizionale.
Sembravano convinzioni ed erano terrificanti automatismi di massa.
Sembravano argomenti ed erano massacri. Gli attori perd hanno re-
cuperato il rispetto che meritano. Qualcuno diventa addirittura Arti-
sta Emerito del Popolo.

Spiegazioni e consumi indotti, ti dicevo. Sapendo poco leggere e
poco scrivere di tutte queste spiegazioni, sprovvisti del requisito spe-
cifico per essere indotti a consumare, gli anziani spettatori annuisco-
no riverenti alle Grandi Narrazioni scritte dai burocrati del Partito,
laureati magari in ingegneria informatica, ma privi di uno spiccato
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talento per ’epica. Annuiscono come se capissero, questi vecchi, ma
intanto inseguono ancora a teatro le narrazioni piccole piccole che
conoscono fin da bambini, le narrazioni ingenue e un po’ ridicole del
teatro tradizionale. Per sicurezza, indossano le maschere, setacci non
soltanto respiratori. Da dietro quei filtri neanche troppo efficaci, si
affacciano incerti su una citta di cui non riconoscono piu che qual-
che angolo residuo, su generazioni che cambiano a un ritmo indeci-
frabile e che di certo vanno a vedere altri e pit nuovi spettacoli. Lo
spettacolo vecchio, invece, lo spettacolo dei vecchi, trapela dal grigio
come I'immagine di un altro tempo. Immagine ancora viva, come sa
bene il Partito, che ne ha fatto un’icona turistica globalizzata, ma im-
magine viva come a volte sono vivi gli anziani: con addosso la pro-
messa della pronta partenza o di una permanenza solo mummificata.

La prima replica del sabato comincia alle due del pomeriggio,
per un’abitudine che resiste allo smog. A dispetto della calura e delle
polveri sottili, tanti spettatori arrivano mezz’ore in anticipo e aspet-
tano sull’asfalto fumante, contendendosi, oltre alle offerte migliori
dei bagarini, I'esile filo d’ombra concesso dal muro del teatro. Si
asciugano il sudore, si appoggiano allo sposo di una vita o a qualche
altro tipo di bastone. Ne vale davvero la pena, perché oggi va in sce-
na, con un amatissimo drammone classico, la compagnia municipale
di Tianjin, che & pure compagnia regionale e persino compagnia na-
zionale di prima fascia. Perché le compagnie, cosi come gli attori e i
registi, sono qualificate e burocratizzate in fasce concentriche di tipo
geografico e meritocratico, che determinano i compensi e la circuita-
zione, oltre al grado di controllo politico. Ma gli anziani di Tianjin
non si preoccupano della censura, non cercano particolari innovazio-
ni drammaturgiche. A loro basta la cara, vecchissima Leggenda del
serpente bianco, la storia di quel giovanotto mandarino innamorato
di un rettile millenario attualmente incarnato in umane sembianze.
Attori di primissima fascia sapranno senz’altro farla rivivere da par
loro.

Sul marciapiede di fronte c’¢ tutto un altro mondo, invece, tutto
un altro ritmo. Giovani donne e giovani uomini (cosi si chiamano in
Socialdemocrazia) emaciati ed emancipati da usate consuetudini.
Aggrappati ai telefoni, anelano a un tipo diverso di ebbrezza dei sen-
si. Vanno per negozi nelle grandi catene occidentali e, come ho im-
parato a farlo io, anche loro cominciano a chiamarlo shopping. Occu-
pano diligenti le tavolate oscure dei videogiochi, allineati come ope-
raie sui banchi tessili degli scantinati. Inconfessabile occidentalismo
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di ritorno in un paese antiamericano? Passatismo moralistico in un
giovane uomo europeo manicheo e disorientato?

Trattandosi della Cina, forse basta il solo fattore numerico a ren-
dere pertinente per la storia del teatro che questi ragazzi non sono
mai andati a teatro e quasi tutti non ci andranno neanche una volta
sola, a dispetto dell’oretta di jingju inserita nei curricula scolastici,
decisiva come da noi quella di educazione civica. Che non andranno
mai a teatro, lo dicono sia le statistiche che una schiacciante evidenza
somatica (La faccia di chi non andra mat a teatro: potrebbe essere il ti-
tolo di un saggio di criminologia lombrosiana). Ma ancora piu
schiacciante, per me che di teatro mi nutro e di teatro idealizzo la
mia vita, ¢ ’evidenza che non andare agli spettacoli ¢ 'ultimo dei
problemi di quei ragazzi cementificati. E io che passo mesi di tarda
gioventu a tradurre Mei Lanfang...

Vecchi di qua, giovani di 13, caro Professore, e io convintamente
tra i vecchi. Da una generazione all’altra non si vedono processi di
cambiamento in atto, ma processi gia completamente avvenuti, senza
transizioni, senza misure intermedie: the day after. Ma bando al pes-
simismo, tutto & per il meglio con la migliore compagnia municipale
possibile! E poi, dai ’60 a oggi, tra la moglie di Mao e tutto il resto,
poteva davvero andare peggio per il teatro classico.

Le ragazze che passeggiano dirimpetto, purtroppo, non vengono
a teatro, e dunque non fanno per me. Chissa cos’hanno nei polmoni,
senza le mascherine, e chissa cos’hanno nei cervelli. Molte, pero,
hanno ombrello aperto sulla testa. Nella primavera-estate del 2010,
infatti, per essere al passo con la desolazione, bisogna mantenersi pit
bianchi possibile. E allora fuori I'ombrello, dato che, come dice la
parola, 'ombrello fa ombra. Confucio mica per caso aveva rettificato
i nomi, e mica per caso oggi al Partito gli & tornato simpatico: la Leg-
ge ¢ Legge, la Moda ¢ Moda, 'ombrello fa ombra. Tra le utilissime
tautologie confuciane, strano a dirsi, ce n’¢ una che non ¢ stata rilan-
ciata, ed & quella che relegava gli attori sull’'ultimo dei gradini sociali.
Avrebbero dovuto, stando sempre a Confucio, mettere i commer-
cianti sul penultimo. Nella primavera-estate del 2010, la Cina veste
un completo grigiofumo, trafitto qua e la da sventolanti esplosioni di
rossobandiera (o rossosangue, per chi lo vuol vedere e, con Confu-
cio, ama dire pane al pane). La bellezza, invece, ha la pelle bianca, e
il sole & un attentato all’epidermica occidentalizzazione. Che ¢ solo
epidermica, per carita, perché qui siamo in Cina e con I'identita non
si scherza.

Da questo lato del marciapiede, soffocato dal paradosso di questi
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de-solatissimi 40 gradi, vado col pensiero alle simbologie cromatiche
del trucco teatrale nell’Opera di Pechino. Intatti dalla moda, infatti,
poco estetici nell’abbigliamento funzionale anziché no, questi anzia-
ni stanno per riconoscere per I’ennesima volta, nelle facce truccate di
bianco di certi jing, i personaggi piu cattivi dello spettacolo. Nella
cultura tradizionale, mi ricordo, il bianco aveva a che fare con la
sfortuna e con la morte. Se era solo una convenzione, poco male; ma,
se quel simbolismo era appena appena radicato in qualche tipo di
subconscio, questa moda ¢ una catastrofe psicocosmica. Etnosceno-
logia e psicocosmo a parte, sbiancatissimi sono i divi sui manifesti
delle sale da film e albini sono tutti i pupazzi che nelle vetrine pub-
blicizzano i completi da pallacanestro. E candido persino il manichi-
no di Yao Ming, gigante di Shanghai «alto bello e perfetto», che ha
conquistato il basket statunitense, senza smettere perd di confidare
nel Partito. Nient’altro che tristemente chiazzati, invece, chiazzati di
un colore indefinibile (terra di Cina bruciata?), sono i visi istupiditi
di tante ragazze di citta, scrostati da maldestri tentativi di essere ag-
giornati, da candeggine cosmetiche e plastici chirurghi da baraccone.
11 fatto che non vadano a teatro ¢ un sintomo davvero marginale.

Eppure il teatro tradizionale, almeno nelle grandi citta, & struttu-
ralmente lo stesso di prima, nelle forme se non nei numeri e nel siste-
ma di produzione. Il Partito Comunista lo finanzia programmatica-
mente, perché dopo la Rivoluzione Culturale ha capito che con I'i-
dentitd non conviene scherzare. Non conviene, alla lettera. F. un bu-
siness, soprattutto ideologico e diplomatico. Da alla gente un certo
qual senso delle radici, e ricorda agli stranieri che la Cina & sempre la
Cina. La conservazione delle forme tradizionali da dunque il segno
della continuita culturale con la Cina degli antenati, e la repressione
delle forme nuove rievoca il glorioso passato imperiale. C’¢ addirit-
tura il Canale 11 della CCTV che trasmette teatro tradizionale dalla
mattina alla sera, con tanto di quiz sulle convenzioni del trucco e Su-
percoppe di jingju con gara secca a eliminazione diretta. Ma questo
spettacolo, al vivo, ha riserve di spettatori per pochi decenni al mas-
simo. Fantastico sull’ipotesi assurda di un teatro che, in tutto il suo
splendore, sopravviva ai propri spettatori; su spettacoli inimmagina-
bili fatti per celebrare una sala vuota; sulle gloriose rappresentazioni
che ancora si danno, corre voce, nelle tombe sepolte dei Ming: ipote-
si magnifica e mostruosa a un tempo, meraviglia museale e obbro-
brio ideologico. Piu realisticamente, sia gli attori che i linguaggi con-
tinueranno a transitare lentamente verso i modi dello sceneggiato sti-
lizzato, cosi bello peraltro alla televisione.
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Ma non sembrano avere le mie stesse preoccupazioni, gli spetta-
tori di Tianjin. Loro sono occupati a sopravvivere in una pubblica
strada, tappandosi il naso (e non la parte che ricorda) con le masche-
rine, ignorando tutto delle mie ardite metafore. Indifferenti, tutto
sommato, alla sorte magnifica e progressiva del loro grande paese,
fanno la fila per una piccola felicita senza pretese di futuro. Allegri, il
giudizio sospeso, rinfrancati dall'imminenza di un sogno che non li
ha ancora traditi, o che piuttosto ritrovarono alla fine dei *70 dopo
averlo perduto, e non per pochi anni. Altri sogni, perduti in frangen-
ti similari, non sono invece piu ritornati. Con la schiena al muro,
questi vecchietti sfuggono il sole sbiadito e cancerogeno del miracolo
moderno. Sfuggono, con un esercizio di memoria, lo spirito del tem-
po: cosi, forse, direbbe quel nostro amico che ama applicare al teatro
le sue metafore esistenziali. Eludono una certa solitudine, mi sembra,
una solitudine individuale e generazionale. E si asciugano di nuovo il
sudore misto a olio. Sputano, sonoramente sputano, che oggi in Cina
cominciano a vietarlo per darsi un tono tra le nazioni educate, e spu-
tare in Cina non & solo un uso comune, ma ormai & una tecnica di so-
pravvivenza, persino alla lettera. E loro vorrebbero morire senza
aver dovuto smettere di sputare. Conversano, liberamente conversa-
no sullo spettacolo a venire, che conversare d’altro ¢ spesso piu ri-
schioso che sputare. Sono piccolissimi, gli spettatori di Tianjin, ri-
spetto allo scheletro del nuovo grattacielo che incombe come God-
zilla in fondo al viale. Grandi appena come esseri umani, spesso cur-
vi per sovrappiu, presenze decisamente velleitarie. Le fondamenta
del grattacielo sono ancora a cielo aperto (troppo facile chiamarla
una ferita), e mi affaccio sull’enorme cratere scavato per ospitarle.
Trenta metri sotto, si asciugano il sudore, stavolta misto a ghiaia,
centinaia di operai ancora pit piccoli degli spettatori, ancora pit vel-
leitari, nude le mani e nudo il torso in mezzo al fango. Cerco di indo-
vinare la loro eta: forse qualcuno di loro a teatro ¢’¢ andato o ci an-
dra. A proposito, ma che gli hanno fatto al mio cervello di italiano,
che mi vergogno a parlare di operai? Si parla di teatro anche per par-
lare di operai. Il grattacielo sara il terzo piu alto della provincia, ma
qualcuno di loro insiste con il secondo. Alle Olimpiadi degli ultimi,
si sa, il migliore deve arrivare secondo.

In fondo alla fila riconosco il botteghino, ma non faccio a tempo
ad avvicinarmi che vengo accerchiato da tre o quattro uomini piti su-
dati degli altri, che si accapigliano tra loro per potermi parlare per
primi. Il piu scaltro mi afferra sottobraccio, mi tira da un lato della
strada, mi rassicura sulla nostra amicizia e mi sciorina sotto gli occhi
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un ventaglio di tagliandi numerati, simili a quelli dei nostri uffici po-
stali. «La pensione!», si illude tra me e me lo spettacolante precario
che una pensione non ce I’avra mai, e gia il suo collega si rifa sotto e
mi trascina dal lato opposto, aggirando con uno scatto il ritorno del
rivale. Si conquista cosi lo spettatore straniero. Tianjin & una citta
grandissima, ma non internazionale come Pechino o Shanghai: per
un bagarino medio, un cliente straniero puo ancora valere un paio di
settimane di lavoro intenso. La sostanza commerciale del teatro mi
appare per la prima volta in tutta la sua naturalezza e vitalita, che an-
cora resiste per certi aspetti al sistema cinese delle sovvenzioni. In
Europa (non senza nobilissime ragioni, per carita), noi Artisti la
snobbiamo per una questione di principio.

Tianjin, in particolare, ¢ sempre stata citta di grandi commerci
teatrali. Secondo un modo di dire vecchio di secoli, per vedere il tea-
tro piu raffinato e rispettoso della tradizione bisogna andare a Pechi-
no, mentre per fare i soldi con gli spettacoli bisogna andare a Shan-
ghai. Ma ¢ a Tianjin che il pubblico infuoca le sale. Nella compra-
vendita dei biglietti vigono tutte le ferree convenzioni della contrat-
tazione alla cinese, alle quali, purtroppo per il bagarino, ho gia
consacrato numerosi yzan: non gli lascio fare il suo prezzo. Deluso,
definitivamente accaldato, si allontana imprecando, chissa se proprio
verso il caldo, verso di me o verso se stesso. Di sicuro non verso il
Comitato Centrale, ché smetterebbe di fare il bagarino, perché in
Cina non piove e il governo non ¢é ladro. Il libero qualunquismo, in-
fatti, € una conquista tutta occidentale. L’altro bagarino lo guarda
andar via, poi mi si riavvicina quatto e prudente: mi fa il prezzo che
farebbe a un cinese qualsiasi, cio¢ il prezzo di un pasto frugale. Di-
ventera il mio bagarino di fiducia, mi telefonera a ogni inizio di setti-
mana per conoscere i miei programmi teatrali e mi ricevera davanti
alle sale di tutta la citta. Diventera anche il mio cicerone drammatur-
gico. Sottobraccio nei foyer, infatti, mi raccontera la trama di tutti gli
spettacoli e mi esibira, come si esibisce un trofeo, ai suoi colleghi ge-
losi e agli spettatori abituali. A volte rinuncera persino alle ultime
vendite per venirsi a sedere accanto a me. Commentera per filo e per
segno la prestazione degli attori, con la disincantata competenza di
chi tratta la merce da una vita. Da buon commerciante, sapra ricono-
scere senza esitazione che quel giovane attore alza troppo 1'angolo
dello sguardo ed esagera I'apertura dei gomiti: se continua cosi, diffi-
cilmente fara carriera. Gli altri bagarini, invece, entrano in genere a
spettacolo cominciato, dopo aver contato I'incasso. Se non si addor-
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mentano esausti nelle ultime file, commentano tutto il tempo ad alta
voce. Sia I'incasso che lo spettacolo, come fossero una sola cosa.

Caro Nicola, ero venuto a teatro con la testa piena di termini tec-
nici, di pensieri intelligenti sul repertorio drammatico e di piccole
vanita sul mio futuro di regista. Ho realizzato in pochi minuti che nel
mio paese il teatro in realta non 'avevo mai visto. Il teatro vero, in-
tendo, il teatro al tempo degli spettatori. Sono nato che il commercio
teatrale gia non esisteva da un po’. Sono nato che molti spettatori
avevano gia quel senso di inferiorita rispetto agli spettacoli, che li
portava ad applaudire proporzionalmente alla noia sperimentata,
dato che quelli sono Artisti, e chi non sa apprezzare siamo noi. Prag-
matici, invece, luminosamente inflessibili gli spettatori di Tianjin, se-
veri come deve esserlo chi ha pagato un biglietto.

Non penso pit allo Hebei Bangzi, lo ammetto, dimentico persi-
no di prendere il programma di sala. Inseguo con lo sguardo e con la
fantasia le traiettorie private degli spettatori di Tianjin. Il busto di
Mei Lanfang mi scivola accanto senza neanche un saluto. Non me ne
vorrai, gli ho dedicato tanto tempo. Riesco appena a dare un senso ai
miei studi sul grande interprete di ruoli femminili, accorgendomi che
la biografia incisa nel marmo ¢ piuttosto eufemistica. Non dice, per
esempio, che il maestro fece bene i conti, prima di non scappare a
Taiwan nel 1949. Nei suoi scritti, lui, parla continuamente degli spet-
tatori col rispetto dovuto ai datori di lavoro.

Entro lentamente nella sala, un occhio al biglietto e uno al nume-
ro delle file. L’aria si fa immediatamente piu fresca e respirabile, i
vecchi crollano sulle poltrone con un sospiro di liberazione. Svelan-
do inattesi sorrisi, le mascherine si abbassano sotto i menti barbuti.
Ricominciano a respirare, suggerisce ’'amico metaforico.

Un signore claudicante mi nota con la coda dell’occhio, sussurra
qualcosa alla vecchina che lo accompagna a braccetto. Qualcun altro
si volge sulla poltrona e mi guarda anche meno discretamente da die-
tro un agitatissimo ventaglio. Sento di avere molti occhi addosso, e
gli occhi addosso dei cinesi sanno un po’ di ammirazione, ma molto
di paura e sospetto. Mi sento quasi di troppo. Una signora si alza
dalla prima fila, mi guarda piu esplicitamente e mi fa strani cenni con
la mano. «Vai via», mi sembra di capire. Al mio esitare, mi viene in-
contro, percorre lentissimamente, a passo di stampella, i cinquanta
metri in salita che dal palcoscenico conducono al foyer tra due spic-
chi di platea. Mi raggiunge e mi fa cenno di seguirla. Non ¢’¢ né am-
mirazione, nel suo contegno, né sospetto, ma solo quel dolcissimo
senso dell’accoglienza che hanno i cinesi di almeno cinquant’anni,
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soprattutto quelli cresciuti in campagna. Tianjin non ¢ Pechino né
Shanghai, a teatro ci va la gente normale e uno spettatore straniero &
ancora una presenza abbastanza esotica. Ripercorro insieme alla si-
gnora i cinquanta metri in discesa, poi mi fa accomodare in prima
fila accanto a lei. Tentenna, si guarda intorno circospetta. Poi mi si
accosta e sussurra al mio orecchio straniero le prime perle della sua
pluridecennale esperienza di spettatrice: «Qui in Cina mi confida
esitante  si vede meglio da vicino!». Io le darei un bacio in fronte e
una laurea ad honorem per la scienza dei teatri. Neanche al Dams
me lo avevano spiegato. La signora, a modo suo, la sa lunghissima di
spettacoli. Viene a teatro quattro o cinque volte la settimana. La gen-
te la conosce e le custodisce volentieri quel posto laterale sotto il
proscenio. Altri spettatori mi salutano ossequiosamente, mentre
svolgono come lei un sacchetto di plastica, dal quale estraggono sen-
za mezzi termini un raviolo, delle noccioline e I'immancabile termos
con il te. Mi offrono di favorire, ma io declino per un riflesso condi-
zionato, maturato nelle sedute austere del teatro di gruppo. Mange-
ranno, per la mia inconfessabile invidia, lungo tutto lo spettacolo,
soddisfacendo tra le poltrone un ulteriore bisogno primario. Andare
a teatro per togliersi la fame, forse era questo che voleva dire Bertolt
Brecht quando parlava del teatro cinese per raccontare il teatro che
sognava lui, e mischiava le tavole imbandite con I'effetto di strania-
mento. Ma io non penso a Brecht, e stasera non conosco Verfrem-
dung. Mi emoziono tout court. Penso pero alla Rivoluzione Cultura-
le, a quella si. Anche quella studiata all’'universita, come il teatro epi-
co, ma stasera declinata sotto i miei occhi dalle schiene straniate di
tutti questi vecchietti, raddrizzate soltanto dall’azione di guardare.
Guardare qualcosa che una volta era sembrato perduto per sempre.
Il Zhongguo Da Xiyuan & tra i teatri pitt importanti della citta,
con tutti i velluti del caso. Gli spettatori, invece, indossano pantaloni
corti, scarpe di tela coi calzini al ginocchio, facce consumate da pro-
letari come si deve. Si accomodano senza nessuna reverenza su pol-
trone sproporzionate alla loro informalita. Allungano le gambe e agi-
tano rumorosamente i loro ventagli. Li guardo, li riguardo e me la
racconto cosi: hanno conosciuto il teatro nei villaggi, nelle sale da te
o nelle adunate maoiste quando erano bambini, e il teatro & rimasto
per loro la stessa esperienza immediata e carnale, nonostante i tanti
incomprensibili terremoti politici che lo hanno sballottolato per
quello che &: un accessorio marginale. Marginale come un anziano. Il
teatro € rimasto per loro un fenomeno naturale come le stagioni, che
nessuna frana culturale ¢ ancora venuta a istituzionalizzare come
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vuota passerella mondana o costoso onanismo intellettuale. A teatro
questi spettatori sono ospiti esigenti e irrituali, quasi fossero i veri
padroni della casa. Sono competenti e appassionatissimi. Ricevono
gli amici, li abbracciano, dispongono i parenti, non prendono posto.
Saranno gli attori a dover essere alla loro altezza. I/ teatro ¢ la casa de-
gli spettatori. Ma c¢’¢ spettatore e spettatore, mi rendo conto. Che dif-
ferenza, in effetti, tra questa generazione che ha imparato il teatro
prima ancora di andare a scuola, che I’ha incorporato come un bam-
bino incorpora i suoi giochi, e gli spettatori dei teatri di velluto delle
nostre parti, a teatro per illudersi che dedicare la vita al denaro non
significa per forza essere poveri di spirito, ignoranti pero del tutto la
gioia impudicamente improduttiva del guardare spettacoli. Ma que-
sto & davvero moralismo, e forse sto mitizzando quella sciatteria che
in questo paese, fuori da questa sala teatrale, mi da cosi fastidio.

Il teatro ¢ gia quasi pieno e ha 'aria di riempirsi ancora di pit.
Ma se mi guardo intorno, non sono soltanto 1'unico straniero, sono
anche I'unica persona sotto i cinquant’anni. C’¢ giusto qualche figlio
unico portato dai nonni, che si diverte e chissa se davvero dimenti-
chera. Ma i giovani no, hanno com’¢ normale altri intrattenimenti. Il
Partito puo avere buon gioco a investire sugli attori, a metterli sui
depliant turistici, ma creare spettatori &€ molto piu difficile, se insie-
me al teatro si scoprono anche altre merci e altre tecnologie, Terre
Promesse decisamente pitu credibili. Ci ragiono ancora, per quello
che posso. Faccio due conti. Mi convinco ancora di piu che tra que-
sti spettatori molti andavano a teatro gia prima della Rivoluzione
Culturale, cio¢ all’inizio degli anni ’60, quando molti cinesi non solo
non conoscevano ancora la televisione e la radio, ma neanche il tele-
fono e il ventilatore. E allora che il teatro & entrato nelle loro ossa, si
¢ radicato nella loro quotidianita come il t¢ e come i ravioli. Negli
anni ’50 avevano visto gli attori delle sale da t¢ mandati a recitare al
fronte o nelle campagne, spesso all’aperto per migliaia di persone. Il
teatro tradizionale veniva gia messo duramente in discussione dal-
I'ortodossia comunista, che lo bollava di feudalesimo. Mei Lanfang
doveva sottoscrivere una rigida autocritica. Ma gli spettatori non si
accorgevano di tutto questo fracasso, perché gli spettacoli erano an-
cora grosso modo gli stessi. Poi, all'improvviso, tra il 66 e il 76, han-
no visto quel teatro quasi scomparire, o peggio diventare un luogo
eletto della violenza fisica e ideologica. Hanno visto quegli attori
brutalizzati in mezzo alla strada e, paradosso dei paradossi, qualcuno
di loro brutalizzava a sua volta, intossicato da polveri piu sottili e
inafferrabili del monossido di carbonio. Senza capirne il perché,
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dato che il perché non c’era, hanno vandalizzato o visto vandalizzare
i templi e gli altri edifici teatrali tradizionali, e hanno dovuto vergo-
gnarsi di amare quel teatro, fingere di non desiderarlo. Poi I’hanno
visto riapparire, ancora una volta senza capire, non pil nei templi e
neanche nelle piazze, ma all'improvviso in immensi stanzoni semi-
vuoti in stile sovietico chiamati teatri. L’hanno visto riemergere,
come ormai tutto il loro paese, carico di dolorosa nostalgia. Assediati
dai troppi eventi pitu grandi di loro, si sono riaggrappati immediata-
mente a quel mondo tornato a essere, almeno lui, meravigliosamente
immobile, fermo a un tempo che era peggiore, ma si stava meglio. Si
sono aggrappati a uno spettacolo retrogrado, forse, e censurato di si-
curo, ma fedele a qualcosa di essenziale. Un po’ come aveva fatto
Mao Zedong nel suo ultimo anno di vita, quando era gia costretto a
letto dalla malattia. Dopo quel popo di vita sfibrante, guardava infi-
ne la morte in faccia, e mentre sua moglie spadroneggiava e impone-
va ai cinesi di vedere soltanto e per forza le otto opere modello, lui si
intratteneva inconfessabilmente, di nascosto dalla moglie e dalla pro-
pria parte piu ligia, con decine di filmini di teatro tradizionale girati
in segreto apposta per lui. Ah, se fossero sempre queste, le scappatel-
le dei potenti! Ma lasciamo stare Mao e i suoi vizietti «feudali», e
torniamo ai vecchi spettatori di Tianjin, che dopo tanti decenni sono
ancora li: indisciplinati, forse, e persino infantili, ma implacabili al
momento giusto con chi & tenuto a intrattenerli, come sanno essere,
appunto, solo i bambini. Si, molti sono proprio gli stessi di quaran-
t'anni fa: bambini, ragazzi o giovani padri negli anni ’60, anziani o
quasi anziani oggi, piccole abitudini come preziosi amuleti, la soffe-
renza portata che si legge sugli occhi, insieme alla rassegnazione a
non capire piu niente di quello che gli succede intorno. Oppure pos-
so dirlo cosi: la gioia ingenua di frequentare da capo la propria inno-
cenza, riconoscendo quegli attori a cui non ne perdonano una.

II Novecento in Cina ha fatto del teatro 'oggetto transizionale
del proprio delirio ideologico, ci ha giocato come i bambini che ta-
gliano la coda alle lucertole, che sono decisi a sfregiare ma sperano in
fondo che la coda ricresca. Ma, piu che altro, il Novecento ha scritto
e riscritto come voleva il senso che questi spettatori dovevano dare
alla propria vita, con tecniche opposte e complementari di spersona-
lizzazione. Li ha ubriacati di parole schematiche e significati artificia-
li. All’eccesso osceno dei significati impartiti, perd, sembra corri-
spondere, negli sguardi di queste persone, una mancanza di riferi-
menti inversamente proporzionale. Sembrano aver perduto qualsiasi
appiglio logico per ricondurre il presente al passato e viceversa. Ep-
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pure, nei corpi invecchiati e nelle menti rimbambite, pulsa ancora lo
stesso groviglio elementare di mistero e somatica esaltazione che sa-
pevano, e sanno, suscitare gli attori di tradizione. Un groviglio fatto
tanto di echi biografici che di brividi estetici, riconoscibile proprio
perché attinente alla dimensione magmatica di una certa memoria, e
non a quella univoca dei significati.

Che sara del teatro classico cinese? Continuera a essere quel pal-
pitante anacronismo che &, o restera un anacronismo semplicemente
monumentale? Intanto i vecchi di Tianjin ululano «hao!» a mezzo
della scena, tenera claque di un invisibile a cui ancora non rinuncia-
no. Telefonano, si salutano, vanno a fumare nelle toilette puzzolenti.
Aspettano la scena preferita, perché in Cina lo spettacolo funziona
cosi. Questo anacronismo, questa sopravvivenza feudale in cui non
avevano piu osato sperare, ha a che fare col loro futuro, quel futuro
breve che ancora li riguarda, piu di qualsiasi rivoluzione tecnologica.
Il teatro li aiuta a salvarsi da un esilio cronologico ancora pit com-
pleto, perché lega con un passato necessario e fa dell’insensatezza
una zona ancora vivibile dell’esistenza.

Tra tante rivoluzioni promesse, tra tante rivoluzioni credute, &
plausibile che questi vecchi spettatori non si aspettino pitt molto dal-
la storia del loro paese. E cosi sono contento che abbiano avuto I'op-
portunita di innamorarsi di nuovo del proprio superatissimo teatro,
e sono contento, anche se alla mia eta mi spaventa, di poter condivi-
dere un po’ di questa loro vecchiaia. Sono contento che ogni tanto
possano togliersi la mascherina antigas e tornare in un disadorno
stanzone sovietico che ricorda una felicita diversa da quella obbliga-
toria che corre per le strade. Non so se dovrei dirlo: sono contento
che possano morire prima del loro teatro.

Intanto lo spettacolo comincia, e tu non preoccuparti, Professo-
re. Tra uno spettatore e un pensiero filosofico, guardero anche qual-
che pezzo di Serpente bianco. Guardero gli attori che dominano alla
perfezione quest’orgia di entusiasta maleducazione teatrale, e mi ri-
cordero che non esisterebbero questi spettatori senza questi profes-
sionisti giganteschi, questi animali da palcoscenico che in una setti-
mana vanno ancora sette giorni su sette davanti ad agguerriti parter-
re di popolani, in due o tre teatri diversi, con quattro o cinque spet-
tacoli estratti dal repertorio. Altro che teatro e taoismo, altro che
misticismo della partitura, qui non ¢ tanto un problema di Buddha
nei camerini: questo ¢ teatro di professione. Probabilmente tra non
molto, senza questi spettatori, smettera di esistere anche questa spe-
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cie pleistocenica di attori, un’altra cosa che in Europa abbiamo di-
menticato: gli attori al tempo degli spettatori.

Primo atto, intervallo, secondo atto, intervallo, terzo atto... Per
un attimo mi sento di nuovo osservato. Non dagli spettatori, stavolta,
ma dagli attori. Ho la sensazione che Iattrice principale si stia rivol-
gendo verso di me, che proprio verso di me stia guardando. Capita, a
chi va a teatro. Ma stavolta non ¢ solo I'estasi dello spettatore rivela-
to: «Guardi,» mi fa notare la signora «stanno recitando per lei».

Caro Nicola, questa ¢ la Cina dove sono stato, e questo ¢ quello
che avevo bisogno di vedere. Si capisce che cosa cercavo? In ogni
caso, adesso devo proprio salutarti, devo proprio andare.

Come dove?

Ma a fare spettacoli. Il prossimo si chiama Dodicz parole buone.

A provare a venderli. Lo facciamo anche a cappello.

A guardare negli occhi qualche spettatore che ha ancora fame.

Pierangelo






Claudio Meldolesi

SCRITTI RARI: \
BRECHT, TEATRO DI GRUPPO, TEATRALITA !

1) L’ultimo Brecht e il cinema-utopia-del-teatro?

La critica continua a fare il nome di Brecht per dare un prece-
dente al lavoro di Syberberg e di altri registi tedeschi di questo dopo-
guerra, ma non pochi, soprattutto i cineasti di provenienza teatrale,
rifiutano la parentela: per loro Brecht & stato, nel bene e nel male.
Achternbusch afferma: «Amo Brecht come combattente politico, al-
lorché attacca la societa. Ma I'opera letteraria [brechtiana] ¢ terribil-
mente debole». E Schlondorff: «[Non bisogna] fare lo stesso errore
di Brecht: incastrato in un modello, qualsiasi testo incancrenisce»’.
Il «<nuovo» cinema tedesco questa ¢ la mia spiegazione si & eman-
cipato guardando al patrimonio brechtiano, ma coltivando la man-
canza del «poeta-regista».

Lo sforzo che la cultura del teatro sta facendo ¢ volto, invece, a
capire le modalita di una ripresa pratica di Brecht, nel momento in
cui opportunamente si mette in discussione il suo sistema di pensiero
e irragionevolmente si riducono e si banalizzano le messinscene dei
suoi testi. Il teatro del nostro tempo ha ancora bisogno dei maestri
novecenteschi.

Per non affannarci attorno a un Brecht inesistente, I'ispiratore
del brechtismo, occorre muovere dal presupposto dell’esistenza di

' Ancora tre scritti «rari» di Claudio Meldolesi, dal contenuto non omogeneo,
ma imparentato. Sono stati composti dal 1983 al 1991, e sono saggi d’intervento in
convegni o discussioni. Offrono una riflessione sulla vita contemporanea del teatro,
che riguarda le sue tre facce principali: teatranti, spettatori e studiosi.

2 Pubblicato in «Cinema & Cinema», n. 60, gennaio-aprile 1991, pp. 3-7.

’ La dichiarazione di Achternbusch ¢ tratta da un’intervista pubblicata in «Le
Monde», 9 novembre 1990 (ora in Herbert Achternbusch, Teatro, Genova, Costa &
Nolan, 1983, p. 121). Quella di Schlondorff, da La scena ottica, a cura di Elfi Reiter,
Bologna, Dipartimento di Musica e Spettacolo, 1989, p. 38.
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vari Brecht: cio¢ dal fatto che egli gioco su pit tavoli, sia per spirito
libertario, sia per opportunismo. Brecht fu dunque drammaturgo e
teorico, letterato e organizzatore, poeta e regista; ed € soprattutto il
regista che ha messo in discussione il simulacro brechtiano.

D’altro canto, nella produzione di teatro la regia ¢ storicamente
un elemento artificiale, non facente parte della struttura genetica, na-
turale degli spettacoli, come il lavoro dell’attore: essa si aggiunge al
processo produttivo, tende ad avere un’evoluzione contraddittoria e
i suoi valori sembrano percid ricorrenti nel tempo, verticali. Sicché
possiamo dire che il nostro secolo non ha mai smesso di lavorare alla
fondazione della regia; e, d’altro canto, che la verticalita costituitasi
con la nuova arte scenica nel primo Novecento, con le grandi speri-
mentazioni di Stanislavskij o di Craig, ¢ restata riferimento essenziale
per l'attivita e la produzione della regia oggi. Il tempo «lento», che ci
permette di ammirare ancora da vicino le regie di un Copeau, non si
¢ staccato dal nostro tempo artistico. I quaderni di lavoro e i libri il-
lustrati di questi registi ci parlano di un tempo diverso dal nostro ep-
perod non datato, cioé ancora pregnante.

Non a caso questo effetto di attrazione scatta anche nel caso di
Brecht: nel Brecht regista ritroviamo componenti storicizzabili ac-
canto a forti effetti di verticalita, di classicita vivente, che ancora ci
spingono a un rapporto di contemporaneita con la sua produzione
registica. Possiamo guardare al Berliner di Brecht come al teatro che
ha trasmesso riferimenti verticali a buona parte della regia europea,
compresa la regia italiana: si pensi a Strehler e agli altri registi che,
tramite Brecht, hanno potuto trovare un loro pur tardivo rapporto
con la regia storica. Cio spiega come la presenza di Brecht sia rimasta
in qualche modo latente nella produzione artistica fino agli anni "80:
presenza sovversiva e insieme schermata, fatta di forti coloriture,
percepibili a mezza via fra emozione e ragione, e percio stranianti.
Esempio paradigmatico: lo spettacolo di Eugenio Barba Cener: di
Brecht, che utilizzava soluzioni sceniche brechtiane come fossero ci-
tazioni da un libro: tali soluzioni si inserivano perfettamente nella
nuova messinscena, come fossero pirandellianamente predisposte
alla nuova rilegatura spettacolare.

Ora, il tema «Brecht e il cinema» & forse pitt complesso, perché
una cosa ¢ parlare delle ricorrenze di una certa creativita teatrale nel
sistema teatro, e una cosa ¢ parlarne in rapporto alla produzione ci-
nematografica. Tuttavia ci sono delle esche all'interno della produ-
zione teatrale di Brecht che rimandano al cinema, indubbiamente. (E
non dico cosi per quella sorta di allucinazione culturale che prese le
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generazioni precedenti alla mia e la mia stessa, quando il bisogno di
un leader passe-partout creo attorno a Brecht un effimero culto della
personalita in ogni campo).

Circoscrivendo il discorso al periodo in cui Brecht lavora come
regista, negli ultimi anni di vita periodo in cui la produzione dello
«scrittore di drammi» diviene significativamente marginale e fram-
mentaria , possiamo constatare la presenza di vari elementi cinema-
tografici nella sua scrittura scenica: mi riferisco innanzitutto alla re-
gia della Madre, il dramma brechtiano tratto dall’'omonimo romanzo
di Gor’kij.

Gia nella stesura del testo lo ricorda la Riilicke*, una dei prin-
cipali collaboratori al Berliner , I'inventore del teatro epico si era ri-
fatto alla Corazzata Potémbkin. Ed effettivamente nella Madre il pro-
cesso narrativo si svolge per contraddizioni, cosi come progredisce
per contraddizioni di senso la Corazzata Potémkin. Ma & poi la mes-
sinscena del 51 che esalta il momento del conflitto in senso filmico,
fornendo uno schermo di leggenda a una spettacolarita tramata di
contrasti, di contrapposizioni.

Brecht si scopri regista, allora, oltre i suoi drammi: un regista tea-
trale alimentato dal cinema di Ejzenstejn. Significativamente quello
spettacolo era corredato di espliciti momenti cinematografici. Proie-
zioni d’ambiente incombevano sulle azioni dei personaggi; un film di
un minuto e quaranta secondi ripercorreva la marcia delle rivoluzio-
ni proletarie; dalla narrazione per immagini scaturivano, con coeren-
za di montaggio, le azioni epico-gestuali del dramma; perfino alcune
gag da cinema muto raccordavano questi livelli della composizione.
La narrazione visiva, inoltre, stabiliva un secondo rapporto tempora-
le: con la rappresentazione della Madre avvenuta nel 32. Questa rap-
presentazione, svoltasi con modalita agitatorie durante la resistenza
antinazista, era citata riproducendo raggruppamenti di fondo e mo-
vimenti coreografici; e da questo rispecchiamento nel passato mili-
tante del dramma derivavano altri richiami al cinema sovietico.

Non solo. Brecht allora stava pensando alla resa filmica di Madre
Courage: studiava particolari meccanismi di sgranamento delle im-
magini, perché a tutti i costi voleva figurare cio che solo la poesia gli
aveva consentito: I'immagine del tempo che trascorre, una dimensio-
ne che il teatro difficilmente riesce a produrre atmosfere cechovia-

4 Cfr. Kithe Riilicke-Weiler, Sznzce then the world bhas hope. 1968, in Hubert
Witt, Brecht as they knew him, Berlin, Seven Seas, 1975, p. 75.
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ne a parte con la fisicita immanente degli attori. Brecht era interes-
sato a una materializzazione del tempo in senso politico; e in questa
direzione realizzo degli esperimenti di viraggio della pellicola insie-
me al chimico Robert Havemann (proprio il «comunista tedesco»
passato all’Est perché colpito da Berufsverbot all’Ovest, che ebbe
un’esperienza prima di dirigente e poi di coscienza critica della
RDT).

Cosi egli ando oltre le sue vecchie «distrazioni», come sceneggia-
tore e co-regista di film: ora non solo pensava al cinema, ma in qual-
che modo lo «pratico» facendo teatro.

Era pero troppo affaticato (e pigro) per portare avanti questa
sperimentazione disinteressata, e la tenne come una ruota di scorta.
Per un paio d’anni non ci penso piu. Fece poi altre sperimentazioni
ispirate al cinema lavorando al Coriolano e al Faust, perd senza di-
chiarazioni d’intenti. Forse perché considerava il cinema I'arte dei
grandi compromessi, mentre gia si sentiva sopraffatto dai «piccoli»
compromessi del suo teatro con 'autoritarismo della Repubblica De-
mocratica. Infine quasi dimentico quel suo vecchio bisogno di mo-
dernita espressiva.

E il periodo in cui il Berliner sembra perdere i suoi caratteri
avanzati e in cui Brecht agisce piu spregiudicatamente, fino a sfiorare
I’amoralita. Ma il nuovo dirigente aveva ancora il sangue dell’emigra-
to. E quando sopravvenne I'insurrezione del ’53, Brecht, dopo un’i-
stintiva reazione opportunista (era ormai un’autorita della Germania
Orientale), entro in una fase di forte ripensamento, la fase delle Ele-
gte di Buckow. Si chiuse allora con se stesso a scrivere versi in campa-
gna. Versi sintomatici: sequenze poetiche superatrici dell’io lirico,
come le sequenze cinematografiche.

A questo punto, per dare conto di tale modificazione determina-
tasi nello spazio di pochi mesi e senza passare per un qualche gesto
clamoroso, potra soccorrerci il concetto sociologico di «struttura
della vita individuale» che Daniel Levinson ha anche definito il «di-
segno di base della vita di una persona in un periodo dato»’. Levin-
son ha fatto notare che le scelte importanti di vita non possono esse-
re capite né partendo solo dalle circostanze esterne, né isolando la
svolta comportamentale: si tratta di cogliere, piuttosto, I'elemento di
mobile interrelazione con lesterno che I'individuo secerne dalle

> 1l lavoro di Levinson, The seasons of a man’s life (New York, Ballantine,
1978), & stato parzialmente tradotto in E#d e corso della vita, a cura di Chiara Sarace-
no, Bologna, il Mulino, 1986.
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componenti centrali della sua struttura di vita. Ed eccoci al punto
importante per la nostra analisi. Le componenti centrali in ciascun
individuo sono generalmente due o tre, e in ogni periodo si verifica
un cambiamento della loro posizione strutturale: una componente
prima centrale diviene periferica, o scompare, e il suo posto viene
preso da un’altra componente, senza che la sfera delle motivazioni
coscienti ne controlli il movimento, sulla base di una nuova organiz-
zazione del rapporto di sé con il mondo. Torniamo a Brecht avendo
in mente questo schema. E mia convinzione che dopo la rivolta po-
polare del ’53 si determino in lui una profonda «dinamica di adegua-
mento». La scossa dell’evento comportd un evento-stimolo di tipo
personale, e la fedelta partitica divenne meno centrale nel militante.
Cosi Brecht, pur non cambiando «idea» e non modificandosi come
uomo pubblico della RDT, prese a contraddirsi come mai in passato;
cosa che, per conseguenze successive, lo porto a spezzare il filo degli
adeguamenti politici. Nuove esigenze artistiche si sostituirono alle
precedenti strategie verso il mondo esterno. Nell’equilibrio degli in-
teressi brechtiani I’elaborazione ideologica divenne misurata, mentre
prese molto pitl peso la pratica poetica e registica. L attivita poetica
tese ad assimilare cosi I’elaborazione concettuale (per cui il pensiero
teorico di Brecht si fece molto frammentario dopo la stesura delle to-
talizzanti Elegie di Buckow), e, con la sua nuova arte, il regista del
Berliner rigenero la sapienza dello scrittore di drammi. Infine lo ha
osservato Besson , poesia e drammaturgia trovarono un loro punto
di fusione nell’ultima elaborazione teorica brechtiana, che si distinse
dalla precedente per la sua illuminante frammentarieta.

Torniamo alle parole di Schlondorff: «[Non bisogna] fare lo
stesso errore di Brecht: incastrato in un modello, qualsiasi testo in-
cancreniscex». Ma gia 'ultimo Brecht cerca un’altra via. E lui stesso a
spiazzare questo «errore», eliminando il confine tra poesia e pensie-
ro teorico e agendo come regista epico in senso lirico, sempre ripor-
tando in primo piano ’elemento della sperimentazione.

E qui che inizia il capitolo della messinscena del Cerchio di gesso
del Caucaso: esperienza essenziale che in questa sede non avremo tem-
po di analizzare adeguatamente (in cui comunque la teoria di Levin-
son trova un solido riscontro). D’un tratto Brecht diventa uno strenuo
sperimentatore, che impiega un anno per mettere a punto una regia,
considerando in senso euristico la pratica del teatro. E il Brecht che
arrivera a teorizzare il teatro come luogo del cambiamento.

E in questa fase, non a caso, anche il suo pensiero sembra riaprir-
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si al cinema. Per esempio, la nuova meta registica di Brecht diventa
la simultaneita della perfezione rappresentativa, dell’osservazione so-
ciologica esatta e dell’evento percettivo. Categorie sintomatiche, di
pertinenza cinematografica piu che teatrale.

E nel quadro di questa utopia che Brecht sottopone a verifica
Azdak, il personaggio del Giudice sottoproletario nel Cerchio di ges-
50: soggetto per antonomasia eccentrico che, visto sotto la lente della
precisione rappresentativa, rivela tratti di inopinata attualita. Con la
sua miscela di immoralita e di desiderio rivoluzionario, egli rispec-
chia e motiva un significato della rivolta di Berlino®.

Brecht s’interroga come poeta militante sulla capacita politica
del sottoproletario, che all’interno della commedia ¢ appunto il giu-
dice, il liberatore degli umili e I'immorale. Ecco: 'impulso registico
di Brecht si puo forse riassumere in questo tentativo di verifica del-
I'umilta obliqua di Grusa e di Azdak; ma contemporaneamente egli
agisce come poeta, ed € portato a creare da una forma: da una forma
attiva quale si conveniva a uno sperimentatore, da una risultante alla
maniera del «campo fisico» teorizzato da Schonberg, situazione di
riposo fra due forze contrastanti.

Dunque la forma come situazione di riposo fra due forze contra-
stanti, la semplicita come cancellatura che elimina il non necessario,
I'io lirico come segreto dell’oggettivita della «poesia». Questo Brecht
mira a una forma che abbia caratteristiche binarie, di oggettivita.

Ma questa precisione, questa forma realmente compiuta del tea-
tro, direbbe Ejzenstejn, ¢ il cinema. Non diceva Ejzenstejn che il ci-
nema ¢ la forma attuale del teatro, nell’epoca della precisione comu-
nicativa?

2) Unificazione e politeismo’

In questa relazione affrontero tre questioni interconnesse: la riu-
nificazione dei teatri, la memoria degli anni Settanta e la cultura pro-
fessionale degli attori di gruppo.

¢ Chi scrive ha pubblicato con Laura Olivi un libro sull’ultima fase brechtiana:
Brecht regista, Bologna, il Mulino, 1989. 1l lettore interessato vi potra trovare, fra
Ialtro, vari approfondimenti analitici e una vasta documentazione su questo allesti-
mento del Cerchio di gesso.

7 Pubblicato in Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro, Atti del
Convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40.
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1. Sulla riunificazione dei teatri. La legge Lagorio ha confermato
I'ipotesi avanzata per tempo da alcuni di noi, che si dovesse ricomin-
ciare a considerare il teatro in termini istituzionalmente unitari. Uni-
tario ¢ ormai il contesto: questa stessa riunione di «nuova cartogra-
fia» dovra essere bilanciata dall’assessore nostro ospite con altre riu-
nioni di vecchia cartografia. Sempre pit unitaria & la base economica
del far teatro. E sempre piu si faranno confronti artistici fra gli spet-
tacoli delle stabili pubbliche e private, e fra gli spettacoli delle stabili
private e dei gruppi. I critici migliori da tempo fanno cosi (i peggiori
si rifiuteranno ancora di recensire il teatro di gruppo, ma non im-
porta).

Cio ha gia fatto cadere un cardine del vecchio modo di ragiona-
re, il concetto di teatro ufficiale. Ad esempio, il successo di Carmelo
Bene non potrebbe essere compreso con la categoria di teatro uffi-
ciale, che di per sé comportava un’idea di passatismo artistico. Cosa
dovrebbe intendersi per teatro ufficiale? Il pit sovvenzionato? Il pit
antico? D’altro canto, questa situazione ha fatto si che la diversita
teatrale non sia piu postulabile a priori, come attributo dovuto al
porsi fuori delle mura tradizionali. Siamo nella confusione. Teatro
normale, di gruppo e d’avanguardia si confondono. E allora vuol di-
re che ci serve un adeguamento generale del pensiero. Perché certo
ha senso trovarsi qui a ragionare sul teatro in cui crediamo, che non
¢ quello della vecchia tradizione, ma le categorie che abbiamo in
mente non sono ben registrate; esse ci spingono verso incoerenti per-
dite d’identita o verso usurati alternativismi: tendono a farci ragiona-
re da politicanti di minoranza, anziché da uomini di teatro.

Lo spettacolo piti amato, ultimamente, dagli animatori di questo
convegno, I/ Vangelo di Oxyrbincus, & stato presentato a Milano, al-
I’Elfo. Forse che I'’Elfo, come stabile privato, non avrebbe dovuto
ospitarlo? O dovremo farci sospettosi per il fatto che 'Odin Teatret
quest’anno non abbia scelto le periferie e le palestre? Sarebbe assur-
do. In verita, I'unificazione dei teatri & un processo istituzionale che
non impedisce la mobilita artistica: [unificazione dei teatri é pin che
un teatro solo. Attraverso I'unificazione puo esserci perdita di plura-
lita e puo esserci perdita di emarginazione. Non si & pit cose, ma
non si € una cosa sola. Dunque, il ristabilimento di un piano istitu-
zionale attraverso 1'unificazione non ¢ un male di per sé (cosi come
non & un male, a livello di istituzione letteraria, che si considerino
scrittori tanto Borges quanto Piero Chiara); diventa un male se 'una
cosa, I'unificazione, nega il non essere una cosa sola, la molteplicita
dei teatri.
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Qui si dispiega lo spazio di una nuova conflittualita. In generale
la conflittualita, come condizione odierna dell’'unificazione, appare
giustificata, data l'esistenza di irriducibilita artistiche, ideologiche,
progettuali. Nonostante il suo solenne torpore, il teatro normale & il
primo ad assestare colpi vigliacchi, come la montatura del cavallo di
Riccione. Esso non ammette che possano esserci altri teatri nel pro-
cesso di unificazione. Per questo attacca, appena pud. Cosa vuole in
definitiva? Dentro alla legge Lagorio e fuori di essa, vuole un ricono-
scimento definitivo della natura museale del teatro.

E che i vecchi teatranti, tranne rare eccezioni, non credono piti a
quello che fanno. Sanno di esercitare dei modi produttivi esauriti,
non sono stati capaci di formarsi degli allievi, sono sprovvisti di un
pensiero teatrale rigoroso. Il teatro museo & davvero la loro chance,
per cui hanno fatto scrivere a Lagorio che il teatro di prosa & come
I'opera lirica: un bene culturale. La loro logica non ¢ nemmeno priva
di ragioni. Se la societa tecnologica ha reso anacronistico il teatro
essi dicono , che male c’¢ a farne un museo? L’arte del teatro ha
tante vecchie tecniche da riesporre, sera per sera, al fuoco della ribal-
ta. E ha una memoria drammaturgica da preservare. Ed ¢ in grado di
richiamare folle di spettatori.

Il museo, dunque, come soluzione per riconferire credibilita al
teatro di vecchia tradizione. Ma attenzione: il processo dell’unifica-
zione comporta che un po’ tutti, nessuno escluso, abbiano addosso
un’impronta di museo. Nel testo-invito di questo nostro incontro ho
letto con imbarazzo questa frase soddisfatta che trent’anni fa sarebbe
stata sottoscritta dallo stesso Paolo Grassi: oggi «c’¢ una regia critica
che riattraversa il repertorio e conduce gli elementi della tradizione
alla verifica del contemporaneo».

Dalla conflittualita con il teatro tradizionale siamo cosi passati
alla conflittualita tra di noi; passaggio obbligato, come dimostrano
vari episodi degli ultimi tempi. Ma io non credo che qui si debba
tanto consumare il nostro periodico rito di litigiosita, quanto trovare
una strada per andare oltre la condizione oggettiva di conflittualita
in cui ci troviamo, per far si che 'uno non sia una cosa sola.

2. Questa urgenza mi porta al riferimento mancante nel docu-
mento di convocazione del nostro incontro, il teatro degli anni Set-
tanta: intendendo, con questa definizione, I'esplosione teatrale che
ebbe luogo nel mondo intero fra il 1965 e il 1975. Se si vuole contra-
stare la tendenza al museo, si fa ineludibile il riferimento agli anni
Settanta, con la loro opposta idea-forza del teatro vivente e con la
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loro angoscia per le difficolta dell’esprimersi. E strano. Fino a pochi
mesi fa, nelle discussioni teatrali non si parlava che di restaurazione,
e ora il panorama sarebbe mutato al punto da non prevedere nem-
meno l'esistenza di difficolta? «Molti gruppi si legge presentano
oggi un raccolto di opere forti e suggestive, che aprono a un pubbli-
co popolare [...]. Si chiude una fase, se ne apre un’altra. L attraversa-
mento del teatro dopo le incursioni di piazza e le apparizioni urbane,
dopo I'uso dei trampoli e delle maschere e dopo il proliferare delle
performance, approda infine a una scena nuova, sensibile, aperta».
Personalmente sono d’accordo solo in parte. Mi domando se sia dav-
vero utile ai buoni spettacoli degli ultimi tempi considerarli iniziatori
di una nuova fase.

Dicono i sociologi: ¢ quando ci si scosta dalla norma stabilita che
la norma appare. Ecco, il teatro degli anni Settanta, pur con tutte le
sue inadeguatezze, ha rappresentato lo scarto dalla norma stabilita
che ci ha fatto vedere finalmente la norma del nostro teatro naziona-
le: e cioe il monolitismo, quell’arteriosclerosi teatrale che oggi si ride-
terminerebbe spontaneamente se nel processo dell’unificazione pre-
valesse la logica museale della riduzione a uno. Gli anni Settanta, in-
sieme agli anni Venti, hanno rappresentato 'unico periodo in cui il
nostro secolo ha saputo rompere la sua compattezza teatrale: rottura
del condizionamento nazionale, rottura della logica ministeriale, rot-
tura del teatro come privilegio della classe borghese e della grande
citta, rottura dell’'univoca tradizione professionale, rottura del dog-
ma del teatro interpretativo a base testuale, rottura della sottomissio-
ne al mercato degli spettacoli. Negli anni Settanta il teatro di nuova
esperienza ha sfondato le resistenze, al punto che lo stesso teatro tra-
dizionale ne ¢ rimasto per anni disorientato. E oggi, esaurita quella
forza propulsiva, ¢ rimasta la memoria di un cambiamento di condi-
zioni, la quale ha certamente influito anche sulla realizzazione dei
buoni spettacoli di cui parla il documento di convocazione del no-
stro incontro. Il teatro degli anni Settanta, questo tempo della rottu-
ra che ci ha fatto essere compagni di Beck e di Grotowski, ¢ memo-
ria di civilta.

Prima degli anni Settanta, in Italia era considerato solo il teatro
primario, con alcune poche ammirevoli eccezioni che gli si con-
trapponevano. Il teatro degli anni Settanta ¢ andato al di la delle
contrapposizioni, ha trovato una strada autonoma dal teatro ufficia-
le, nel parallelismo di tante e tante iniziative indifferenti al teatro
come norma. E ha cosi ritrovato il filo di una logica diversa: 2/ non
tradizionale come questione storica del teatro italiano. Non & poca
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cosa avere dalla propria parte una ragione storica, perché la storia
non si stanca di far riemergere le condizioni per I'affermazione dei
bisogni reali. E se questo & vero, stiamo attenti agli atteggiamenti an-
tistorici che ci porterebbero facilmente a bruciare i buoni spettacoli
degli ultimi tempi. Troppo spesso in passato si ¢ arrivati a dei buoni
risultati, cui non si ¢ dato il tempo di decantarsi per 'urgenza di far-
ne delle bandiere alternative.

La memoria degli anni Settanta ci invita a un altro tipo di ottimi-
smo: cio¢ a non nasconderci le difficolta, che semmai si sono aggra-
vate sia a livello economico, tranne che per alcuni, sia a livello politi-
co: il teatro museale di Lagorio, con la sua propaganda del non vi-
vente, ¢ evidentemente omologo alla politica nucleare del governo.
Per questo si ripropone urgentemente il bisogno della memoria vi-
vente degli anni Settanta. Abbiamo bisogno di saperci continuatori
di quella sensibilita e di quel parallelismo nel processo dell'unifica-
zione.

Cosi, i teatranti dei gruppi potranno rivendicare a sé il senso ge-
nerale del far teatro. Non diranno, come diceva la vecchia avanguar-
dia: il teatro sono io e basta. Continuando a dimostrare che il museo
non ¢ 'unica strada, essi evidenzieranno quello che ¢ gia implicito e
che ¢ il sale del presente teatrale: la possibilita di un autentico poli-
teismo. Il teatro museo va benissimo, ma non c’¢ solo il solenne Gio-
ve, dio dei vecchi teatri, ¢’¢ anche Cerere e ¢’¢ Minerva e ¢’¢ Mercu-
rio e ¢’¢ Vulcano. Penso a Santagata e Morganti e a Luca Ronconi, a
Leo de Berardinis e ai Magazzini, e ovviamente non solo a loro. E
non solo a teatranti italiani. Sarebbe un modo di opporsi alla disu-
guaglianza aumentando le uguaglianze del teatro diverso.

11 politeismo, il diritto a credere-praticare diverse fedi e diverse
forme, in un sistema che sappia essere ordinatore e disordinatore, &
la vera posta in gioco dell’'unificazione. Un politeismo, pero, non in-
discriminato: rigoroso e astuto, perché I'unificazione sta comportan-
do da tempo un rimescolamento del buono e del cattivo, ed ¢ ancora
carente la disponibilita a riconoscere il buono nel campo avverso e il
cattivo nel proprio; cosi com’¢ ancora carente la capacita di rubare.
Ci sarebbero tante cose utili da rubare nei musei.

3. 1l politeismo non significa solo: esistono vari tipi di teatri; si-
gnifica: il teatro ¢ la compresenza di vari tipi di teatri, ognuno dei
quali tipi poggia su una mentalita diversa. Questa possibilita, che &
stata per secoli la realta del teatro italiano, nel Seicento, nel Settecen-
to, e che tutti risentiamo a portata di mano, tuttavia continua a sfug-
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girci. Ci sentiamo a disagio nel dire che il teatro & naturalmente uno
e che, anzitutto, va giudicato con le categorie del teatro, come buono
o cattivo. Abbiamo pudore a parlare del teatro in nome del teatro in
generale, anziché dei teatri particolari di cui facciamo parte. Stentia-
mo a riconoscere che il teatro pud essere insieme antico e moderno.
Cos’¢ dunque che ci impedisce di assumere una posizione organica-
mente politeista?

Al di la delle fedi e delle forme spettacolari, le quali gia si manife-
stano nel segno del molteplice, credo che 'impedimento provenga
dal livello intermedio tra fedi e forme, dal livello delle culture profes-
sionali, la cui inadeguatezza fa si che la nostra visione subito si ideo-
logizzi, che ondeggi fra chiusure di setta e aperture parlamentariste,
e che percio continui a involversi in varianti dei luoghi comuni del
vecchio teatro.

In altre parole, e per capirci meglio. A mio parere, 'operativita
dei gruppi negli ultimi cinque, dieci, quindici anni si & svolta attra-
verso una serie di costanti, fino a costituire una nuova tradizione. Le
tante e tante iniziative, con 'emersione di alcuni spettacoli esempla-
ri, i festival, con la formazione di un pubblico diverso, e la compre-
senza ormai di due generazioni di teatranti, hanno prodotto delle
abitudini consolidate, cioé delle forme di resistenza al mero fluire
degli avvenimenti. Siamo diventati cosi una tradizione basata su delle
nuove abitudini. Ora le abitudini ci insegna Gombrich  hanno
due facce; da un lato, sono un elemento essenziale per poter fare del-
le esperienze, dall’altro, spingono ad agire a un livello inferiore a
quello della coscienza. A questo modo la nostra tradizione ha potuto
accumulare esperienze politeiste, tenendole al di sotto della coscien-
za. Ho parlato di incoscienza ma avrei potuto parlare di insensatez-
za, malattia che unisce lo svagato al folle, che i migliori hanno forse
patito di piu e che nasce dall’ansia di essere altrove.

Abbiamo quindi un duplice problema: di adeguamento del senso
e di rivalorizzazione del disadattamento. Problema di conoscenza
materiale, che pertanto non potranno risolvere gli uomini di libro (i
quali hanno anche loro qualche responsabilita nella non formazione
delle culture professionali dei gruppi). Dovranno essere i teatranti a
risolverlo, perché si tratta di cogliere e di trasmettere le leggi concre-
te chiamatele come volete: consigli, principi  che permettano di
non disperdere i risultati dell’esperienza professionalmente sovversi-
va che & stata fatta. Ci siamo abituati a una pratica teatrale che conti-
nua a perdersi e a ritrovarsi senza darsi dei punti di appoggio, se non
di tipo programmatico. E ora l'interessante della situazione in cui ci
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troviamo ¢ che non sono piu possibili i semplici aggiustamenti. O si
scioglie questo nodo culturale, dando vita a una tradizione politeista
cosciente della sua materialita professionale, o si diventa una tradi-
zione abitudinaria, piti 0 meno in svendita. Perché? Evidentemente
per via dell’'unificazione in cui e di cui siamo.

11 teatro normale ha risolto il problema delle culture professiona-
li surrogandolo con un sistema chiuso di principi recitativi, con un
certo culto della personalita del regista e con un sostanziale miscono-
scimento delle problematiche pedagogiche del teatro. Soluzione al
negativo che tuttavia «funziona», perché ¢ facilmente riconoscibile
dal pubblico, facilmente riproducibile da una compagnia all’altra, e
che nelle mani di buoni registi consente ancora risultati di ricerca.
Percio il teatro normale sembra professionalmente piu forte del tea-
tro di gruppo, anche se non ¢ vero.

Vorrei concludere parlando dei nostri attori, prime vittime di
questa inadeguatezza di culture professionali: ¢ doloroso riconoscer-
lo, ma il teatro dei gruppi, nonostante la sua diversa sensibilita, non
ha trattato gli attori molto meglio del teatro normale. Oggi, media-
mente, essi possiedono la cultura del loro gruppo, ma non possiedo-
no la cultura della loro professione. Il che li rende deboli e, in certi
casi, li imprigiona.

Eppure, la messa a punto di una cultura attorica di nuova tradi-
zione ¢ il cardine di tutti i discorsi che stiamo facendo, e non solo per
quanto riguarda il rapporto unificazione-politeismo. Infatti, anche il
diritto alla memoria degli anni Settanta passa attraverso il fatto che
una generazione anomala di attori, quale quella di cui parliamo,
giunta ai 30-35 anni riesca a darsi una cultura professionale compiu-
ta. E dicendo generazione, intendo I'insieme di tutti gli attori dei
gruppi, non solo gli attori e le attrici simbolo dei gruppi maggiori.
Non dimentichiamo che un buon poeta pud non aver niente in co-
mune con un qualsiasi scrittore di versi, ma un buon attore ¢ anzitut-
to un attore qualsiasi che ha acquistato una particolare autocoscien-
za. Se dimenticassimo questo principio, che senso avrebbe parlare
ancora di gruppi? Il problema dei gruppi ¢, alla fin fine, il problema
degli attori di gruppo.

Detto questo, non mi compete indicare soluzioni, bensi rilevare
una situazione di fatto che, grosso modo, appare cosi riassumibile.

1) L attore dei gruppi, in quanto attore nato da una rottura del-
I'unita del teatro, si & costruito un mestiere da zero, spesso ignoran-
do il teatro normale. Percio il suo sapere risulta disomogeneo. Egli sa
fare piu cose dell’attore di vecchia tradizione, il quale, pero, nei suoi



SCRITTI RART: BRECHT, TEATRO DI GRUPPO, TEATRALITA 163

limiti sembra un professionista completo. Mediamente, ¢’¢ un pro-
blema di completamento delle abilita dell’attore di gruppo, ma so-
prattutto c’¢ il problema di allargare la sua conoscenza degli effetti
teatrali, in quanto effetti oggettivi.

2) Molti gruppi considerano le tecniche dal punto di vista indu-
striale e se ne riempiono la pancia. Ora ¢ vero che esiste un sistema
generale delle tecniche teatrali, ma I'esteriorita delle tecniche riman-
da all’'interiorita del loro uso; all’interiorita del gruppo che le selezio-
na sulla base della sua cultura, e all’interiorita dell’attore che le fa
proprie con un processo largamente inconscio. Il che spiega perché
I’arte dell’attore non pud che esprimersi per frammenti. Se ne ricava
un’esigenza opposta a quella del punto precedente: la cultura profes-
sionale dell’attore dei gruppi richiede criteri di asciugamento e di
personalizzazione del rapporto con le tecniche.

3) L’attore dei gruppi ha poche occasioni di recitare durante
I’anno e pertanto, a differenza dell’attore di vecchia tradizione, ha
problemi di allenamento e di autoritrovamento. Come risolverli?

4) 11 radicamento fisso in un gruppo particolare & un suo punto
di forza, ma anche di debolezza. Qualsiasi cultura professionale ri-
chiede una certa assimilazione di esperienze esterne, un uscir fuori
per stare poi dentro pit profondamente. Come promuovere rapporti
fra gruppi affini che superino la superficialita degli scambi semina-
riali? E come andare oltre i condizionamenti nazionali?

5) Nell’ottica del politeismo, quanti sono i tipi di teatro esistenti?
E logico pensare che ogni tipo di teatro dovrebbe darsi la sua varian-
te di cultura attorica.

Questi punti ci dicono, poi, che la questione dell’attore nel tea-
tro dei gruppi e nel teatro normale ha molti elementi in comune, e
che, pertanto, una soluzione politeista della cultura dell’attore di
gruppo avrebbe delle conseguenze rilevanti per tutti gli attori. Per-
ché il teatro normale, a suo tempo, si costitui in opposizione al teatro
degli attori, disperdendone I'esperienza collettiva e poi costringendo
i singoli a prestazioni di sempre pit alienata funzionalita. E chi ricor-
da la nascita del teatro dei gruppi sa bene quanto vi contribuirono la
ribellione degli attori scontenti e la critica degli ex attori scappati
dalla professione.

Sarebbe tempo di riannodare questo filo, partendo dall’autono-
mia ormai raggiunta dal teatro dei gruppi. Non si tratterebbe di con-
quistare attori del teatro normale, anche se questo capitolo ha una
sua piccola storia da non sottovalutare; si tratterebbe di considerare
I'impegno culturale dell’attore di gruppo come un modello di inte-
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resse generale. E di affermarlo in un mondo teatrale come I'attuale
che ha abbandonato i suoi attori, tenendoli disoccupati, usandoli
come esercito di riserva.

11 processo dell’unificazione dei teatri apre anche spazi di questo
tipo: di controffensiva e di nuovo, fecondo disordine.

3) Teatralita®

«Il corpo dell’attore rivela la sua vita allo spettatore, mettendo in
pratica vari principi». Cosi si legge in Antropologia teatrale, che se-
gnala, fra gli altri, i tre caratteri del «principio dell’opposizione». Pri-
mo: il corpo si rivela teatralmente vivo attraverso la contrapposizione
di «forze» a lui interne (come «l’alto e il basso» e «l’avanti e il die-
tro») o interne-esterne (esterna nel teatro giapponese, per esempio, &
la forza dell’orchestra). Secondo: i singoli elementi, contrastandosi e
allontanandosi, non arrivano mai a perdere «il particolare legame
che li oppone», legame che in ultima analisi costituisce il canale di
manifestazione dell’energia attorica. Terzo: il principio nel suo com-
plesso, codificato in Oriente, «ovviamente appartiene anche all’espe-
rienza dell’attore occidentalex.

Questi caratteri non trovano diretto riscontro nella percezione
dello spettatore occidentale, il quale si rende conto si della vita del
corpo dell’attore, ma confusamente; anche a voler imitare la lucidita
di Barba, le simmetrie descrittive non reggerebbero: di norma, lo
spettatore percepisce solo il risultato delle contrapposizioni attori-
che, crede di essere in presenza di una quotidianita eccezionale, ed &
portato percio a disinteressarsi del corpo per giudicare 'anima. Si ri-
fletta pero al fatto che, se lo spettatore agisse a sua volta come una
«forza contrappostax», in rapporto di organica influenza con le forze
corporee dell’attore, il teatro non avrebbe pit delle utopie da perse-
guire e finirebbe per condannarsi a una circolarita ripetitiva; in una
parola, all'infelicita.

Il comportamento dello spettatore non presuntuoso ¢ da giustifi-
care, a mio giudizio, quanto quello dell’attore non funzionale. Sareb-
be sbagliato screditarne le difese e ignorarne la complessita parteci-

8 Pubblicato in Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, a
cura di Nicola Savarese, Firenze, la casa Usher, 1983, pp. 201-203. L’intervento di
Meldolesi compare solo in questa prima edizione del «dizionario di antropologia
teatrale» di Barba e Savarese, che verra poi ripubblicato piu volte, in genere con il
titolo L arte segreta dell attore.
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pativa, ovvero la capacita di contraddirsi. Il letterato-spettatore Savi-
nio si dimostrod davvero in sintonia con il corpo che aveva visto reci-
tare, scrivendo che I'attore comunica per frammenti, che la sua arte &
«minutaglia». Quali teatranti allora erano altrettanto consapevoli?
La mia ipotesi & che lo spettatore viva in un altro mondo, con altre
abitudini, e che la sensibilita perd possa consentirgli una dialettica
sui generis con i principi dell’attore.

L’individuazione di questa dialettica non ¢ facile, perché richie-
de un’investigazione a mezza altezza, non coincidente cioé né con il
livello generale delle culture (le culture dell’attore e dello spettatore
non sono comunicanti), né con quello empirico degli spettacoli. Dal
punto di vista dell’attore, il livello intermedio da investigare ¢ stato
individuato da Barba con criteri induttivi tecnico-antropologici. Dal
punto di vista dello spettatore, sappiamo che lo stesso livello andra
cercato indirettamente, per negazioni successive: altrimenti, in assen-
za di tecniche che rendano omologabile la ricezione, il vetro delle
metafore e delle poetiche interromperebbe il ragionamento, o per
contrasto lo costringerebbe a ritrarsi nell’inesprimibile delle emozio-
ni personali. Mentre da Brecht sappiamo che la dialettica sui generis
dello spettatore ¢ solo enunciabile, non descrivibile, perché comincia
dove ha termine I'«elemento coercitivo al quale noi ci siamo perfetta-
mente abituati» (Su/la pittura dei cinesi). Brechtianamente, in questo
senso, il mio enunciato fara centro sulla categoria di teatralita.

Cominciamo da cio che ci siamo proposti di evitare. Nuovo e tra-
dizionale, razionale e irrazionale, teatro di parola e teatro-spettacolo:
quanti equivoci sono passati attraverso queste contrapposizioni cul-
turali degli spettatori (e anche le contrapposizioni recenti, a partire
da quella fra vecchia e nuova razionalita che ha informato la dicoto-
mia avanguardia/post-avanguardia, non hanno certo contribuito a
un chiarimento dei rapporti spettatore-attore). D’altro canto, gli
stessi teatranti, spiegando le loro tendenze, hanno abituato a pensare
che al teatro poetico si contrappone il teatro politico; al teatro di
consumo, quello d’arte; al teatro popolare, quello metropolitano ec-
cetera; ma come non vedere in quelle qualificazioni delle sintesi logi-
che a scapito del teatro? E cioé che il teatro poetico € per lo piu il li-
rismo che ha divorato la comunicazione teatrale, che il teatro politico
¢ per lo piti I'insieme delle parole d’ordine che hanno divorato la co-
municazione teatrale, e via dicendo; e che, di conseguenza, gli ele-
menti concretamente poetici o politici presenti negli spettacoli non
possono che provenire dalla sfera del teatrale, non da quella qualifi-
cativa, non da quella delle sintesi. Dunque, nel mondo a parte dello
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spettatore, I'analogo del principio dell’opposizione appare indivi-
duabile nel contrasto fra il senso della teatralita e il normale apriori-
smo della fruizione, di cui nonostante tutto lo spettatore non puod
fare a meno (cosi come la corporeita extra-quotidiana dell’attore, per
vivere, non puo fare a meno della corporeita quotidiana).

Penso al senso della teatralita come a cio che non coincide con la
sintesi dello spettacolo sottoposto a consumo, e anche questo ele-
mento potrebbe essere messo in parallelo con il punto di vista del-
I'attore: Barba non parla del corpo recitante in rapporto al personag-
gio o al montaggio registico, la sua osservazione & concentrata su uno
spaccato particolare fatto dalle capacita attoriche a monte e alla base
dello spettacolo; e anche il senso della teatralita (prescindendo dal-
I'esserci di una drammaturgia e di una regia) ¢ come uno spaccato
dei momenti di concreta attrazione dello spettatore, che presuppon-
gono una sensibilitd/competenza a monte e un coinvolgimento di
base (senza tali presupposti lo spettatore attratto non si distingue-
rebbe dal consumatore qualsiasi). Di qui la somiglianza pit profon-
da: come il principio dell’opposizione informa il preconscio tecnico-
antropologico dell’attore vivente, cosi il senso della teatralita riman-
da al preconscio cultural-psicologico dello spettatore attratto; vedrei
in questa somiglianza I’elemento a mezza altezza capace di consenti-
re la dialettica sui generis dello spettatore.

La teatralita, ovvero cid che permette I'attrazione dello spettato-
re, trova riscontri anche nella ricerca storica. Gli storici del teatro
sanno bene (essendosi formati in questo allenamento) che per rap-
portarsi agli spettacoli trascorsi occorre perlustrare le loro pieghe
documentarie, cercando dettagli e asperita incoerenti con il giudizio
ufficiale dei contemporanei: le perlustrazioni possono comportare,
oltre ai disoccultamenti ordinari (riguardanti le sovrapposizioni
ideologiche dei cronisti e delle circostanze), anche dei disocculta-
menti straordinari, nel caso di documentazioni e memorie di eccezio-
nale pregnanza, tali da far intuire il godimento suscitato. La vita del-
la teatralita nel presente ¢, perd e paradossalmente, piti complicata,
perché gli spettacoli vengono sempre piu confezionati come delle
sintesi calligrafiche e di tendenza; tanto che ormai non siamo sorpre-
si dal dover godere della teatralita a dispetto degli spettacoli, che per
la loro globalita  salvo pochissime eccezioni risultano prevedibi-
lissimi.

La teatralita vive dunque, per lo piu, di flussi individuabili come
i corpi estranei nell’organismo umano, che attraggono per il loro sot-
trarre frammenti di presente alle sintesi scontate della comunicazio-
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ne spettacolare; frammenti che sono intimamente diversi dagli acuti
degli attori ottocenteschi, perché non corrispondono ai nodi dram-
matici degli spettacoli, e che lo spettatore percepisce per rapporti di
consonanza con le sue personali attese. Questa mi pare la condizione
odierna: la teatralita non puo esistere con continuita allo stato puro,
e tuttavia essa pud vivere controcorrente, dentro e in opposizione ai
contesti tecnici, ideologici, produttivi e di mercato che pure, per la
loro quotidianita, le consentono di venire alla luce.

Ci sono casi in cui la teatralita avviene casualmente: lo spettacolo
di Fo sul rapimento di Agnelli era un’antologia di capacita gia mo-
strate, di bravure gia esibite; lo spettatore era ben a suo agio nel con-
sumarlo; ma il Fo-Agnelli a un certo punto a Bologna, dove mi ¢ ca-
pitato di vederlo, cominciava a far 'arlecchino oltre il previsto, e
questa dimensione fuori tema innestata dal corpo dell’attore metteva
come in ridicolo la farsa, la normalita dello spettacolo: gli attori di
contorno sbandavano, la farsa naufragava nonostante Fo facesse
pit di un a-parte per dire che tutto era sotto controllo e lui, il
corpo-spettacolo, diventava sempre piu attraente. La teatralita di Fo
quella sera arrivo ad agire per mezz’ora almeno.

E ci sono casi in cui la teatralita programmata non avviene:
Brecht riteneva I/ signor Puntila e il suo servo Matti un esperimento
di teatro popolare (scrisse delle splendide pagine in proposito); per
questo programmo un allestimento di dettagli vistosi, come quello
della maniera puntilesca di Steckel di abbottonarsi il soprabito: egli
prevedeva che il pubblico attratto dalla «minutaglia» sarebbe pro-
gressivamente arrivato al senso della sua teatralita popolare; invece,
il pubblico fu soprattutto colpito dagli aspetti estravaganti dello
spettacolo, e cioé dalle interferenze occulte, autobiografiche, che vi
percepi: senti in qualche modo che dietro la fantasia puntilesca c’era
il piacere dell’esule di orinare all’aria aperta.

11 teatro epico ha posto il problema della difesa dello spettatore
dalle sintesi-spettacolo. Brecht, per parte sua, arrivd a decentrare
I'interesse dell’ascolto, fino a dislocarlo in modo che il senso della
teatralita da lui supposto avesse spazio per attivarsi; non ¢ detto perd
che fosse poi lo spazio previsto a essere ripercorso dall’attrazione
dello spettatore. Giocando con i termini della logica induttiva,
Brecht si autorizzava a prevedere troppo, specie quando lavorava
per modelli. D’altro canto, I'altro Brecht, quello amico degli attori,
era capace di smentirsi: la linea brechtiana pit avanzata punto a do-
tare la lingua del teatro di una costruzione poetica, distante dalla lin-
gua dell’uso teatrale, solo apparentemente formalizzabile (sintetizza-
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bile in termini logici), e capace percio di corrispondere con lo scam-
bio fenomenico della teatralita. Solo in questo senso mi sembra che
la teatralita sia programmabile: creando le condizioni materiali per-
ché dal lavoro di allestimento possano nascere dei minuti di effettiva
attrazione; la discriminante rispetto al teatro di messinscena sta nel
privilegiamento dei minuti e nella diffidenza per gli spettacoli che
corrono filati sui binari della bellezza.

A priori esiste il preconscio tecnico-antropologico del recitante,
fatto per individualizzarsi o perdersi di volta in volta in quel teatro,
in quello spettacolo, in quel minuto; ed esiste il preconscio cultural-
psicologico dello spettatore, fatto per reagire o consumare ogni vol-
ta. Se 'incontro attori-spettatori ¢ prevedibile a livello culturale e a
livello di «spettacolo» (& relativamente prevedibile I'esito delle nuo-
ve produzioni in questa o in quella citta), lo € molto meno al livello
dei preconsci; ed ¢ forse questo il lato bello, difficile e percio sovver-
sivo del teatro. A fronte della prevedibilita dei comportamenti spet-
tacolari e sociali, la teatralita si distacca con I'energia dell’opposto,
del non pianificabile: sicché il teatro ricco di teatralita puo essere de-
finito il luogo dove i conti non tornano (al contrario di quanto pen-
sava la vecchia critica filotestuale e antiattorica), e dove la banalita,
I'ineffabile e le pretese razionalizzatrici risultano immediatamente
insopportabili.

Lukacs riteneva che I’essenza dell’opera d’arte, comunque intesa,
fosse a sua volta fenomeno di un’altra essenza; in rapporto alla dia-
lettica sui generis dello spettatore si potrebbe dire esattamente il
contrario. Per il suo finale risolversi nel fenomeno, lo scambio con-
nesso alla teatralita, indefinibile una volta per tutte, chiede di avveni-
re in forme frammentate e decentrate, come lo scambio poetico. La
teatralita tende a decentrarsi; quando invece tende a sintetizzarsi,
come la poesia che ambisce a un’interiorita superiore a quella dei
versi, la teatralita rifluisce o si snatura.

In termini critici, questo concetto fluido ma non mistificante di
teatralita potrebbe servire a problematizzare i discorsi sulla qualita
degli spettacoli, che risultano quasi sempre vaghi e poco convincenti
perché indirizzati a definizioni di sintesi o perché troppo soggettivi
(e potrebbe fornire anche qualche aggancio materiale in piu agli ap-
procci soggettivi non arbitrari). Inoltre, potrebbe comportare un
maggiore rispetto per gli attori: sarebbe davvero opportuno che, pri-
ma di giudicare, si cercasse e si ricercasse il gusto dell’attrazione,
contraddicendosi.



Mirella Schino

STORIA DI UNA PAROLA.

FASCISMO E MUTAMENTI
DI MENTALITA TEATRALE'

Siamo tornati piu volte, nelle pagine di «Teatro e Storia», sul
problema di come sia stata vissuta, in Italia, la cosiddetta «nascita
della regia teatrale». In particolare, un paio di numeri fa, c¢’¢ stato il
Dossier L anticipo italiano?. Ora, con questo saggio, mi addentro in
un episodio apparentemente secondario: la nascita e i primi anni di
vita della parola «regia».

Ma questa storia, in sé tanto esile, permette di esplorare due fili
particolari: in primo luogo come un regime per molti versi indiffe-
rente al teatro, il fascismo, abbia potuto modificare in profondita il
modo di pensare al teatro. In secondo luogo, il fatto che un muta-
mento di mentalita nato durante il fascismo sia diventato una delle
radici del nostro stesso modo di pensare alla «nascita della regia». E
di studiarla.

Sto parlando di radici profonde, di cui per lo pit non siamo con-
sapevoli, che hanno avuto conseguenze importanti negli studi. E di
novita significative che riguardano perfino figure veramente molto
esplorate, come quella di Silvio d’Amico.

Ripartiamo quindi da un punto di partenza acquisito: la regia &
stata pitt di una pratica teatrale, e molto pitt di un mestiere. E stata la
conquista del teatro del Novecento. Ne ha condensato I'essenza,
immagine, 'ossatura, la propensione alla rivolta. E attraverso la re-
gia, e in particolare attraverso la figura del regista, che le attivita tea-

! Ripropongo qui, con poche modifiche e un titolo diverso per evitare confu-
sioni, un saggio dal titolo La parola regia, pubblicato in Stud: di storia dello spettaco-
lo. Omaggio a Siro Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011,
pp- 491-527.

2 Cfr. il Dossier L anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimo-
nianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a
cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio
Pompei, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, vol. 29, 2008, pp. 27-255.

«Teatro e Storia» nuova serie 3-2011 [a. XXV vol. 32]
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trali novecentesche hanno potuto ramificarsi in direzioni tanto diver-
se, sia per quanto riguarda le tecniche che per quanto riguarda il sen-
so, 'uso e il valore del teatro.

Forse la regia non avrebbe potuto acquisire un’importanza cosi
grande se fin dai suoi inizi, al nascere del ventesimo secolo, non aves-
se avuto confini labili, che hanno reso impossibile anche in seguito
definire cosa debba e cosa non debba essere considerato attinente a
essa. Percio nella nozione di regia ¢ stato possibile, un po’ per volta,
col tempo, immettere di tutto: ai nostri giorni, vi & compresa ogni
forma di direzione inclusa tra i due estremi del pit elementare lavoro
di coordinamento e di un teatro completamente rinnovato nella sua
estetica e nelle sue pubbliche funzioni. Ma se ora la parola «regia»
comprende entrambi i due estremi, all’inizio, negli anni Venti e
Trenta, le cose stavano in modo molto diverso. Sono, in Italia, gli
anni del «ritardo», o di quello che & stato chiamato «interregno degli
autori».

Inseguiremo la parola regia principalmente nelle pagine della ri-
vista «Scenario», tra il 1930 e il 1940.

Gli anni del «ritardos

Ho un ricordo di molti anni fa: Claudio Meldolesi che mi inter-
roga, con reale partecipazione, su quel che penso «dell’interregno
degli autori». A lui sembrava importante. Claudio Meldolesi e San-
dro d’Amico sono stati due tra le poche persone capaci di interessar-
si con rigore a temi come questo: I'interregno degli autori drammati-
ci italiani tra gli anni Venti e Trenta. Gli anni del «ritardo». Li consi-
deravano interessanti non solo in sé, ma come parti di una rete com-
plessa di punti interrogativi. Questo saggio prosegue la discussione
con loro.

In sé, la storia della parola regia ¢ solo una curiosita. Ma, in mez-
zo al miscuglio di discussioni, tensioni artistiche, tensioni politiche
che si accumulano intorno alla creazione e ai primi anni di vita di
questo nuovo termine, sta almeno una parte importante  della
spiegazione della peculiarita italiana. Non va dimenticato che ¢ stata
proprio la peculiarita italiana a permettere, sotto I’emblema impreci-
so della «regia», la coabitazione di tendenze dissimili  dalle formule
un po’ rigide di Silvio d’Amico, alla passione e perfino alla sofferen-
za di persone come Gerardo Guerrieri o il giovane Squarzina. Dalle
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prime pubblicazioni, e dai primi studi seri sui grandi «registi» euro-
pei, all'ideazione del Piccolo Teatro di Milano.

Al punto che sono stati in diversi a sostenere, un po’ anche per il
gusto del paradosso, che «regia» € una parola troppo polivalente, e
che sarebbe stato meglio farne a meno addirittura: alcuni, come Ora-
zio Costa, ’hanno sostenuto per un eccesso di rigore; altri, come
Ferdinando Taviani, per insofferenza verso quella che gli sembrava
una banalizzazione. Ma sopprimere questa ambiguita non serve a
niente. Indagarla, invece, e comprenderne le cause ¢ importante.

Spesso mi ¢ stato chiesto perché mi interessi tanto un periodo
cosi spento. Forse & perché noi veniamo da Ii, e da li viene anche il
nostro modo di studiare. E Ii che si & formato il grumo primordiale,
la struttura segreta di pensiero del teatro italiano del dopoguerra: un
modo di pensare al teatro che ancora ci appartiene, o almeno ci con-
diziona profondamente. 1 teatro pratico ha sempre influito sul pen-
siero di chi studia, nel bene e nel male. Bisogna imparare a farci i
conti. Attraverso una migliore comprensione degli anni del ritardo,
potremmo cominciare a intuire il perché di certi temi ricorrenti negli
studi, affrontati tante volte, e sempre ritornati a galla. Ancora discu-
tiamo se sia possibile parlare di regia per Pirandello o per D’Annun-
zio. Ancora ci sembra che lo «spettacolo» e il «teatro»’ possano es-
sere studiati separatamente, o addirittura contrapposti. E che sia
possibile occuparsi del secondo privilegiando la letteratura, oppure
considerandolo «opera d’arte», e lasciando invece da parte quanto
concerne, piuttosto, la biologia. O senza tener conto della mancanza
di soluzione di continuita tra spettacolo e quanto possiamo chiamare
«vita teatrale». Ancora ci sembra logica la contrapposizione tra nor-
me e modelli generali da una parte e avanguardie dall’altra. E ancora
tendiamo a guardare alla nascita della regia come all'invenzione di
una pratica di mestiere, di cui ha senso discutere la data di origine o
I'onnipresenza. Questioni come queste, e la nostra incapacita di su-
perarle, hanno le loro origini li, negli anni del ritardo.

E per questo che ogni tanto bisogna tornarci e riflettere. In que-
sto saggio, il tema che svolgero sara solo quello dei piccoli cambia-
menti di mentalita, dei mutamenti nelle gerarchie automatiche di va-

* In questo caso, la distinzione tra spettacolo e teatro non ¢ quella che fa Clau-
dio Morganti nelle pagine de «Lo Straniero» e sulla copertina di questo vol. 32 di
«Teatro e Storia»: Morganti, infatti, parla piuttosto della differenza tra eventi spet-
tacolari e spettacoli teatrali.
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lori, degli spostamenti di parole d’ordine che si agglutinano intorno
a questa storia.

Mutamenti di gerarchie di valor:

Bisogna partire da un’affermazione di Claudio Meldolesi, che,
parlando dell’epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, cioe
della seconda meta degli anni Trenta, nota come, al momento della
pubblicazione del Tramonto del grande attore, nel 29, «il teatro ita-
liano fosse leggibile ancora in chiave tradizionalista» *. Chiunque ab-
bia studiato quel periodo I’ha sperimentato: lo stupore nel vedere
quanto rapidamente, nel corso di quindici anni, stia cambiando I'o-
dore stesso del teatro, che continua ancor oggi a essere considerato
immobile, «in ritardo.

Cambia I'odore, non il teatro. Il teatro maggioritario, e pitt ama-
to dal pubblico, & sempre quello delle (eccellenti) compagnie di giro.
Ma il teatro di cui si parla, di cui si discute accanitamente, su cui si li-
tiga, ¢ un altro.

Il problema dei mutamenti di mentalita, essenziale, anche se
sfuggente, ¢ anche il filo conduttore per valutare il peso del fascismo
sul teatro da un’angolatura diversa dal solito: non piu quella della
progettualita durante gli anni del regime, o quella delle trasformazio-
ni ministeriali, che sono alla base dell'importante volume di Gian-
franco Pedulla’. Le leggi e le riorganizzazioni non cambiano la vita
teatrale, quanto meno non in tempi stretti, e non cambiano neppure
la mentalita. Il mutamento profondo che ci troviamo davanti ha altre
cause, e andremo a cercarle nel mondo dei tira e molla, delle dichia-
razioni, delle discussioni. Andremo a verificarlo studiando come va-
lori, o disvalori, fascisti (razzismo, xenofobia, antipacifismo, culto
dell’italianita, autarchia linguistica) si siano potuti intrecciare a vec-
chie battaglie teatrali, condizionandole o trasformandole.

4 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regists,
Firenze, Sansoni, 1984, p. 23. Il volume di Meldolesi ¢ stato ripubblicato presso
Bulzoni (Roma 2009), nella collana «Memorie di teatro».

> Gianfranco Pedull, I/ teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mu-
lino, 1994.
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Una storia nota

Di per sé, la storia della parola regia & semplice e nota: nel 1932
Bruno Migliorini approva ufficialmente, dalle pagine di «Scenario»,
il nuovo termine, «regia», originariamente proposto da Enrico Rocca
per parlare di uno spettacolo di Tatiana Pavlova. L.’anno successivo,
una nota redazionale annuncia il fatto che il termine ¢ ormai entrato
in circolazione. Nel gennaio del 1940, Nicola De Pirro parla del pro-
blema della regia italiana in un lungo editoriale (dal titolo Nascita
della regia in Italia), sempre sulla rivista «Scenario». Intorno all’arti-
colo di De Pirro possiamo notare una piccola costellazione, forse ca-
suale, di interventi su cosa sia, e cosa debba essere, la regia ®. Partico-
larmente interessante ¢ quello del ventunenne Paolo Grassi, che sot-
tolinea, quasi con furore, come la parola regia fosse stata usata «in
grande stile per la prima volta in Italia quando il nostro paese fu in-
vaso dalla signora Tatiana Pavlova»’. Il termine «invaso» forse &
evidente ¢ usato in senso negativo. Un paio di anni dopo, Grassi
traccera una storia alquanto tendenziosa della situazione italiana,
composta da compagnie «capeggiate ciascuna da un direttore artisti-
co (spesso il primo attore) il quale metteva regolarmente in scena il
repertorio della sua compagnia, passando agevolmente, se il caso lo
richiedeva, da Shakespeare a Niccodemi, da Goldoni a Henne-
quin»®,

Intanto, nel 41, Migliorini ripubblica il suo contributo nel volu-
me Saggi sulla lingua del Novecento®. Lo unisce alla expertise per un
altro termine nuovo, «autista», e aggiunge qualche commento e
qualche nota. Il titolo diventa Autista e regista.

Nel 47, Silvio d’Amico trasforma la storia della nascita della pa-
rola in un mito di fondazione per la regia italiana, e lo racconta pro-

¢ Cfr., ad esempio, gli interventi del *40 di Vito Pandolfi, a cui fa riferimento
Meldolesi in op. cit., p. 70 e ss.

" Paolo Grassi, Tutta la veritd in teatro. Parliamo di autori e registi, «Dea»,
luglio-agosto 1940. Cito I'articolo dal volume, un po’ ingenuo come impostazione
storiografica complessiva, ma ricco di materiali interessanti, di Carlo Dilonardo,
Paolo Grassi. Il valore civile del teatro. Cronache, racconti, memorie, Roma, Arduino
Sacco, 2009, p. 26.

8 Problem: del nostro teatro: la regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942 (anche in
questo caso cito da Dilonardo, op. cit., pp. 25-26). Cfr. anche Giovanni Tassani, Fa-
brizio Pompei, Umberto Dante, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ven-
tennio, Roma, Palombi, 2010, in particolare cfr. il saggio di Tassani sulle tre riviste
«Via consolare», «Spettacolo» e «Pattuglia».

° Bruno Migliorini, Saggs sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941.
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prio ad apertura del fondamentale volume da lui curato La regia tea-
trale, Roma, Belardetti, 1947. Nella sua Introduzione, unisce la storia
della nascita della parola a una lunga riflessione, riassunto di molti
interventi precedenti, sul «notevole ritardo sugli altri paesi» con cui
I'Ttalia si & resa conto della «necessita di questa funzione» (la regia),
di fronte alla quale il pubblico scrollava le spalle, i critici erano diffi-
denti, gli attori masticavano male '°. Sono anni, ormai, che D’Ami-
co' (e ormai non solo lui) parla di questo «ritardo». Piti 0 meno a
partire dal 1929.

Del resto lo si capisce anche dalle parole di Grassi: a partire dagli
anni Quaranta, 'immagine di un’Italia degli anni Venti e Trenta «in
ritardo», culturalmente stanca e grigia, ¢ ormai un luogo comune
storiografico consolidato. Sembra un dato di fatto.

Nascita di una rivista e di una parola

Nascono dunque insieme, nel febbraio del "32: una parola nuova
e una rivista nuova.

Una rivista pud essere uno strumento importante per cambiare il
modo di pensare degli spettatori, e «Scenario» sembra essere stata
fondata proprio per questo. E una rivista sia di cinema che di teatro.
I direttori sono due. Uno ¢ Silvio d’Amico, di cui sono ben note la
cultura, l'internazionalita, la tenacia e la volonta di «riformare» il
teatro italiano 2. Cattolico, non fascista ma molto vicino al fascismo,
molto stimato dal ministro delle Corporazioni, Giuseppe Bottai, &
diventato da poco consigliere della neonata Corporazione dello spet-
tacolo. Un ruolo importante, che D’Amico sfruttera a fondo per il
suo progetto di riforma, che, com’¢ noto, comprende anche la crea-
zione di una moderna scuola di teatro.

0 Cfr. La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp.
9-23, in particolare pp. 10-11.

11 Silvio d’Amico scriveva il suo cognome con la «d» minuscola. Non voleva
fingere d’esser nobile, era un’abitudine del periodo, come faceva presente il figlio
Alessandro, suggerendo di usare la minuscola almeno quando il cognome era ac-
compagnato dal nome. Come verra fatto anche in questo saggio.

12 Rimando, per tutto quel che riguarda il D’Amico riformatore, all’'informatis-
simo saggio di Gianfranco Pedulla, Silvio d Amico e la riforma del teatro italiano, In-
troduzione in quattro parti all’edizione delle Cronache di Silvio d’Amico, pubblica-
te, in quattro voll., a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito (Palermo, Novecento,
2001-2005). Cfr., per quel che riguarda il nostro discorso, in particolare il terzo
(1928-1933) e il quarto volume (1933-1955).
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11 secondo direttore della nuova rivista &€ Nicola De Pirro. Nato
nel 1898, quindi piu giovane di D’Amico, segretario generale (poi di-
rettore) della Federazione degli industriali dello spettacolo ¥, & e sara
un funzionario per il teatro di importanza primaria non solo durante
tutto il corso del regime, ma per molti anni ancora. Il Chz é? del 1940
ce lo presenta con una biografia d’eccellenza (dal punto di vista poli-
tico): «Direttore generale per il teatro presso il ministero della Cultu-
ra Popolare. Dopo la grande guerra cui partecipo da ufficiale negli
Arditi e nella Brigata Granatieri, si iscrisse, dei primi, al Fascio di
Roma; squadrista, partecipa alla Marcia su Roma» ™.

Nel '35, diventa direttore generale dell'Ispettorato per il teatro
presso il ministero per la Stampa e Propaganda, poco dopo € a capo
della Direzione generale del teatro per il ministero della Cultura Po-
polare: uno di quei ruoli elastici, e quindi determinanti, creati dal fa-
scismo, e spesso ripresi dalla Democrazia Cristiana nel dopoguerra.
De Pirro ¢ considerato un arbitro del teatro italiano. Dopo la guerra,
ridiventa, nel ’48, direttore generale per il teatro presso la Presidenza
del Consiglio . Conservera un ruolo chiave.

Con una simile coppia di direttori, nel 32 «Scenario» sembra es-
sere una rivista almeno indirettamente benedetta dal regime. Si puo
permettere di essere una rivista militante. Anzi: €, o crede di essere,
anche l'incarnazione di una tendenza di pensiero sulla riforma tea-
trale almeno ufficiosamente approvata dal regime. Si rivolge a un
pubblico vasto, ma non comune. Il pubblico teatrale che legge le ri-
viste, negli anni Trenta, non & ovviamente popolare, ma i lettori per
cui D’Amico scrive sono la crema del pubblico borghese, sono le
persone che desiderano un miglioramento del teatro. Se sono spetta-
tori del Centro-Nord sono stati, e saranno, anche in grado di vedere
molti di quei personaggi e spettacoli d’eccezione di cui la rivista par-
la. Sono anni in cui in Ttalia passano molti spettacoli del nuovo teatro
europeo, anche se non si spingono mai pitt a sud di Roma . E una

Y 11 Dizionario Biografico degli 1taliani non dedica una voce a De Pirro, ed ¢
un peccato, € un personaggio importante. Cfr. per queste notizie di base, soprattut-
to Silvio d’Amico, I/ teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945, in particolare pp. 29
e31-32.

Y Chi ¢? Dizionario degli italiani d oggi, Roma, Cenacolo, 1940.

B Cfr. una lettera di Silvio d’Amico a Nicola De Pirro del 6 marzo 1948, con-
servata presso I’Archivio del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, e pubblicata
da Raffaella Di Tizio, con altri documenti, sotto il titolo complessivo Nascita dell Ac-
cademia, tra i «Materiali» all'interno del sito internet www.teatroestoria.it.

16 Cfr. il Dossier L anticipo italiano, cit.
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rivista, insomma, che si protende verso una cerchia non popolare,
delimitata, ma non settaria, di spettatori.

E non & solo una rivista colta: ¢ bella.

Che la sua notevolissima qualita sia dovuta essenzialmente a
D’Amico ¢ dimostrato, credo, dal fatto che, appena la sua presenza
comincia a scemare, prima ancora che se ne vada, e De Pirro riman-
ga direttore unico, non resti quasi niente di quell’ampiezza di respiro
internazionale nell’informazione che caratterizza i primi anni. La
qualita di «Scenario» viene dallo splendido e non banale apparato
iconografico, dalle notevolissime firme che ospita (Massimo Bontem-
pelli scrive sul radioteatro, Olga Resnevic ed Ettore Lo Gatto sul tea-
tro russo, Pietro Sharoff sulle peculiarita del pubblico italiano, Gui-
do Salvini pubblica i suoi appunti di regia, insieme a quelli di Pi-
toéff...) . E una rivista pensata come un luogo dove registi e intellet-
tuali del teatro possano dialogare, intrecciando le loro parole e le
loro curiosita. Ci sono articoli storici (vanno ricordati in particolare
quelli di D’Amico, ma potremmo segnalare anche un lungo saggio di
Alberto Spaini su Goethe maestro di scena) e di attualita. Ci sono
molti interventi di teatranti  da Pitoéff a Craig, a Guido Salvini, a
Copeau a Tatiana Pavlova.

E poi ¢’¢ un respiro internazionale, che viene soprattutto da una
serie di rubriche immaginate per informare di quanto avviene sui
palcoscenici o tra i libri di tutto il mondo.

E, insomma, un tipico frutto della sistematicita di Silvio d’Ami-
co, che in certi casi diventa un atto di disarmante genialita. La rivista
ha qualcosa in comune con il modo in cui & stata progettata I’ Exnciclo-

17 1l frontespizio di uno dei primi numeri: « Scenario. Rivista mensile delle arti
della scena . Silvio d’Amico-Nicola De Pirro direttori; Treves-Treccani-Tumminelli
editori; Paolo Milano Segretario di redazione. Saggi su autori, interpreti, problemi
estetici ed economici della scena, corsivi polemici, rassegna di libri e periodici, crona-
che della scena italiana, Corrieri da Parigi, Berlino, Londra, Vienna, Madrid, Salisbur-
go, Praga, Varsavia, Budapest, New York, Hollywood, Sciangai  osservatorio musica-
le notiziario da tutti i paesi». Tra i collaboratori: «M.C. Antinori, Antonio Baldini,
Bruno Barilli, Massimo Bontempelli, Gastone Bosio, A.G. Bragaglia, Enrico Cavac-
chioli, Giovanni Cavicchioli, Alberto Cecchi, Emilio Cecchi, Alberto Consiglio, Jac-
ques Copeau, Mario Corsi, Lele d’Amico, Silvio d’Amico, Mario Da Silva, Nicola De
Pirro, C.M. Franzero, Arnaldo Frateili, M.G. Gatti, Luciano Gennari, Eugenio Gio-
vannetti, Sergio Kara-Murza, Alfredo Kerr, Mario Labroca, Fernando Liuzzi, Ettore
Lo Gatto, Virgilio Marchi, Alfredo Mortier, Paolo Milano, Massimo Mila, Camillo
Pellizzi, Gino Pierantoni, Georges Pitoéff, Vittorio Podrecca, Max Reinhardt, Enrico
Rocca, Gino Rocca, Guido Salvini, Alessandro Sardi, G.B. Shaw, Alberto Spaini, Ales-
sandro Varaldo, C.G. Viola, Eugenio Zamijatin, Italo Zingarelli».
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pedia dello Spettacolo: internazionalismo, completezza, passione,
sproporzione rispetto alle pratiche correnti. La peculiarita italiana
fatta soprattutto della qualita degli interpreti ~si apre alle novita in-
ternazionali, ne viene a conoscenza attraverso reportage frequenti e
si intreccia armonicamente a esse. Un bell’articolo di Mario Da Silva
sul grande giocoliere Rastelli'® precede un intervento sulla Société
Universelle du Théatre **. Nel numero di marzo, ¢’¢ un Elogio della
marionetta di Vittorio Podrecca. In ogni numero si possono trovare
grandi citazioni, buttate li come ornamento della pagina, incastonate
tra gli articoli. Quella del primo numero & di Copeau: «E esistita una
compagnia del Vieux Colombier. Ma ¢ anche esistito un pubblico
del Vieux Colombier». E praticamente il programma di «Scenario».

Le corrispondenze dall’estero sono una rubrica fissa. Nel primo
numero, un «Corriere tedesco» (di Mario Da Silva) comprende un
lungo articolo negativo sulla piti importante novita di quei mesi:
Ascesa e rovina della citta di Mabagonny, di Bert Brecht, come viene
chiamato, e Kurt Weill. La critica al testo di Brecht & negativa, ma al
tempo stesso manifesta stupore per la poca ricettivita del pubblico
tedesco rispetto a temi che pochi anni prima avrebbero fatto scalpo-
re?’. Nello stesso numero, il «Corriere russo» si apre sul famoso ri-
tratto che Nikolaj Uljanov ha fatto di un Mejerchol’d pensoso, in co-
stume da Pierrot. Leggendo la rubrica dedicata ai libri, i lettori italia-
ni vengono a sapere che in Unione Sovietica € uscito un importante
volume di Boris Zachava su Vachtangov. E possono anche conosce-
re, tramite "autrice dell’articolo (Olga Resnevic), quale sia il «credo»
del regista russo:

1) Ogni spettacolo teatrale &€ un complesso unico, organizzato dalla
mente direttiva di un régisseur; 2) 'elemento fondamentale, il cuore dello
spettacolo, ¢ I'attore, che deve possedere una tecnica perfetta, una dizione

'8 Enrico Rastelli era morto il 13 dicembre del 1931. Sulla sua morte D’Amico
aveva scritto uno dei pezzi pitt belli tra quelli che ha firmato De Gustibus, e che
pubblicava nella rubrica «L’Osteria della Posta» de «La Tribuna» (Moralita di Ra-
stelli, 20 dicembre 1931). Gli articoli per «L’Osteria della Posta» sono solo rara-
mente di argomento teatrale, ma sono anch’essi di grande interesse per ricostruire
'atmosfera del periodo e il pensiero di D’Amico.

19 Sui rapporti tra D’Amico e la SUDT cfr. Gianfranco Pedulla, Szlvio d Amzico
e la riforma del teatro italiano, cit., pp. 16 e ss.

2 Nel numero di marzo del 1932, «Scenario» ospita anche un lungo primo pia-
no su Brecht di Enrico Rocca («Un giorno, come evocato dal pazzesco clima del do-
poguerra, fa la sua comparsa a Monaco, proveniente dalla natia Svevia bavarese, un
ventenne che assomiglia assai pitt a un conducente d’automobili che a un poeta»).
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nitida, e una padronanza assoluta del proprio mezzo, il corpo, assoggettata
a un perfetto senso di ritmo e musicalita.

L’Ttalia ha ospitato uno spettacolo diretto da Vachtangov, ma
solo per poche repliche, a Torino, nel settembre 1929, invitato nel
teatro di Riccardo Gualino, e poi al Teatro Manzoni di Milano?'.
L’importanza che avra Vachtangov per la giovane regia italiana  ba-
sti pensare a Pandolfi o a Squarzina non viene certo da un cosi bre-
ve passaggio. Non puo venire neppure dalla recensione della Resne-
vic, naturalmente. Ma leggere testimonianze come questa, e soprat-
tutto vedere la continuita di articoli simili, permette di comprendere
fino a che punto il pubblico italiano conoscesse, avesse familiarita con
spettacoli e libri e figure chiave del Novecento europeo. Dal Not:zia-
rio che concludeva ogni numero, il lettore poteva venire a sapere sia
dei festeggiamenti per gli ottant’anni di Zacconi, che del grande tea-
tro che Mejerchol’d stava per inaugurare a Mosca.

Si, il pubblico italiano aveva a disposizione molte informazioni, e
perfino qualcosa di piu: sapere. In una recensione al volume di Léon
Moussinac, Tendances nouvelles du théatre (1931), nel numero di
marzo del 1932, Mario Corsi scrive:

Sono stati i Russi i primi a coordinare e ad affidare nelle mani di un di-
rettore artistico tutti gli elementi dello spettacolo, dalla luce alla pittura e al-
Parchitettura, dalle parole alla musica e agli attori [...]. Negli altri paesi
d’Europa, preoccupati soltanto di riunire le parti incoerenti dello spettaco-
lo, e di attenuare la loro naturale discordanza, in genere non s’¢ cercato di
arrivare nel teatro che alla concezione dell’znszenze. 1 Russi hanno mirato
alla unita.

La presenza dei «Russi» in quanto riconosciuti maestri della «re-
gia» ¢ vistosa?’, Nel maggio del ’32 viene pubblicato un lungo e det-

2 Cfr. il Dossier L anticipo italiano, cit., pp. 83-84. Sull’attivita di Gualino, cfr.
inoltre i documenti raccolti e introdotti da Francesca Ponzetti, pubblicati con il tito-
lo I/ caso Gualino tra i materiali consultabili nel sito internet di «Teatro e Storia»,
sotto la voce La risposta italiana. Cfr., infine, il saggio, sempre di Francesca Ponzetti,
Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro
e Storia», n.s., anno XXIV, vol. 31, n. 2, 2010, pp. 267-296.

22 Per quel che riguarda I'influenza dei «Russi» sul teatro francese (che a sua
volta & quello che influisce di pit sul teatro italiano), cfr. il volumetto L art dramati-
que russe en 1928 dei coniugi Autant (cfr. Michel Corvin, Le théatre de recherche en-
tre les deux guerres. Le laboratoire Art et Action, Lausanne, 1’Age d'Homme, s.d.
[1972]).



STORIA DI UNA PAROLA 179

tagliato reportage dello scrittore Evgenij Zamjatin sul teatro russo in-
novativo di prima e dopo la rivoluzione. Nel "33, a gennaio, Pietro
Sharoff pubblica Confessioni di un regista russo in Italia, che contie-
ne, tra altre considerazioni, anche una cortesissima critica al pubbli-
co italiano. Il regista nota (riecheggiando lo stupore espresso dal
grande Nemirovic-Dancenko durante la sua tournée italiana) #* come
in Italia sia considerato ovvio e legittimo entrare in sala in ritardo, di-
sturbando i presenti. Perché in Italia un certo tipo di rispetto o di
concentrazione teatrale ancora non c’e.

Altre presenze frequenti nelle pagine di «Scenario» sono piu pre-
vedibili: per esempio quella di Max Reinhardt. Dopo il congresso del
’32, tenuto in Italia, della Société Universelle du Théatre, il numero
del maggio di quell’anno si apre sul discorso introduttivo del regista
austriaco (Comunione dell arte). Reinhardt parla a lungo delle glorie
italiane d’ogni tempo la Commedia dell’Arte, la Duse e anche la
Ristori... E certo un gentile omaggio al paese ospitante, ma forse non
solo. E ancora piu prevedibili sono le frequentissime notizie dalla
Francia, il paese piu influente per I'Italia.

Ma ci sono anche notizie dalla Cina...?* Un «Corriere dalla
Cina»: chi mai poteva immaginare che a un lettore italiano degli anni
Trenta potessero essere familiari il nome e la fama di Mei Lanfang, e
il suo viso da scena, truccato da fanciulla, ornato da campanellini,
misterioso? Meno esotici, ma altrettanto degni di essere notati, sono
gli articoli sulle tendenze moderne della danza: in Italia & una passio-
ne che sembra non essere mai arrivata. Eppure, soprattutto nei primi
mesi di «Scenario», possiamo trovare parecchi articoli, che trattano
di Mary Wigman, dei Sakharoff; che polemizzano con Bragaglia (ha
attaccato i Sakharoff); che ricordano i Balletti Svedesi.

Infine, ci sono frequenti articoli sulla scenotecnica o su questioni
inerenti lo spazio scenico. E un modo per mettere il lettore in grado
di familiarizzarsi con quelle tecniche e quei problemi di spazio che
sembrano la base stessa dell’arte nuova del teatro. Vedremo piu
avanti come saranno anche un pomo di discordia.

Allora non & vero che I'Italia fascista & provinciale?

Pero bisogna ricordare che la bellezza e la qualita di «Scenario»
sfioriscono presto: la rivista si fonde con «Comceedia» nel 35, anno in

3 Cfr. Fausto Malcovati, Un épisode italien resté confidentiel. Les mises en sce-
ne de Nemirovitch-Dantchenko en Italie, 1931-1933, «Teatro e Storia», n.s., anno
XXIV, vol. 31, n. 2, 2010, in particolare pp. 256-257.

24 E un reportage di Corrado Sofi, pubblicato nel febbraio 1933.
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cui De Pirro viene messo a capo della Direzione generale dello spetta-
colo; D’Amico si ritira un anno dopo, e, gia a partire dal '35, aspetto
e i contenuti della rivista cambiano, si restringono, impoveriscono. Si
banalizzano?.

La lettera di Migliorini sul n. 1

La Lettera al Direttore di Migliorini € collocata, nel primo nume-
ro della rivista, in posizione dimessa, subito dopo un articolo di De
Pirro sui compiti del sindacato musicisti.

Nell’affrontare questa lettera, il primo, apparentemente semplice
anello della lunga catena che ci apprestiamo a snodare, bisogna dun-
que tener conto del fatto che «Scenario» non ¢ solo una bella rivista,
o una rivista di tendenza: & uno strumento creato per inventare un
pubblico nuovo e un nuovo modo di pensare. Agisce sulla base della
ripetitivita, attraverso bombardamenti di articoli  perfino negativi
su tutti i volti della questione della regia. Un po’ come Bottai, D’A-
mico e le persone che gli stanno intorno credono veramente alla pos-
sibilita di organizzare dall’alto eventi modello per una nuova produ-
zione nazionale. La parola chiave & «nazionale»: stiamo parlando di
una riforma progettata per organizzare a livello nazionale la frattura
col passato. Con I'appoggio, magari implicito, del regime.

Quanto a Migliorini, lui, com’& noto, & uno studioso importante,
tra pochi anni sara creata per lui la prima cattedra universitaria di
Storia della lingua italiana, a Firenze. E redattore capo dell’Exciclo-
pedia Italiana. E favorevole alla creazione di neologismi  purché
sensati?°.

Si ¢ gia detto che, nel ’41, Migliorini ripubblica la sua Lettera al
Direttore nei Saggi sulla lingua del Novecento, in un capitolo dedicato
ai termini Autista e regista. Per quel che riguarda la parola «autista», &
stata voluta direttamente da un organo fascista («i giornali del 16 gen-
naio 1932 scrive Migliorini ~ pubblicavano un comunicato della
Confederazione nazionale dei Sindacati fascisti dei trasporti terrestri e
della Navigazione interna, in cui si raccomandava la sostituzione di

% Questo non vuol dire che non ci saranno articoli molto importanti anche
dopo, naturalmente. Ma il tono generale della rivista cambia.

% Per un recente quadro generale sull’attivita di Migliorini, cfr. Bruno Miglio-
rini, [ uomo e il linguista (Rovigo 1896-Firenze 1975), Atti del convegno di studi (Ro-
vigo, 11-12 aprile 2008), a cura di Matteo Santipolo e Matteo Viale, Rovigo, Accade-
mia dei Concordi, 2009.
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chauffeur con automobilista nel significato generico, e con autista per
indicare chi esercita la professione di conducente di autoveicoli per
conto di privati o per servizio pubblico . L’Italia Letteraria del 24
gennaio pubblicava questo mio articolo»). Per una discussione gene-
rale del problema dei «tentativi di eliminazione dei forestierismi», Mi-
gliorini rimanda al capitolo Purismo e neopurismo nel suo volume Lin-
gua contemporanea (Firenze, Sansoni, 1938).

L’autarchia linguistica fascista pesa ugualmente anche sulla crea-
zione del secondo termine. Ma in questo caso, la creazione nuova &
anche un’occasione da cogliere al volo forse anche provocata ad
arte.

Lo stesso Migliorini ci parla del peso di D’Amico sulla nascita
della parola:

Pure nel gennaio 1932, Silvio d’Amico preparava la pubblicazione
d’una nuova rivista, «Scenario». Segnalandomi un articolo in cui Enrico
Rocca aveva adoperato per la prima volta regia in senso teatrale, la redazio-
ne m’invitava a discorrere del vocabolo, mandando alla rivista un articolo o
una lettera aperta. E il primo fascicolo di «Scenario», uscito verso la meta di
febbraio, pubblicava la lettera seguente, con il titolo Varo di due vocaboli®.

In questo modo, I'Italia si & trovata, unico paese al mondo, ad
avere coniato una parola nuova, un supporto per una teoria forte
nata in assenza di una pratica. O, per descrivere le cose come proba-
bilmente avrebbe fatto Silvio d’Amico, una parola e una teoria pre-
parate 7z attesa di una pratica. Non solo la teoria, ma anche la parola
¢ stata un indubbio fattore di mutamento, forse in modo meno linea-
re di quel che i suoi creatori potevano aspettarsi. Sono cambiamenti
che hanno riguardato soprattutto un aspetto particolarmente diffici-
le da controllare e da studiare, nel teatro: il modo di pensare.

Vale la pena tornare a leggere, se non l'intero saggio del 41, gia
riassunto per quel che riguarda la parte che ci interessa, almeno la
«lettera» di Migliorini del ’32:

Caro Direttore,

nel «Lavoro Fascista» del 31 dicembre [1931], Enrico Rocca parlando
di Mirra Efros approvava «la compagnia e la regia di Tatiana Pavlova». Ella
mi chiede quel che penso dell’uso di regia nel senso di «realizzazione sceni-
ca, arte della messinscenas.

7 Bruno Migliorini, Saggs sulla lingua del Novecento, cit., pp. 200-211 (i due
vocaboli, in questo caso, sono regia e regista).
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E il senso che il francese régie ha preso in tedesco, in seguito all'impor-
tanza assunta in Germania dal régisseur: anzi la connessione tra i gallicismi
Regie e Regisseur & pitl viva e sentita in Germania che non sia in Francia tra
régie e régisseur.

Questo neologismo merita di attecchire anche in Italia? Vediamo i pro e
i contro. Esso ¢ stato gia preceduto da regia nel senso di «monopolio, am-
ministrazione diretta da parte dello Stato»; francesismo crudo, importato
nel secolo scorso non senza critiche di puristi.

In francese il vocabolo ¢ il participio passato di régir, adoperato come
sostantivo. Come le analoghe formazioni italiane (per es. ferita da ferire, te-
nuta da tenere, armata da armare, e anche il corrispondente retta da reggere:
si pensi a dar retta e alla retta del convitto, che & «cid che serve a reggere, a
sostentare ’alunno»), régze ha presto assunto un significato concreto, quello
di «amministrazione, gestione diretta da parte dello Stato».

Questo concretarsi del significato (il quale portava necessariamente con
sé un certo distacco dalla famiglia a cui apparteneva) permise a un termine
cosi francese nella forma di entrare in italiano con un leggerissimo adatta-
mento, che valse a neutralizzarlo abbastanza bene: il discendente del parti-
cipio in -7ta fu adottato in una famiglia diversa, quella dei nomi in -zz. Regia
suona in italiano come se appartenesse alla serie di albagia, bugia, allegria,
badia, e degli innumerevoli grecismi in -logia, -grafia, ecc.; il meteco, insom-
ma, s’¢ collocato in una famiglia abbastanza distinta.

11 nuovo significato di regia troverebbe, nell’acclimatarsi in italiano, un
appoggio in quest’uso anteriore del vocabolo, senza timore, d’altronde, di
spiacevoli collisioni, giacché tra 'uno e I'altro significato non v’é probabilita
di equivoci.

Ma ¢ necessario, o almeno molto utile, il neologismo? E non vi sono al-
tri termini pitt opportuni? Il francese 7zise en scene e, sulle sue tracce, 'ita-
liano messa in scena, si adopera di solito per designare indistintamente la
realizzazione scenica in generale e una singola messinscena. Distinguere la
regia di Reinhardt dalle sue messinscena ¢ una differenziazione che puo es-
sere utile: necessaria non oseremmo dire, tanto spesso nella lingua bisogna
accontentarsi del pressappoco anche per distinzioni ben pitt importanti.

Del resto messinscena ha gravi tare; anzitutto d’origine: il tipo #zse en
scéne, mise en marche, cioé di un participio passato con i suoi complementi
in funzione di sostantivo, era completamente alieno dall’uso italiano, solo
da qualche decennio abbiamo la messa in scena, la messa in marcia, [ entrata
in vigore, [ andata in macchina. Poi il faticoso adattamento: mzessa in scena
con un antipatico iato o messinscena, con un gruppo di consonanti estraneo
all’'uso corrente. Infine I'impossibilita di far derivati: mzettinscena non solo &
brutto la sua parte, ma va contro il senso linguistico piti comune, che asso-
cia 'azione e chi la compie con un gioco di suffissi (arte, artista, impresa,
impresario, ecc. ecc.) e non con una variazione che sembra un’alternanza ra-
dicale. D’altra parte, inscenare, inscenamento, inscenazione, inscenatore, che
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presenterebbero un gioco di suffissi pitt conforme all’'uso consueto, hanno
anch’essi quel gruppo «zsc» lacerator di ben costruiti orecchi. Altri derivati
di scena, come sceneggiatura, ecc., sono gia bell’e occupati, e del resto scena
¢ ormai troppo carico di significati: si pensi al diverso valore che ha in #zes-
sinscena e scenotecnica.

Che il nuovo termine intervenga a limitare 1'uso di questi altri, non do-
vrebbe dispiacere. Purtroppo, perd, anch’esso ¢ (come dire?) poco prolifi-
co. Se il maggior merito di regia & la sua connessione con régisseur, bisogne-
rebbe risolvere i due problemi insieme. E regissore non lo consiglierei dav-
vero a nessuno?®, tanto sa di apprentissaggio e di sciantosa.

I vari gruppi di nomi in «z» hanno scarsi derivati perché sono per lo
pitt derivati essi stessi: calligrafia va con calligrafo e ragioneria con ragionie-
re, magia con mago e valentia con valente, ecc. ecc. Né vorremmo certo ri-
correre a un suffisso di aggettivo spregiativo secondo il modello di bugiardo
da bugia.

Invece regista, foggiato sul tipo di allegoria-allegorista, economia-
economista, mineralogia-mineralogista, utopia-utopista, potrebbe essere un
adattamento di régisseur munito di tutte le qualita per attecchire.

Se poi sia per attecchire o no, non siamo proprio in grado di profetizza-
re. Ci voleva tutta 'ammirazione di Cristina di Svezia per credere che Mé-
nage potesse non solo sapere di dove le parole venivano, ma anche dove
andavano.

Questa ¢ la lettera del ’32. 11 saggio del ’41 che la ripubblica,
dopo un breve accenno alle critiche rivolte a queste due parole nuo-
ve, regia e regista, fa una considerazione sulla rapida fortuna dei due
termini, dovuta in gran parte all’autorevolezza di D’ Amico. Conclu-
de affermando che «[n]egli ultimi mesi del 32, regia e regista si vede-
vano sempre pill largamente, e nel 33 erano ormai di uso generale
per il teatro, e molto piu per il cinematografo». Per il cinema, infatti,
capire quale sia la funzione del «regista» e accettare che il regista sia
I'autore del film & molto pit semplice che per il teatro, per il quale
questa funzione rimane molto spesso non chiara.

La convinzione di un eminente linguista, una precisa volonta tea-
trale, che sarebbe semplicistico riferire al solo Silvio d’Amico; il peso
di un regime che ha optato per un’autarchia anche linguistica: le mo-
tivazioni sono indipendenti, il risultato molto meno. Forse potrem-

% Nota di Migliorini: «Ernesto Rossi narra che, quando si reco in Germania e
recito nel teatro di Gera, tutti gli artisti gli vennero incontro capitanati dal diretto-
re e dal regissore (Quarant anni di vita artistica, vol. I1, p. 186). A.G. Bragaglia ( It.
Lett. , 2 giugno 1934) cita questo passo per mostrare la differenza che nell’Ottocen-
to si faceva nel teatro tedesco tra direttore e régisseur».
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mo dire solo che la tendenza all’autarchia linguistica fa maturare ve-
locemente o anzi tempo la nascita della parola nuova.

Era in ogni caso una possibilita ricca, e fu sfruttata a fondo. L’e-
sistenza stessa di una parola nuova italiana creava una faccia nuo-
va da esplorare. Metteva fine a tutto il pasticcio delle diverse possibi-
lita linguistiche (da «corago» a «regissore»)?’ che di volta in volta
qualcuno proponeva. E poi una parola nuova permetteva di spiega-
re, di distinguere. Come la redazione di «Scenario» si affretto a fare,
approfittando del «compleanno» della nuova parola.

1] compleanno della regia

Nel secondo anno della rivista, nel numero del febbraio 1933,
appare, su «Scenario», una coda alla lettera di Migliorini, sotto for-
ma di una breve nota redazionale, inserita sommessamente dopo un
lungo articolo di Nicola Chiaromonte su Mickey Mouse, i cartoni
animati e i loro precedenti. Il titolo & Compleanno di due vocabols:

Giacché la nostra rivista li ha tenuti a battesimo, lasciate che essa si feli-
citi con loro per aver passato prosperamente un anno. Regia e regista ormai
si leggono nei pit solenni giornali: la differenziazione tra la regia (soggetti-
va) e la messinscena (oggettiva) si fa sempre piti chiara, e le voci discordi che
insistono per maestro di scena, mettinscena o direttore artistico, si fanno
sempre pill fioche. Sara interessante portare una prova della rapidita con
cui i vocaboli si sono divulgati. Il fascicolo di «Scenario» in cui un geniale
filologo, Bruno Migliorini, proponeva I’'adozione dei due termini usci a me-
ta di febbraio, e ancora essi non erano noti né I’8 marzo alla «Gazzetta del
Popolo» che nella sua interessante rubrica combatteva régisseur; né ai par-
tecipanti al concorso della «Tribuna», chiuso il 31 marzo, dove régisseur era
uno dei termini messi in discussione. Invece nell’elenco di italianizzazioni
raccomandate il 6 luglio dalla Confederazione Nazionale Sindacati Fascisti
Professionisti e Artisti, che ¢ in sostanza ’elenco della «Tribuna» riveduto,
regista & dato come equivalente di régisseur. Naturalmente questo riconosci-
mento ufficioso contribui molto a diffondere il termine. In un anno dunque
i nostri figliocci sono cresciuti bene. I due vocaboli sono diventati italiani.
Adesso non ci resta se non augurare che, al verbo, corrisponda la realt3; e
auspicare la nascita d’una regia italiana, e di registi italiani.

2 D’Amico stesso, scrivendo, aveva adoperato senza problemi I'espressione
francese mise en scéne (in francese la distinzione tra le due espressioni régie e mise
en scéne & inversa rispetto a quella della loro versione italiana).
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Sono poche parole, e non ¢ neppure sicuro che siano di D’Ami-
co, anche se sono segnate da un gusto simile al suo per la precisione
implacabile. Ma queste poche righe sono il simbolo di quel che sta
avvenendo in Italia. Negli altri paesi si rileva un’inequivocabile, ma
un po’ difficile da ridurre in concetto, tendenza a un modo radical-
mente nuovo di pensare al teatro. Nell’accezione italiana la regia di-
venta un’idea, una proposta concreta, definibile, circoscritta. Un po’
immiserita. Circoscritta al lavoro per lo spettacolo. Una pratica di
mestiere, che riguarda soprattutto il rapporto tra testo e lavoro per
metterlo in scena.

Ne parleremo ancora. Per ora dobbiamo solo rilevare come si
crei, fin dagli inizi, una sfasatura italiana tra cio che il termine «re-
gia» indica in generale (il fenomeno storico della grande riforma eu-
ropea) e cio che indica quando ¢& usato per parlare del lavoro per uno
spettacolo (una pratica di mestiere, riguardante il lavoro per mettere
in scena un testo). La sfasatura non & percepita come tale, ma crea
disagio, e soprattutto determina I’esigenza di sempre maggiori preci-
sazioni e astrazioni.

Molto di quel che avverra in Italia sara condizionato da questo
passaggio mentale, cosi piccolo, cosi insignificante, che riguarda la
«regia»: da un flusso storico complesso a una pratica semplificata di
mestiere. Permettera, anzi fara diventare lecite, domande sostanzial-
mente senza peso, come queste: cos'e, esattamente, la «regia»?
Quando ¢ iniziata? Chi I’ha iniziata? Quali sono i suoi principi?
Quali i suoi obblighi? Cosa ne consegue, per il testo, per gli autori
drammatici?

Regia e «ossessione organizzativax

La regia arriva in Italia come uno stile, una pratica. Qualcosa che
puo essere definito (e importato). Qualcosa che ¢ valido 77 assoluto,
per tutti. Viene discussa in quanto bene in sé. Viene discussa la sua
applicabilita a tutto il teatro. Viene discussa in quanto causa e al
tempo stesso facciata artistica di una riorganizzazione della vita delle
scene italiane, che si suppone partira da un modello forte, ma per al-
largarsi poi all’intero teatro. E una logica non diversa da quella che
portera, nel secondo dopoguerra, alla nascita del Piccolo Teatro di
Milano come prototipo buono per tutta I'Italia.

Da un punto di vista materiale, com’¢ noto, questa progettualita
non cambia niente. La vita delle compagnie continua a svolgersi



186 MIRELLA SCHINO

come al solito  come se la discussione sulla regia stia avvenendo al-
trove. Tuttavia, qualcosa accade. Le compagnie sono sottoposte a
una pressione molto forte. In parte viene dal mutamento di richieste
artistiche, che perd riguarda molto pit la critica del pubblico, e non
¢ quindi un pericolo imminente. Molto piu forte, piti concreta, quo-
tidiana ¢ invece la pressione economico-organizzativa. Le compagnie
tradizionali sono piccole industrie autonome, autofinanziate, artisti-
camente indipendenti. I capocomici, i primi attori, hanno sempre
sviluppato una capacita notevole di strategie personali niente affatto
banali. Gli uomini d’affari del teatro, invece, pensano in termini di
monopoli e di consorzi. Pensano in termini di parificazione e di
omologazione. Di diversificazione degli investimenti, in modo da po-
ter controllare tanto le sale quanto i repertori. Di intervento nelle or-
ganizzazioni sindacali e burocratiche volute dal fascismo.

Per i pochi che si sono occupati dell’Italia del «ritardo», anche
negli anni precedenti il fascismo, I'espressione «uomini d’affari del
teatro» evoca subito nomi precisi il potente Re Riccardi, I'astuto
Paolino Giordani, il Consorzio dei proprietari dei teatri. Sono per lo
pitl proprietari di repertori o di teatri, o di entrambe le cose. E so-
prattutto a partire dalla prima guerra mondiale che il loro intervento
prende a stringere la vita delle compagnie come in una morsa. Non si
tratta solo di una pressione economica un po’ piu forte dell’usuale.
Sta nascendo un modo di pensare agli affari teatrali diverso: in gran-
de?. La ricchezza del teatro, momentaneamente in crisi, specie dopo
la fine della grande guerra, puo essere sfruttata molto meglio smet-
tendo di ragionare in termini di singole compagnie, di singole indu-
strie indipendenti, e cominciando a occuparsi degli affari teatrali nel
loro complesso. Vista la situazione di crisi, la tendenza a pensare «in
grande», in termini di consorzi e monopoli, degli uomini d’affari de-
termina, di riflesso, un effetto a valanga: la nascita di una serie di le-
ghe e associazioni nazionali con funzione difensiva.

Sta iniziando una trasformazione grande e importante: quella so-
stituzione (che avverra solo nel secondo dopoguerra) di una gestione
privata del teatro con una gestione parzialmente pubblica, che viene
in genere identificata come «modernita»’!. E importante ricordare

* Ho trattato il problema a partire dalla mia tesi di dottorato, nel 1986 (Un
teatro sconnesso. La situazione italiana dalla prima guerra mondiale alla morte di
Eleonora Duse). Cfr. anche il cap. Un mondo nuovo nel mio I teatro di Eleonora Du-
se, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 261-299.

’L Cfr. in proposito Andrea Mancini, Tramnonto (e risurrezione) del grande atto-
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che i protagonisti di questa trasformazione si identificano con quel-
I'«industria teatrale» oggetto di polemica sul finire della guerra®.
Puo, se non altro, aiutarci a capire atteggiamenti di rifiuto o di per-
plessita di persone come Marco Praga, o gli stremati capocomici, o
Iirascibile Pirandello.

E con I'avvento del fascismo, e delle possibilita di azione che il
fascismo offre, che la pulsione a un pensiero «complessivo», che na-
turalmente non & proprieta esclusiva degli uomini d’affari, comincia
a prendere la forma di uno sforzo per una riorganizzazione nazionale
innovativa. Determinante, da questo punto di vista, & stata com’&
noto anche la tendenza di Giuseppe Bottai a dare un valore politico
a problemi amministrativi e artistici («Nello Stato fascista, diciamo
nello Stato, il problema dell’arte non puo essere risolto lasciando
Parte alla libera creazione, ché evidentemente sarebbe stato inutile
proporsi tale problema. Rimane dunque da esaminare il lato pit im-
portante della questione: che cosa pud fare lo Stato per I'arte?») *’.

Si arriva quindi, nel 1930, alla creazione della Corporazione del-
lo spettacolo, la prima in ordine di tempo delle corporazioni create
dal regime, per volere di Bottai. L’'unica, durante il suo ministero, e
sola corporazione fino al 1934. All’interno della Corporazione, Paolo
Giordani, il pit «moderno» tra gli uomini d’affari, ha un ruolo di
consigliere, come d’Amico’*.

La corporazione non & una macchina per fissare automaticamente il sa-
lario o la tariffa; & un organismo, in cui tutti gli aspetti della produzione si
accolgono in unita, da quelli materiali a quelli ideali, da quelli di quantita a

re. A ottant anni dal libro di Silvio d Amico, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, in
particolare p. 11.

*2 Cfr. i celebri articoli di Gramsci sull’industria teatrale (soprattutto sul Con-
sorzio dei proprietari dei teatri) del 28 giugno, 4 luglio, 8 luglio e 17 luglio 1917.
L’edizione pitl recente & quella a cura di Guido Davico Bonino: Antonio Gramsci,
Cronache teatrali 1915-1920, Torino, Nino Aragno Editore, 2010.

» Giuseppe Bottai, Resultanze dell inchiesta sull arte fascista, ora in Idem, La
politica delle arti. Scritti 1918-1943, a cura di Alessandro Masi, Roma, Editalia, 1992,
p. 74. Su Bottai e le arti dello spettacolo, oltre naturalmente al volume di Emanuela
Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell Italia fascista, Firenze, La
Nuova Italia, 1989, cfr. anche Vito Zagarrio, «Primato». Arte, cultura, cinema nel fa-
scismo attraverso una rivista esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.
Cfr., inoltre, Maria Carmina Mercaldo, La tentazione del teatro: Bottai, Farinacci,
Mussolini, in Teatro e fascismo, numero monografico di «Ariel», maggio-dicembre
1993, n. 2-3, pp. 157-165.

** Cfr. Gianfranco Pedulla, I/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp.
126-127.
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quelli di qualita, da quelli del lavoro manuale a quelli del lavoro intellettua-
le, da quelli dell’esecuzione in serie a quelli della creazione; un organismo,
insomma, dove investitori di capitale, gestori d’azienda, produttori, tecnici,
lavoratori, professionisti e artisti si ritrovano a lavorare znsiemze, solidal-
mente >,

Se per un momento ci asteniamo dal voler distinguere tra forze
che esercitano una pura pressione economica, e forze che rappresen-
tano istanze di modernizzazione, diventa piu facile capire come in
Italia nei primi tre decenni del Novecento quel che si sviluppa & una
tendenza alla riorganizzazione economica e istituzionale nazionale,
che taglia alla radice le basi stesse della vita delle compagnie. E forse
difficile accorgersi di come questa tendenza sia nata intorno alla pri-
ma guerra mondiale, perché gli «uomini d’affari» sono presentati
sempre come una forza negativa, volta a svilire il valore d’arte del
teatro.

Ma mettere insieme queste due forme di pressione, quella pura-
mente economica e quella organizzativa dall’alto (a cui bisogna ag-
giungere anche quella politica, conseguenza di un regime, e quella
artistica) *°, ci permette di capire il loro impatto su chi il teatro lo fa-
ceva, e cioé i comici. Ci fa anche capire come la durata di questa
pressione non sia solo quella di un decennio fascista. Si tratta invece
di quasi trent’anni di continui condizionamenti.

La mentalita dei comici, sotto questo peso, lentamente si sfalda.

Meldolesi ha parlato dell’«ossessione organizzativa» che domina
il pensiero sul teatro negli anni Trenta®’. Possiamo aggiungere che vi

» Giuseppe Bottai, Arte e regime, in op. cit., pp. 92-93.

*¢ Sull’ambiguita, o polivalenza, del ruolo di alcuni «uomini d’affari», in parti-
colare Paolo Giordani, si erano gia espressi alcuni osservatori pitt smaliziati, o pit
testardi, come ad esempio Marco Praga. Cfr. il suo epistolario con D’Amico, in Mar-
co Praga e Silvio d Amico. Lettere e documenti (1919-1929), a cura di Guido Lopez,
Presentazione di Luigi Squarzina, Roma, Bulzoni, 1990, in particolare pp. 14-33.
Per quel che riguarda la complessa opera di Giordani nel teatro italiano, mi limitero
a ricordare non solo il suo ruolo di consigliere nella Corporazione, a fianco di D’A-
mico, o la sua partecipazione a progetti di riforma come quello del *26 di Pirandello,
ma, soprattutto, la sua importanza determinante nella fondazione dell’Ente italiano
scambi teatrali, nel *37, con il quale perfezionava la convenzione del 1928 per una li-
mitazione dell’afflusso e della circolazione delle opere teatrali straniere, creandosi
una posizione di monopolio nella gestione e selezione dei repertori permessi (cfr. i
volumi a cura di Paola Daniela Giovanelli, La societa teatrale in Italia tra Otto e No-
vecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984, 3 voll.: vol. III, in partico-
lare pp. 1388-1389).

7 Cfr. Claudio Meldolesi, op. cit., pp. 33 e ss.
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convergono almeno tre forze: le istanze fasciste il desiderio di la-
sciare un’impronta fascista anche sul teatro, per dirla con Bottai; le
istanze di rinnovamento, di adeguamento del teatro italiano agli
standard europei; le istanze per una diversa gestione dell’economia
che vengono dagli uomini d’affari. Il risultato & quello di porre la
questione teatrale nei termini di «riforma»: cioé di un modello rior-
ganizzativo, valido per tutti e sempre, un modello da applicare all’in-
tera Italia, che dev’essere discusso attraverso un organo profonda-
mente alieno alla mentalita comica: la Corporazione.

Nel 1930, Umberto Fracchia scrive a D’Amico  che ha rifiutato
la presidenza della Corporazione del teatro:

Se il teatro in quanto organizzazione (e tu sai quanto dipenda dall’orga-
nizzazione) ¢ suscettibile di rinnovamento, lo & soltanto, ormai, attraverso
sindacati e corporazione. Basta questo pensiero per dare la misura della gra-
vita del tuo rifiuto. Al tuo posto andra qualche lestofante, e tu gli scriverai
contro qualche articoletto sulla «Tribunax»3%.

La ragione sembra stare tutta dalla parte di Fracchia: ora il modo
in cui si puo influire sul teatro ¢ in primo luogo attraverso apparati
sindacali. D’Amico, infatti, accetta almeno il ruolo di «consigliere».
Lo prende molto sul serio, e lo sfrutta a fondo”’.

Nel Considerare il peso (in primo luogo mentale, per quel che ci
riguarda) della nascita della Corporazione dello spettacolo, bisogna
tener conto anche del fatto che si presenta innanzitutto come un’o-
pera di riordinamento e rappacificazione delle vicende teatrali. Di
riordinamento dall’alto, naturalmente, con un conseguente irrigidi-
mento artificiale di una gerarchia «morale». Il periodo che va dalla
prima guerra mondiale fino ai primi anni Venti & stato contrassegna-
to da grandi battaglie teatrali non solo dal punto di vista dell’eco-
nomia del teatro. I capocomici sono stati in battaglia con tutti: con-
tro la Societa italiana degli autori; contro il Trust e gli uomini d’affa-

8 Cfr. Gianfranco Pedulla, Silvio d Amico e la riforma del teatro italiano, cit.,
p. 53. D’Amico sara, nella Corporazione, «consigliere», e avra un ruolo senz’altro
molto attivo, pur avendo rifiutato la presidenza (cfr. Ivz, pp. 52-54). Cfr. anche D’A-
mico, I/ teatro non deve morire, cit., pp. 25-26, in cui racconta la storia di un rifiuto
alla presidenza della Corporazione, senza perod dire che si tratta del suo, con una
prassi poco comprensibile, ma che gli era consueta.

% Forse la testimonianza migliore sui rapporti tra D’Amico e il fascismo &
quella del figlio Fedele, in Ritratto di famiglia dall interno, originariamente pubbli-
cato nel numero monografico di «Ariel» dedicato a Silvio d’Amico (settembre-
dicembre 1987), ora in Andrea Mancini, op. cit., pp. 190-206.
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ri; contro gli scritturati, che, riuniti in Lega (sara sciolta forzatamente
dall'intervento di squadristi fascisti in concomitanza con la marcia su
Roma), hanno lottato per tutto il biennio rosso per un contratto uni-
co. Sono stremati.

La Corporazione rappresenta un momento di rappacificazione di
tutto questo. All’'interno di questa struttura forzatamente pacificatri-
ce, la tradizione artistica non riconosciuta dei comici perde forza,
mentre il riconosciuto ruolo morale e culturale dei drammaturghi di-
venta anch’esso una forma di monopolio *.

Nello specchio di «Scenario»

Il termine «monopolio» non & improprio, riferito ai drammatur-
ghi. Gran parte della discussione sulla «regia», in Italia, rimpiccioli-
sce sempre di piu il senso della parola, perché non si solleva mai dal
problema della figura del regisza. E il motivo, nella maggior parte dei
casi, sta nel fatto che il regista & 'unica figura che puo attentare al
monopolio culturale al ruolo di supremazia morale dell’autore
drammatico. Naturalmente la discussione assorbe forza da una que-
stione politica del tutto parallela, quella dell’italianita: il fatto & che
gli autori drammatici sono o possono essere italiani, i registi no
(non ancora, nell’ottica di D’Amico). Non c’¢ niente da fare: si puo
parlare di Guido Salvini, si puo definire Virgilio Talli un antesigna-
no, si puo fare il nome di Bragaglia. Ma i veri registi, quelli su cui si
discute veramente, sono stranieri.

«Scenario» € un ottimo osservatorio. Da li possiamo esaminare,
per esempio, il difficile e sempre pit acrobatico balletto di D’Amico,
che, oltre a essere un grandissimo mediatore, per suo gusto persona-
le ha sempre dato un gran valore al testo drammatico. Tuttavia, il cri-
tico cerca anche, senza mai riuscirci del tutto, di contrastare la ten-
denza a far continuamente rispuntare il problema degli autori nella
discussione sulla regia.

Partiamo dal numero dell’aprile 1933 di «Scenario». La rivista si
apre con un lungo reportage *! sul film Cawmzicia nera, «capolavoro» di

40 Se ne potrebbero dare moltissimi esempi, per chi conosce il periodo & un
tema scontato. Ma cfr. almeno la lettera di Niccodemi a Lopez del 7 settembre
1918, pubblicata da Guido Lopez, L epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodeni.
1916-1925, «Il dramma, luglio 1955, p. 39.

#1 Caso davvero raro per «Scenario», il reportage & firmato solo con le iniziali V.L.



STORIA DI UNA PAROLA 191

regime. Il problema della critica al film, opera prima di Giovacchino
Forzano per festeggiare il decennale della marcia su Roma, viene ri-
solto con la commozione: si tratta di un tema troppo caro e toccante
perché se ne possa parlare con critico distacco. Anche se, in verita,
dietro il paravento di tanta sbandierata emozione e di un apprezza-
mento che sembra sentito (specie per il «timbro antieroico e antire-
torico non facile a realizzarsi in uno spettacolo del genere»), vengo-
no infilate una serie di piccole critiche sulle carenze tecniche. All'in-
terno del numero, troviamo un lungo intervento di D’Amico, La pa-
rola a teatro. Si tratta della conclusione di un saggio-fiume che
D’Amico sta pubblicando da qualche mese, a puntate. Nel numero
di aprile, il saggio ¢ arrivato al Novecento, e D’Amico ne approfitta
per lanciarsi in una lunga e un po’ verbosa spiegazione su cosa sia la
regia (sono passati due mesi dalla nota redazionale che sanciva il suc-
cesso delle parole nuove). Precisa dunque D’Amico come il «regista»
non vada confuso con il vecchio direttore, che dirigeva la compagnia
ma non lo spettacolo, ed era «capo disciplina» e maestro di recita-
zione.

Ma quel che dev’essere spiegato non ¢ la differenza tra vecchi ca-
pocomici e nuovi registi, che, per gli spettatori del nuovo teatro eu-
ropeo, ¢ evidente. Il problema da affrontare, in Italia, & un altro, e
D’Amico non si tira indietro: alcuni, dice, soprattutto tra gli autori,
ritengono che la miglior messinscena ¢ quella che non c’¢, cioe quella
che si adegua esclusivamente alle indicazioni degli autori. «Chi ha ra-
gione?», si chiede D’Amico: lo spettacolo migliore & quello che mo-
stra attori dalla buona voce e dalla buona dizione che si adeguano
alle indicazioni di punteggiatura, di verso e di prosa degli scrittori?
«Non & nostro compito pronunziarci qui. Qui ci preme registrare il
fatto compiuto, ossia I'avvento del regista». Che ¢, aggiunge, una fi-
gura nuova, che ha diritto ad avere una sua personalita, una sua ori-
ginalita e un suo stile agli attori ovviamente questi diritti sono di
per sé negati , e perfino una sua teoria o un suo messaggio.

Maestro della nuova regia, «banditore della crociata antiveristica
della tecnica scenica e ad un tempo reciso rivendicatore dell’assoluta
autonomia del regista dal poeta», & stato Gordon Craig. «E stato
questo orgoglioso e genialissimo artista dice D’Amico  che, affer-
mato il dispotismo del regista sullo spettacolo, ha respinto in secon-
do piano I'elemento testo ; ha proclamato la necessita di ridurre
anche Iattore a strumento passivo».

D’Amico parla a lungo dell’'influenza di Craig su Fuchs, su Ap-
pia, sull’austero Copeau. Parla di altri registi, come Reinhardt, ad
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esempio, e del loro lavoro. In Russia, soggiunge, «siamo arrivati da
un pezzo all’equazione regista = autore».

E a questo punto, con singolare destrezza, D’ Amico riesce a infi-
lare un «ma», una piccola marcia indietro. In situazione di carenza di
autori, dice dunque il critico, & addirittura ovvio che i registi prenda-
no il sopravvento. «Ma oggi 7 poeti drammatici esistono» (la sottoli-
neatura ¢ di D’Amico), e quindi non bisogna lasciarsi prendere dal
gusto dell’esagerazione. Infatti i registi piti onesti si tirano indietro
da portentosi meccanismi. La scenotecnica & e deve essere strumen-
to, e non fine. E conclude:

al regista, nuovo, prezioso, insostituibile, e spesso eccellente collaboratore,
al suo geniale e in un certo senso anche libero e autonomo spirito d’iniziati-
va (nel senso in cui libera e autonoma puo essere attivita del direttore d’or-
chestra) chiediamo di liberamente servirlo [il poeta]. Se il regista vorra fare
da sé, ostinandosi a credere d’essere un vero e proprio «creatore», allora
quel che potremmo aspettarci da lui saranno spettacol; di che, intendiamo-
ci, gli si potra essere moltissimo grati, quando si tratti (e avviene spesso) di
belli spettacoli: chi neghera la magnificenza dei Capelli d Assalonne messi in
scena dall’'Habima, ancorché di Calderén non vi sia rimasto pit nulla? O
del Servitore di due padroni che Reinhardt, da commedia di Goldoni, ha tra-
sformato in commedia dell’arte? Ma non & da questi che rinascera la Poesia
drammatica, il Dramma nuovo non potrd darcelo che un autore.

In Italia, la lotta tra attori e drammaturghi era stata lunga, forte e
fruttuosa (soprattutto per i primi). I frutti di questa lotta erano en-
trati lentamente a far parte delle tradizioni, spesso occulte e mai
esplicitate, degli attori. Da qualche anno, ormai, si era conclusa: pos-
siamo considerare il 1929 e il suicidio di Marco Praga come una data
simbolica di conclusione. Con lui, che era stato il capo della Societa
italiana degli autori per molti anni, e I'incarnazione di un’idea della
supremazia quasi razziale dei drammaturghi sugli attori, poteva sem-
brare chiusa la fase che talvolta ¢ stata chiamata «interregno degli
autori», 1'ultima parte della lunga e perfino violenta battaglia tra
drammaturghi e capocomici. E il periodo che aveva visto alcuni au-
tori a capo delle compagnie.

Meldolesi ritiene che questa battaglia sia stata un po’ sopravvalu-
tata. Ha ragione, la drammaturgia italiana non ha mai avuto il peso
che ha avuto invece I'arte degli attori. Ha anche torto: i drammatur-
ghi hanno avuto un peso morale. Si & detto come agli autori, soprat-
tutto dopo la riorganizzazione della SIA portata avanti da Praga, sia
stato pienamente riconosciuto non solo un ruolo di guida morale, ma
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anche il monopolio della cultura e del senso degli spettacoli. E per
questo che agli attori viene sistematicamente negato il ruolo che
spetterebbe loro nella riflessione su un nuovo teatro. Anzi: neppure
questo. Vengono semplicemente rimessi a quello che sembra a tutti il
loro posto®. E questo accade perfino con artisti venerati, come la
Duse per non parlare di Zacconi.

Per gli autori italiani, gli anni Venti e Trenta diventano il mo-
mento della consacrazione della loro supremazia, del loro accesso di-
retto al mondo dell’arte e delle idee. Cio avra conseguenze anche a
fascismo finito, sia per quel che riguarda I'idea che il testo sia la parte
pit importante dello spettacolo, che per quel che concerne una vi-
sione del teatro in cui la vita, la cultura della compagnia, non & cosi
importante. La nota proposta di Grassi per quello che sara il Piccolo
Teatro di Milano (che viene progettato come un teatro-modello
esportabile in tutta Italia, basato soprattutto su un intelligente e col-
to repertorio) ¥ pud sembrare molto lontana dalla questione della su-
premazia degli autori. Ma parte almeno delle sue radici, delle con-
vinzioni profonde, delle gerarchie di valore automatiche da cui deri-
va sono senz’altro li. Cosi come I'idea di un teatro nuovo dal ruolo
istituzionale di modello ha le sue radici anche nel pensiero di D’ Ami-
co e non solo suo.

Il punto di vista di «Scenario»

Abbiamo detto che «Scenario» & un luogo di scambio tra tea-
tranti e intellettuali. Ne sono, naturalmente, esclusi i comici tanto
pit quelli combattivi come Zacconi. Nel maggio del 33 Tofano e

* Le pagine di «Scenario», per esempio, non ospitano mai gli scritti di un at-
tore, e se li citano (come accade per Zacconi) ¢ in genere in termini negativi. Inoltre,
ricordiamo 'assenza degli attori in due momenti di ben differente peso, ma ognuno
a suo modo importante per il progetto di trasformazione del teatro italiano: il conve-
gno Volta del ’34 e la Commissione straordinaria per la musica e le arti drammati-
che, che nel 21 ha portato al primo vero (piccolo) finanziamento dello Stato al tea-
tro (su cui cfr. Mirella Schino, La crisi teatrale degli anni Venti, «Diffrazioni», 1992,
pp. 127-161, numero monografico su Pirandello). Questa sistematica eliminazione,
perd, non significa affatto che non vi fosse una grande e conclamata ammirazione
per la perizia artistica degli attori italiani del periodo.

¥ Sugli inizi del Piccolo e le proposte iniziali di Grassi, cfr. in particolare Iat-
tento saggio di Stefano Locatelli, La ricerca della stabilita. Appunti per uno studio dei
primordi del Piccolo Teatro, «Comunicazioni sociali», n. 2, maggio-agosto 2008, in
particolare pp. 154 e ss.
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Zacconi prendono a discutere sulla rivista «L.’Arte Drammatica» in-
torno al problema dell’applauso a scena aperta. Zacconi ¢ favorevole
ad applauso e fischi, manifestazione immediata dei sentimenti del
pubblico; Tofano no, gli sembrano fastidiose interruzioni. «Scena-
rio» riporta brevemente la discussione, e si schiera con il sobrio To-
fano: perché il vecchio Zacconi ¢ il rappresentante di un’arte supera-
ta. Qualche tempo prima, nel marzo 33, la rubrica che raccoglie in-
formazioni dai teatri di tutto il mondo aveva ospitato, nel «Corriere
dalla Francia», la notizia del grande trionfo di Zacconi a Parigi. Un
successo senza ombre, sottolinea un po’ acidamente la rubrica, ben-
ché ci sia crisi, e benché 'arte del vecchio attore, «ispirata dalla cor-
rente realistica e naturalistica, di cinquant’anni fa» quindi vecchia e
superata, come aveva sempre sostenuto D’Amico , «si manifesti in
forme bene estranee ai precetti artistici oggi imperanti a Parigi (e al-
trove)».

Intanto, gli scrittori italiani vengono interrogati: perché non scri-
vono per il teatro? In Italia, non & un tema che esuli dal problema
della regia: gli scrittori possono o non possono scrivere piéce, ma de-
vono conservare a tutti i costi un ruolo di assoluta preminenza nel
teatro.

Ad aprile, Ettore Lo Gatto, scrivendo sulla regia russa, si occupa
per una volta tanto di problemi che non hanno niente a che vedere
con questioni di letteratura drammatica, soffermandosi su due aspet-
ti diversi e fondamentali: il problema sottile del rz¢7z0, e quello appa-
riscente delle tecnologie all’avanguardia (per esempio il palcoscenico
multiplo).

Nel «Corriere dalla Francia» si parla della riduzione di Delitto e
castigo composta e messa in scena da Baty (se ne servira Visconti per
il suo spettacolo del ’46).

In agosto, Guido Salvini pubblica un «breviario» del regista liri-
co. Si parla molto anche di colei che, secondo molti, ha suggerito al-
I'Ttalia il problema della regia, Tatiana Pavlova (ha appena avuto la
cittadinanza italiana), e di coloro che hanno collaborato con lei, Pie-
tro Sharoff o I'illustre Nemirovic-Dancenko: «Bragaglia, leggiamo

dai suoi tenebrosi sotterranei, aveva gia lanciato lo squillo del tea-
tro teatrale, ma & con Dancenko e con Sharoff che la regia non ci ap-
pare piu solo come la colorata e battagliera espressione d'una avan-
guardia confinata all’esperimento».

La rubrica «I periodici» riporta articoli pubblicati altrove, ma ri-
tenuti interessanti. Nel numero di agosto viene ripubblicato un sag-
gio del critico musicale de «Il Telegrafo» (Gaianus), dal titolo, pole-
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mico, Troppo regismo: si parla di regia lirica, e viene criticato, in par-
ticolare, I'incremento di spesa che sembra essere la prima conse-
guenza della regia all’Opera, mentre poi, alla fine, i critici parlano di
lavoro mancato, ma di geniale messinscena e lodano i bellissimi effet-
ti di luce. Insomma, scrive Gaianus, I’autore viene fischiato e il regi-
sta lodato. «Scenario» pubblica I'articolo insieme a una risposta re-
dazionale: questo non & «troppo regismo», & assenza di regia. E
quando manca il vero regista che si ricorre a meccanismi complicati.

In ottobre, D’Amico scrive un editoriale che prende di petto il
vero problema, la questione di base: Per una regia italiana. Racconta
di come, nel congresso degli scrittori tenutosi recentemente a Bolo-
gna, ci siano state proteste contro I'esterofilia della stampa*. In par-
ticolare, le critiche si sono addensate sulla scelta di affidare, per il
Maggio fiorentino, ben due messinscene a due stranieri, Reinhardt e
Copeau. Un notissimo autore drammatico, racconta I'ironico D’A-
mico, rispondendo a un altro congressista che protestava perché Saz-
ta Uliva era stata affidata a un francese, aveva gridato, tra applausi
fragorosi: «francese e degenerato». Forse aveva confuso Copeau con
Cocteau, suppone, caustico e insofferente, D’Amico. Se ci avessero
riflettuto un poco, avrebbero capito che gli scenografi o i cantanti
erano italiani perché esistono scenografi e cantanti italiani, mentre di
registi italiani non ce ne sono. Ma sotto I'ironia dell’articolo ¢ facile
notare come in realta il critico stia tentando un compromesso: conti-
nua lodando Pirandello e la Pavlova (sposata allo scrittore e gerarca
fascista Nino D’Aroma), ricordando ancora come non si debba mai e
poi mai confondere lo scenografo con il regista, e concludendo, infi-
ne, che bisogna si portare registi stranieri in Italia, ma solo per pro-
vocare la nascita di una regia italiana. Una simile nascita non puo av-
venire da un momento all’altro, ma in un paese «straricco, come il
nostro, di genialita (specie nelle arti sceniche) non dovrebbe essere
impossibile escogitare i mezzi migliori per suscitare, in questo cam-
po, i maestri che ci mancano».

11 mese dopo, «Scenario» pubblica un lungo intervento di Tatia-
na Pavlova. Anche un lungo articolo su Craig (di Henry Fust). Il nu-
mero del gennaio del 1934 si apre, in prima pagina, con un articolo

4 Cfr. anche il corsivo non firmato del numero del giugno ’33 di «Scenario», I/
critico esterofilo, nel quale gia una volta vengono ricordate, con toni ironici e una
punta di offesa, le critiche espresse in termini generali al congresso di Bologna («esi-
ste dunque in Italia il critico esterofilo. E uno strano tipo, che si & dedicato al teatro
del suo paese unicamente per dirne peste e vituperi»).
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di Copeau. Segue un bel saggio sulla scuola di Laban. Nelle altre pa-
gine possiamo trovare un intervento breve intorno alla domanda:
«E vero che oggi per la messinscena si spende assai di pitt di quanto
non si spendeva venti o cinquanta anni fa?».

1934-35

Se ci si dovesse basare solo sull'impressione che viene sfogliando
«Scenario», sembra che le cose comincino a cambiare a partire dal-
'aprile del *34%. Si irrigidiscono, prendono una piega diversa. La
posizione anti-regia, e in genere le polemiche, diventano sempre piu
aggressive. Lo vediamo per esempio da un lunghissimo articolo di
Virgilio Lilli, veramente velenoso, fin quasi alla volgarita, sull’arte
dell’attore. Il ventisettenne Lilli ha indubbiamente qualche motivo
per avercela con gli attori, in questo periodo: ¢ stato licenziato nel
’32 da «LLa Tribuna», a cui collaborava, per aver scritto qualcosa di
sgradevole su Lyda Borelli *. Tuttavia Lilli non ¢ certo una persona
qualsiasi, & stato un ragazzo prodigio, e da quando ha vent’anni &
considerato una grande speranza del giornalismo. Diventera un mae-
stro, uno dei piu grandi giornalisti italiani, e, quando scrive il suo ar-
ticolo sugli attori, sta per entrare con tutti gli onori al «Corriere della
Sera». E cosa scrive?

[G]1li attori tornino al loro nobile, difficoltoso e oscuro mestiere di ma-
rionette. Sieno anonimi. Fuori del palcoscenico, girino largo dal teatro e
stieno zitti [...]. Gli attori non abbiano stile, non abbian personalita. E stie-
no zitti sul palcoscenico, cioé lascino parlare solo il personaggio. Solo degli
attori muti e senza faccia sono autentici e valorosi attori [...]. Gli attori non
abbiano alcuna intromissione nella scelta delle opere.

¥ Cfr. anche larticolo di Luigi Antonelli per «Il Giornale d’Italia» del 5 aprile
1934, un violento attacco contro i registi stranieri, citato da Malcovati, op. cit.,
p. 244.

4 Cfr. la voce « Lilli, Virgilio » di P. Bartoli Amici per il Dizionario Biografico
degli Italiani. A far licenziare Lilli non ¢ stata, naturalmente, Pattrice, ma il potentis-
simo marito, Vittorio Cini, industriale e politico. Dopo il licenziamento, ¢ proprio
D’Amico a procurare a Lilli un lavoro (traduttore dei dialoghi dei film) presso la
Metro Goldwyn Mayer. Nel ’34, Lilli viene assunto al «Corriere della Sera» come
collaboratore della terza pagina, per diventare, I’anno successivo, inviato speciale e
corrispondente di guerra. La sua eccellenza sara ampiamente riconosciuta. Alla fine
della sua carriera, diventera, nel 1972, presidente dell’Ordine dei giornalisti.
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Gli attori italiani sono bravissimi, e riconosciuti come tali. E questo
riconoscimento ¢ unanime e convinto*’. Purché non si permettano di
fare qualcosa di diverso dal loro «oscuro mestiere di marionette».

A maggio, possiamo leggere un lungo articolo di Guido Salvini
sul celebre spettacolo di massa 18 BL: finalmente qualcosa che ri-
guarda esplicitamente un progetto fascista per il teatro. E un articolo
che ruota intorno a una tesi precisa: la rivendicazione dell’originalita
della scelta italiana. Salvini sostiene questa dubbia posizione con
molte parole, e non stupisce: & una tesi azzardata, di spettacoli di
massa in quegli anni ce ne sono stati tanti, e in tanti altri paesi, anche
tacendo dell'Unione Sovietica. Anche Salvini deve ammetterlo; pero,
dice, li ha inventati proprio I'Italia, in epoca non sospetta, nel Rina-
scimento. E comunque simili spettacoli non italiani non hanno «l’e-
quilibrio latino che per fortuna guida il nostro spirito e il nostro gu-
sto [...]. La carnevalata non ci soddisfa, il simbolo pacchiano non ci
interessa.

Nello stesso numero, oltre a questa prima rivendicazione della
superiorita dell’equilibrio latino, vengono riportati gli eventi di un
recente convegno consacrato alla critica drammatica, durante il qua-
le molte voci giovani si sono accese nel discutere cosa sia il teatro. I
giovani, si legge, si dichiarano stanchi di teatro vecchio, vogliono tea-
tro nuovo. «Come dev’essere? Fascista. Che vuol dire? Semplice-
mente Teatro italiano del tempo nostro, concepito e nato nell’atmo-
sfera dell’Ttalia nuova».

Gli interventi di D’Amico, nel frattempo, sono molto diminuiti.
Ma forse lo assorbe la preparazione del convegno Volta, che si terra
nell’autunno del ’34.

Mano a mano che il problema principale diventa quello di una
riorganizzazione dell’arte teatrale che riguardi I'assetto italiano nel
suo complesso, la specificita della «regia» sbiadisce. La parola regia
diventa una parola nuova per una funzione sempre esistita (nell’acce-
zione di D’Amico questa funzione sara essenzialmente quella di co-
stituire un tramite tra testo e messinscena). .

Nel luglio del 34, Virgilio Lilli scrive ancora. E un articolo vio-

47 Cfr. ad esempio I'articolo di Guido Rocca, Utilita di una regia italiana, «Co-
meedia», ottobre 1934. Ma ¢ solo un esempio tra tanti: quella sull’eccellenza degli
attori italiani & un’opinione largamente condivisa dai critici pit diversi, da Gramsci
allo stesso D’Amico. Non solo ¢ quel che generalmente si pensa, in Italia, ma ¢ an-
che quello che & ritenuto giusto sostenere (cfr., ad esempio, la serie di saggi su diver-
se glorie italiane  dallo stesso Zacconi, al piu prevedibile Ruggeri, a Emma Grama-
tica che punteggia le pagine di una rivista come «Scenario»).
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lento quanto il primo, ma questa volta non si volge contro una cate-
goria poco considerata, e relativamente muta, come quella degli atto-
ri. Questa volta attacca i registi: perché sono gli autori che devono
essere i signori della scena. Una breve introduzione redazionale (che
sembra di mano di D’Amico) spiega con pazienza come «regista, per
noi, non ¢ se non il nome nuovo d’'una funzione che a teatro & stata
esercitata sempre: quella del direttore, del concertatore, senza di cui
il dramma non diventa spettacolo. Nome nuovo che indica un nuovo
modo di concepire questa funzione». E un intervento gia un po’ sul-
le difensive. Sempre in questa introduzione viene lodato, dell’artico-
lo di Lilli, il fatto di saper mostrare uno stato d’animo diffuso tra i
giovani: «la sacrosanta reazione contro gli abusi degli interpreti (at-
tori e registi) e la volonta di ricondurli tutti attori e registi  al loro
compito, appunto di interpreti». Quanto a Lilli, basta citare I'inizio:
«Questa della messinscena & una porcheria che deve cessare». Infatti
la regia € un «vero e proprio assassinio del poeta», e adesso «il teatro
si fa col martello». E una «filosofia della tappezzeriax.

Segue un lungo articolo sulla regia drammatica a Venezia di Vit-
torio Tranquilli (c’é stato un convegno internazionale di teatro in oc-
casione del primo Festival del teatro di prosa della Biennale di Ve-
nezia).

A settembre si annuncia il convegno Volta per il teatro, e il nu-
mero di ottobre, sostanzialmente dedicato a esso, pubblica scritti di
illustri personalita legate al teatro moderno, da Copeau (che non va
al convegno) allo stesso D’Amico. Inoltre, Craig scrive «apposta per

Scenario » 'articolo Conoscenza della Commedia dell arte.

Il numero di novembre parla ancora del convegno. A dicembre
Pirandello riceve il Nobel, e ovviamente «Scenario» & pieno di que-
sta notizia. Viene pubblicato un articolo di Tairov, Messinscena mo-
derna del repertorio classico.

Nel gennaio del 1935, tutto di colpo cambia.

Attori e spettatori

Meldolesi ha parlato di un’«anomalia» italiana nel teatro del No-
vecento. Non un «ritardo», ma una differenza di tempi causata dalla
forza, e quindi persistenza, dell’arte degli attori italiani*®. Ma le cose
non sono cosi semplici. Gli attori italiani sono bravissimi, e sono ri-

# Claudio Meldolesi, op. cit., pp. 3 e ss.
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conosciuti tali. Hanno sempre tenuto saldamente le redini dell’orga-
nizzazione e di tutte le scelte artistiche. L.’organizzazione del teatro
italiano, al di 1a di tutti i progetti di cambiamento, non & mutata. Ma
¢ mutata la forza con cui gli attori la tengono nelle loro mani.

E difficile cercare di capire quale fosse il modo di guardare al
teatro dei comici, visto che & sempre stato sotterraneo, e non solo ri-
servato, ma avvolto e protetto dal folclore. Tuttavia, alcuni interventi
di un passato recente, ad esempio quelli del vecchio Ermete Zacconi
sull'importanza anche morale del potere capocomicale®, ci possono
far intuire fino a che punto almeno alcuni di loro fossero consapevoli
della gravita non solo economica di quel che stava accadendo, dei ca-
povolgimenti di valori o di abitudini. Pensare al teatro in termini di
riforma nazionale, di valori assoluti, scardina le basi stesse delle stra-
tegie artistiche dei comici, che sono strettamente collegate a piccole
tradizioni anche organizzative sedimentate nei secoli. Le battaglie
contro i vari consorzi, le alleanze dubbie con la Societa italiana degli
autori, le richieste sindacali degli scritturati, e soprattutto la mutata e
gravosa situazione economica italiana del dopoguerra li hanno stre-
mati. Quelli che ci possono sembrare accadimenti marginali, come
I’aumento vertiginoso del costo dei treni, sono stati la goccia che ha
fatto traboccare il vaso. Nessuno li ha aiutati. Tutto intorno, le ri-
chieste al teatro della critica, se non del pubblico, mutano. Per i pit
grandi degli attori il mercato internazionale & ancora aperto: ma &
una situazione che rischia di cambiare.

Fin dal primo dopoguerra, sono i capocomici stessi, stretti tra
troppi fuochi e troppe difficolta, che hanno cominciato a chiedere
un intervento statale. Certo: per loro, per lo piu, lo Stato € una sorta
di super mecenate. Ma ¢ presto evidente a tutti che lo Stato chiedera
comunque qualcosa in cambio. In primo luogo un adeguamento
mentale, un riconoscimento di valori e principi. Abbiamo gia parlato
pit che a sufficienza del monopolio dei valori e della cultura gestito
dagli autori drammatici. Il pericolo della nuova figura del regista &
molto pit remoto. .

Cosa porta con sé, sul piano artistico, questo smarrimento? E
difficile quantificare. Ma & anche evidente che gli attori italiani degli
anni Venti e Trenta perdono qualcosa. Tuttavia, non si tratta ancora
della loro grandezza artistica. Per ora perdono forza, molto prima di
perdere qualita. Perdono la capacita di inventare strategie sorpren-
denti che li aveva caratterizzati finora. Perdono spregiudicatezza.

4

? «La Sera», 17 maggio 1917.
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Anche dal punto di vista artistico perdono non qualita, ma potenza.
Si concentrano sulla voce.

Critici e autori sono pronti a riconoscere la qualita non solo evi-
dente, ma apprezzata in tutto il mondo dei comici italiani: purché gli
attori non pensino di comandare come hanno fatto finora. Era molto
difficile capire come le tradizioni artistiche degli attori fossero stret-
tamente connesse alle loro abitudini di indipendenza, e perfino di
vita, mentre era facilissimo supporre che un po’ di buone norme
avrebbero semplicemente migliorato le cose.

C’¢ una grande fragilita della societa comica dietro 'apparente
immutabilita delle scene italiane, una fragilita di tipo antropologico,
pit che artistico. Sembra che nessuno se ne preoccupi, al pitt sembra
essere considerato un fatto positivo, segno di una giusta timidezza, di
minor tracotanza. Sembra che nessuno si accorga di come le due fac-
ce siano interdipendenti, senza soluzione di continuita tra loro; di
come siano, anzi, la stessa cosa.

Il cambiamento a meta degli anni Trenta

Intorno al 1935, i toni e i modi della discussione sul rinnovamen-
to del teatro italiano cambiano bruscamente, e non solo su «Scena-
rio». Si comincia a lamentare sempre piu spesso 1’eccessiva impor-
tanza data, in Italia, agli artisti stranieri®’. Sono anni di svolta anche
per il fascismo e sono anni di cambiamento per Bottai (che a poste-
riori sostiene come a meta degli anni Trenta si sia conclusa la spinta
rivoluzionaria del regime, inducendo lui stesso a tirarsi lentamente
indietro). Anche D’Amico si fa meno attivo nella Corporazione, la
cui azione nel frattempo si & ridotta. Il critico, presumibilmente, si &

% Non ¢ purtroppo possibile allargare questo discorso anche al problema del-
la drammaturgia straniera in Italia, che & molto pitt complesso di quel che sembri. Il
fascismo certamente la limita (D’Amico racconta delle restrizioni alle filodrammati-
che e al teatro professionale, e dei premi per favorire il repertorio italiano nel suo I/
teatro non deve morire, cit., pp. 35, 39-40, 42-43). Tuttavia, la battaglia intorno al re-
pertorio straniero (non tanto per limitarlo, quanto per gestirlo) aveva avuto tempi
molto pitt lunghi del fascismo, e radici molto pitt profonde delle sue esigenze; aveva
visto contrapposti Paolo Giordani e Marco Praga e determinato un’improbabile al-
leanza tra capocomici e Societa italiana degli autori, sviluppandosi infine come mo-
nopolio sancito dal fascismo della Sitedrama, 'agenzia di Giordani. E, in realta, un
buon esempio (ma troppo complesso per riassumerlo in nota) delle convergenze tra
riorganizzazione nazionale, politica ed economia del teatro.
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ormai reso conto che del suo «progetto» non sara mai messa in atto
altro che I’Accademia’.

Il problema del primato degli italiani sulle altre nazioni invade
anche la discussione teatrale. Perché si parla tanto di Reinhardt, po-
lemizza Bragaglia, e non del suo validissimo vice-regista italiano,
Guido Salvini? *? Quella di Bragaglia ¢ la voce pit acida, ma non ¢ la
sola. D’Amico viene accusato di essere un po’ troppo esterofilo. Lui
protesta vibratamente con De Pirro”, e non gli si puo dare torto:
D’Amico ¢ un moderato, e ha sempre sottolineato I'importanza di
far sviluppare una regia stalzana. Tuttavia, aveva pur sempre parlato
e scritto della possibilita di una compagnia modello, innovativa, ca-
peggiata da un regista straniero. Aveva pensato a Copeau come inse-
gnante di regia nella sua scuola.

La mentalita italiana ¢ indubbiamente cambiata. Ma in senso di-
verso da quello per cui aveva lavorato lui.

Ci sono stati dei cambiamenti dal punto di vista strutturale. Nel
’35, la Corporazione ¢ esautorata di buona parte della sua funzione
propositiva, che passa invece alla neonata Direzione generale del tea-
tro, capeggiata, come abbiamo detto, da Nicola De Pirro (¢ il motivo
per cui D’Amico abbandona la direzione di «Scenario»)’. La Dire-
zione sara un organo importante. Come I'Ispettorato del teatro, a cui
pure era stato a capo De Pirro, & un organismo dai poteri «elastici»,
come li definisce Meldolesi”, e tanto piu influente in quanto tale in-
fluenza ¢ difficile da definire. Nel 1940, Nicola De Pirro scrivera su
«Scenario» un articolo chiave sulla regia italiana, lo vedremo tra
poco.

Ma prima di esso, tra il 1935 e il 40, si sono susseguiti molti pic-
coli episodi e sono stati pubblicati molti articoli. Ancora una volta,

1 Cfr. Ivi, pp. 30 e ss. Cfr. inoltre Gianfranco Pedulla, Silvio d Amico e la rifor-
ma del teatro italiano, cit., pp. 58-59.

>z Anton Giulio Bragaglia, Variazioni sulla regia, in 1dem, Sottopalco. Saggi sul
teatro, Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp. 52-55. Cfr. anche il Dossier L an-
ticipo italiano, cit., pp. 121-122.

% Cfr. una lettera di D’Amico a De Pirro, del 6 dicembre 1935, conservata
presso il Museo Biblioteca dell’Attore, e pubblicata da Raffaella Di Tizio, op. cit.,
pp. 184-185.

> Cfr. Silvio d’Amico, I/ teatro non deve morire, cit., p. 32: «Direttore Generale
per il Teatro fu nominato il condirettore della mia rivista: motivo per cui, intuendo che
ogni liberta di giudizio, in quelle pagine, era ormai diventata impossibile, io la abban-
donai». Tra il 35 e il 40, a giudicare dalla corrispondenza di D’Amico, i suoi rapporti
con De Pirro sembrano momentaneamente, e leggermente, appannarsi.

» Claudio Meldolesi, op. cit., p. 28.
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¢ necessario immergersi anche un po’ pedantescamente nei dettagli,
per poter osservare da vicino le modalita con cui la storia della regia
in Italia sviluppa potenzialita e qui pro quo.

Contrattacco della drammaturgia

Anche graficamente, nel ’35, «Scenario» ¢ cambiata. Fin dalla
copertina del numero di gennaio: d’ora in poi non sara pitu quella,
austera, dei primi anni, ma diventera intensamente colorata. Ma so-
prattutto cambia vistosamente il contenuto: per ogni numero viene
pubblicato un dramma e quindi, ormai, al posto della ricchezza di
informazione precedente rimangono solo tre-quattro articoli per nu-
mero. In quello di maggio, Pirandello scrive un saggio sul Primato
del teatro italiano, che segue la stessa linea di pensiero di Guido Sal-
vini, anche se in forme meno ingenue: I'influenza della cultura italia-
na sul teatro, a partire dalla formazione del teatro moderno. Il sag-
gio, in forma ampliata, servira da Introduzione alla Storia del teatro
ttaliano, a cura di Silvio D’ Amico, Milano, Bompiani, 1936°°.

In agosto si pubblica il testo di una trasmissione radio di De Pir-
ro. Il titolo & L Ispettorato del teatro, e I'autore vi traccia, quasi affet-
tuosamente, con i toni di un maestro indulgente che parla di monelli
un po’ discoli, la linea di azione dell'Ispettorato:

Gli attori [...] sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco dif-
ficili a trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il
Teatro. Su tutti costoro esercitera I'Ispettorato, attraverso le Organizzazioni
sindacali, una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pub-
blico se ne accorgera.

In ottobre, Gino Rocca, regista intellettuale, scrive per «Comce-
dia» un intervento sensibile e competente sui problemi della regia. E
anche un intervento piuttosto deprimente, e si intitola Utilita di una
regia italiana. Disegna la figura del regista ideale, che viene da lui
identificata con 'autore drammatico.

¢ 11 Primato del teatro italiano & uno dei testi confluiti nella conferenza di Pi-
randello del 26 aprile 1935, a Firenze, Palazzo Vecchio, dal titolo Introduzione al
teatro italiano, ora in Luigi Pirandello, Sagg: e interventi, a cura e con un saggio in-
troduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano,
Mondadori, 2006 («I Meridiani»), pp. 1516-1536. E cfr. le Notizie sui testi, sempre a
cura di Taviani, in IvZ, p. 1602.
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Parto [...] da due presupposti intorno ai quali sara bene discutere un
poco. Primo: che la regia deve essere, e non puod essere, che una forma di at-
tivita artistica puramente accessoria e decisamente nazionale. Secondo: che il
regista ideale forse non potra essere mai, ma logicamente dovrebbe essere
sempre "autore. Giungo alla conclusione che i vari Convegni del Teatro, en-
trando nell’uso, donano anche agli attori nostri piti restii, per la battaglia pit
importante che vi si svolge, il senso di una responsabilita nuova e complessi-
va che deve per forza essere affidata ad una regia, e di una disciplina che &
aiuto, che & commento, che & collaborazione fraterna e devozione allo spirito
del testo. Cosi io immagino adesso la regia, e credo che non possa essere per
noi che di marca schiettamente, squisitamente, fondamentalmente nazionale.
Che cosa voglia il nostro pubblico, che cosa siano e valgano i nostri attori,
non lo pud sapere che un regista italiano. E inutile, anzi & dannoso andare a
scuola altrove, dove si pensa, si ascolta, si vede in tutt’altro modo. Noi abbia-
mo affabilmente ospitato registi d’ogni paese. Questo puo servire per invitar-
li ancora generosamente a rendere onore a commedie recitate nella loro lin-
gua, da interpreti della loro nazionalita. Ma sopra tutto deve servirci per non
fare quello che essi hanno gia fatto e continuano a fare”’.

Nel gennaio del 1936, un articolo di Guido Salvini per «Scena-
rio» (Che cos ¢ la regia drammatica) spiega come la regia non sia solo
allestimento, ma in primo luogo cura dell’attore. E precisa: va ricor-
dato, pero, che il regista «& solo un mezzo». Non puo essere conside-
rato «autore» dello spettacolo.

Alla fine del ’36, D’Amico lascia «Scenario». Avra un’altra rivi-
sta, «La rivista italiana del dramma». Anch’essa importante, ma in
modo tutto diverso: & una rivista di studi, edita dalla SIAE, un bime-
strale, per la storia del teatro italiano, a cura dell'Istituto Luigi Piran-
dello. Sulle sue pagine, D’Amico scrivera articoli come Fregoli, pan-
tomimo romano (gennaio ’37), e Orazio Costa (maggio e luglio del
’37) parlera in due puntate della teatralita nel dialogo dei Promzess:
Sposi (& 'argomento della sua tesi di laurea in Lettere). Ci sono molti
interventi di Mario Praz. C’¢ un lungo articolo di Paolo Milano, gia
redattore di «Scenario», I/ metodo Stanislavskis e il mito dell attore
ttaliano. Ci scrivono Giuseppe Ortolani (sulla Commedia dell’Arte),
Olga Resnevic Signorelli (sui primi viaggi all’estero della Duse), Pao-
lo Toschi (sull’origine romana del dramma liturgico), Joseph Gregor
(sulla messinscena della tragedia classica). Forse ¢ la prima rivista ita-
liana di studi teatrali. E una rivista seria  graficamente un po’ triste.
Non ¢ una rivista di intervento attivo, come «Scenarios.

> Cfr. il Dossier L anticipo italiano, cit., p. 117.
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Proprio nel primo anno, pero, la nuova rivista ospita (nel nume-
ro del marzo 1937) una delle ultime fasi della discussione sulla regia.
Nella rubrica fissa «Vita teatrale» appare, eccezionalmente, un arti-
colo firmato (di D’Amico): Per un teatro degli Autori. Ela risposta a
un’aggressione.

Corrado Pavolini ha pubblicato nel «Meridiano di Roma» del 14
febbraio un articolo nel quale prende in considerazione vari progetti
di riforma teatrale attraverso un intervento statale, in particolare
proprio i due di Pirandello e quello di D’Amico, che lo stesso critico
aveva segnalato nel suo volume del ’31, La crisi del teatro. Pavolini
critica tutti e tre i progetti. Ma quel che critica davvero ¢ il concetto
stesso di regia come segno di discontinuita nel modo di pensare e
praticare il teatro.

E ormai va detto senza ambagi che la parola regia intesa come arbitra e
tiranna e salvatrice dello spettacolo & una trovata priva di ogni seria giustifi-
cazione. Il Teatro & prima di tutto Parola; e subito dopo Attore. Gusto, af-
fiatamento, decoro, ecco cose che possono esserci e non esserci, ma tutt’al-
tro che essenziali alla nascita del miracolo teatrale. Il teatro come suggestio-
ne di vita spirituale resta un fatto popolare; un fatto stupendamente grosso-
lano, istintivo e sanguigno. Non per nulla la grande crisi del Teatro
moderno  che consiste poi unicamente nell’allontanarsi delle masse dal
Teatro, nella «impopolarita» del Teatro  coincide con I'invenzione bor-
ghese e intellettuale della regia. Regia, nel caso migliore, & «arricchimento
decorativo dello spettacolo». Uno spettacolo arbitrario, esteriore, sovrap-
posto a quella realta interiore suscitata dalla Parola e dall’Attore che re-
sta lo spettacolo vero, la prima e unica ragione d’essere di ogni Teatro. La
regia & un’invenzione tutt’insieme semita e luterana, nordica e levantina,
slava e barbarica.

Dieci anni dopo, D’Amico ricordera questa frase terribile nella
sua Introduzione al volume La regia teatrale, pur tacendone I’autore,
per amor di pace®. Riporta anche la risposta a questa affermazione,
anch’essa in forma anonima. «Alle stravolte asserzioni dei fuorviati,
scrive, un po’ sibillino altri aveva ribattuto». Ma non ci sono «al-
tri»: era stato proprio lui, D’Amico, a ribattere, dalle pagine della

8 Cfr. La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico, cit., p. 11. Corrado Pavolini
(fratello del ministro fascista Alessandro) era persona mitissima, e faceva parte del-
P’entourage di Pirandello e di D’Amico a Castiglioncello. D’Amico non puo non tor-
nare sull’affermazione di Pavolini, ma non vuole evidentemente neppure infierire su
una persona che &, per lui, senz’altro pitt di un conoscente.
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sua nuova rivista. E la sua risposta, nel 37, ha il tono attivo e com-
battivo di sempre ma mostra anche uno stato di difficolta.

E una difficolta che appare anche nella quantita di tempo impie-
gata a giustificare minuziosamente il suo progetto.

E quando arriva a parlare della regia dice: «[Alnche per noi (e ci
siam trovati nella mortificante necessita di scriverlo dozzine di volte)
il Dramma ¢ arte della Parola». La regia non consiste nella cura dello
sfondo, ma «nel concepire e dirigere 'interpretazione di un testo».
«La regia non ¢ né nordica né orientale né barbara», aggiunge: ¢
semplicemente il teatro di tutti i tempi.

In nome della dignita artistica, ¢ stata sacrificata la discontinuita.

1940

Siamo infine arrivati all’ultima tappa: I'articolo che Nicola De
Pirro scrive nel gennaio del 1940 in quella che nel frattempo ¢ diven-
tata la sua rivista, «Scenario». Riprende molte delle parole chiave
usate da Gino Rocca. Ma dette dal direttore generale del teatro han-
no un altro suono e un altro peso:

Fino a qualche anno fa [...] il regista, come personalita artistica definita
e di primo piano nella creazione di uno spettacolo, non era entrato nel co-
stume del teatro italiano; la sua funzione andava di solito smembrata tra
’autocrazia del capocomico mattatore e la praticaccia del direttore di scena
e dell’elettricista. Ormai da decenni correvano per il mondo i nomi di famo-
si registi stranieri: e quando in Ttalia si volle iniziare I'uso di grandi spettaco-
li d’eccezionale risonanza, si fini per ricorrere a quelle celebrita d’oltralpe; e
registi stranieri di minor conto trovarono anche aperta ospitalita in quelle
poche compagnie italiane che cercavano di improntare a nuovi toni i loro
spettacoli. Alcuni anni di piti ordinata vita nel teatro sono stati sufficienti a
cambiare le cose a tale riguardo. Oggi in Italia vi &€ una numerosa schiera di
registi anziani e giovani che hanno brillantemente sostenuto le loro prove e
la cui opera comincia a essere notata e stimata dal pubblico e dagli attori: i
grandi spettacoli all’aperto di Firenze e di Venezia sono da qualche anno af-
fidati a registi italiani; e basta il nome di Renato Simoni a ricordare mirabili
spettacoli segnati da successi certamente pari e talvolta superiori a quelli ot-
tenuti da famosi registi stranieri. Il Teatro delle Arti di Roma, che Anton
Giulio Bragaglia fervidamente guida, gia al terzo anno di attivita ha valoriz-
zato e rivelato alcuni registi giovani e giovanissimi. L’attivita teatrale dei
Guf ha posto in luce altri giovani indirizzati alla regia, alcuni dei quali sono
passati al campo professionale. La Regia Accademia d’Arte Drammatica ha
licenziato i suoi primi registi diplomati e alcuni di essi hanno trovato imme-
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diata possibilita di concretare i loro studi nella nuovissima e singolarissima
compagnia diretta da Silvio d’Amico, compagnia tutta di giovani, che ha gia
ottenuto le prime intelligenti e solide vittorie e dalla quale molto bisogna at-
tendere. Inoltre si sono avvicinati alla regia alcuni noti autori di teatro, che
finora avevano avuto modo di trovarsi sulle tavole del palcoscenico soltanto
per soffrire le pene delle loro prime rappresentazioni; ed & questo un fatto
al quale annettiamo grande importanza, convinti come siamo che I’espe-
rienza dell’autore giovi al regista e I’esperienza del regista giovi all’autore.
Anche nelle compagnie regolari, e cioé¢ dove per ragioni organizzative e fi-
nanziarie, ma pill per pregiudizio e naturale avversione, gli attori cedono a
malincuore lo scettro della loro assoluta indipendenza, i registi cominciano
ad essere accolti e ricercati; tanto va facendosi sentire anche da parte degli
attori il bisogno di una mente direttiva e coordinatrice, specie negli spetta-
coli di maggiore impegno [...]. Si pud dire che in Italia la personalita del re-
gista si va sempre pil allontanando dalla figura dell’alchimista teatrale, ma-
gico inventore di scene, di meccanismi e giuochi elettrici, come certo avan-
guardismo del primo Novecento aveva portato alla moda di tutti i paesi del
mondo. Il nostro bisogno, tutto latino, di una piti pacata armonia dello
spettacolo, il nostro scanzonato sospetto, latinissimo, verso tutte le forme di
superficiale esteriorita, per piacevoli che siano, ci da del regista una opinio-
ne forse meno appariscente, ma pill sostanziosa e intima; quella cioé di un
artista che concreta sulla scena, nella sua unita essenziale e formale, 'opera,
e la penetra battuta per battuta, parola per parola, e si fa mediatore di ogni
momento poetico, posto nella sua giusta luce, nella sua giusta evidenza. A
questa sua opera di penetrazione e di scavamento accomuna I’attore, chia-
rendo e fissando in lui ogni atto del personaggio e arricchendolo di notazio-
ni che ne precisino il disegno, e dell’opera coglie soprattutto un ritmo con-
cretato nelle pause, nelle concitazioni, nelle vibrazioni drammatiche e nelle
note comiche, nella precisa articolazione insomma del complesso e dell’in-
sieme [...]. In fondo si potrebbe dire che il regista ¢, e deve essere, fonda-
mentalmente, per formazione culturale e spirituale, un autore; magari un
autore potenziale, che non ha mai scritto una battuta di un dramma, ma che
dell’autore ha la cultura letteraria, 'intuito e la formza mentis, per dirla con
una frase, accoppiati alla facolta critica e analitica.

L’articolo si chiude con una fervida lode di Renato Simoni, intel-
lettuale e drammaturgo, oltre che critico, presentato come vero
esempio di regia italiana.

De Pirro non ha i toni sovreccitati di Bragaglia, né I'aggressivita
di Pavolini, ma quello che sta dicendo ¢ definitivo. Niente alchimie
straniere, limitazione, quindi, della presenza e del peso del teatro
straniero. Niente bizzarrie. Bisogna invece valutare, per De Pirro, il
«nostro bisogno, tutto latino, di una pit pacata armonia dello spetta-
colo», a cui si deve aggiungere «il nostro scanzonato sospetto, latinis-
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simo, verso tutte le forme di superficiale esteriorita, per piacevoli che
siano».

Non sta solo mentendo, spinto dal fascismo: le reazioni della cri-
tica italiana sono state spesso proprio di questo tipo, «scanzonate»,
piene di sospetto verso le scelte estreme. Ora, pero, quello che indica
De Pirro, in pieno regime fascista, ¢ la fine delle possibilita di scelta.
Ora lo scanzonato sospetto ¢ diventato obbligatorio. L’italianita ha
vinto. Gli autori hanno vinto. La via del teatro dovra essere quella di
una via ztaliana verso il cambiamento, e il cambiamento dovra essere
non solo graduale e moderato, ma soprattutto rispettoso della supre-
mazia di valore del testo.

Nello stesso numero del gennaio 1940, la pagina successiva a quella
con larticolo di De Pirro ospita un lungo e sottile confronto di Stefano
Landi (nome d’arte di Stefano Pirandello) tra il Dottor Knock di Jouvet
e il meno riconosciuto, ma raffinato, Dottor Knock di Tofano. Landi di-
chiara che i due artisti sono di pari bravura nell’interpretazione della
celebrata piéce di Jules Romains, e lo dichiara pur riconoscendo che il
successo infinitamente maggiore, anche in Italia, di Jouvet, non & stato
immeritato””. Anche in questo caso, il vanto per la qualita dell’arte de-
gli attori italiani, senza dubbio fomentato dal «primato degli italiani»
rivendicato dal fascismo, si coniuga a un’attenzione per I'arte dell’attore
capace di rilevarne tutte le sottigliezze.

In agosto, anche Paolo Grassi aveva detto, parlando della Pavlo-
va: «[S]i vuol solo mettere in chiaro che, con qualche trucco nuovo,
in Italia ¢ possibile, sotto marca straniera, vendere lucciole per lan-
terne».

Non si tratta solo di una pressione di marca politica. Ci sono del-
le convergenze. La diffidenza per le bizzarrie straniere del pubblico
italiano, abituato a un teatro che ha una qualita di attori eccezionale,
si accentua per via della xenofobia fascista. La via italiana alla regia ¢
tracciata, ed & fatta di un impasto, duro come il cemento, di nuovi
valori fascisti e strascichi di antiche battaglie teatrali.

Nel dopoguerra, anzi gia negli ultimi anni di guerra, la xenofobia
svanisce ®, e tutto sembra cambiare, almeno per i giovani. Tuttavia,

% Cfr. anche l'intervento di Rosalba De Amicis, Uno e due dottor Knock, nel
Dossier L anticipo italiano, cit., pp. 186-193.

® Cfr., come uno dei possibili molti esempi, I'articolo di Grassi del 40, cit.
(cfr. nota 7), in cui viene affermato a chiare lettere: «Diremo come la nostra passio-
ne di teatranti vada in questo campo alle realizzazioni straniere [...] mentre, in Italia,
il regista non ha un nome e non occupa alcuno spazio nelle locandine, né nelle re-
tribuzionis».
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molti modi di pensare hanno messo radici. Non il primato degli ita-
liani: ma il primato della letteratura nel nuovo teatro. L’idea che gli
attori siano uno strumento bello e utile, e che il loro primo dovere
sia di essere duttili, modesti, funzionali. L’idea che il rapporto tra il
responsabile dello spettacolo e gli attori possa cambiare di volta in
volta, a seconda del testo messo in scena. L’idea che i modelli debba-
no esser validi per tutti e che quindi non debbano essere estremisti.
L’idea che la rivolta della regia abbia significato essenzialmente la
nascita di un nuovo mestiere, quello del regista, e in ogni caso riguar-
di solo la costruzione dello spettacolo.

Oltre a cio, c’¢ I'idea di regia com’era stata importata: ordine nel-
lo spettacolo. Autorevolezza e responsabilita del regista, signore del-
la scena. Non ¢ che siano cose false, solo che non ¢ tutto Ii.

Ci sono cose, nel teatro, che per vederle bisogna proprio sbatter-
ci il viso, passarci attraverso, ripetutamente. E cos’hanno visto gli ita-
liani della grande regia?

Arte e antropologia

Della grande regia europea, gli italiani degli anni Venti e Trenta
hanno visto «solo» molti spettacoli. E li hanno visti con uno sguardo,
specie negli anni Trenta, fortemente condizionato da quel che sape-
vano e discutevano nel frattempo. Anche quasi tutto quello che han-
no ascoltato o letto sulla grande regia europea, infatti, riguardava gli
spettacoli. Ma la vera scoperta dei maestri della regia ¢ stata che lo
spettacolo non €& un quadro, non & un’opera d’arte, & biologia. Un
pezzo di vita in scena, e, fuori scena, un flusso senza soluzioni di
continuita tra lavoro teatrale e corpo e biografia di chi il teatro lo fa.

E per questo che riescono a sostituire quell’insieme tenace, fatto
di commistioni tra arte, regole di vita, modi di pensare, proprio agli
attori ottocenteschi: perché anche loro non pensavano in termini di
teatro-pedagogia, o di spettacolo come opera, ma piuttosto di teatro-
mondo. E sempre cosi, in teatro: le vere svolte avvengono quando
una rivolta tecnica si sposa a un sisma esistenziale.

In TItalia, invece, arrivano gli spettacoli. E arriva il desiderio di
una pratica ammodernatrice importabile, da proporre a tutto il tea-
tro. Non arrivano (ovviamente) tutte quelle situazioni in cui la rifles-
sione sul corpo e sull’arte dell’attore si era mostrata come una ricerca
viva, continua, e non una speculazione filosofica. E le considerazioni
problematiche sull’ambiguita e le potenzialita e le difficolta dell’arte
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dell’attore vengono spesso interpretate come esigenza di una riforma
di quest’arte. In Italia, paese il cui teatro e balletto sono generi che
comunicano particolarmente poco tra loro, 'ossessione per il movi-
mento e per il ritmo di Appia, di Craig, di Mejerchol’d, dello stesso
Stanislavskij ha difficolta ad attecchire, perfino a rendersi consape-
vole. L ossessione non ¢ ignota, ma solo poco considerata rispetto ad
altre facce delle loro teorie. E naturalmente, non arrivando gli Studi,
non possono arrivare, se non sotto forma di un riconoscimento per la
«religiosita» artistica dei russi, neppure tutte quelle ricadute interiori
o spirituali cosi tipiche della multiformita del lavoro della grande re-
gia. Le conseguenze non sono solo quelle di una regia (italiana) piu
moderata. Quello che arriva in Italia & I'idea che il lavoro per lo spet-
tacolo possa essere separato dal resto; che si possa, perfino si debba
distinguere tra il momento della creazione dello spettacolo, come
opera d’arte in sé conclusa, e quella che possiamo genericamente
chiamare «vita teatrale».

E lo stesso modo di guardare all’arte dei comici che aveva appe-
na portato a parecchi letali fraintendimenti.

E un problema non ancora risolto. A partire dagli anni Sessanta,
gli studi italiani sulla Grande Riforma sono stati forse tra i pit inno-
vativi a livello europeo. Non ci hanno messo molto a valutare quanto
altro ci fosse, al di 1a degli spettacoli moderni, in essa. Cosi si ¢ parla-
to di utopia, Studi, valori interiori, Scuole, Laboratori, etica ed estre-
mismo. Tuttavia, questo non ha portato a superare 'assurda divisio-
ne tra quel che concerne lo spettacolo e quel che riguarda «il resto,
le attivita piu estreme e spericolate, legate alla pedagogia e alla ricer-
ca, anzi. Si & solo operata un’inversione di valutazione. Fabrizio Cru-
ciani ¢ stato forse colui che ha contrapposto piti nettamente la cultu-
ra del teatro alla cultura degli spettacoli ®'.

Una simile divisione ¢ ovviamente utile per capire I'importanza
di quanto, nel teatro, non fa parte dello spettacolo. Perd non solo
porta con sé un mucchio di fraintendimenti, ma impedisce perfino di
capire la natura mista del teatro, o almeno degli studi teatrali:
arte piu antropologia.

Non ¢ questo il luogo per occuparci di cio.

6t Cfr. Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunita teatrali nel Novecento
(e scritti inediti), nuova edizione riveduta e aumentata, Premessa di Claudio Meldo-
lesi, Roma, E&A, 1995, pp. 55-56.
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«Una storia bella e triste»

La storia della parola regia perd ha ancora una coda, un’ultima
capriola finale, tra la fine degli anni Trenta e la guerra: I'incremento
di xenofobia, il culto per I'italianita e per le tradizioni italiane voluti
dal fascismo finiscono per provocare azche una reazione esistenzia-
le, pit ancora che politica. Ancora una volta si tratta di sfumature, di
problemi di mentalita: la parola regia si sdoppia di nuovo. E una pra-
tica per lo spettacolo, abbastanza definita (e si rivelera presto insuffi-
ciente). Ma ¢ anche un’altra cosa: una bandiera. Un segno di rivolta.
E come se nascesse un secondo senso, confuso, solo emotivo. Ma se-
gnera i giovani teatranti per sempre, come ci insegna il bel libro di
Luigi Squarzina I/ romanzo della regia®®. Un libro importante e vera-
mente strano. Un libro peculiare, toccante, in cui il termine regia ha
la forza di un simbolo: ricerca, ribellione, passione.

«Regia» avra dunque valore e peso di bandiera. Quel che indica
¢ chiaro e pasticciato: cambiamenti. Nel senso di cambiamento glo-
bale, di ribellione assoluta.

Anche questo senso della parola regia, questo secondo senso
confuso e ribelle, ha lasciato un’impronta indelebile per fortuna
nel nostro modo di pensare e nei nostri studi.

Ne abbiamo molti indizi, non solo nel romanzo della regia di
Squarzina, ma anche nella testimonianza di Gerardo Guerrieri, il pit
intuitivo e il piu inquieto tra i giovani registi. Alla fine degli anni
Trenta, scrivera molto piu tardi Guerrieri, ¢ dilagata «l’inguaribile
credenza che la regia potesse salvare tutto, dare un significato a
tutto» . «La regia aveva detto all’inizio degli anni Quaranta &
stata svalutata finora dagli stessi registi» **.

Da una parte la parola regia indica ordine, rinnovamento genera-
le, valore assoluto, valore letterario, messinscena d’autore, un tramite
tra il testo e gli spettatori (e gli attori). Dall’altra indica la rivolta. Ma
di questa rivolta non si capisce bene la tecnica.

Nel dopoguerra, la generazione nata negli anni Venti cerca nei li-
bri, interroga i maestri morti, per trovare un aiuto, per andare a capi-

2 [] romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte & stato pubblicato
nel 2005 (dall’ed. Pacini di Pisa).

¢ E un memoriale della fine degli anni Settanta (cfr. I/ teatro di Visconti: scritti
di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 7).

¢ 1115 aprile e il 1° giugno 1943, Guerrieri scrisse due interventi per «Il dram-
ma» citati da Claudio Meldolesi in op. cit., alle pp. 122-123. 1l frammento da me ri-
portato ¢ a p. 123.
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re le logiche delle loro alchimie, per cercare un’indicazione di strada
nei loro scritti, nello studio delle loro opere. Ed ecco il proliferare di
proposte di pubblicazione delle opere dei padri fondatori. Stretti tra
i due sensi della parola regia, i protagonisti di questa generazione
cercheranno quasi sempre invano: e, del resto, i libri sono interrogati
come opere teoriche, come poetiche, come filosofia ®. I giovani regi-
sti finirono per autodefinirsi una generazione senza maestri. E stata,
per usare le parole di Guerrieri, una storia bella e triste.

Per capire lo sviluppo della parola regia bisognerebbe esplorare an-
che questa storia, lo sdoppiamento di senso e le sue conseguenze. Biso-
gnerebbe capire di pit dei legami e delle alleanze, per esempio quella
tra Grassi e D’ Amico ®. Bisognerebbe anche cercare di capire che effet-
to abbiano avuto, in un mondo ossessionato dall’idea di una riforma
assoluta, gli spettacoli di Visconti, la cui presenza ¢ stata tempestosa,
soprattutto molto meno esportabile come modello e molto meno effica-
ce come emblema di un rapporto corretto tra testo e spettacolo. Forse
si dovrebbe tener conto anche del gioco piu grande, delle alleanze o
convergenze politiche, del rapporto tra socialisti e Democrazia Cristia-
na da una parte e Partito Comunista dall’altra. Certamente D’ Amico,
che & un grande critico, un uomo davvero sensibile al teatro e un gran-
dissimo mediatore, ha molto ammirato I’arte di Visconti. Tuttavia, non
si puo capire la storia e lo sviluppo della parola regia se non si ricorda
I'esclamazione spontanea sfuggita a D’ Amico di fronte a I/ matrimonio
di Figaro di Visconti: «Giovani registi, attenzione! La regia di cui andia-
mo in traccia non ¢ questa» *’. Perché la regia era pur sempre ancora
un valore assoluto, che doveva dar vita a un teatro-modello.

E intanto gli insegnamenti dei «padri», dei grandi registi europei
scomparsi, si dimostravano pitt oscuri del previsto, indifferenti al-
’ansia dei giovani. «Che cosa & accaduto? scrisse ancora Guerrieri.

Una polemica scaduta, una formula di cui abbiamo smarrito il si-

gnificato? Qualcosa deve aver lavorato durante il nostro sonno» .

© Cfr. Ivz, p. 48.

¢ Cfr. Gianfranco Pedulla, Silvio d Amico e la riforma del teatro italiano
(1945-1955), Introduzione, questa volta, al V vol. delle Cronache di D’Amico edite
da Novecento a cura di Sandro d’Amico e Lina Vito, in particolare pp. 32 e ss. (Pe-
dulla ¢ forse il primo a sottolineare 'importanza e le dimensioni del rapporto
Grassi-D’Amico nel dopoguerra).

¢ Cfr. il T tomo del V vol. delle Cronache (cit.) di d’Amico, p. 125. Cfr. inoltre
il bel volume di Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esor-
di a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni, 2010, pp. 106 e ss.

% TIn Claudio Meldolesi, op. ciz., p. 123 (cfr. piti sopra nota 64).



212 MIRELLA SCHINO

Ma questa ¢ un’altra storia. E non ¢ la storia di gente che, supe-
rata la giovinezza, si € limitata a mettere la testa a posto: ¢ la storia
degli orfani della regia. Cosi come la testimonia Guerrieri:

E una bella storia triste per me, ma bella: della generazione senza
maestri che prese coraggiosamente in pugno la bandiera delle riforme. Sen-
tivamo 1’ansia di insegnare agli altri, di riformare: senza sapere come. Era
solo un sintomo di malessere e di decadenza questa banda di giovani che in-
vece di studiare sapeva gia tutto, da ragazzini, ignorantissima, piena solo di
citazioni, era un sintomo della lontananza dalla vita, del loro irrigidimento.
Ma questa nostra vocazione a insegnare, senza sapere niente e con I'incubo
di non saperlo, con I'impressione continua che ci cedesse la terra sotto i pie-
di ¢ stata la vera acrobazia da far venire i capelli bianchi®,

¢ Gerardo Guerrieri, I/ teatro di Visconti, cit., p. 9.
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RACCONTARE IL DRAMMA:
GUERIN INTERPRETA LA «FEDRA»
DI RACINE

Un tableau exposé est [...] une piéce représentée sur le
théatre; chacun a le droit d’en porter son jugement.

LA FONT DE SAINT-YENNE, Réflexions sur quelques causes
de [ état présent de la peinture en France.

Il rapporto fra teatro e pittura & stato oggetto di vari studi, che
hanno indagato le interazioni fra le due arti soprattutto in relazione al-
'iconografia d’attore. Un versante tuttora poco esplorato dell'immagi-
nario teatrale sono tuttavia i dipinti che raffigurano una scena dram-
matica senza riferirsi a una rappresentazione realmente avvenuta o a
un determinato attore. Com’é noto, la relazione fra teatro e arti figura-
tive si fa particolarmente cogente fra la fine del Settecento e I'inizio del-
I'Ottocento, allorché la pittura degli affetti diviene I'ambizione princi-
pale di entrambe le forme artistiche, determinando la scelta degli effet-
ti, ovvero dei gesti, delle attitudini e delle pose dei personaggi.

Fra la fine del Settecento e I'inizio del nuovo secolo, un punto
fondamentale di svolta nella ricezione dei prodotti artistici fu I'aper-
tura a Parigi dei primi saloni espositivi, che diverranno importanti
centri di discussione e confronto culturale. Gia a partire dalla prima
meta del Settecento, ’Académie Royale de Peinture et Sculpture
aveva aperto al grande pubblico alcuni saloni, che ospitavano dipinti
dei pit rinomati artisti dell’epoca, ed era iniziata la pratica, fino ad
allora del tutto sporadica, di esposizioni gratuite®. I visitatori delle
gallerie non furono quindi piu ristretti a una cerchia socialmente pri-
vilegiata e acculturata, che poteva permettersi di acquistare i dipinti,
e si comincio a sviluppare un diverso rapporto con 'opera, che aveva
pit a che vedere con la fruizione di uno spettacolo che con quella di
un oggetto contemplato privatamente. Ai Salons di inizio Ottocento
si recavano gli stessi borghesi che pagavano un biglietto per affollare
le platee delle grandi sale ufficiali, come la Comédie Frangaise, e dei
teatri dei Boulevard, dove si commuovevano nell’assistere ai drammi

! Sullo sviluppo di una dimensione pubblica nella fruizione della pittura fran-
cese prima della Rivoluzione, vedi Thomas Crow, Painters and public life in
eighteenth-century Paris, New Haven-London, Yale University Press, 1985.

«Teatro e Storia» nuova serie 3-2011 [a. XXV vol. 32]
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Fig. 1. Jacques-Louis David, Le serment des Horaces (Paris, Musée du Louvre).

a forti tinte allora in voga. Del resto, non & un caso se i critici e gli
scrittori dell’epoca, come Stendhal, impiegano quasi sempre il termi-
ne spectateur per riferirsi ai visitatori delle esposizioni. Le cronache
riportano descrizioni di donne svenute durante le rappresentazioni
sceniche, e anche alle esposizioni di dipinti la commozione e le lacri-
me erano piuttosto frequenti®. A teatro, il culmine delle manifesta-
zioni emotive estreme da parte del pubblico fu raggiunto con il
mélo’. Diversamente da quel che si puo pensare, nel corso dell’Otto-
cento si tendera progressivamente a piangere sempre meno in pub-
blico, privilegiando un maggiore controllo delle emozioni. I pittori
continueranno perd a proporre scene toccanti, che ai nostri occhi

2 Mehdi Korchane, La réception des passions ou le sentiment du spectateur au-
tour de 1800: Guérin et son public, in De la rhétorigue des passions a [ expression du
sentiment, Acte du Colloque des 14, 15 et 16 mai 2002, Paris, Musée de la Musique,
2002, pp. 122-130.

?> Un esempio significativo ¢ il dipinto di Louis-Léopold Boilly del 1820, L ef-
fet du mélodrame (Versailles, Musée Lambinet), in cui una donna sviene in un palco,
sorretta da altri spettatori.
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sembrano spesso affettate e melodrammatiche, o artificiosamente pa-
tetiche. In una parola, teatrali.

Le interazioni fra teatro e pittura

Frala fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento si sviluppo con-
temporaneamente in tutte le arti una tendenza alla rappresentazione
degli affetti, che assunse ben presto una connotazione da molti defini-
ta «teatrale». Questa tendenza, che durante il Romanticismo prendera
la strada di un’effusione sentimentale a carattere patetico, emerse gia
con i grandi pittori neoclassici come Jacques-Louis David. Con un lin-
guaggio compositivo improntato alla nobile grandiosita consona agli
eroi antichi, David mette in scena episodi drammatici della storia ro-
mana, come Le serment des Horaces (1785), creando un equilibrio fra
compostezza tragica e patetismo drammatico (fig. 1).

Utilizzando la storia per ricavarne un exezplum virtutis, David in-
tende suscitare commozione e ammirazione nell’osservatore con la raffi-
gurazione dell’amore per la patria dei tre giovani fratelli. Proprio quel-
I'anno, Engel aveva dato alle stampe il secondo volume del suo trattato
sull’espressivita, le Ideen zu einer Mimik, destinato ad avere un’enorme
influenza sulle successive teorie della recitazione *. L’espressione propria
dell’ammirazione, osserva Engel rinviando anche ai disegni di Charles
Le Brun’, consiste «nel voler comprendere in noi un oggetto grande,
quasi riempiente tutta la capacita di nostra contemplativa» ¢. E evidente
che nel dipinto degli Orazi non si tratta di raffigurare uomini in ammira-
zione, ma piuttosto uomini da ammirare, traducendo I'elevazione spiri-
tuale in un gesto pratico e formalizzato allo stesso tempo: le braccia tese
verso le tre spade offerte dal padre. Oggetto d’ammirazione ¢ del resto
un’idea, ovvero un ideale di vita eroica, nobile e virile. Il gesto espressi-

* Johann J. Engel, Ideen zu einer Mimik, Berlin, Mylius, 1785-1786, 2 voll.

> Si tratta della conferenza sull’espressione delle passioni tenuta da Le Brun
presso I’Académie Royale nel 1668 e poi ripetuta dieci anni dopo. Charles Le Brun,
Conférence sur [ expression générale et particuliére des passions, Paris, Picart, 1698.
Sul testo di Le Brun e sulla sua influenza culturale vedi Jennifer Montagu, The ex-
pression of the passions. The origin and influence of Charles Le Brun s «Conférence
sur [ expression générale et particuliére», New Haven-London, Yale University Press,
1994. Cfr. Stephanie Ross, Painting the passions: Charles Le Brun s «Conférence sur
[ expression», «Journal of the History of the Ideas», vol. XLV, n. 1, 1984, pp. 25-47.

¢ Johann J. Engel, op. cit., vol. I, Lettera XXII. Cito dall’edizione italiana tra-
dotta da Giovanni Rasori nel 1918-19, ripubblicata in anastatica da Luciano Mariti,
Lettere intorno alla mimica, Roma, E&A Editori Associati, 1993, p. 98.
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vo prevale dunque su quello pratico e idealmente lo riassorbe, in una
fusione di segni che illustra perfettamente la corrispondenza fra interno
ed esterno su cui si fonda la teoria mimica di Engel.

La pittura degli affetti & cio che accomuna I'espressivita teatrale,
a cui Engel fa spesso riferimento, alle arti figurative. Non puo dun-
que sorprendere il fatto che la scena e la pittura, e in particolare la
pittura di storia, attingano spesso al medesimo vocabolario espressi-
vo. A riprova di cio, anche nelle riflessioni teoriche i due ambiti ven-
gono sempre piu spesso apparentati. Nel Dictionnaire des Arts del
17927, per esempio, vengono applicate anche alla pittura le osserva-
zioni mimiche che Johann Jakob Engel aveva da poco pubblicato nel
suo trattato Ideen zu einer Mimik, che era stato tradotto in francese
pochi anni prima®, Teatro e pittura conobbero dalla meta del Sette-
cento una sorta di attrazione fatale, accompagnata da qualche reazio-
ne di diffidenza dovuta anche alla cattiva fama del teatro. Ma non si
trattava solo di un riflesso della riprovazione moralistica nei confron-
ti della scena, in cui I'alta societa si rispecchiava anzi sempre pit vo-
lentieri. Diderot, che ammirava molto la Clairon al punto da assu-
merla come modello esemplare di interprete tragica nel Paradoxe sur
le comédien , diede per esempio un pessimo giudizio sul dipinto di
Carle van Loo che raffigurava I’attrice nei panni di Medea’, definen-
dolo addirittura «une décoration théatrale avec toute sa fausseté»,
che ha per protagonista «une Médée de coulisse» '°. Cio che viene
contestato alla pittura & soprattutto la zeatralita, intesa come artificio
e allontanamento dal vero. E fu con motivazioni analoghe che il ge-

" Claude-Henri Watelet e Pierre-Charles Lévesque, Dictionnaire des arts de
peinture, sculpture et gravure, Paris, 1792, vol. III, p. 677 (alla voce «Pantomime»).
Su Watelet, e in particolare sulla sua reinterpretazione delle riflessioni sull’espressi-
vita di Charles Le Brun, vedi Silvia Bordini, I/ tenpo delle passioni. Note per una sto-
ria della teoria delle espressioni, «Ricerche di storia dell’arte», n. 37, 1989, pp. 4-22.

8 Woatelet utilizza la traduzione francese di Jansen, del 1789; molto piu diffusa
sara la traduzione del 1795.

° Berlin-Brandenburg, Stiftung Preussische Schlosser und Girten, Neues
Palais.

10 Denis Diderot, Salons de 1759, 1761, 1763, a cura di Jacques Chouillet, Pa-
ris, Hermann, 1984, p. 86. Vedi Maria Ines Aliverti, I/ ritratto d attore nel Settecento
francese e inglese, Pisa, Edizioni ETS, 1986, p. 83. Cfr. Stéphane Guégan, «Ut pictu-
ra theatrum». Rivoluzioni nella pittura francese (1750-1820), in Dalla scena al dipin-
to. La magia del teatro nella pittura dell Ottocento. Da David a Delacroix, da Fiissli a
Degas, a cura di Guy Cogeval e Beatrice Avanzi, Milano, Skira, 2010, pp. 40-47, che
tuttavia crea un’indebita equivalenza fra la critica di Diderot al dipinto e il suo giu-
dizio della Clairon (Ivz, p. 42), che invece era del tutto positivo.
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sto degli Orazi nel dipinto di David fu criticato dai romantici®'. In
verita, anche molti dipinti romantici saranno ispirati alle pose melo-
drammatiche della scena, sebbene con un’impostazione meno monu-
mentale e retorica, pitu sentimentale ed effusiva. Come qualita appli-
cata alle forme artistiche, la teatralita ¢ sempre un concetto relativo,
spesso riferito al passato come termine di riferimento negativo. E un
po’ quello che accade, in senso inverso, al concetto di naturalezza,
attribuito via via ai migliori attori di ogni generazione, per distin-
guerli cosi dallo stile considerato antiquato dei loro predecessori.

Fra la fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento, anche i rapporti
fra gli artisti figurativi e gli attori si intensificarono. Se i pittori comin-
ciarono a raffigurare sempre piti spesso gli attori della Comédie Fran-
caise, i divi dell’epoca iniziarono a frequentare assiduamente gli studi
degli artisti, traendo ispirazione dai dipinti e dalle statue per le loro
pose plastiche 2. Talma visitava lo studio dei piu celebri pittori parigi-
ni, e in particolare di David, gia da prima della Rivoluzione . Come
ha dimostrato Rubin, una serie di disegni conservati al Musée de Va-
lenciennes dimostra inoltre che Talma poso per Guérin, che potrebbe
dunque averlo impiegato come modello anche per i suoi dipinti **. Co-
mincio cosi quella fitta rete di scambi reciproci che fara del teatro una
scuola di stile per i pittori e dei Saloni tanti palcoscenici, aperti al pub-
blico in cerca di emozioni da esperire in modo vicario. Il piacere esteti-
co, come aveva gia affermato nella prima meta del Settecento I’abate
Dubos nelle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, ha I'indi-
scutibile vantaggio di poter risvegliare emozioni prive di conseguenze
durature P. E poiché nei dipinti il ruolo degli stimoli sensoriali & piu li-
mitato che a teatro, la funzione svolta dall’immaginazione € ancora pit
importante, come del resto accade in ambito narrativo.

Ma come agisce questa forza propulsiva su cui, in definitiva, si

W Vedi Sébastien Allard, Delacroix, Delaroche e il ruolo dello spettatore, in Dal-
la scena al dipinto, cit., pp. 130-139, in particolare p. 131.

12 Georges Wildenstein ha dimostrato con alcuni esempi I'influenza di David
su Talma e, successivamente, di Talma sugli allievi del pittore: Georges Wildenstein,
Talma et les peintres, «Gazette des Beaux-Arts», vol. LV, 1960, pp. 169-176.

Y Vedi Mara Fazio, Francois Joseph Talma, primo divo. Teatro e storia fra Rivo-
luzione, Impero e Restaurazione, Milano, Leonardo Arte, 1999, p. 31.

Y4 James Henry Rubin, Guérin’s painting of «Phédre» and the post-
revolutionary revival of Racine, «Art Bulletin», vol. LIX, n. 4, 1977, p. 607.

5 Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris,
Mariette, 1733, p. 27. Sulle riflessioni di Dubos, cfr. Kirsten Gram Holmstrém, Mo-
nodrama, attitudes, tableaux vivants. Studies on some trends of theatrical fashion
1770-1815, Stokholm, Almgvist & Wiksell, 1967, pp. 15-21.
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Fig. 2. Luis-Jean-Frangois Lagrenée, Cléopatre expirante (Pau, Musée des Beaux-Arts).

fonda il piacere estetico stesso? Se il pittore raffigura una scena de-
terminata in tutti i suoi dettagli, in quale direzione si muovono le fa-
colta immaginative dell’osservatore? Cio che resta da immaginare ¢
in sostanza cio che il quadro non puo raccontare: il dinamismo, ov-
vero la direzione e il senso di un gesto, I'intensita e il ritmo, tutto cid
che precede e segue un atteggiamento oggettivamente congelato in
posa. Mentre a teatro il dinamismo tende alla posa (per essere pit fa-
cilmente leggibile), in un quadro la posa & tanto piu efficace in quan-
to forza i limiti stessi del mezzo per suggerire il movimento. Se in di-
pinti come Le serment des Horaces la direzione dei gesti ¢ intuibile
anche senza bisogno di conoscere la storia, non sempre la scena ¢
cosi immediatamente eloquente. Come ha notato Ferdinando Tavia-
ni, un osservatore ignaro potrebbe equivocare sulla direzione di un
gesto e dunque sul senso stesso di una scena, scambiando, per esem-
pio, le dee che offrono a un pastore il frutto d’oro, simbolo delle
méssi, con le tre grazie a cui Paride porge il pomo *°.

16 Vedi Ferdinando Taviani, [nmagini rivoltate, «Biblioteca Teatrale», n.s., n.

37/38, 1996, pp. 41-59, in particolare p. 43.
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Sebbene molti dipinti sprigionino il pathos nell’attimo fuggente
raffigurato, nei quadri a soggetto storico, letterario o drammatico la
cognizione della fabula & spesso necessaria all’effetto. L’immagina-
zione dell’osservatore-spettatore svolge inoltre un ruolo attivo nella
costruzione di quello che definirei il senzso dinamico del dipinto, da
cui scaturisce il potere di coinvolgimento emotivo. Una donna mo-
rente per il morso di un aspide & certamente un soggetto tragico, che
tuttavia acquista pill spessore se sappiamo che si tratta di Cleopatra
che si & data la morte per amore. E fin qui siamo ancora all’interno
dei livelli iconografici illustrati da Erwin Panofsky. L’osservatore che
si lascia coinvolgere dal dipinto non si contenta tuttavia di conoscere
il momento in cui si situa la scena raffigurata, ma ¢ spesso indotto a
immaginare cio che precede e che segue. Prendiamo Cléopdtre expi-
rante di Louis-Jean-Francois Lagrenée! (fig. 2). Forse avendo in
mente qualche adattamento della tragedia, Lagrenée rielabora la sce-
na in modo significativo, accrescendone la concitazione e il pathos.
Fa infatti entrare Cesare nella stanza con i suoi soldati in modo pre-
cipitoso e in atteggiamento inorridito. Con quali gesti Cesare ritrove-
ra Paplomb necessario a pronunciare le ultime parole della tragedia,
con cui si congeda dalla regina morta? Inutile dire che & impossibile
sottrarsi al potere proiettivo dell'immaginazione, che induce lo spet-
tatore a trasformare il quadro in una scena di teatro o in un film. Ma
allo stesso tempo il dipinto resta immobile e immodificabile, quasi
epifania di un’acme che ci fa girare intorno alla scena ma ci riporta
sempre a sé.

Il prima e il dopo, dunque, come momenti essenziali non soltan-
to alla comprensione diegetica del quadro, ma all’effetto patetico che
ne deriva. Se mi sono soffermata su queste questioni & perché ritengo
che costituiscano uno snodo fondamentale in relazione alle arti figu-
rative di inizio Ottocento. Piu in particolare, come cercherd di dimo-
strare, sono necessarie per comprendere il senso e la valenza di due
famosi dipinti del barone Pierre-Narcisse Guérin, Phédre et Hippoly-
te (fig. 3) e Andromagque et Pyrrbus (fig. 4), entrambi conservati al
Museo del Louvre.

7 Pau, Musée des Beaux-Arts.
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Fig. 3. Pierre-Narcisse Guérin, Phédre et Hippolyte (Paris, Musée du Louvre).

Guérin interpreta Racine

Guérin si ispiro per la prima volta al teatro, e in particolare alle
tragedie raciniane, con Phédre et Hippolyte, che fu esposto al Salon
parigino nel 1802, e di cui esistono anche tre disegni preparatori'®,
Pochi anni dopo, nel 1810, dipinse Andromaque et Pyrrbus. Attento
alla composizione dei personaggi e alla strutturazione dello spazio,
Guérin cercava di preferenza i suoi soggetti nella storia e nella lette-
ratura. Le sue opere presentano tutte le caratteristiche della pittura
neoclassica, di cui ¢ infatti considerato un degno rappresentante:
grandiosita di concezione dei personaggi, equilibrio compositivo, ri-
cerca di una perfezione formale e di una misura ispirate all’antichita.
Non particolarmente apprezzato dalla storiografia, tanto che allo sta-
to attuale manca ancora una monografia sulle sue opere, Guérin &

8 Uno & conservato al Louvre, uno al Musée des Beaux-Arts d’Orléans, il ter-
zo al Fogg Art Museum di Cambridge. Vedi Josette Bottineau, Une esquisse de
«Phédre et Hippolyte» de P. Guérin, «Revue du Louvre et des Musées de France»,
vol. XXXIV, n. 4, 1984, pp. 273-277.
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Fig. 4. Pierre-Narcisse Guérin, Andromague et Pyrrbus (Paris, Musée du Louvre).

stato definito un pittore di talento, seppure non di genio . Nato nel
1774, era di una generazione successiva a Jacques-Louis David, e i
contemporanei giunsero a considerarlo un possibile rivale del grande
maestro. Del resto, era stato allievo di Regnault, ovvero di una delle
principali scuole concorrenti di quella di David.

Al dipinto di Fedra é stato dedicato un saggio di James Henry
Rubin del 1997, che ricostruisce con acribia e dovizia di documenti il
contesto culturale in cui si colloca, nonché il dibattito che suscito fra
i critici dell’epoca®’. Alcune delle tematiche affrontate da Rubin
sono state poi rilanciate e discusse da Silvia Ginzburg, che si & soffer-
mata in particolare sulla ricezione dei dipinti di Guérin all’inizio del-
I’Ottocento?!. Ulteriori approfondimenti si trovano infine in un in-

" Questo ¢ il giudizio di Antonio Pinelli, L'ultima trincea dell’ «ut pictura pée-
sisx: il genio dell artista secondo Guérin, in Per la storia dell’ arte in Italia e in Europa.
Studi in onore di Luisa Mortari, a cura di Mimma Pasculli Ferrara, Roma, De Luca,
2004, pp. 296-309, in particolare p. 296.

2 Tames Henry Rubin, op. cit., pp. 601-618.

2 Silvia Ginzburg, Sulla fortuna di Pierre-Narcisse Guérin come «peintre d’ex-
pression», in Arte e letteratura nella Francia dell’Ottocento, numero monografico di
«Ricerche di storia dell’arte», vol. 40, 1990, pp. 5-22.
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tervento di Antonio Pinelli, sulle cui conclusioni, come vedremo, mi
pare di dover in parte dissentire?’. Nonostante questi ottimi studi
abbiano sollevato e chiarito molte questioni, credo resti ancora qual-
cosa da dire sul rapporto fra Guérin e il teatro, ovvero sulla relazione
fra immaginario e drammaturgia.

Com’e stato ricordato anche negli studi appena citati, Guérin si
era affermato come pittore nel 1799 con Le retour de Marcus Sextus,
un quadro che suscitd reazioni entusiastiche presso la critica?’. Nel
dipinto, I'eroe sfuggito a Silla trova la moglie morta e si abbandona
ai piedi del letto in un atteggiamento di tragico sgomento, con la fi-
glia in lacrime che gli si aggrappa alle ginocchia. Raffigurato frontal-
mente, gli occhi fissi nel vuoto e le mani incrociate in grembo, il pro-
tagonista induce nell’osservatore un’identificazione empatica pro-
prio in quanto sembra dimentico di sé, incosciente di essere visto?.
La sua immobilita lascia immaginare una vasta gamma di sentimenti,
che vanno dall’angoscia al desiderio di vendetta. Credo che il dipinto
possa essere considerato una prova dell'importanza, nella ricezione
del pathos, dei meccanismi proiettivi, attivati in questo caso da una
certa indefinitezza espressiva.

I contemporanei videro nel quadro uno straordinario esempio di
espressione delle passioni, combinato con un’analogia politica che
poteva alludere alle vittime della recente Rivoluzione®. Guérin, che
secondo alcuni critici eccelleva nel dipingere I’espressione delle pas-
sioni?®, si proponeva cosi come I’anti-David, ovvero come il cantore
del tradizionalismo aristocratico e antigiacobino. Il dipinto fu tanto
pilt apprezzato in quanto rispecchiava perfettamente la nuova ten-
denza a riportare I’attenzione del pubblico sulla sfera privata, degli
affetti famigliari. Dopo anni di fervido impegno politico, la Francia
post-rivoluzionaria riscopriva il valore dei sentimenti, che di li a
poco sarebbero stati rilanciati all'interno dell’estetica romantica. 1l
successo dell’opera fu cosi grande da consacrare il giovane Guérin,
che all’epoca aveva venticinque anni, fra i pit promettenti pittori
francesi. Decisamente pit controverso fu il successo, comunque no-
tevole, ottenuto da Guérin con Phédre et Hippolyte (fig. 3). Anche

2 Antonio Pinelli, op. cit.

2 Paris, Musée du Louvre. Sul dipinto, vedi Philippe Bordes, «La nzort de Bru-
tus» de Pierre-Narcisse Guérin, Vizille, Musée de la Révolution Francaise, 1996.

# Mehdi Korchane, op. cit., p. 125.

» Cfr. Silvia Ginzburg, op. cit., p. 6, e Antonio Pinelli, op. cit., pp. 297-298.

% Vedi James Henry Rubin, op. cit., pp. 606 e passinz.
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questo quadro fu apprezzato soprattutto per I'intensa raffigurazione
espressiva degli affetti, attingendo alla tradizione codificata in trattati
e scritti teorici fin dal secolo precedente a partire dalla gia citata
Conférence sur ['expression générale et particuliére des passions di
Charles Le Brun. All'inizio dell’Ottocento, gli studi sull’espressivita
erano un’eredita ormai ben assimilata dai pittori, al punto da costi-
tuire un vocabolario comune di retorica eloquenza?. E giustamente
Silvia Ginzburg ravvisa una similitudine fra il Teseo di Guérin, con il
suo volto corrucciato e irato, e il disegno di Le Brun della Gelosia .

Guérin, dunque, come pittore dei sentimenti, ovvero del senti-
mento per eccellenza: la passione amorosa. La stessa scelta di Racine
corrispondeva del resto a una predilezione per i conflitti interiori e
sentimentali, per 'attenzione al privato piuttosto che ai temi densi di
risonanze politiche di cui si sostanziavano le tragedie di Corneille. La
contrapposizione con David, divenuto celebre soprattutto per i suoi
eroi corneliani, si nutriva dunque di un’analogia letteraria particolar-
mente suggestiva®. Ma non si tratta di una semplice anticipazione
della nuova epoca o del romanticismo latente del neoclassicismo, la
cui predilezione per I'espressione delle passioni rappresenterebbe
«una tra le piu significative e contraddittorie componenti»*°. Racine
costituiva anche un modello esemplare di contenuto sentimentale
racchiuso in una forma classica. E infatti, 'atteggiamento composto
e decoroso dei personaggi in Phédre et Hippolyte contrasta con la
stessa produzione successiva di Guérin ispirata al teatro.

Nel dipinto sono compresenti tutti i personaggi della tragedia.
Fedra e Teseo sono raffigurati sulla destra, affiancati in una postura
analoga, che sottolinea la loro condizione di coppia legittima. La nu-
trice sussurra all’orecchio di Fedra il nefasto consiglio di calunniare
Ippolito, denunciando le sue immaginarie avance a Teseo. La prota-
gonista fissa gli occhi davanti a sé, attonita e quasi trasognata, lo
sguardo perduto nel deserto del desiderio, che come suggerisce I'ori-
gine etimologica del termine, de sidera, significa appunto perdita di
ogni punto di riferimento e di orientamento. La sua espressione tra-

27 Sui nessi fra retorica teatrale e pittorica vedi Elena Sala Di Felice, L’efficace
eloquenza dei corpi, in Le passioni in scena. Corpi eloquenti e segni dell’anima nel tea-
tro del XVII e XVIII secolo, a cura di Silvia Carandini, Roma, Bulzoni, 2009, pp.
285-306 e, nello stesso volume, Jacqueline Lichtenstein, L’espressione delle passion:.
Un problema centrale della teoria artistica nel XVII secolo in Francia, pp. 179-189.

% Silvia Ginzburg, op. cit., p. 12.

# Cio ¢ stato posto in rilievo anche da Antonio Pinelli, op. cit., p. 301.

0 Silvia Ginzburg, op. cit., p. 7.
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duce in modo piuttosto efficace anche la prima reazione al consiglio
della nutrice, che ¢ di sbigottito sdegno contro I'infamia che dovreb-
be commettere («Moi, que j'ose opprimer et noircir I'innocence!»:
atto III, scena 111, v. 893). Il dipinto mostra inoltre la reazione di Te-
seo alla calunnia e la ferma ricusazione di Ippolito. Padre e figlio si
fronteggiano, ma il giovane & isolato rispetto alle tre figure sulla de-
stra: Teseo guarda corrucciato e con il pugno chiuso Ippolito, che a
sua volta compie un gesto con cui respinge I'accusa infamante’!. In
sostanza, il dipinto assembla due scene diverse: la prima del IV atto,
in cui si svolge il confronto fra Ippolito e il padre, e la prima del 111
atto, in cui, venuta a sapere che Teseo ¢ vivo, Fedra torna al suo pro-
posito di volersi uccidere ed Enone le consiglia di accusare invece il
giovane per farlo bandire dal regno. L’accostamento delle due scene,
che hanno fra loro un nesso di consequenzialita e causalita, crea perd
un cortocircuito temporale e persino concettuale. L’originalita del
dipinto risiede nel fatto di illustrare la diegesi, ovvero lo sviluppo
della fabula, o comunque una sintesi narrativa dell’azione principale,
invece di una scena unitaria e sincronica.

Alcuni particolari del dipinto rinviano alla specificita dei perso-
naggi nella versione raciniana del mito. I due eleganti levrieri raffigu-
rati accanto a Ippolito, per esempio, non sono solo un dettaglio che
allude alla pratica venatoria del giovane: il cane & anche un simbolo
tradizionale di fedelta, che come tale rinvia all'integrita morale del
personaggio. Si rafforza cosi anche la contrapposizione con Teseo,
fondata su una serie di sottese antinomie: verita/apparenza, fedelta/
libertinaggio (le molte avventure amorose di Teseo)*?, controllo di
sé/irascibilita, equita-disinteresse politico/desiderio di conquista e di
dominio. La presenza del cane sembra dunque voler ribadire la natu-
ra retta e proba di Ippolito. Non a caso, mentre nella tragedia antica
il giovane era dedito esclusivamente al culto di Artemide, nella riela-
borazione di Racine & innamorato e promesso sposo di un’altra don-
na, Aricia. Alla castita si & insomma sostituita la fedelta: un muta-
mento che riflette I'intento di riproporre il mito in chiave pitt moder-
na, e dunque applicabile alla societa aristocratica del grand siécle. Ip-

U Phédre, atto IV, scena 11, vv. 1087-1090: «D’un mensonge si noir justement
irrité, / Je devrais faire ici parler la vérité, / Seigneur, mais je supprime un secret qui
vous touche. / Approuvez le respect qui me ferme la bouche».

32" Aricia afferma che non sarebbe stata fiera, come Fedra, di aver conquistato
I’amore di Teseo, «d’arracher un hommage a milles autres offert / Et d’entrer dans
un ceeur de toutes parts ouvert» (atto I, scena 1, vv. 447-448).
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polito non ¢ pitl colpevole di una sorta di hybris della purezza, ma
soggetto anch’egli alle passioni, seppure capace di dominarle a dif-
ferenza del padre con virile temperanza (¢ infatti solo allorché il
suo amore per Aricia diventa lecito a causa della presunta morte del
padre, che vi si abbandona veramente). La variante ha pesanti impli-
cazioni anche in rapporto alla reazione di Fedra, umanizzata e vitti-
ma di una folle gelosia che la induce a continuare a tacere, ovvero a
far credere a Teseo che Ippolito sia colpevole. Come rivela in un so-
liloquio, se non avesse saputo dell’amore del giovane per Aricia, Fe-
dra avrebbe infatti ceduto al rimorso discolpandolo dall’orribile ac-
cusa e finendo per confessare la verita (atto IV, scena Vv, wv.
1196-1202). Ma allorché viene a sapere che Ippolito non ¢ immune
dal desiderio e ama un’altra donna, insorge il lei la gelosia, da cui na-
scono il dispetto e il desiderio di vendetta, sentimenti che provocano
la rovina di altre eroine raciniane, come Ermione in Andromaque.
Nel complesso, il dipinto ispirato a Phédre ha una sorta di statici-
ta icastica, un’eloquenza espressiva fondata su un raffinato equilibrio
strutturale e compositivo. Andromagque et Pyrrbus presenta una sce-
na gia pit movimentata, un’effusivita sentimentale fondata su un
maggior dinamismo pittorico (fig. 4). Anche in quest’ultimo dipinto
Guérin racchiude nella stessa scena i quattro personaggi principali,
che com’¢ noto sono protagonisti di una catena di amori non corri-
sposti: Pirro ama Andromaca, che dopo la morte del marito Ettore &
divenuta sua prigioniera insieme al figlio Astianatte, ma ¢ promesso
sposo di Ermione, a sua volta amata senza speranza da Oreste. Tran-
ne Andromaca, che ¢ totalmente votata alla memoria del marito ucci-
so e all’affetto per il figlio, tutti sono preda di un’insopprimibile pas-
sione amorosa, che come un vento funesto li trascinera alla rovina.
Guérin colloca al centro del dipinto Pirro, che seduto su uno
scranno tende le braccia con atteggiamento protettivo verso Andro-
maca inginocchiata ai suoi piedi e volge il busto e lo sguardo verso
Oreste, il quale indica dietro di sé per alludere ai greci che reclama-
no il piccolo Astianatte. L’ammonimento di Oreste si puo ricondur-
re alla seconda scena del 11 atto, in cui si definisce il contesto politico
dell'imminente tragedia sentimentale. Andromaca stringe il figliolet-
to fra le braccia” e guarda implorante il re, illustrando genericamen-

% All’opera di Guérin si & probabilmente ispirato Pierre-Paul Prud’hon in Az-
dromagque et Astyanax, un dipinto che a causa della sua morte fu poi terminato da
Charles Boulanger de Boisfrémont e presentato nel 1823 (New York, Metropolitan
Museum of Art). Cfr. Laurence B. Kanter, «Andromache and Astyanax» by Pierre-
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te la quarta scena del I atto. Anche in questo caso, dunque, Guérin
giustappone due momenti diversi della piece. Pirro si erge con atteg-
giamento fiero e dignitoso, ma scisso fra due opposte inclinazioni,
chiaramente rivelate dall’atteggiamento del corpo (evidente lo scarto
fra la dimensione istintiva della corporeita e 'intelletto, che equivale
alla ragion di Stato). Sul lato opposto a Oreste, Ermione mostra il
suo dispetto volgendo le spalle a Pirro; raffigurata nell’atto di andar-
sene irata, conferisce alla scena un dinamismo che rinvia alle passioni
in gioco, mostrate con eloquenza retorica da tableau, ovvero conge-
late in pose, ma allo stesso tempo allusive allo sviluppo della piece.
Piu che delle pose, infatti, Guérin sembra aver voluto raffigurare gli
atteggiamenti fondamentali dei personaggi, che diventano quasi ico-
ne diegetiche del discorso pittorico. In generale, mentre la pittura ri-
chiama idealmente la mobilita della scena per essere pit coinvolgen-
te (come nell’esempio addotto di Cleopatra), il teatro tende all’im-
mobilita del tableau, che stilisticamente si riverbera a sua volta sulle
scelte pittoriche. Ma nel caso di Guérin, come cerchero di dimostra-
re, si tratta di un’impressione superficiale, ovvero di un effetto esteti-
co contraddetto dal procedimento compositivo.

Se ¢ vero che il revival settecentesco della pantomima ha avuto
qualche effetto sulla recitazione tragica, inducendola ad accentuare il
latente contenuto emotivo del testo ma creando allo stesso tempo un
effetto illusionistico®*, un riverbero di questo mutamento si puo per-
cepire anche nella pittura. Guérin risente di una tendenza a privile-
giare 'illustrazione pantomimica dell’azione, avvicinandosi alla si-
tuazione che Diderot aveva descritto nella Lettre sur les sourds et
muets, dove il visitatore di un’esposizione di pittura ¢ definito «un
sourd qui s’amuseroit a examiner des muets qui s’entretiennent sur
des sujets qui lui sont connus»®’. A differenza della maggior parte
dei pittori della sua epoca, Guérin non raffigura perod una scena pre-
cisa né una singola azione culminante del dramma, come accade in-
vece nei tableaux vivants.

Paul Prud’hon and Charles Boulanger de Boisfrémont, «Metropolitan Museum Jour-
nal», voll. 19-20, 1986, pp. 143-150.

* Cosi sostiene Kirsten Gram Holmstrom, op. ciz., p. 32. Sull'importanza della
mimica e della gestualita, ma anche dei ableaux a effetto nel teatro francese di inizio
Ottocento, e in particolare nel repertorio boulevardier, cfr. Elena Randi, Anatomia
del gesto. Corporeitd e spettacolo nelle poetiche del Romanticismo francese, Padova,
Esedra, 2001, pp. 61 e ss. € passinz.

> Denis Diderot, Lettre sur les sourds et muets [1751], Amsterdam 1772,
pp. 29-30.
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Come Phédre, anche Andromaque conobbe un grande revival in
epoca post-rivoluzionaria. Dal 1801 al 1810, anno dell’esposizione
del dipinto di Guérin, fu rappresentata ben 76 volte**. Invece di ispi-
rarsi alla sincronia della scena teatrale, il pittore preferisce tuttavia
proseguire nella strada intrapresa, gareggiando anche in questo caso
con la narrativa. Affida infatti al dipinto il difficile compito di illu-
strare la fabula, concentrando nello stesso luogo e momento azioni
diverse, senza preoccuparsi troppo della coerenza. Volendo, ci si po-
trebbe anche divertire a indovinare a quali scene siano riferibili I'at-
teggiamento supplice di Andromaca e il gesto sdegnato di Ermione,
ma sarebbe tutto sommato ozioso: si tratta infatti di azioni espressive
impiegate per caratterizzare i personaggi, di cui rappresentano em-
blematicamente la cifra essenziale. Diversamente da quanto aveva
fatto con il dipinto di Fedra, Guérin non usa il mezzo artistico in
funzione narrativa, ma propone una sorta di epitome visiva degli at-
teggiamenti fondamentali dei personaggi. Il minor richiamo alla die-
gesi rispetto al dipinto di Fedra e Ippolito & compensato da una
maggiore tendenza all’illustrazione retorica, che da luogo a una
struttura compositiva quasi didascalica.

Uno spettro si aggira per i «Salons»: la teatralita

Nei due dipinti di Guérin ispirati a Racine, alcuni critici del tem-
po ravvisarono precise analogie sceniche, cogliendovi gesti e atteggia-
menti di celebri attori dell’epoca. Mlle Duchesnois, che aveva debut-
tato nella parte di Fedra nella tragedia di Racine il 4 luglio 1802, fu
per esempio associata al dipinto esposto al Salone parigino in quello
stesso anno, che sarebbe stato ispirato alle sue qualita espressive*’. Al-
cune osservazioni rivelano un’implicita riprovazione per i presunti cal-
chi dalla pratica scenica. Andromagque et Pyrrhus fu per esempio asso-
ciato alla recitazione di Talma, che era ’astro indiscusso della Comé-
die Francaise. Il marchese di Boutard credette di riconoscere la fonte
scenica di ispirazione del gesto protettivo di Pirro nei confronti di An-
dromaca, mentre Guillaume Guizot individuo nel gesto deittico di

%6 Cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 606.

37 Riallacciandosi alle osservazioni dei contemporanei, Rubin (op. cit., p. 609)
ritiene che il dipinto potesse addirittura essere interpretato come un omaggio al suo
trionfo alla Comédie Frangaise. Josette Bottineau (op. cit., p. 277, nota 7) esclude in-
vece in modo perentorio che l'interpretazione di Mlle Duchesnois abbia potuto in-
fluenzare il dipinto di Guérin.
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Oreste un momento dell’interpretazione di Talma, che aveva iniziato
a recitare la parte proprio quell’anno?®. Com’¢ noto, il grande attore
indulgeva talvolta in atteggiamenti melodrammatici ritenuti poco
adatti al genere tragico’’, ma era anche accusato di ricorrere a una ge-
stualitd quotidiana, come appunto nella scena raffigurata da Guérin.

Nel contesto di una sempre maggior diffidenza per le possibili
influenze del teatro sulla pittura, Andromague et Pyrrbus si colloche-
rebbe proprio nel punto decisivo di svolta. Cio avrebbe contribuito
alla graduale perdita di prestigio dell’opera di Guérin, che dopo aver
sviluppato, portandoli all’estremo, gli stilemi compositivi ed espres-
sivi di David, si ritrovo ben presto su un versante opposto a quello
del celebre pittore, che fin dal 1799 aveva mutato la sua impostazio-
ne®. Pur essendo piu giovane, Guérin avrebbe dunque percorso
strade meno innovative. Del resto, il suo modello di teatralita stava
per essere soppiantato da quello dei romantici, che vedranno in lui
un esponente della vecchia maniera.

Anche dalle parole di David riportate dal suo allievo e biografo
Etienne Delécluze emerge un antagonismo implicito nei confronti di
Guérin e di un certo tipo di teatralita in pittura, verso «ces mouve-
ments, ces expressions de théatre, auxquels les modernes ont donné le
titre de peinture d’expression»*'. Poiché la definizione era stata impie-
gata per elogiare Phédre et Hippolyte di Guérin, il riferimento sembra
inequivocabile. Alla maniera degli artisti dell’antichita, continua Da-
vid, intendo invece scegliere il momento che precede o segue la crisi
culminante. Com’¢ stato giustamente osservato, si tratta del medesimo
concetto enunciato da Lessing nel Laocoonte, tanto piu che persino I'e-

*8 Marquis de Boutard, Beaux-Arts: Salon du 1810, e Guillaume Guizot, De ['é-
tat des Beaux-arts, cit. in James Henry Rubin, op. cit., p. 607, nota 30 e nota 33. Cfr.
Georges Wildenstein, op. cit., p. 173, il quale fa riferimento a quanto affermato da
Etienne-Jean Delécluze, un pittore allievo di David, nella sua biografia del maestro:
David, son école et son temps, Paris, Didier, 1855.

%> Napoleone stesso gli rimproverava di gesticolare troppo, mentre Geoffroy
critico il parossismo di furore di Oreste della scena finale dell’ Andromaque, rappre-
sentata nell’aprile 1800, che assimilo addirittura alle stravaganze dei folli di Charen-
ton: Mara Fazio, op. cit., p. 161, p. 163 e p. 167. Gia un anno dopo, tuttavia, il criti-
co addoldi il suo giudizio, pur continuando a rimproverare a Talma la troppa natu-
ralezza nei gesti, che andava a detrimento della dignita. Di opposta opinione ¢ Mme
de Staél, che sottolinea la nobilta dei gesti con cui Talma recitava il dialogo finale fra
Oreste ed Ermione (Mme de Staél, De ['Allemnagne, a cura della contessa Jean de
Pange, Paris, Hachette, 1959-1960, 4 voll.: vol. II, cap. XXVII).

40 Cfr. Antonio Pinelli, op. cit., p. 306.

4 Etienne-Jean Delécluze, op. cit., pp. 225-226.
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sempio a cui David si riferisce ¢ lo stesso **. David parla anche di una
deplorevole tendenza ad apprezzare in pittura «les coups de théatre»,
al punto che «quand on ne peint pas les passions violentes, quand on
ne pousse pas I'expression en peinture jusqu’a la grimace, on risque de
n’étre ni compris ni gotté» *. In questo caso, pero, il riferimento pole-
mico a Guérin mi pare piu discutibile: di certo i due dipinti ispirati a
Racine non raffigurano, infatti, 'esplodere delle passioni, né ricorrono
propriamente a un’espressivita esasperata tranne forse nella raffigura-
zione di Teseo. Invece di congelare I'attimo in un patetico tableau,
Guérin illustra infatti il dipanarsi narrativo della fabula. E infatti il di-
pinto si puo definire «teatrale» nel senso dell’illustrazione drammatica,
ma non in quello della resa spettacolare.

Di certo dall’inizio dell’Ottocento il termine «teatrale» comincio
a essere applicato alle arti figurative con sempre maggior insistenza,
acquisendo il senso peggiorativo che per molti aspetti manterra fino
ai nostri giorni. La teatralita divenne sinonimo di artificio, eccesso e
affettazione, ovvero di un pericoloso allontanamento dalla natura.
Nelle sue osservazioni sui Salons parigini, pubblicate a partire dal
1824 in una serie di articoli, Stendhal ricorre spesso al paragone con
la scena per indicare la falsita e Dartificiosita dei dipinti, definendo
gli enormi quadri che coprono le pareti del Louvre «plutot des co-
pies outrées des scénes tragiques exécutées par les acteurs des boule-
vards; chaque trait, membre, attitude, expression est affecté et exa-
géré»*. Attribuisce questa esagerazione nelle espressioni anche alla
scuola di David®, e afferma che nel 1828, a due anni dalla scompar-
sa di Talma, sarebbe difficile contare al Louvre dieci grandi dipinti
in cui non si possa riconoscere I'imitazione dei suoi movimenti solen-
ni delle braccia o della testa*. Cio che pud essere gradevole sulla
scena grazie al movimento, sostiene Stendhal, appare inaccettabile
nei personaggi di un dipinto: «Talma faisant ces gestes, qui a la scéne

2 Cfr. Antonio Pinelli, op. cit., p. 304.

# Etienne-Jean Delécluze, op. cit., pp. 226-227.

# Stendhal, Salons, a cura di Stéphane Guégan et Martine Reid, Paris, Le Pro-
meneur, 2002, p. 50. L’analogia negativa con le gesticolazioni degli attori dei Boule-
vard si ritrova anche a p. 52, riferita al pittore Joseph Vernet.

¥ Stendhal, Exposition de tableaux au Louvre e Critique amére du Salon de
1824 par M. Van Eube de Molkirk, in Ivz, rispettivamente p. 50 e p. 58.

% Stendhal, Des beaux-arts et du caractére frangais, in Ivi, p. 150; cfr. anche p.
152. Negli articoli di Stendhal sui Salons, i riferimenti critici a Talma come fonte di
ispirazione per i pittori sono ricorrenti: 12 settembre 1824 (p. 82), 29 settembre
1824 (p. 84), 11 novembre 1824 (p. 122), 24 dicembre 1824 (p. 147).
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ne durent qu’'une seconde, serait superbe; ces gens-ci, faisant a de-
meure les gestes fugitifs de Talma, n’ont I'air que d’histrions»*.
Come afferma in modo perentorio in un altro articolo, 'immobilita
delle arti figurative pone in rilievo I’esagerazione negli atteggiamenti
necessaria alla scena, rivelandone il versante ridicolo *8.
L’argomentazione di fondo di Stendhal, poi rilanciata in tutte le
critiche all’influenza della scena sulla pittura, & piuttosto banale: inve-
ce di rifarsi direttamente alla natura, gli artisti preferiscono imitare
un’imitazione ®. Lo sviluppo del discorso ha tuttavia risvolti interes-
santi: se gli artisti si ispirano ai gesti degli attori invece che alla natura,
afferma Stendhal, & perché difettano di audacia, e preferiscono ripro-
porre un atteggiamento che ha suscitato applausi, degradando cosi
Iarte figurativa. La diffidenza nei confronti della scena rivela qui la
sua vera natura, riconducibile a una forma di elitarismo estetico. Gli
applausi del pubblico a teatro sono considerati un segno di apprezza-
mento per tutto cid che & volgare ed eccessivo, poiché il solo fatto di
entusiasmare le masse non pud che essere un indice di trivialita.
Dopo la breve stagione romantica, I’accezione negativa del termi-
ne «teatrale» si arricchira di un’ulteriore argomentazione: 'accusa di
dipingere con 'intento di provocare un effetto emotivo nell’osservato-
re, trasformato cosi in spettatore da commuovere e impressionare*°.
Lo stesso Stendhal aveva enunciato il concetto in termini molto chiari,
affermando che la maggior parte dei dipinti «ont Iair de jouer la co-
médie» e perseguono «le désir de faire effet»'. Questa tendenza non
era del tutto estranea alla pittura di Guérin, che nei due dipinti ispira-
ti a Racine procede tuttavia in tutt’altra direzione, prediligendo I'illu-
strazione didascalica all’effetto immediato e il racconto al dramma.
Una forte diffidenza nei confronti della teatralita si ritrova anche
nel principale trattato sulla pittura dell’epoca che affronti apertamen-
te la questione, La théorie du geste dans ['art de la peinture (1813) di

4 Ivi, p. 82 (12 settembre 1824). L’osservazione si riferisce al dipinto di Steuben
Le serment des trois Suisses. 1l concetto viene riproposto in un altro articolo, dove
Stendhal ribadisce che trasporre un gesto efficace sulla scena in una forma immutabile
lo rende affettato e ridicolo (Des beaux-arts et du caractére frangais, cit., p. 151).

* Cfr. Ivd, p. 134 (11 dicembre 1824).

¥ Stendhal, Des beaux-arts et du caractére frangais, cit., p. 150.

°0 Cfr. Sébastien Allard, op. cit., p. 131. Alla questione della teatralita nella pit-
tura dell’Ottocento accenna, seppur in modo piuttosto approssimativo, anche Mi-
chael Fried, Thomas Couture and the theatricalization of action in 19th century
French painting, «Artforum», June 1970, pp. 36-47.

>t Stendhal, Salons, cit., p. 98 (16 ottobre 1824).
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Paillot de Montabert, che precede di una decina d’anni le osservazioni
di Stendhal*?. Si tratta di una fonte preziosa, citata anche da Rubin,
che in qualche misura ne forza perd l'interpretazione. Lo studioso
menziona infatti una delle poche frasi blandamente concessive del
trattato per dimostrare che secondo I'autore i pittori possono ispirarsi
ai gesti compiuti dagli attori, purché siano naturali e non artificiosi,
ovvero appartenenti alla scena”. In verita il trattato di Paillot de
Montabert ¢ una decisa, seppur pacata, requisitoria contro il potere
corruttore del teatro sugli artisti figurativi. L autore ritiene che il pit-
tore non abbia bisogno di studiare ’arte dell’attore, mentre quest’ulti-
mo, per scegliere i gesti piti appropriati, dovrebbe conoscere le leggi
della pittura®. Montabert parte infatti dal principio che I'attore deb-
ba allontanarsi dalla natura per essere piu efficace, portando all’ecces-
so le passioni, mentre il pittore deve sempre perseguire un ideale di
misura e armonia, restando fedele al vero. Si puo ricordare che Dide-
rot aveva enunciato il concetto opposto, osservando come la natura
presenti spesso eccessi e disarmonie che I'attore deve rigettare, pe-
scando nel mare della realta solo le espressioni pit gradevoli ed effica-
ci”. Ma Montabert osserva la questione da un punto di vista pregiudi-
ziale nei confronti del teatro, confermando I'equivalenza fra teatralita
e artificio destinata a radicarsi nell' immaginario.

Il pittore, argomenta ancora Montabert, deve diffidare di ogni
gesto drammatico e tragico che gli attori vogliono rendere incisivo,
poiché si tratta quasi sempre di istrionismi, di imitazioni di atteggia-
menti di altri attori, impropri e sgradevoli’®. Proprio perché il pub-
blico li apprezza, incoraggiando i comici, occorre diffidarne, in
quanto triviali e grossolani. Come nelle osservazioni di Stendhal, il

°2 Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, La théorie du geste dans lart de la
peinture, renfermant plusieurs préceptes applicables @ l'art du théatre; suivi des princi-
pes du beau optique, pour servir a ['analyse de la Beauté dans le Geste pittoresque, Pa-
ris, Magimel, 1813.

% James Henry Rubin, op. ciz., p. 609.

** Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, op. cit., p. 65: «En effet, le peintre n’a
pas besoin, pour choisir dans la nature, d’étudier I'art du comédien; mais celui-ci,
pour bien choisir, a besoin de connaitre plusieurs lois de ’art du peintre».

> Denis Diderot, Paradosso sull attore, a cura di Paolo Alatri, trad. it. di Jole
Bertolazzi, Roma, Editori Riuniti, 1993, p. 86 [ed. orig. Paradoxe sur le comédien,
Paris, Sautelet, 1830].

*¢ Jacques-Nicolas Paillot de Montabert, op. cit.,, p. 74. Deve imitare I'attore
solo quando questi «n’auroit point calculé ses gestes d’aprés un trés-grand éloigne-
ment» (Ivz, p. 70), con un distacco che lo rende pit simile al pittore che all’interpre-
te appassionato.
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pregiudizio antiteatrale conferma la sua natura elitaria e aristocrati-
ca, che vede nella popolarita stessa del teatro, I'arte di massa dell’e-
poca, un segno evidente della sua volgarita. Montabert ha in mente
un modello di teatralita fondato sull’eccesso, sulla passionalita e sulla
varieta dell’'interpretazione. Credo che questa concezione negativa
della teatralita sia legata all’enorme successo che stavano ottenendo,
sulle scene dei Boulevard, i drammi a forti tinte, in cui I'interpreta-
zione delle passioni era accentuata e amplificata, e in qualche misura
fondata su un’estemporaneita di fondo, compensata soltanto dalla
prevedibilita degli stereotipi espressivi impiegati.

Tutto cio € sostanzialmente estraneo alla pittura delle espressioni
di Guérin, che si mantiene nei limiti di un classicismo decoroso e mi-
surato. Non a caso, persino Stendhal defini Andromague et Pyrrbus
un dipinto perfettamente consono allo stile di Racine: «correct, joli,
mais faible a force de noblesse»’’. Lontano, insomma, dalla tipica ri-
cerca di pathos dei romantici. Al di la dei riferimenti precisi agli atto-
ri dell’epoca, la teatralita attribuita alla pittura di Guérin & dunque
un concetto che ha poco a che vedere con la scena reale.

Nel ravvisare in Guérin una connotazione teatrale, i critici della
seconda meta del secolo come Charles Blanc si riferiscono all’impo-
stazione neoclassica complessiva dei suoi dipinti’®, ovvero alla com-
posizione artificiosa e alla calcolata simmetria menzionate anche da
Delécluze”. In sostanza, le osservazioni di Blanc rientrano nella ten-
denza a rigettare uno stile considerato sorpassato, comune ad alme-
no una generazione di pittori e presente al massimo grado in Guérin.
Cio che appare inaccettabile non ¢ tanto il fatto che la pittura si ispiri
al teatro  tendenza fra I'altro invalsa anche negli anni in cui scrive
Blanc, seppure con tutt’altre modalita , ma che si ispiri a un vecchio
modello di teatralita. Questo modello implicava, fra 'altro, I'uso di
una strategia illustrativa di tipo didascalico, fondata sulla compren-
sione della fabula e non sull'immediata reazione emotiva di fronte a
una scena culminate. Era un modello «freddo», solo apparentemente
simile ai tableaux teatrali settecenteschi; un modello fondato su un
equilibrio strutturale da ricostruire e non sulla drammaticita intrin-

7 Stendhal, Extrait d’'une lettre d Félix Faure sur le Salon de 1810, in op. cit.,
p. 174. ’

*8 Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles. Ecole Frangaise, Paris
1863, alla voce «Guérin». Rubin (op. cit., p. 602, nota 5) interpreta invece le osserva-
zioni di Blanc equiparandole sostanzialmente a quelle dei contemporanei di Guérin,
senza tenere conto del mutato contesto storico.

» Etienne-Jean Delécluze, op. cit., p. 309.
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seca della scena. E infatti era stato ben presto sostituito da una nuo-
va strategia estetica, pitt immediatamente comunicativa.

Le tentazioni narrative di Guérin, ovvero la pittura oltre i suoi limiti

Cio ci conduce alla questione cruciale che movimento il dibattito
artistico fin dal 1802, ovvero dalla prima apparizione di Phédre et
Hippolyte. Alcuni critici rimproverarono infatti al pittore di non es-
sersi attenuto fedelmente al testo della tragedia di Racine, offrendo-
ne una reinterpretazione distorta. Gli appunti mossi dai detrattori di
Guérin nel periodico che ospito il dibattito, il «Journal des bati-
ments civils», vertevano su alcuni dettagli fondamentali. Fu contesta-
ta per esempio la didascalia di accompagnamento del quadro, che
consisteva in un riassunto sintetico dell’azione e riportava i versi pro-
nunciati da Ippolito davanti al padre ®°. Dalla sintesi della trama sem-
brava fra laltro che Fedra avesse pronunciato 'accusa infamante
contro Ippolito, mentre nella piece di Racine ¢ la nutrice a farlo (atto
IV, scena 1). Il dipinto pareva poi confermare quanto scritto nella di-
dascalia, poiché Fedra tiene in mano la spada che Enone mostra a
Teseo come prova della tentata violenza: piu precisamente, la spada
che Enone mostrerd, se teniamo conto dell’azione delle due figure
femminili, o che Enone ha mostrato, se teniamo conto di quella dei
due personaggi maschili. La contraddizione interna ¢ evidente. Cio
veniva ovviamente percepito come un’inaccettabile alterazione della
trama®'. Per inciso, nella tragedia di Seneca ¢ invece la stessa Fedra a
denunciare il falso tentativo di stupro a Teseo, che aveva minacciato
di far torturare la nutrice per estorcerle la verita (e cosi sara poi an-
che nell’ Hippolyte di Robert Garnier, del 1573).

Ma le accuse di infedelta al testo di Racine avevano ben pit serie
motivazioni, poiché la scena a cui fanno riferimento i versi riportati
nella didascalia non contempla la presenza di Fedra e della nutrice.
Dietro alle accuse di mancata coerenza illustrativa si intravede una

% «Accusé par Phédre d’avoir concu pour elle une passion criminelle, et d’a-
voir tenté de la satisfaire par la force, Hippolyte parait devant son pére, et répond
aux reproches menagants dont celle-ci I'accable, par ces vers admirables de Racine:

D’un mensonge si noir justement irrité / Je devrais faire ici parler la vérité, / Sei-
gneur: mais je supprime un secret qui vous touche. / Approuvez le respect qui me
ferme la bouche » (atto IV, scena 1).

61 Cfr. James Henry Rubin, op. ciz., p. 603.
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questione ben piti cogente, relativa alla specificita del linguaggio pitto-
rico rispetto a quello letterario. Come aveva affermato Lessing nel Lao-
coonte, a differenza della poesia, che & un’arte del tempo, la pittura &
un’arte dello spazio e come tale non puo rappresentare momenti diver-
si dell’azione, ma deve invece limitarsi a scegliere il pit significativo ®.
La letteratura sarebbe percio per sua stessa natura un atto creativo qua-
litativamente superiore alla pittura, elevandosi dalla semplice imitazio-
ne dell’bic et nunc a una realta pit estesa. Fra I'altro, proprio nel 1802
fu pubblicata la versione francese del Laocoonte, che sara recepita da
una critica estetica piuttosto sensibile a simili questioni di definizione
delle arti®. All’epoca di Phédre et Hippolyte di Guérin, le polemiche
facevano riferimento a concetti gia in qualche modo dibattuti nel seco-
lo precedente, in seguito alla conferenza di Le Brun su un dipinto di
Poussin, Les Israélites recueillant la manne dans le désert, che aveva su-
scitato un acceso confronto sulla liceita, per il pittore, di rappresentare
momenti diversi dell’azione®. Il tema era stato ripreso in seguito da
Dubos nelle gia citate Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, di
cui Lessing tradusse 'edizione del 1733. Pur sottolineando la maggior
efficacia delle arti visive nel risvegliare le emozioni, Dubos ritiene che
la letteratura possa arrivare a commuovere piu della pittura, proprio
perché puo rappresentare momenti diversi dell’azione: «Le tableau ne
livre qu’un assaut a notre ame, au lieu qu'un poéme 'attaque durant
long-temps avec des armes toGjours nouvelles» ®. La pittura, costretta
alla rappresentazione di un solo momento spazio-temporale, non puo

¢ Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon: oder iiber die Grenzen der Malerei und
Poesie, trad. it. di T. Zemella, Laocoonte, ovvero sui limiti della pittura e della poesia,
Milano, Rizzoli, 1994, cap. XV, p. 142: «[S]e la pittura, grazie ai suoi segni o ai mezzi
della sua imitazione, che essa puo collegare solo nello spazio, deve completamente ri-
nunciare al tempo, le azioni progressive, in quanto tali, non possono essere tra i suoi
soggetti, ma essa deve accontentarsi di azioni una accanto all’altra, o di semplici corpi,
che con le loro posizioni lasciano supporre un’azione». Del resto, il concetto era stato
enunciato anche da Diderot nelle sue riflessioni sulla pittura: «[L]’unita di tempo & an-
cora piu rigida per il pittore che per il poeta: il pittore ha solo un istante, pressoché
indivisibile» (Denis Diderot, Pensier: sparsi sulla pittura, la scultura, larchitettura e la
poesia, per continuare i «Salons», in Idem, Sulla pittura, a cura di Massimo Modica, Pa-
lermo, Aesthetica, 2004, pp. 99-148, cit. a p. 107 [ed. orig. Pensées détachées sur la pein-
ture, la sculpture, Uarchitecture et la poésie, pour servir de suite aux Salons, Paris 1799]).

® L’opera usci con il titolo Laocoon ou des limites respectives de la peinture et
de la poésie: cfr. James Henry Rubin, op. cit., p. 604.

¢ Cfr. Jacques Thuillier, Tenzps et tableau: la théorie des «péripéties» dans la
peinture francaise du XVII siécle, in Acts of the twenty-first international congress of
the history of art (Bonn, 1964), Berlin 1967, 3 voll.: vol. III, pp. 191-206.

® Jean-Baptiste Dubos, op. cit., pp. 402-403.
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infatti competere con la poesia, capace di presentarci una serie di qua-
dri che ci conducono per gradi al culmine dell’emozione.

11 dibattito vide schierarsi opinioni contrapposte: alcuni critici
biasimarono la scelta di Guérin di ricomporre liberamente la scena
per offrirne una sorta di sintesi diegetica, mentre altri lodarono para-
dossalmente il dipinto per le stesse motivazioni, ovvero per il tentati-
vo di andare al di la dei limiti intrinseci del mezzo artistico ®®. Com’e
noto, la pretesa sincronia temporale e ambientale delle arti figurative
era stata una conquista del Rinascimento, poiché nella pittura medie-
vale, cosi come nelle rappresentazioni dei misteri, la compresenza
diacronica di diversi momenti e la simultaneita dei luoghi erano la
norma. D’altra parte, ¢ altrettanto noto che proprio su questa ridu-
zione della dimensione spazio-temporale si fondava il classicismo de-
gli autori del grand siécle, e di Racine in particolare. La scelta di
Guérin poteva dunque apparire doppiamente discutibile, in quanto
trasgressiva rispetto a un principio che riconosceva la specificita alle
varie arti, e in quanto provocatoria rispetto a un autore considerato il
drammaturgo neoclassico per eccellenza.

Fra coloro che contestarono al dipinto la compresenza incongrua
di personaggi che Racine aveva tenuto rigorosamente separati vi fu
Madame de Staél. Le sue opinioni sulla questione, che aveva animato
i dibattiti imperversando sulle pagine dei giornali, sono contenute
nel romanzo Corinne ou ['Italie (1807). La protagonista, appassiona-
ta di pittura, possiede una galleria di dipinti che mostra all’amante,
accompagnando la visita con dettagliati commenti. Non & ammissibi-
le, afferma la famosa scrittrice per bocca della protagonista, che Fe-
dra possa sostenere la propria calunnia di fronte a Ippolito, e per
questo Racine aveva evitato accuratamente di farli incontrare ®. Poi-
ché soltanto pochi anni prima la scrittrice aveva molto apprezzato il
dipinto di Guérin, ¢ stato ipotizzato che il suo radicale mutamento
di opinione sia stato provocato dal dibattito emerso in seguito alla
pubblicazione in francese del Laocoonte®®. Ma in sostanza Madame
de Staél giudica il dipinto a partire dalle stesse categorie di verosimi-
glianza che applica alla letteratura: piu che di un principio funziona-
le all’estetica neoclassica, si tratta di una pretesa aderenza alla realta
psicologica dei personaggi, affine alla poetica romantica e ricorrente
anche nelle sue osservazioni critiche sugli attori dell’epoca (per

% Vedi le fonti citate in James Henry Rubin, op. cit., pp. 603 e ss.; cfr. anche
Antonio Pinelli, op. cit., p. 302.

¢ Mme de Staél, Corinne ou ['ltalie, Paris, Champion, 2000, p. 224.

68 Cfr. Silvia Ginzburg, op. cit., p. 12, e Antonio Pinelli, op. ciz., p. 304.
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esempio nella descrizione della recitazione di Talma, che ammirava
moltissimo, nella scena finale dell’ Andromaque)®.

Secondo Rubin, fra i critici prevalse comunque una valutazione
positiva del tentativo del pittore di superare i limiti stessi dell’arte, rac-
chiudendo in un solo luogo e in un solo momento il senso complessivo
dell’azione e del carattere dei personaggi’’. Questo ¢ appunto I’argo-
mento che fu usato all’epoca da Michel Bourdon per ribattere alle ac-
cuse rivolte a Guérin: poiché i pittori non possono impiegare lo spazio
e il tempo come i letterati, «il faut que le seul instant de 'action, choisi
par eux, soit exprimé de maniere a donner I'intelligence de toute I'ac-
tion» ’!. In questo modo, egli argomenta, I'osservatore potra ritrovare
nel dipinto i fatti, i personaggi e le azioni della storia o dell’opera lette-
raria che conosce attraverso lo studio della storia o del mito 2. A ben
vedere, cio ha un’implicazione che non corrisponde alla tendenza este-
tica prevalente in quegli anni: il pieno apprezzamento del dipinto ri-
chiede una conoscenza della fabula, ovvero un’zntelligenza del quadro
che vada al di la della semplice immediatezza ricettiva pur tanto ap-
prezzata nei dipinti dell’epoca. Ora, quest’ultimo aspetto mi pare di
fondamentale importanza per comprendere il motivo per cui i due di-
pinti di Guérin intrapresero una strada poi abbandonata dal pittore (e
poco frequentata anche dagli altri artisti). Se da un lato si afferma sem-
pre piti 'idea che un quadro debba parlare in modo diretto ed efficace
all’emotivita dell’osservatore, alcuni pittori continuano a proporre illu-
strazioni di fabulae, drammatiche o mitologiche, di una certa comples-
sita  che dunque richiedono la conoscenza della diegesi narrativa per
meglio apprezzare il pathos della scena.

Come abbiamo visto, I'inizio dell’Ottocento rappresenta un mo-
mento fondamentale di svolta in direzione di un’arte popolare, che
trova corrispondenza nella diffusione dei Salons e nella loro apertura

% Mme de Staél, De [’Allemagne, cit., vol. I11, p. 230.

" Cfr. James Henry Rubin, op. ciz., p. 602.

"t Michel Bourdon, Beaux-Arts: Lettre aux auteurs du «Journal des Bétiments et
des Arts», cit. in Ivz, p. 604.

2 Ibidem: «et que, dés le premier aspect, le spectateur connaisse dans la repré-
sentation des personnages et dans I'ensemble de la composition, les faits, les caracte-
res, les passions, les temps et les lieux, dont il est instruit par 'étude de I’histoire ou
de la fable. Guérin me parait avoir tenté hardiment plus. Son tableau représente en
méme temps l'action toute entiére et tous les personnages avec leurs caractéres,
leurs passions et tous leurs sentiments, dans un seul instant et sous un seul aspect. I
faut donc, pour le juger, connaitre parfaitement les situations diverses, les senti-
ments et les caractéres dépeints si habilement dans I’ouvrage de Racine».
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al pubblico piu eterogeneo. Poco importa il fatto che gli anni in cui
Guérin dipinse le due tele ispirate a Racine costituiscano un momen-
to di rappel a ['ordre e ai valori tradizionali dopo la democratizzazio-
ne forzata della Rivoluzione. La fruizione dei dipinti si stava comun-
que avviando verso I'apertura al grande pubblico, un processo di
lungo corso che va al di la dei repentini mutamenti politici dell’epo-
ca. All'interno di questo contesto, Guérin propone una visione dia-
metralmente opposta della pittura, che concepisce come un’arte ari-
stocratica fondata sulla condivisione di valori e di conoscenze
storico-letterarie. Dietro le accuse di infedelta alla diegesi del testo
raciniano rivolte a Guérin, si intravede insomma I'insofferenza nei
confronti di un’arte arroccata su posizioni tradizionaliste e ormai da-
tate, contrarie alla diffusione della pittura come strumento di mozio-
ne degli affetti analogo alla scena.

Aprendosi a nuove fasce di pubblico, il teatro aveva contrappo-
sto ai privilegi della Comédie Francaise la specializzazione dei generi
dei teatri dei Boulevard, dove le tragedie di Racine divennero fra I’al-
tro oggetto di esilaranti parodie. E neppure il riordino dell’editto na-
poleonico del 1807 poteva far tornare indietro i tempi. Anche le arti
figurative si aprivano lentamente alle masse, ma non avevano modo
di differenziare I'offerta estetica se non distinguendo fra fruizione
privata (che corrispondeva sostanzialmente al possesso) e fruizione
pubblica. E quest’ultima si era estesa agli strati sociali finora estranei
al pieno godimento delle arti figurative, teatralizzandosi. Se la pittura
si drammatizza & anche perché non rinuncia alla tentazione di parla-
re un linguaggio universale e trasversale, ovvero immediatamente
comprensibile a tutti, senza distinzioni di classe. Con i due dipinti
ispirati a Racine, Guérin continuava invece a rivolgersi a una mino-
ranza aristocratica e, soprattutto, acculturata.

Si ripropone qui la controversa questione del concetto di teatralita.
Se i due dipinti di Guérin davano un’impressione di artificio che ri-
chiamava le pose degli attori sulla scena, altri pittori dell’epoca stavano
assimilando la lezione del teatro andando in tutt’altra direzione, ovvero
cercando di irretire I'osservatore con un immediato coinvolgimento
emotivo, che non lasciasse spazio a rielaborazioni intellettuali. Un
esempio di questa tendenza, che sara poi prevalente, si puo vedere nel
dipinto ispirato alla drammaturgia con cui lo stesso Guérin trionfo al
Salon del 1817, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon en-
dormi™ (fig. 5). 1l dipinto fu accolto come un’ulteriore prova della ca-

7 Paris, Musée du Louvre.
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Fig. 5. Pierre-Narcisse Guérin, Clytemnestre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi
(Paris, Musée du Louvre).

pacita del pittore di rappresentare I'espressione delle passioni ™, e fu
apprezzato per I'insieme «pieno di calore», che compensava I’azione
un po’ teatrale e la luce piuttosto artificiosa”. Come indica il titolo, il
dipinto mostra Clitemnestra ed Egisto (che ha fra I'altro i lineamenti di

™ Stendhal scrisse per esempio: «Ce grand artiste fait des progrés dans la
science de 'expression», cit. in Histoire de la peinture en Italie, a cura di Victor Del
Litto, Paris, Gallimard, 1996, p. 353.

” Cosi scrive N. [Henri de la Touchel, Beaux-Arts: Salon de 1817 (premier ar-
ticle), «Le Constitutionnel», 3 maggio 1817. Cfr. Stéphan Guégan, op. ciz., p. 47.
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Talma) che si apprestano ad assassinare Agamennone durante il son-
no: raffigura il momento culminante che precede I'azione fondamenta-
le, creando una sospensione sia sul piano del pathos che su quello del-
la narrazione. Guérin sceglie dunque di rappresentare I’attimo decisivo
di transizione, eleggendolo a scena emblematica della tragedia: opera-
zione che potrebbe sembrare abbastanza ovvia, poiché si ritrova in vari
dipinti dei suoi allievi, come Gericault e Delacroix, e pit in generale
nei principali rappresentanti della scuola romantica. E tuttavia, se
prendiamo in considerazione i suoi primi dipinti ispirati alla dramma-
turgia, & evidente che si tratta di una svolta significativa, che cambia ra-
dicalmente I'impostazione adottata in precedenza.

Altri illustratori infedeli di Racine

L’originalita dei due dipinti di Guérin ispirati a Racine risulta
evidente anche da un confronto con le illustrazioni coeve, in cui pre-
vale la ricerca di un apice drammatico dell’azione. Per limitarci a po-
chi esempi, concentriamoci sulla tragedia di Fedra. Se ne puo vedere
una reinterpretazione fortemente spettacolarizzata nel dipinto di
Etienne-Barthélémy Garnier Hippolyte, aprés l'aveu de Phédre sa
belle-meére (fig. 6), del 1793 7°.

Pur illustrando fedelmente una scena della piéce di Racine, Gar-
nier la rielabora infatti in funzione drammatico-spettacolare, per ot-
tenere un culmine di effetto patetico. Mentre Ippolito fugge inorridi-
to, Fedra fa il gesto di pugnalarsi con la spada e la nutrice cerca di
fermarla. In sintesi, il disegnatore esplicita e porta all’estremo le indi-
cazioni del testo, in cui Fedra, dopo aver dichiarato la sua folle pas-
sione a Ippolito, lo implora di ucciderla, e gli chiede infine di pre-
starle la sua spada (atto II, scena v, vv. 704-711). A quel punto inter-
viene Enone a impedire il gesto disperato della protagonista, che
dunque si pud immaginare lasci cadere la spada, anche perché si ode
qualcuno entrare nella stanza.

Una drammatizzazione ancora pit accentuata della scena crucia-
le del confronto fra Fedra e Ippolito si puo vedere in un disegno di
Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per l'edizione Didot
(1801-1805) delle opere di Racine: qui la protagonista si accascia,

¢ Montauban, Musée Ingres. Vedi il breve articolo di Claire Constans, Racine
et les peintres. La mort de Phédre, «<L’objet d’art», n. 339, settembre 1999, pp. 74-77.
Anche Rubin (op. cit., p. 612) contrappone la scelta di un apice violento dell’azione
alla compostezza della scena dipinta da Guérin, piti conforme alle bzenséances.
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Fig. 6. Etienne-Barthélémy Garnier, Hippolyte, aprés I'aveu de Phédre sa belle-mére (Montau-
ban, Musée Ingres).

sorretta dalla nutrice sconvolta, aggrappandosi alla veste di Ippolito,
al quale sottrae contemporaneamente la spada (fig. 7) 7.

La raffigurazione si riferisce alla stessa scena scelta da Garnier
come momento culminante di pathos, con un’ulteriore drammatizza-
zione dovuta all’atteggiamento scomposto di Fedra, raffigurata come
in trance, con la testa rovesciata a lato. Fra i cinque disegni commis-
sionati a Girodet de Roucy-Trioson da Didot per la tragedia racinia-
na, poi esposti al Salon parigino del 1803, si trova una raffigurazione
in cui Fedra confessa la sua passione a Enone, che inorridisce (atto I,
scena I1I), mentre un altro disegno della stessa serie illustra i versi di
Teseo: «Quel est 'étrange accueil qu’on fait a votre pére, / mon
fils?» (atto III, scena V). In quest’ultimo sono presenti anche Fedra
ed Enone, due personaggi assenti dal testo, che prevede invece la
presenza di Théramene (fig. 8).

Pur rielaborando figurativamente la scena per renderla piu
drammatica, Girodet si attiene tuttavia alla lettera del testo. Fa infat-

7 1 pittore si & fra I'altro ispirato alla tragedia di Racine per altre incisioni, fra
cui Phédre et — none, in cui la protagonista ¢ raffigurata prostrata sulla sedia, men-
tre confessa alla nutrice il suo amore colpevole.
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Fig. 7. Disegno di Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per I'edizione Didot (1801-1805)
delle opere di Racine.

ti precedere I'apostrofe di Teseo al figlio dai versi conclusivi con cui
Fedra si congeda dallo sposo nella scena precedente: «Indigne de
vous plaire et de vous approcher, / Je ne dois désormais songer qu’a
me cacher» (atto III, scena 1v, vv. 919-920). La fedelta al testo & fuori
discussione, ma I'iconografia schiude nuove connotazioni di senso,
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Fig. 8. Disegno di Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson per I'edizione Didot (1801-1805)
delle opere di Racine.

poiché la scena che si conclude con i versi di Fedra non prevede la
presenza di Ippolito. Il confronto fra padre e figlio della scena suc-
cessiva si arricchisce a sua volta della reazione sconvolta di Fedra,
che muta I'equilibrio del discorso figurativo ed entra implicitamente
in rapporto con la figura del giovane, dal quale la protagonista sem-
bra rifuggire ancor piu che dal marito. Fra parentesi, il confronto di-
retto fra i tre personaggi principali si trova invece in Phédre et Hippo-
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lyte di Nicolas Pradon (atto IV, scena V), dove perd assume risvolti
completamente diversi’®.

Piu in generale, nelle incisioni che accompagnano le edizioni del-
la drammaturgia classica, 'unione di scene diverse nella stessa imma-
gine ¢ abbastanza frequente. All’epoca in cui il dipinto di Guérin fu
realizzato, non mancavano neppure le rivisitazioni fantastiche e mol-
to libere della fabula, talvolta ispirate alle rielaborazioni drammati-
che del mito. Se ne puo vedere un esempio in un dipinto che illustra
la tragedia di Fedra realizzato da un certo M. Berthon ed esposto al
Louvre nel 1814 (ma forse gia nel 1800) ”°, dove l'interpretazione &
talmente libera che il pittore colloca la scena in un esterno. Fedra &
infatti raffigurata in primo piano, distesa mollemente nel bosco, ap-
poggiata a un albero. Potrebbe essere ispirato all’Ippolito di Euripi-
de, con un rinvio ai versi in cui Fedra, arsa di passione, vagheggia di
andare nei boschi, fra i pini®, o alla Phaedra di Seneca, dove nel pri-
mo atto la protagonista confida alla nutrice che vorrebbe seguire Ip-
polito mentre scala le vette di monti nevosi e per le foreste. Del resto,
anche nella tragedia di Racine, Fedra sogna di stare all’'ombra di un
bosco per seguire con gli occhi un carro in corsa, con un riferimento
audace a Ippolito di cui subito si pente (atto I, scena 111). Nel dipinto
di Berthon, sullo sfondo si vede una donna che in ginocchio supplica
Ippolito, raffigurato a cavallo. Si tratta certamente della nutrice, che
in varie versioni del mito si assume l'incarico di intercedere per la
sua padrona presso il giovane®'. Nella piece di Racine, ¢ Fedra che

8 Teseo entra all'improvviso nella stanza e coglie Ippolito in ginocchio davanti
a Fedra, interpretando il gesto come una supplica amorosa. Rappresentata all’Hotel
Guénégaud il 3 gennaio 1677, la tragedia rielabora il mito in modo sostanziale, poi-
ché non sono né Fedra né la nutrice a calunniare Ippolito, ma ¢ lo stesso Teseo a de-
durre l'insana passione del figlio dal suo turbamento, che attribuisce erroneamente
alla presenza di Fedra e non a quella di Aricia che 'accompagna.

7 Sulla base di una recensione apparsa nel «Journal des Débats», 14 Brumaio,
anno IX, Rubin data I’esposizione del dipinto al 1800, pur precisando che non se ne
da notizia nel catalogo da lui visionato. In realta il quadro viene descritto e riprodot-
to in un disegno negli Annales du Musée et de I'Ecole Moderne des Beaux-Arts. Salon
de 1814, Paris, Imprimerie de Chaignieau Alné, 1814, che raccolgono le pitt impor-
tanti opere pittoriche esposte «per la prima volta al Louvre, il 5 novembre 1814

8 Euripide, Ippolito, a cura di Dario Del Corno, trad. it. di Raffaele Cantarel-
la, Milano, Mondadori, 1985, I episodio, vv. 208-211: «Potessi da rorida fonte / di
pure acque attingere un sorso! / E sotto i pioppi, in un folto prato / distesa, ripo-
sare!».

8 Nella tragedia antica & proprio Enone a rivelargli I'amore di Fedra, riceven-
done in cambio ingiurie, come racconta la protagonista al coro di donne (Iv7, IT epi-
sodio, vv. 577-582). Anche nella versione di Seneca ¢ la nutrice a proporsi a Fedra
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dopo la sua incauta confessione invia Enone a supplicarlo, ricorren-
do a tutti i mezzi («Presse, pleure, gémit; peins-lui Phédre mouran-
te»: atto III, scena 1, v. 809), facendogli addirittura balenare davanti
agli occhi la possibilita di regnare. Si puo infine osservare che anche
nel II atto dell’ Hippolyte di Robert Garnier la nutrice si ripromette
di intercedere presso Ippolito, come fara poi nel III atto. L’azione &
dunque contemplata nelle principali versioni del mito, ma quasi
sempre come una scena soltanto evocata e non rappresentata. E an-
che Berthon unisce due momenti diversi della fabula, senza pero ri-
ferirsi a una determinata tragedia, ma al mito. Cosi avrebbe potuto
fare anche Guérin, che nel redigere la didascalia per Iesposizione
preferisce invece collegare il dipinto ai versi pronunciati da Ippolito,
sebbene cio renda incongrua la presenza delle due donne. Intrapren-
de cosi una strada eccentrica, che come ho gia accennato non verra
seguita e che anzi abbandonera egli stesso, come dimostra Clytenne-
stre hésitant avant de frapper Agamemnon endormi.

Raccontare o rappresentare: il concetto ambiguo di «tableaus

Sia in Phédre et Hippolyte che in Andromague et Pyrrhus, la scena
¢ strutturata come un quadro ben equilibrato di relazioni, che genera-
no nell’osservatore un senso di ordine compositivo. Attribuendo
un’implicita connotazione teatrale al dipinto del 1802, Antonio Pinelli
ha parlato di «ferrea e concatenata regia degli sguardi e delle pose» .
In verita ogni personaggio segue una propria traiettoria dello sguardo,
senza incontrare quella degli altri. Teseo fissa irato Ippolito, che invece
volge lo sguardo altrove, in basso, con un atteggiamento che ben rap-
presenta la sua reticenza nel rivelare il segreto (a cui tuttavia allude,
con un’obliquita che si ritrova appunto nello sguardo). La mano tesa
davanti a sé di Ippolito ¢ invece perfettamente speculare al pugno
chiuso di Teseo, quasi icona di una traiettoria che parte dal basso
dalla sfera delle passioni e trova un punto di arresto totale nella di-
mensione ideale ed elevata del giovane, il cui profilo si staglia come
una silhouette di serena purezza efebica. Piu che frutto di una regia, gli
sguardi e gli atteggiamenti dei personaggi sembrano la trasposizione fi-
gurativa di uno schema di rapporti. In sostanza, Guérin innesca nel-

come mediatrice, andando a supplicarlo per cercare di commuoverlo (si limitera poi
a parlare al giovane, duro e inflessibile contro le donne, delle dolcezze dell’amore,
per lasciare infine spazio a Fedra che arriva e rivela la sua passione).

82 Antonio Pinelli, op. cit., p. 301.
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'osservatore una mobilita dello sguardo, che nell’andare da una scena
all’altra ricrea nell'immaginazione I'intreccio.

Ancora riferendosi a Phédre et Hippolyte, Pinelli afferma che
Guérin porta «a conseguenze estreme, fino a sfiorare il punto di rot-
tura, quella tendenza a una laconica e un po’ enfatica icasticita da ta-
bleau vivant che si avverte gia, con tutta chiarezza, in parecchi capo-
lavori davidiani»®. Eppure, a ben vedere, il tableau congela un istan-
te determinato dell’azione, che elegge a culmine patetico ed emble-
matico della fabula, mentre il dipinto di Guérin chiede all’os-
servatore di ricostruire con I'immaginazione lo sviluppo della storia.
Considerata da questo punto di vista, 'operazione compiuta da
Guérin ¢ fondata su una concezione diametralmente opposta al za-
bleau. I'impressione di trovarsi di fronte a una scena statica & infatti
contraddetta dal dinamismo diegetico necessario alla piena com-
prensione dell’azione. In sostanza, estremizzando il ragionamento, si
puo affermare che il zableau esclude la fabula, e viceversa: il primo
coglie I'attimo presente eleggendolo a scena emblematica del dram-
ma, la seconda richiede uno sviluppo narrativo che presuppone il
tanto contestato artificio di condensare nello stesso quadro pitt mo-
menti e luoghi. Che Guérin operi procedendo in questa seconda di-
rezione ¢ evidente. La traduzione delle azioni in atteggiamenti, ovve-
ro in pose che ne esprimono I'essenza dal punto di vista psicologico
e relazionale, va in direzione del tableau, ma viene inserita all’interno
di un contesto che richiama la diegesi.

Di certo Guérin ricorre a un linguaggio fortemente codificato,
composto di segni che attingono alla tradizione mimica dell’espres-
sione delle passioni e alla fisiognomica. Impiega tuttavia questi segni
pit per raccontare che per rappresentare. Lo smarrimento di Fedra, la
natura subdola della nutrice, il corruccio di Teseo, la ricusazione e
I'integrita morale di Ippolito: tutto viene posto sullo stesso piano, af-
fidando ai gesti e alla mimica un’iconica funzione illustrativa. La sce-
na diventa cosi immediatamente leggibile, ma allo stesso tempo com-
prensibile solo mediante la conoscenza della fabula. Guérin non in-
tende raffigurare una possibile scena sincronica (inesistente nella
piéce raciniana), ma momenti diversi dell’azione con una scelta
che, come abbiamo visto, gli sara rimproverata da una parte della
critica. Alcuni continueranno infatti a valutare il quadro per cio che
non €&, né intende essere: la rappresentazione di un momento deter-
minato della tragedia. E proprio partendo da questo fraintendimen-

8 Ibidem.



246 SANDRA PIETRINT

to di fondo che Madame de Staél rimproverera per esempio a Gué-
rin I'inverosimiglianza psicologica della scena, ovvero dell’atteggia-
mento di Fedra in presenza di Ippolito.

Stilisticamente statica, la raffigurazione presenta un dinamismo
narrativo che induce lo spettatore a riannodare la continuita degli
avvenimenti, immaginando gesti, azioni e atteggiamenti. La relazione
psicologica fra i personaggi si sviluppa infatti in un percorso diacro-
nico, mentre I’esternazione dei segni visibili del sentimento si combi-
na con la diegesi in modo tutt’altro che banale, poiché gli atteggia-
menti intesi nel senso di «espressioni degli affetti» si affiancano
ad atteggiamenti come «azioni», ovvero comportamenti che hanno
effetti pratici. Se Ippolito e Teseo mimano efficacemente la scena del
confronto cruciale, come in un fableau, le due donne alludono a
un’altra dimensione. Il dipinto di Guérin innesca dunque la dram-
maticita nella misura in cui rinvia allo sviluppo della storia. In tal
senso, ¢ letteralmente antiteatrale, per quanto il risultato dell’opera-
zione assuma una connotazione particolarmente drammatica. Invece
di rappresentare un presunto climax emotivo, Guérin ci offre una vi-
sione paratattica degli atteggiamenti dei personaggi, fissati in una
posa indicativa della loro funzione drammaturgica, ma non culmi-
nante dal punto di vista dell’effusione sentimentale. In altri termini,
non antepone soltanto la diegesi alla sintesi drammatica, ma anche
I'illustrazione alla retorica degli affetti. In tal senso, non si distingue
solo dai pittori successivi, ma anche dai suoi contemporanei, che pri-
vilegiano un diverso modello di teatralita, piu spettacolare ed emoti-
vamente coinvolgente.

Rivediamo dunque il dipinto alla luce delle osservazioni di Lessing,
secondo il quale la pittura deve rinunciare allo sviluppo diacronico,
poiché non si addice alla natura del mezzo®. 1l pittore «puo utilizzare
solo un unico momento dell’azione, e deve perciod scegliere quello pit
significativo, quello dal quale vengono meglio chiariti il precedente e
il seguente»®. Fra altro, vale la pena osservare che un’affermazione
analoga era stata formulata da Diderot nei suoi Pensées détachées sur la
peinture, la sculpture, l'architecture et la poésie, pour servir de suite aux
Salons, uno scritto che, come enuncia gia il titolo, era stato concepito
espressamente per commentare le esposizioni dei Salons .

8 Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., cap. XVI, pp. 143-144.

¥ Gotthold Ephraim Lessing, Paralipomena al Laocoonte, in Ivz, p. 240.

% Denis Diderot, Pensieri sparsi sulla pittura, la scultura, Uarchitettura e la poe-
sia, per continuare i «Salons», in Sulla pittura, cit., p. 108: «[L]’artista non dispone
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Se il tema cruciale sono i limiti intrinseci della pittura rispetto
alla narrativa, c’¢ un altro aspetto che ¢ opportuno porre in rilievo.
Alludendo alla necessita di attivare un processo immaginativo nel-
'osservatore®, Lessing afferma che il momento espressivo piu inten-
so non ¢, a suo parere, il pitt adatto ed efficace. Poiché un dipinto &
statico, se viene osservato a lungo puo finire addirittura per perdere
I'iniziale impatto drammatico: «Al di la di esso non vi ¢ pit nulla, e
mostrare all’occhio il massimo vuol dire tarpare le ali della fantasia e
costringerla, dal momento che essa non puo andare al di la dell’im-
pressione sensibile, a occuparsi di immagini piu deboli, oltre le quali
essa sfugge la pienezza evidente dell’espressione come fosse il suo li-
mite» %, Con una delle sue sottili intuizioni, Lessing recupera per via
indiretta I'idea dello sviluppo temporale, affidato pero all' immagina-
zione e non alla raffigurazione.

Se Guérin contravviene ai principi di ispirazione neoclassica
enunciati da Lessing, ne recepisce perfettamente I'appello alle facol-
ta immaginative dell’osservatore. Proprio il suo ricorso alla narrativa
conferisce ai due dipinti, e piu in particolare al primo, la serenita
drammatica che stempera e contiene il pathos all’interno di una for-
ma classicheggiante. Allo stesso tempo, Guérin richiede all’osserva-
tore una partecipazione attiva attraverso I'immaginazione, che ricrea
idealmente lo sviluppo dell’azione. Nella pittura romantica, 'osser-
vatore diventera invece uno spettatore emotivamente partecipe ma
passivo (proprio perché deve limitarsi ad assorbire il pathos), immer-
so in un presente che si manifesta spesso come suspense, attesa ango-
sciosa dell’evento o del culmine dell’azione. L’iconografia tendera
cosi alla rappresentazione del singolo momento, congelato come in
un’istantanea. Ancora una volta, si tratta di due diversi modelli di
teatralita: uno fondato sul dipanarsi della diegesi drammatica, ’altro
sulla sincronia di un’azione spettacolare. E nel prediligere quest’ulti-
mo modello, i pittori romantici saranno paradossalmente piu neo-
classici di Guérin.

che di un istante; ma quest’istante puo sussistere con gli indizi dell’istante che I’ha
preceduto e con 'annuncio di quello che lo seguira».

87 Gotthold Ephraim Lessing, op. cit., cap. III, p. 60: «[E] fecondo solo cid che
lascia libero gioco alla immaginazione. Quanto piti noi vediamo, tanto pit dobbia-
mo essere in grado di arricchire il nostro pensiero».

8 Ibidem.






José Luis Gémez

APUNTES SOBRE VIDA Y TRABAJO.
ESBOZO DE UN TRAYECTO.
DOCTOR HONORIS CAUSA UNIVERSIDAD
COMPLUTENSE DE MADRID

Nota di Eugenio Barba. Ho proposto di pubblicare sulla nostra rivista la
Lectio Magistralis di José Luis Goémez per diverse ragioni: ['importanza del-
Pavvenimento in sé; l'amicizia che ci lega malgrado le differenze nel fare tea-
tro; le implicite riflessioni che da queste circostanze si riverberano sul modo di
pensare la «storia sotterranea dei teatri».

José Luis Gémez é un celebre attore di teatro, cinema e televisione. Come
attore e come regista si & sempre dedicato alla messinscena dei grandi scrittor:
di teatro antichi e moderni. Nato nel 1940 a Huelva, in Andalusia, interruppe
7 suoi studi alberghieri in Germania per occuparsi di teatro, e [ ha recitato, in
una lingua non sua, il teatro che sentiva pin suo. Torna in Spagna dopo la
morte di Franco. E dopo aver incontrato Grotowski.

I/ paradosso fondamentale di Grotowski potrebbe definirsi cosi: fare del
teatro un luogo per la ricerca dell’identitd, ma passando attraverso la pratica
dello sradicamento. Un luogo e un tempo per 'incontro attraverso ['esercizio
della differenza e della solitudine. Un’esperienza collettiva fondata sulla de-
mistificazione dei miti della collettivitd e dell’ unanimita.

Per questo erigiamo case teatrali, dedichiamo tempo, intelligenza e denaro
per renderle corrispondenti ai nostri valori, per renderle solide contro gli urti
delle circostanze. Ma le erigiamo e le rafforziamo perché in esse non vogliamo
rinchiuderci.

Nel 1995, José Luis Gémez ha inaugurato a Madrid una solida dimora
teatrale: il Teatro de La Abadia. Una dimora non solo per gli spettacoli, ma
per tutte quelle pratiche che costituiscono la cultura del teatro. Quell'anno ne
abbiamo parlato lungamente insieme a Valladolid, mentre I'Odin Teatret, in
tournée, rappresentava Kaosmos. Scoprimmo la consanguineita fra le nostre
storie, segnate dal bisogno di staccarci dalle terre natali e di ritornarvi da stra-
nieri; il nostro disagio rispetto al teatro cosi come esso si configura nello spiri-
to del nostro tempo.

Certe amicizie sono la scoperta improvvisa di un’affinitd preesistente e
oggettiva.

Ritengo significativo, direi quasi simbolico, che la prestigiosa Universidad
Complutense di Madrid, fondata alla fine del XIII secolo, abbia deciso, per la
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prima volta nella storia di Spagna, di conferire il titolo di Doctor Honoris
Causa a un attore. Come I’ha motivato, senza ironia, il professore di filologia
Javier Huerta Calvo nella laudatio: «el pais de Lope y Tirso, Valle-Inclin vy
Lorca, Buero Vallejo y Arrabal estaba en deuda con las gentes de teatrox.

Ritengo ancor pin significativo che [l'attore onorato risponda con una Lec-
tio Magistralis tutta in prima persona, che non si lascia intimidire dalle con-
venzioni accademiche, e insegue la domanda sottile e decisiva che riguarda i
frutti duraturi dell'arte effimera. Affilando le armi della mente per la caccia a
una risposta, il nuovo dottore si rivela uomo di scienza.

Come attore di teatro e di cinema, José Luis Gémez non solo é un artista
celebre, ma largamente premiato. Mi si potrebbe obiettare: che c’entra, dun-
que, la storia sotterranea del teatro?

La storia sotterranea del teatro non & la storia del teatro sotterraneo. E sa-
per vedere gli avvenimenti teatrali senza lasciarsi abbagliare dalle evidenze
che affiorano, dalle opposiziont fra i celebri e gli oscuri, fra i premiati e i ne-
gletti, i successi e gli insuccessi. Cercando invece il filo nascosto che lega la
biografia al mestiere, la decisione anonima alla storia, e che distingue la fame
profonda dalla fama inevitabilmente superficiale.

Rector Magnifico de la Universidad Complutense,

Ministra de Cultura,

Vicepresidente de la Comunidad de Madrid,

Delegada del Area de Gobierno de las Artes del Ayuntamiento
de Madrid,

Autoridades,

Académicos,

Muy queridos amigos y compafieros:

Nadie emprende la tarea de hacerse hombre de teatro con el
propdsito de estar un dia en tan honorable situacion como ésta; por
lo tanto es una circunstancia, si bien aceptada con gozo, del todo so-
brevenida. La universidad que, durante siglos, ha admitido los textos
e ignorado a los artistas de la escena, los honra finalmente. Agradez-
co, conmovido, a esta ilustre Universidad y, sobre todo, a la vida el
habernos traido a las gentes del teatro hasta este lugar y en el abru-
mador recuerdo de quienes nos han precedido en esta distincion.

He tenido la fortuna de trabajar en el teatro en diversas funcio-
nes, ademas d