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DAL TEATRO GRANDE DI TIANJIN

Caro Nicola,
ho ascoltato per anni i tuoi racconti sulla Cina sapendo che par-

lavamo anche d’altro, ma che per parlarne bisognava per forza parla-
re della Cina. Alla fine in quel paese ci sono andato e mi sono pure
studiato un po’ la lingua, ovviamente per cercare tutt’altro. Adesso
tocca a te starmi a sentire per qualche pagina, in cui sarò io a fare
della Terra di mezzo il mio pretesto, come faceva qualcuno in Fran-
cia nel Settecento. Questa sarà forse una lettera persiana dalla Cina.

Tianjin Zhongguo Da Xiyuan (Teatro Grande di Tianjin). Spet-
tacolo di Hebei Bangzi, genere regionale del Nordest. Luglio dell’an-
no scorso. Fuori dal teatro, tanti vecchi con un bigliettino in mano,
come quelli in fila all’ufficio postale nel giorno in cui si ritirano le
pensioni: in un numeretto la promessa di una felicità se non altro
transitoria. I vecchi additano con fanciullesco, gutturale entusiasmo i
faccioni degli attori ingigantiti di tre quarti sulle locandine. Si capi-
sce l’inizio?

Ma all’aria aperta di questa Cina lanciata verso il futuro si respira
soltanto a fatica, vuoi per il caldo, vuoi per le tossiche nebbie che lo
velano, questo futuro. Il marciapiede ricorda allora la sala d’attesa di
un ospedale, e i vecchi pazienti spettatori indossano a permanenza i
più recenti modelli di mascherine antismog, entrate a far parte del
quotidiano paesaggio fisiognomico, oggetti d’uso comune come gli
occhiali da sole. Cortine di fumo (grigio) e cortine di ottimismo (ros-
so): le mascherine filtrano i lati incerti della crescita economica, e fil-
trano i volti dubbiosi di una generazione stordita dalle pluridecenna-
li emissioni di un’ideologia impazzita. Tianjin, caro Nicola, è una
metropoli industriale con tredici, chi dice quattordici, milioni di abi-
tanti. È una delle città più inquinate del mondo: c’è chi dice la quar-
ta e chi insiste, quasi orgogliosamente, con la terza. A morire soffoca-
ti, tanto vale essere i migliori. D’estate fa trentacinque gradi all’om-
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bra; dell’umidità non so dirti il tasso, ma la condensa oleosa sulla
pelle. I teatri non chiudono mai, neanche d’estate, ma gli infarti per
la strada sono piuttosto comuni, come le demolizioni forzate nei
quartieri vecchi o gli arresti nelle ore meno trafficate. È la prova pro-
vata che il teatro non farà mai la storia. Sono arrivato in bicicletta e
ho anch’io la saliva marrone. Secondo le istituzioni municipali, però,
conservare le mascherine persino dentro casa è un atteggiamento di-
sfattista e antipatriottico. Lo sviluppo è così, spiegano, non si può
fare senza bruciare carbone. La distruzione, garantiscono, è uno sta-
dio solo passeggero. «Tutto è per il meglio nel migliore dei modelli
di sviluppo possibili!», direbbe candidamente Voltaire. E poi il Par-
tito è con la gente, finanzia persino il teatro tradizionale. È fatta così
la pars construens della propaganda di nuova generazione: dinamica,
moderna, relativista quando serve, così lontana così vicina dalle for-
me nostrane della manipolazione, così razionale da sembrare a tratti
persino logica. La pars destruens è fatta invece meno di parole che di
costumi indotti e di giganteschi fatti compiuti. Eloquenza ideologica
dell’abbondanza e della tecnologia, che gratta via senza sforzo molti
residui di anacronistica dignità. Eloquenza complementare alla per-
suasività più artigianale della polizia. La comunicazione di Stato sot-
tolinea i numerosi vantaggi del disastro ambientale e dell’ordine
pubblico, ma la furia ideologica (in Cina?) si manifesta a volte più
nello spogliare le cose di qualsiasi valore, che nell’attribuirgliene uno
artificiale. Una certa indifferenza distruttiva era la garanzia del vero
patriota già ai tempi della Rivoluzione Culturale. Il merito era spesso
proporzionale alla nonchalance con cui si picconavano i templi o si
sputacchiava pubblicamente sugli attori con i cartelli al collo. Allo
stesso modo, l’impellente produttivismo di oggi rende imbarazzante
la dimensione stessa del dubbio. E in nome dello «sviluppo» (non ci
vuole più molto a gridare che non è «progresso», Pier Paolo...) si
trattano l’aria e l’acqua, anche nel privato quotidiano, come si tratta-
vano, in nome della Rivoluzione, i sacrari della cultura tradizionale.
Sembravano convinzioni ed erano terrificanti automatismi di massa.
Sembravano argomenti ed erano massacri. Gli attori però hanno re-
cuperato il rispetto che meritano. Qualcuno diventa addirittura Arti-
sta Emerito del Popolo.

Spiegazioni e consumi indotti, ti dicevo. Sapendo poco leggere e
poco scrivere di tutte queste spiegazioni, sprovvisti del requisito spe-
cifico per essere indotti a consumare, gli anziani spettatori annuisco-
no riverenti alle Grandi Narrazioni scritte dai burocrati del Partito,
laureati magari in ingegneria informatica, ma privi di uno spiccato
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talento per l’epica. Annuiscono come se capissero, questi vecchi, ma
intanto inseguono ancora a teatro le narrazioni piccole piccole che
conoscono fin da bambini, le narrazioni ingenue e un po’ ridicole del
teatro tradizionale. Per sicurezza, indossano le maschere, setacci non
soltanto respiratori. Da dietro quei filtri neanche troppo efficaci, si
affacciano incerti su una città di cui non riconoscono più che qual-
che angolo residuo, su generazioni che cambiano a un ritmo indeci-
frabile e che di certo vanno a vedere altri e più nuovi spettacoli. Lo
spettacolo vecchio, invece, lo spettacolo dei vecchi, trapela dal grigio
come l’immagine di un altro tempo. Immagine ancora viva, come sa
bene il Partito, che ne ha fatto un’icona turistica globalizzata, ma im-
magine viva come a volte sono vivi gli anziani: con addosso la pro-
messa della pronta partenza o di una permanenza solo mummificata.

La prima replica del sabato comincia alle due del pomeriggio,
per un’abitudine che resiste allo smog. A dispetto della calura e delle
polveri sottili, tanti spettatori arrivano mezz’ore in anticipo e aspet-
tano sull’asfalto fumante, contendendosi, oltre alle offerte migliori
dei bagarini, l’esile filo d’ombra concesso dal muro del teatro. Si
asciugano il sudore, si appoggiano allo sposo di una vita o a qualche
altro tipo di bastone. Ne vale davvero la pena, perché oggi va in sce-
na, con un amatissimo drammone classico, la compagnia municipale
di Tianjin, che è pure compagnia regionale e persino compagnia na-
zionale di prima fascia. Perché le compagnie, così come gli attori e i
registi, sono qualificate e burocratizzate in fasce concentriche di tipo
geografico e meritocratico, che determinano i compensi e la circuita-
zione, oltre al grado di controllo politico. Ma gli anziani di Tianjin
non si preoccupano della censura, non cercano particolari innovazio-
ni drammaturgiche. A loro basta la cara, vecchissima Leggenda del
serpente bianco, la storia di quel giovanotto mandarino innamorato
di un rettile millenario attualmente incarnato in umane sembianze.
Attori di primissima fascia sapranno senz’altro farla rivivere da par
loro.

Sul marciapiede di fronte c’è tutto un altro mondo, invece, tutto
un altro ritmo. Giovani donne e giovani uomini (così si chiamano in
Socialdemocrazia) emaciati ed emancipati da usate consuetudini.
Aggrappati ai telefoni, anelano a un tipo diverso di ebbrezza dei sen-
si. Vanno per negozi nelle grandi catene occidentali e, come ho im-
parato a farlo io, anche loro cominciano a chiamarlo shopping. Occu-
pano diligenti le tavolate oscure dei videogiochi, allineati come ope-
raie sui banchi tessili degli scantinati. Inconfessabile occidentalismo
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di ritorno in un paese antiamericano? Passatismo moralistico in un
giovane uomo europeo manicheo e disorientato?

Trattandosi della Cina, forse basta il solo fattore numerico a ren-
dere pertinente per la storia del teatro che questi ragazzi non sono
mai andati a teatro e quasi tutti non ci andranno neanche una volta
sola, a dispetto dell’oretta di jingju inserita nei curricula scolastici,
decisiva come da noi quella di educazione civica. Che non andranno
mai a teatro, lo dicono sia le statistiche che una schiacciante evidenza
somatica (La faccia di chi non andrà mai a teatro: potrebbe essere il ti-
tolo di un saggio di criminologia lombrosiana). Ma ancora più
schiacciante, per me che di teatro mi nutro e di teatro idealizzo la
mia vita, è l’evidenza che non andare agli spettacoli è l’ultimo dei
problemi di quei ragazzi cementificati. E io che passo mesi di tarda
gioventù a tradurre Mei Lanfang...

Vecchi di qua, giovani di là, caro Professore, e io convintamente
tra i vecchi. Da una generazione all’altra non si vedono processi di
cambiamento in atto, ma processi già completamente avvenuti, senza
transizioni, senza misure intermedie: the day after. Ma bando al pes-
simismo, tutto è per il meglio con la migliore compagnia municipale
possibile! E poi, dai ’60 a oggi, tra la moglie di Mao e tutto il resto,
poteva davvero andare peggio per il teatro classico.

Le ragazze che passeggiano dirimpetto, purtroppo, non vengono
a teatro, e dunque non fanno per me. Chissà cos’hanno nei polmoni,
senza le mascherine, e chissà cos’hanno nei cervelli. Molte, però,
hanno l’ombrello aperto sulla testa. Nella primavera-estate del 2010,
infatti, per essere al passo con la desolazione, bisogna mantenersi più
bianchi possibile. E allora fuori l’ombrello, dato che, come dice la
parola, l’ombrello fa ombra. Confucio mica per caso aveva rettificato
i nomi, e mica per caso oggi al Partito gli è tornato simpatico: la Leg-
ge è Legge, la Moda è Moda, l’ombrello fa ombra. Tra le utilissime
tautologie confuciane, strano a dirsi, ce n’è una che non è stata rilan-
ciata, ed è quella che relegava gli attori sull’ultimo dei gradini sociali.
Avrebbero dovuto, stando sempre a Confucio, mettere i commer-
cianti sul penultimo. Nella primavera-estate del 2010, la Cina veste
un completo grigiofumo, trafitto qua e là da sventolanti esplosioni di
rossobandiera (o rossosangue, per chi lo vuol vedere e, con Confu-
cio, ama dire pane al pane). La bellezza, invece, ha la pelle bianca, e
il sole è un attentato all’epidermica occidentalizzazione. Che è solo
epidermica, per carità, perché qui siamo in Cina e con l’identità non
si scherza.

Da questo lato del marciapiede, soffocato dal paradosso di questi
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de-solatissimi 40 gradi, vado col pensiero alle simbologie cromatiche
del trucco teatrale nell’Opera di Pechino. Intatti dalla moda, infatti,
poco estetici nell’abbigliamento funzionale anziché no, questi anzia-
ni stanno per riconoscere per l’ennesima volta, nelle facce truccate di
bianco di certi jing, i personaggi più cattivi dello spettacolo. Nella
cultura tradizionale, mi ricordo, il bianco aveva a che fare con la
sfortuna e con la morte. Se era solo una convenzione, poco male; ma,
se quel simbolismo era appena appena radicato in qualche tipo di
subconscio, questa moda è una catastrofe psicocosmica. Etnosceno-
logia e psicocosmo a parte, sbiancatissimi sono i divi sui manifesti
delle sale da film e albini sono tutti i pupazzi che nelle vetrine pub-
blicizzano i completi da pallacanestro. È candido persino il manichi-
no di Yao Ming, gigante di Shanghai «alto bello e perfetto», che ha
conquistato il basket statunitense, senza smettere però di confidare
nel Partito. Nient’altro che tristemente chiazzati, invece, chiazzati di
un colore indefinibile (terra di Cina bruciata?), sono i visi istupiditi
di tante ragazze di città, scrostati da maldestri tentativi di essere ag-
giornati, da candeggine cosmetiche e plastici chirurghi da baraccone.
Il fatto che non vadano a teatro è un sintomo davvero marginale.

Eppure il teatro tradizionale, almeno nelle grandi città, è struttu-
ralmente lo stesso di prima, nelle forme se non nei numeri e nel siste-
ma di produzione. Il Partito Comunista lo finanzia programmatica-
mente, perché dopo la Rivoluzione Culturale ha capito che con l’i-
dentità non conviene scherzare. Non conviene, alla lettera. È un bu-
siness, soprattutto ideologico e diplomatico. Dà alla gente un certo
qual senso delle radici, e ricorda agli stranieri che la Cina è sempre la
Cina. La conservazione delle forme tradizionali dà dunque il segno
della continuità culturale con la Cina degli antenati, e la repressione
delle forme nuove rievoca il glorioso passato imperiale. C’è addirit-
tura il Canale 11 della CCTV che trasmette teatro tradizionale dalla
mattina alla sera, con tanto di quiz sulle convenzioni del trucco e Su-
percoppe di jingju con gara secca a eliminazione diretta. Ma questo
spettacolo, al vivo, ha riserve di spettatori per pochi decenni al mas-
simo. Fantastico sull’ipotesi assurda di un teatro che, in tutto il suo
splendore, sopravviva ai propri spettatori; su spettacoli inimmagina-
bili fatti per celebrare una sala vuota; sulle gloriose rappresentazioni
che ancora si danno, corre voce, nelle tombe sepolte dei Ming: ipote-
si magnifica e mostruosa a un tempo, meraviglia museale e obbro-
brio ideologico. Più realisticamente, sia gli attori che i linguaggi con-
tinueranno a transitare lentamente verso i modi dello sceneggiato sti-
lizzato, così bello peraltro alla televisione.
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Ma non sembrano avere le mie stesse preoccupazioni, gli spetta-
tori di Tianjin. Loro sono occupati a sopravvivere in una pubblica
strada, tappandosi il naso (e non la parte che ricorda) con le masche-
rine, ignorando tutto delle mie ardite metafore. Indifferenti, tutto
sommato, alla sorte magnifica e progressiva del loro grande paese,
fanno la fila per una piccola felicità senza pretese di futuro. Allegri, il
giudizio sospeso, rinfrancati dall’imminenza di un sogno che non li
ha ancora traditi, o che piuttosto ritrovarono alla fine dei ’70 dopo
averlo perduto, e non per pochi anni. Altri sogni, perduti in frangen-
ti similari, non sono invece più ritornati. Con la schiena al muro,
questi vecchietti sfuggono il sole sbiadito e cancerogeno del miracolo
moderno. Sfuggono, con un esercizio di memoria, lo spirito del tem-
po: così, forse, direbbe quel nostro amico che ama applicare al teatro
le sue metafore esistenziali. Eludono una certa solitudine, mi sembra,
una solitudine individuale e generazionale. E si asciugano di nuovo il
sudore misto a olio. Sputano, sonoramente sputano, che oggi in Cina
cominciano a vietarlo per darsi un tono tra le nazioni educate, e spu-
tare in Cina non è solo un uso comune, ma ormai è una tecnica di so-
pravvivenza, persino alla lettera. E loro vorrebbero morire senza
aver dovuto smettere di sputare. Conversano, liberamente conversa-
no sullo spettacolo a venire, che conversare d’altro è spesso più ri-
schioso che sputare. Sono piccolissimi, gli spettatori di Tianjin, ri-
spetto allo scheletro del nuovo grattacielo che incombe come God-
zilla in fondo al viale. Grandi appena come esseri umani, spesso cur-
vi per sovrappiù, presenze decisamente velleitarie. Le fondamenta
del grattacielo sono ancora a cielo aperto (troppo facile chiamarla
una ferita), e mi affaccio sull’enorme cratere scavato per ospitarle.
Trenta metri sotto, si asciugano il sudore, stavolta misto a ghiaia,
centinaia di operai ancora più piccoli degli spettatori, ancora più vel-
leitari, nude le mani e nudo il torso in mezzo al fango. Cerco di indo-
vinare la loro età: forse qualcuno di loro a teatro c’è andato o ci an-
drà. A proposito, ma che gli hanno fatto al mio cervello di italiano,
che mi vergogno a parlare di operai? Si parla di teatro anche per par-
lare di operai. Il grattacielo sarà il terzo più alto della provincia, ma
qualcuno di loro insiste con il secondo. Alle Olimpiadi degli ultimi,
si sa, il migliore deve arrivare secondo.

In fondo alla fila riconosco il botteghino, ma non faccio a tempo
ad avvicinarmi che vengo accerchiato da tre o quattro uomini più su-
dati degli altri, che si accapigliano tra loro per potermi parlare per
primi. Il più scaltro mi afferra sottobraccio, mi tira da un lato della
strada, mi rassicura sulla nostra amicizia e mi sciorina sotto gli occhi
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un ventaglio di tagliandi numerati, simili a quelli dei nostri uffici po-
stali. «La pensione!», si illude tra me e me lo spettacolante precario
che una pensione non ce l’avrà mai, e già il suo collega si rifà sotto e
mi trascina dal lato opposto, aggirando con uno scatto il ritorno del
rivale. Si conquista così lo spettatore straniero. Tianjin è una città
grandissima, ma non internazionale come Pechino o Shanghai: per
un bagarino medio, un cliente straniero può ancora valere un paio di
settimane di lavoro intenso. La sostanza commerciale del teatro mi
appare per la prima volta in tutta la sua naturalezza e vitalità, che an-
cora resiste per certi aspetti al sistema cinese delle sovvenzioni. In
Europa (non senza nobilissime ragioni, per carità), noi Artisti la
snobbiamo per una questione di principio.

Tianjin, in particolare, è sempre stata città di grandi commerci
teatrali. Secondo un modo di dire vecchio di secoli, per vedere il tea-
tro più raffinato e rispettoso della tradizione bisogna andare a Pechi-
no, mentre per fare i soldi con gli spettacoli bisogna andare a Shan-
ghai. Ma è a Tianjin che il pubblico infuoca le sale. Nella compra-
vendita dei biglietti vigono tutte le ferree convenzioni della contrat-
tazione alla cinese, alle quali, purtroppo per il bagarino, ho già
consacrato numerosi yuan: non gli lascio fare il suo prezzo. Deluso,
definitivamente accaldato, si allontana imprecando, chissà se proprio
verso il caldo, verso di me o verso se stesso. Di sicuro non verso il
Comitato Centrale, ché smetterebbe di fare il bagarino, perché in
Cina non piove e il governo non è ladro. Il libero qualunquismo, in-
fatti, è una conquista tutta occidentale. L’altro bagarino lo guarda
andar via, poi mi si riavvicina quatto e prudente: mi fa il prezzo che
farebbe a un cinese qualsiasi, cioè il prezzo di un pasto frugale. Di-
venterà il mio bagarino di fiducia, mi telefonerà a ogni inizio di setti-
mana per conoscere i miei programmi teatrali e mi riceverà davanti
alle sale di tutta la città. Diventerà anche il mio cicerone drammatur-
gico. Sottobraccio nei foyer, infatti, mi racconterà la trama di tutti gli
spettacoli e mi esibirà, come si esibisce un trofeo, ai suoi colleghi ge-
losi e agli spettatori abituali. A volte rinuncerà persino alle ultime
vendite per venirsi a sedere accanto a me. Commenterà per filo e per
segno la prestazione degli attori, con la disincantata competenza di
chi tratta la merce da una vita. Da buon commerciante, saprà ricono-
scere senza esitazione che quel giovane attore alza troppo l’angolo
dello sguardo ed esagera l’apertura dei gomiti: se continua così, diffi-
cilmente farà carriera. Gli altri bagarini, invece, entrano in genere a
spettacolo cominciato, dopo aver contato l’incasso. Se non si addor-
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mentano esausti nelle ultime file, commentano tutto il tempo ad alta
voce. Sia l’incasso che lo spettacolo, come fossero una sola cosa.

Caro Nicola, ero venuto a teatro con la testa piena di termini tec-
nici, di pensieri intelligenti sul repertorio drammatico e di piccole
vanità sul mio futuro di regista. Ho realizzato in pochi minuti che nel
mio paese il teatro in realtà non l’avevo mai visto. Il teatro vero, in-
tendo, il teatro al tempo degli spettatori. Sono nato che il commercio
teatrale già non esisteva da un po’. Sono nato che molti spettatori
avevano già quel senso di inferiorità rispetto agli spettacoli, che li
portava ad applaudire proporzionalmente alla noia sperimentata,
dato che quelli sono Artisti, e chi non sa apprezzare siamo noi. Prag-
matici, invece, luminosamente inflessibili gli spettatori di Tianjin, se-
veri come deve esserlo chi ha pagato un biglietto.

Non penso più allo Hebei Bangzi, lo ammetto, dimentico persi-
no di prendere il programma di sala. Inseguo con lo sguardo e con la
fantasia le traiettorie private degli spettatori di Tianjin. Il busto di
Mei Lanfang mi scivola accanto senza neanche un saluto. Non me ne
vorrai, gli ho dedicato tanto tempo. Riesco appena a dare un senso ai
miei studi sul grande interprete di ruoli femminili, accorgendomi che
la biografia incisa nel marmo è piuttosto eufemistica. Non dice, per
esempio, che il maestro fece bene i conti, prima di non scappare a
Taiwan nel 1949. Nei suoi scritti, lui, parla continuamente degli spet-
tatori col rispetto dovuto ai datori di lavoro.

Entro lentamente nella sala, un occhio al biglietto e uno al nume-
ro delle file. L’aria si fa immediatamente più fresca e respirabile, i
vecchi crollano sulle poltrone con un sospiro di liberazione. Svelan-
do inattesi sorrisi, le mascherine si abbassano sotto i menti barbuti.
Ricominciano a respirare, suggerisce l’amico metaforico.

Un signore claudicante mi nota con la coda dell’occhio, sussurra
qualcosa alla vecchina che lo accompagna a braccetto. Qualcun altro
si volge sulla poltrona e mi guarda anche meno discretamente da die-
tro un agitatissimo ventaglio. Sento di avere molti occhi addosso, e
gli occhi addosso dei cinesi sanno un po’ di ammirazione, ma molto
di paura e sospetto. Mi sento quasi di troppo. Una signora si alza
dalla prima fila, mi guarda più esplicitamente e mi fa strani cenni con
la mano. «Vai via», mi sembra di capire. Al mio esitare, mi viene in-
contro, percorre lentissimamente, a passo di stampella, i cinquanta
metri in salita che dal palcoscenico conducono al foyer tra due spic-
chi di platea. Mi raggiunge e mi fa cenno di seguirla. Non c’è né am-
mirazione, nel suo contegno, né sospetto, ma solo quel dolcissimo
senso dell’accoglienza che hanno i cinesi di almeno cinquant’anni,
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soprattutto quelli cresciuti in campagna. Tianjin non è Pechino né
Shanghai, a teatro ci va la gente normale e uno spettatore straniero è
ancora una presenza abbastanza esotica. Ripercorro insieme alla si-
gnora i cinquanta metri in discesa, poi mi fa accomodare in prima
fila accanto a lei. Tentenna, si guarda intorno circospetta. Poi mi si
accosta e sussurra al mio orecchio straniero le prime perle della sua
pluridecennale esperienza di spettatrice: «Qui in Cina – mi confida
esitante – si vede meglio da vicino!». Io le darei un bacio in fronte e
una laurea ad honorem per la scienza dei teatri. Neanche al Dams
me lo avevano spiegato. La signora, a modo suo, la sa lunghissima di
spettacoli. Viene a teatro quattro o cinque volte la settimana. La gen-
te la conosce e le custodisce volentieri quel posto laterale sotto il
proscenio. Altri spettatori mi salutano ossequiosamente, mentre
svolgono come lei un sacchetto di plastica, dal quale estraggono sen-
za mezzi termini un raviolo, delle noccioline e l’immancabile termos
con il tè. Mi offrono di favorire, ma io declino per un riflesso condi-
zionato, maturato nelle sedute austere del teatro di gruppo. Mange-
ranno, per la mia inconfessabile invidia, lungo tutto lo spettacolo,
soddisfacendo tra le poltrone un ulteriore bisogno primario. Andare
a teatro per togliersi la fame, forse era questo che voleva dire Bertolt
Brecht quando parlava del teatro cinese per raccontare il teatro che
sognava lui, e mischiava le tavole imbandite con l’effetto di strania-
mento. Ma io non penso a Brecht, e stasera non conosco Verfrem-
dung. Mi emoziono tout court. Penso però alla Rivoluzione Cultura-
le, a quella sì. Anche quella studiata all’università, come il teatro epi-
co, ma stasera declinata sotto i miei occhi dalle schiene straniate di
tutti questi vecchietti, raddrizzate soltanto dall’azione di guardare.
Guardare qualcosa che una volta era sembrato perduto per sempre.

Il Zhongguo Da Xiyuan è tra i teatri più importanti della città,
con tutti i velluti del caso. Gli spettatori, invece, indossano pantaloni
corti, scarpe di tela coi calzini al ginocchio, facce consumate da pro-
letari come si deve. Si accomodano senza nessuna reverenza su pol-
trone sproporzionate alla loro informalità. Allungano le gambe e agi-
tano rumorosamente i loro ventagli. Li guardo, li riguardo e me la
racconto così: hanno conosciuto il teatro nei villaggi, nelle sale da tè
o nelle adunate maoiste quando erano bambini, e il teatro è rimasto
per loro la stessa esperienza immediata e carnale, nonostante i tanti
incomprensibili terremoti politici che lo hanno sballottolato per
quello che è: un accessorio marginale. Marginale come un anziano. Il
teatro è rimasto per loro un fenomeno naturale come le stagioni, che
nessuna frana culturale è ancora venuta a istituzionalizzare come
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vuota passerella mondana o costoso onanismo intellettuale. A teatro
questi spettatori sono ospiti esigenti e irrituali, quasi fossero i veri
padroni della casa. Sono competenti e appassionatissimi. Ricevono
gli amici, li abbracciano, dispongono i parenti, non prendono posto.
Saranno gli attori a dover essere alla loro altezza. Il teatro è la casa de-
gli spettatori. Ma c’è spettatore e spettatore, mi rendo conto. Che dif-
ferenza, in effetti, tra questa generazione che ha imparato il teatro
prima ancora di andare a scuola, che l’ha incorporato come un bam-
bino incorpora i suoi giochi, e gli spettatori dei teatri di velluto delle
nostre parti, a teatro per illudersi che dedicare la vita al denaro non
significa per forza essere poveri di spirito, ignoranti però del tutto la
gioia impudicamente improduttiva del guardare spettacoli. Ma que-
sto è davvero moralismo, e forse sto mitizzando quella sciatteria che
in questo paese, fuori da questa sala teatrale, mi dà così fastidio.

Il teatro è già quasi pieno e ha l’aria di riempirsi ancora di più.
Ma se mi guardo intorno, non sono soltanto l’unico straniero, sono
anche l’unica persona sotto i cinquant’anni. C’è giusto qualche figlio
unico portato dai nonni, che si diverte e chissà se davvero dimenti-
cherà. Ma i giovani no, hanno com’è normale altri intrattenimenti. Il
Partito può avere buon gioco a investire sugli attori, a metterli sui
depliant turistici, ma creare spettatori è molto più difficile, se insie-
me al teatro si scoprono anche altre merci e altre tecnologie, Terre
Promesse decisamente più credibili. Ci ragiono ancora, per quello
che posso. Faccio due conti. Mi convinco ancora di più che tra que-
sti spettatori molti andavano a teatro già prima della Rivoluzione
Culturale, cioè all’inizio degli anni ’60, quando molti cinesi non solo
non conoscevano ancora la televisione e la radio, ma neanche il tele-
fono e il ventilatore. È allora che il teatro è entrato nelle loro ossa, si
è radicato nella loro quotidianità come il tè e come i ravioli. Negli
anni ’50 avevano visto gli attori delle sale da tè mandati a recitare al
fronte o nelle campagne, spesso all’aperto per migliaia di persone. Il
teatro tradizionale veniva già messo duramente in discussione dal-
l’ortodossia comunista, che lo bollava di feudalesimo. Mei Lanfang
doveva sottoscrivere una rigida autocritica. Ma gli spettatori non si
accorgevano di tutto questo fracasso, perché gli spettacoli erano an-
cora grosso modo gli stessi. Poi, all’improvviso, tra il ’66 e il ’76, han-
no visto quel teatro quasi scomparire, o peggio diventare un luogo
eletto della violenza fisica e ideologica. Hanno visto quegli attori
brutalizzati in mezzo alla strada e, paradosso dei paradossi, qualcuno
di loro brutalizzava a sua volta, intossicato da polveri più sottili e
inafferrabili del monossido di carbonio. Senza capirne il perché,
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dato che il perché non c’era, hanno vandalizzato o visto vandalizzare
i templi e gli altri edifici teatrali tradizionali, e hanno dovuto vergo-
gnarsi di amare quel teatro, fingere di non desiderarlo. Poi l’hanno
visto riapparire, ancora una volta senza capire, non più nei templi e
neanche nelle piazze, ma all’improvviso in immensi stanzoni semi-
vuoti in stile sovietico chiamati teatri. L’hanno visto riemergere,
come ormai tutto il loro paese, carico di dolorosa nostalgia. Assediati
dai troppi eventi più grandi di loro, si sono riaggrappati immediata-
mente a quel mondo tornato a essere, almeno lui, meravigliosamente
immobile, fermo a un tempo che era peggiore, ma si stava meglio. Si
sono aggrappati a uno spettacolo retrogrado, forse, e censurato di si-
curo, ma fedele a qualcosa di essenziale. Un po’ come aveva fatto
Mao Zedong nel suo ultimo anno di vita, quando era già costretto a
letto dalla malattia. Dopo quel popò di vita sfibrante, guardava infi-
ne la morte in faccia, e mentre sua moglie spadroneggiava e impone-
va ai cinesi di vedere soltanto e per forza le otto opere modello, lui si
intratteneva inconfessabilmente, di nascosto dalla moglie e dalla pro-
pria parte più ligia, con decine di filmini di teatro tradizionale girati
in segreto apposta per lui. Ah, se fossero sempre queste, le scappatel-
le dei potenti! Ma lasciamo stare Mao e i suoi vizietti «feudali», e
torniamo ai vecchi spettatori di Tianjin, che dopo tanti decenni sono
ancora lì: indisciplinati, forse, e persino infantili, ma implacabili al
momento giusto con chi è tenuto a intrattenerli, come sanno essere,
appunto, solo i bambini. Sì, molti sono proprio gli stessi di quaran-
t’anni fa: bambini, ragazzi o giovani padri negli anni ’60, anziani o
quasi anziani oggi, piccole abitudini come preziosi amuleti, la soffe-
renza portata che si legge sugli occhi, insieme alla rassegnazione a
non capire più niente di quello che gli succede intorno. Oppure pos-
so dirlo così: la gioia ingenua di frequentare da capo la propria inno-
cenza, riconoscendo quegli attori a cui non ne perdonano una.

Il Novecento in Cina ha fatto del teatro l’oggetto transizionale
del proprio delirio ideologico, ci ha giocato come i bambini che ta-
gliano la coda alle lucertole, che sono decisi a sfregiare ma sperano in
fondo che la coda ricresca. Ma, più che altro, il Novecento ha scritto
e riscritto come voleva il senso che questi spettatori dovevano dare
alla propria vita, con tecniche opposte e complementari di spersona-
lizzazione. Li ha ubriacati di parole schematiche e significati artificia-
li. All’eccesso osceno dei significati impartiti, però, sembra corri-
spondere, negli sguardi di queste persone, una mancanza di riferi-
menti inversamente proporzionale. Sembrano aver perduto qualsiasi
appiglio logico per ricondurre il presente al passato e viceversa. Ep-
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pure, nei corpi invecchiati e nelle menti rimbambite, pulsa ancora lo
stesso groviglio elementare di mistero e somatica esaltazione che sa-
pevano, e sanno, suscitare gli attori di tradizione. Un groviglio fatto
tanto di echi biografici che di brividi estetici, riconoscibile proprio
perché attinente alla dimensione magmatica di una certa memoria, e
non a quella univoca dei significati.

Che sarà del teatro classico cinese? Continuerà a essere quel pal-
pitante anacronismo che è, o resterà un anacronismo semplicemente
monumentale? Intanto i vecchi di Tianjin ululano «hao!» a mezzo
della scena, tenera claque di un invisibile a cui ancora non rinuncia-
no. Telefonano, si salutano, vanno a fumare nelle toilette puzzolenti.
Aspettano la scena preferita, perché in Cina lo spettacolo funziona
così. Questo anacronismo, questa sopravvivenza feudale in cui non
avevano più osato sperare, ha a che fare col loro futuro, quel futuro
breve che ancora li riguarda, più di qualsiasi rivoluzione tecnologica.
Il teatro li aiuta a salvarsi da un esilio cronologico ancora più com-
pleto, perché lega con un passato necessario e fa dell’insensatezza
una zona ancora vivibile dell’esistenza.

Tra tante rivoluzioni promesse, tra tante rivoluzioni credute, è
plausibile che questi vecchi spettatori non si aspettino più molto dal-
la storia del loro paese. E così sono contento che abbiano avuto l’op-
portunità di innamorarsi di nuovo del proprio superatissimo teatro,
e sono contento, anche se alla mia età mi spaventa, di poter condivi-
dere un po’ di questa loro vecchiaia. Sono contento che ogni tanto
possano togliersi la mascherina antigas e tornare in un disadorno
stanzone sovietico che ricorda una felicità diversa da quella obbliga-
toria che corre per le strade. Non so se dovrei dirlo: sono contento
che possano morire prima del loro teatro.

Intanto lo spettacolo comincia, e tu non preoccuparti, Professo-
re. Tra uno spettatore e un pensiero filosofico, guarderò anche qual-
che pezzo di Serpente bianco. Guarderò gli attori che dominano alla
perfezione quest’orgia di entusiasta maleducazione teatrale, e mi ri-
corderò che non esisterebbero questi spettatori senza questi profes-
sionisti giganteschi, questi animali da palcoscenico che in una setti-
mana vanno ancora sette giorni su sette davanti ad agguerriti parter-
re di popolani, in due o tre teatri diversi, con quattro o cinque spet-
tacoli estratti dal repertorio. Altro che teatro e taoismo, altro che
misticismo della partitura, qui non è tanto un problema di Buddha
nei camerini: questo è teatro di professione. Probabilmente tra non
molto, senza questi spettatori, smetterà di esistere anche questa spe-
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cie pleistocenica di attori, un’altra cosa che in Europa abbiamo di-
menticato: gli attori al tempo degli spettatori.

Primo atto, intervallo, secondo atto, intervallo, terzo atto... Per
un attimo mi sento di nuovo osservato. Non dagli spettatori, stavolta,
ma dagli attori. Ho la sensazione che l’attrice principale si stia rivol-
gendo verso di me, che proprio verso di me stia guardando. Capita, a
chi va a teatro. Ma stavolta non è solo l’estasi dello spettatore rivela-
to: «Guardi,» mi fa notare la signora «stanno recitando per lei».

Caro Nicola, questa è la Cina dove sono stato, e questo è quello
che avevo bisogno di vedere. Si capisce che cosa cercavo? In ogni
caso, adesso devo proprio salutarti, devo proprio andare.

Come dove?
Ma a fare spettacoli. Il prossimo si chiama Dodici parole buone.
A provare a venderli. Lo facciamo anche a cappello.
A guardare negli occhi qualche spettatore che ha ancora fame.

Pierangelo
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