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STORIA DI UNA PAROLA.
FASCISMO E MUTAMENTI

DI MENTALITÀ TEATRALE 1

Siamo tornati più volte, nelle pagine di «Teatro e Storia», sul
problema di come sia stata vissuta, in Italia, la cosiddetta «nascita
della regia teatrale». In particolare, un paio di numeri fa, c’è stato il
Dossier L’anticipo italiano 2. Ora, con questo saggio, mi addentro in
un episodio apparentemente secondario: la nascita e i primi anni di
vita della parola «regìa».

Ma questa storia, in sé tanto esile, permette di esplorare due fili
particolari: in primo luogo come un regime per molti versi indiffe-
rente al teatro, il fascismo, abbia potuto modificare in profondità il
modo di pensare al teatro. In secondo luogo, il fatto che un muta-
mento di mentalità nato durante il fascismo sia diventato una delle
radici del nostro stesso modo di pensare alla «nascita della regia». E
di studiarla.

Sto parlando di radici profonde, di cui per lo più non siamo con-
sapevoli, che hanno avuto conseguenze importanti negli studi. E di
novità significative che riguardano perfino figure veramente molto
esplorate, come quella di Silvio d’Amico.

Ripartiamo quindi da un punto di partenza acquisito: la regia è
stata più di una pratica teatrale, e molto più di un mestiere. È stata la
conquista del teatro del Novecento. Ne ha condensato l’essenza,
l’immagine, l’ossatura, la propensione alla rivolta. È attraverso la re-
gia, e in particolare attraverso la figura del regista, che le attività tea-

1 Ripropongo qui, con poche modifiche e un titolo diverso per evitare confu-
sioni, un saggio dal titolo La parola regìa, pubblicato in Studi di storia dello spettaco-
lo. Omaggio a Siro Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011,
pp. 491-527.

2 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimo-
nianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a
cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio
Pompei, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, vol. 29, 2008, pp. 27-255.
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trali novecentesche hanno potuto ramificarsi in direzioni tanto diver-
se, sia per quanto riguarda le tecniche che per quanto riguarda il sen-
so, l’uso e il valore del teatro.

Forse la regia non avrebbe potuto acquisire un’importanza così
grande se fin dai suoi inizi, al nascere del ventesimo secolo, non aves-
se avuto confini labili, che hanno reso impossibile anche in seguito
definire cosa debba e cosa non debba essere considerato attinente a
essa. Perciò nella nozione di regia è stato possibile, un po’ per volta,
col tempo, immettere di tutto: ai nostri giorni, vi è compresa ogni
forma di direzione inclusa tra i due estremi del più elementare lavoro
di coordinamento e di un teatro completamente rinnovato nella sua
estetica e nelle sue pubbliche funzioni. Ma se ora la parola «regia»
comprende entrambi i due estremi, all’inizio, negli anni Venti e
Trenta, le cose stavano in modo molto diverso. Sono, in Italia, gli
anni del «ritardo», o di quello che è stato chiamato «interregno degli
autori».

Inseguiremo la parola regia principalmente nelle pagine della ri-
vista «Scenario», tra il 1930 e il 1940.

Gli anni del «ritardo»

Ho un ricordo di molti anni fa: Claudio Meldolesi che mi inter-
roga, con reale partecipazione, su quel che penso «dell’interregno
degli autori». A lui sembrava importante. Claudio Meldolesi e San-
dro d’Amico sono stati due tra le poche persone capaci di interessar-
si con rigore a temi come questo: l’interregno degli autori drammati-
ci italiani tra gli anni Venti e Trenta. Gli anni del «ritardo». Li consi-
deravano interessanti non solo in sé, ma come parti di una rete com-
plessa di punti interrogativi. Questo saggio prosegue la discussione
con loro.

In sé, la storia della parola regia è solo una curiosità. Ma, in mez-
zo al miscuglio di discussioni, tensioni artistiche, tensioni politiche
che si accumulano intorno alla creazione e ai primi anni di vita di
questo nuovo termine, sta almeno una parte – importante – della
spiegazione della peculiarità italiana. Non va dimenticato che è stata
proprio la peculiarità italiana a permettere, sotto l’emblema impreci-
so della «regia», la coabitazione di tendenze dissimili – dalle formule
un po’ rigide di Silvio d’Amico, alla passione e perfino alla sofferen-
za di persone come Gerardo Guerrieri o il giovane Squarzina. Dalle
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prime pubblicazioni, e dai primi studi seri sui grandi «registi» euro-
pei, all’ideazione del Piccolo Teatro di Milano.

Al punto che sono stati in diversi a sostenere, un po’ anche per il
gusto del paradosso, che «regia» è una parola troppo polivalente, e
che sarebbe stato meglio farne a meno addirittura: alcuni, come Ora-
zio Costa, l’hanno sostenuto per un eccesso di rigore; altri, come
Ferdinando Taviani, per insofferenza verso quella che gli sembrava
una banalizzazione. Ma sopprimere questa ambiguità non serve a
niente. Indagarla, invece, e comprenderne le cause è importante.

Spesso mi è stato chiesto perché mi interessi tanto un periodo
così spento. Forse è perché noi veniamo da lì, e da lì viene anche il
nostro modo di studiare. È lì che si è formato il grumo primordiale,
la struttura segreta di pensiero del teatro italiano del dopoguerra: un
modo di pensare al teatro che ancora ci appartiene, o almeno ci con-
diziona profondamente. Il teatro pratico ha sempre influito sul pen-
siero di chi studia, nel bene e nel male. Bisogna imparare a farci i
conti. Attraverso una migliore comprensione degli anni del ritardo,
potremmo cominciare a intuire il perché di certi temi ricorrenti negli
studi, affrontati tante volte, e sempre ritornati a galla. Ancora discu-
tiamo se sia possibile parlare di regia per Pirandello o per D’Annun-
zio. Ancora ci sembra che lo «spettacolo» e il «teatro» 3 possano es-
sere studiati separatamente, o addirittura contrapposti. E che sia
possibile occuparsi del secondo privilegiando la letteratura, oppure
considerandolo «opera d’arte», e lasciando invece da parte quanto
concerne, piuttosto, la biologia. O senza tener conto della mancanza
di soluzione di continuità tra spettacolo e quanto possiamo chiamare
«vita teatrale». Ancora ci sembra logica la contrapposizione tra nor-
me e modelli generali da una parte e avanguardie dall’altra. E ancora
tendiamo a guardare alla nascita della regia come all’invenzione di
una pratica di mestiere, di cui ha senso discutere la data di origine o
l’onnipresenza. Questioni come queste, e la nostra incapacità di su-
perarle, hanno le loro origini lì, negli anni del ritardo.

È per questo che ogni tanto bisogna tornarci e riflettere. In que-
sto saggio, il tema che svolgerò sarà solo quello dei piccoli cambia-
menti di mentalità, dei mutamenti nelle gerarchie automatiche di va-

3 In questo caso, la distinzione tra spettacolo e teatro non è quella che fa Clau-
dio Morganti nelle pagine de «Lo Straniero» e sulla copertina di questo vol. 32 di
«Teatro e Storia»: Morganti, infatti, parla piuttosto della differenza tra eventi spet-
tacolari e spettacoli teatrali.
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lori, degli spostamenti di parole d’ordine che si agglutinano intorno
a questa storia.

Mutamenti di gerarchie di valori

Bisogna partire da un’affermazione di Claudio Meldolesi, che,
parlando dell’epoca delle sovvenzioni e dell’attore funzionale, cioè
della seconda metà degli anni Trenta, nota come, al momento della
pubblicazione del Tramonto del grande attore, nel ’29, «il teatro ita-
liano fosse leggibile ancora in chiave tradizionalista» 4. Chiunque ab-
bia studiato quel periodo l’ha sperimentato: lo stupore nel vedere
quanto rapidamente, nel corso di quindici anni, stia cambiando l’o-
dore stesso del teatro, che continua ancor oggi a essere considerato
immobile, «in ritardo».

Cambia l’odore, non il teatro. Il teatro maggioritario, e più ama-
to dal pubblico, è sempre quello delle (eccellenti) compagnie di giro.
Ma il teatro di cui si parla, di cui si discute accanitamente, su cui si li-
tiga, è un altro.

Il problema dei mutamenti di mentalità, essenziale, anche se
sfuggente, è anche il filo conduttore per valutare il peso del fascismo
sul teatro da un’angolatura diversa dal solito: non più quella della
progettualità durante gli anni del regime, o quella delle trasformazio-
ni ministeriali, che sono alla base dell’importante volume di Gian-
franco Pedullà 5. Le leggi e le riorganizzazioni non cambiano la vita
teatrale, quanto meno non in tempi stretti, e non cambiano neppure
la mentalità. Il mutamento profondo che ci troviamo davanti ha altre
cause, e andremo a cercarle nel mondo dei tira e molla, delle dichia-
razioni, delle discussioni. Andremo a verificarlo studiando come va-
lori, o disvalori, fascisti (razzismo, xenofobia, antipacifismo, culto
dell’italianità, autarchia linguistica) si siano potuti intrecciare a vec-
chie battaglie teatrali, condizionandole o trasformandole.

4 Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi,
Firenze, Sansoni, 1984, p. 23. Il volume di Meldolesi è stato ripubblicato presso
Bulzoni (Roma 2009), nella collana «Memorie di teatro».

5 Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mu-
lino, 1994.
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Una storia nota

Di per sé, la storia della parola regia è semplice e nota: nel 1932
Bruno Migliorini approva ufficialmente, dalle pagine di «Scenario»,
il nuovo termine, «regìa», originariamente proposto da Enrico Rocca
per parlare di uno spettacolo di Tatiana Pavlova. L’anno successivo,
una nota redazionale annuncia il fatto che il termine è ormai entrato
in circolazione. Nel gennaio del 1940, Nicola De Pirro parla del pro-
blema della regia italiana in un lungo editoriale (dal titolo Nascita
della regia in Italia), sempre sulla rivista «Scenario». Intorno all’arti-
colo di De Pirro possiamo notare una piccola costellazione, forse ca-
suale, di interventi su cosa sia, e cosa debba essere, la regia 6. Partico-
larmente interessante è quello del ventunenne Paolo Grassi, che sot-
tolinea, quasi con furore, come la parola regia fosse stata usata «in
grande stile per la prima volta in Italia quando il nostro paese fu in-
vaso dalla signora Tatiana Pavlova» 7. Il termine «invaso» – forse è
evidente – è usato in senso negativo. Un paio di anni dopo, Grassi
traccerà una storia alquanto tendenziosa della situazione italiana,
composta da compagnie «capeggiate ciascuna da un direttore artisti-
co (spesso il primo attore) il quale metteva regolarmente in scena il
repertorio della sua compagnia, passando agevolmente, se il caso lo
richiedeva, da Shakespeare a Niccodemi, da Goldoni a Henne-
quin» 8.

Intanto, nel ’41, Migliorini ripubblica il suo contributo nel volu-
me Saggi sulla lingua del Novecento 9. Lo unisce alla expertise per un
altro termine nuovo, «autista», e aggiunge qualche commento e
qualche nota. Il titolo diventa Autista e regista.

Nel ’47, Silvio d’Amico trasforma la storia della nascita della pa-
rola in un mito di fondazione per la regia italiana, e lo racconta pro-

6 Cfr., ad esempio, gli interventi del ’40 di Vito Pandolfi, a cui fa riferimento
Meldolesi in op. cit., p. 70 e ss.

7 Paolo Grassi, Tutta la verità in teatro. Parliamo di autori e registi, «Dea»,
luglio-agosto 1940. Cito l’articolo dal volume, un po’ ingenuo come impostazione
storiografica complessiva, ma ricco di materiali interessanti, di Carlo Dilonardo,
Paolo Grassi. Il valore civile del teatro. Cronache, racconti, memorie, Roma, Arduino
Sacco, 2009, p. 26.

8 Problemi del nostro teatro: la regia, «Pattuglia», luglio-agosto 1942 (anche in
questo caso cito da Dilonardo, op. cit., pp. 25-26). Cfr. anche Giovanni Tassani, Fa-
brizio Pompei, Umberto Dante, Una generazione in fermento. Arte e vita a fine ven-
tennio, Roma, Palombi, 2010, in particolare cfr. il saggio di Tassani sulle tre riviste
«Via consolare», «Spettacolo» e «Pattuglia».

9 Bruno Migliorini, Saggi sulla lingua del Novecento, Firenze, Sansoni, 1941.
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prio ad apertura del fondamentale volume da lui curato La regia tea-
trale, Roma, Belardetti, 1947. Nella sua Introduzione, unisce la storia
della nascita della parola a una lunga riflessione, riassunto di molti
interventi precedenti, sul «notevole ritardo sugli altri paesi» con cui
l’Italia si è resa conto della «necessità di questa funzione» (la regia),
di fronte alla quale il pubblico scrollava le spalle, i critici erano diffi-
denti, gli attori masticavano male 10. Sono anni, ormai, che D’Ami-
co 11 (e ormai non solo lui) parla di questo «ritardo». Più o meno a
partire dal 1929.

Del resto lo si capisce anche dalle parole di Grassi: a partire dagli
anni Quaranta, l’immagine di un’Italia degli anni Venti e Trenta «in
ritardo», culturalmente stanca e grigia, è ormai un luogo comune
storiografico consolidato. Sembra un dato di fatto.

Nascita di una rivista e di una parola

Nascono dunque insieme, nel febbraio del ’32: una parola nuova
e una rivista nuova.

Una rivista può essere uno strumento importante per cambiare il
modo di pensare degli spettatori, e «Scenario» sembra essere stata
fondata proprio per questo. È una rivista sia di cinema che di teatro.
I direttori sono due. Uno è Silvio d’Amico, di cui sono ben note la
cultura, l’internazionalità, la tenacia e la volontà di «riformare» il
teatro italiano 12. Cattolico, non fascista ma molto vicino al fascismo,
molto stimato dal ministro delle Corporazioni, Giuseppe Bottai, è
diventato da poco consigliere della neonata Corporazione dello spet-
tacolo. Un ruolo importante, che D’Amico sfrutterà a fondo per il
suo progetto di riforma, che, com’è noto, comprende anche la crea-
zione di una moderna scuola di teatro.

10 Cfr. La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Belardetti, 1947, pp.
9-23, in particolare pp. 10-11.

11 Silvio d’Amico scriveva il suo cognome con la «d» minuscola. Non voleva
fingere d’esser nobile, era un’abitudine del periodo, come faceva presente il figlio
Alessandro, suggerendo di usare la minuscola almeno quando il cognome era ac-
compagnato dal nome. Come verrà fatto anche in questo saggio.

12 Rimando, per tutto quel che riguarda il D’Amico riformatore, all’informatis-
simo saggio di Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano, In-
troduzione in quattro parti all’edizione delle Cronache di Silvio d’Amico, pubblica-
te, in quattro voll., a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito (Palermo, Novecento,
2001-2005). Cfr., per quel che riguarda il nostro discorso, in particolare il terzo
(1928-1933) e il quarto volume (1933-1955).
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Il secondo direttore della nuova rivista è Nicola De Pirro. Nato
nel 1898, quindi più giovane di D’Amico, segretario generale (poi di-
rettore) della Federazione degli industriali dello spettacolo 13, è e sarà
un funzionario per il teatro di importanza primaria non solo durante
tutto il corso del regime, ma per molti anni ancora. Il Chi è? del 1940
ce lo presenta con una biografia d’eccellenza (dal punto di vista poli-
tico): «Direttore generale per il teatro presso il ministero della Cultu-
ra Popolare. Dopo la grande guerra cui partecipò da ufficiale negli
Arditi e nella Brigata Granatieri, si iscrisse, dei primi, al Fascio di
Roma; squadrista, partecipa alla Marcia su Roma» 14.

Nel ’35, diventa direttore generale dell’Ispettorato per il teatro
presso il ministero per la Stampa e Propaganda, poco dopo è a capo
della Direzione generale del teatro per il ministero della Cultura Po-
polare: uno di quei ruoli elastici, e quindi determinanti, creati dal fa-
scismo, e spesso ripresi dalla Democrazia Cristiana nel dopoguerra.
De Pirro è considerato un arbitro del teatro italiano. Dopo la guerra,
ridiventa, nel ’48, direttore generale per il teatro presso la Presidenza
del Consiglio 15. Conserverà un ruolo chiave.

Con una simile coppia di direttori, nel ’32 «Scenario» sembra es-
sere una rivista almeno indirettamente benedetta dal regime. Si può
permettere di essere una rivista militante. Anzi: è, o crede di essere,
anche l’incarnazione di una tendenza di pensiero sulla riforma tea-
trale almeno ufficiosamente approvata dal regime. Si rivolge a un
pubblico vasto, ma non comune. Il pubblico teatrale che legge le ri-
viste, negli anni Trenta, non è ovviamente popolare, ma i lettori per
cui D’Amico scrive sono la crema del pubblico borghese, sono le
persone che desiderano un miglioramento del teatro. Se sono spetta-
tori del Centro-Nord sono stati, e saranno, anche in grado di vedere
molti di quei personaggi e spettacoli d’eccezione di cui la rivista par-
la. Sono anni in cui in Italia passano molti spettacoli del nuovo teatro
europeo, anche se non si spingono mai più a sud di Roma 16. È una

13 Il Dizionario Biografico degli Italiani non dedica una voce a De Pirro, ed è
un peccato, è un personaggio importante. Cfr. per queste notizie di base, soprattut-
to Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945, in particolare pp. 29
e 31-32.

14 Chi è? Dizionario degli italiani d’oggi, Roma, Cenacolo, 1940.
15 Cfr. una lettera di Silvio d’Amico a Nicola De Pirro del 6 marzo 1948, con-

servata presso l’Archivio del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, e pubblicata
da Raffaella Di Tizio, con altri documenti, sotto il titolo complessivo Nascita dell’Ac-
cademia, tra i «Materiali» all’interno del sito internet www.teatroestoria.it.

16 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano, cit.
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rivista, insomma, che si protende verso una cerchia non popolare,
delimitata, ma non settaria, di spettatori.

E non è solo una rivista colta: è bella.
Che la sua notevolissima qualità sia dovuta essenzialmente a

D’Amico è dimostrato, credo, dal fatto che, appena la sua presenza
comincia a scemare, prima ancora che se ne vada, e De Pirro riman-
ga direttore unico, non resti quasi niente di quell’ampiezza di respiro
internazionale nell’informazione che caratterizza i primi anni. La
qualità di «Scenario» viene dallo splendido e non banale apparato
iconografico, dalle notevolissime firme che ospita (Massimo Bontem-
pelli scrive sul radioteatro, Olga Resnevič ed Ettore Lo Gatto sul tea-
tro russo, Pietro Sharoff sulle peculiarità del pubblico italiano, Gui-
do Salvini pubblica i suoi appunti di regia, insieme a quelli di Pi-
toëff...) 17. È una rivista pensata come un luogo dove registi e intellet-
tuali del teatro possano dialogare, intrecciando le loro parole e le
loro curiosità. Ci sono articoli storici (vanno ricordati in particolare
quelli di D’Amico, ma potremmo segnalare anche un lungo saggio di
Alberto Spaini su Goethe maestro di scena) e di attualità. Ci sono
molti interventi di teatranti – da Pitoëff a Craig, a Guido Salvini, a
Copeau a Tatiana Pavlova.

E poi c’è un respiro internazionale, che viene soprattutto da una
serie di rubriche immaginate per informare di quanto avviene sui
palcoscenici o tra i libri di tutto il mondo.

È, insomma, un tipico frutto della sistematicità di Silvio d’Ami-
co, che in certi casi diventa un atto di disarmante genialità. La rivista
ha qualcosa in comune con il modo in cui è stata progettata l’Enciclo-

17 Il frontespizio di uno dei primi numeri: «“Scenario. Rivista mensile delle arti
della scena”. Silvio d’Amico-Nicola De Pirro direttori; Treves-Treccani-Tumminelli
editori; Paolo Milano Segretario di redazione. Saggi su autori, interpreti, problemi
estetici ed economici della scena, corsivi polemici, rassegna di libri e periodici, crona-
che della scena italiana, Corrieri da Parigi, Berlino, Londra, Vienna, Madrid, Salisbur-
go, Praga, Varsavia, Budapest, New York, Hollywood, Sciangai – osservatorio musica-
le – notiziario da tutti i paesi». Tra i collaboratori: «M.C. Antinori, Antonio Baldini,
Bruno Barilli, Massimo Bontempelli, Gastone Bosio, A.G. Bragaglia, Enrico Cavac-
chioli, Giovanni Cavicchioli, Alberto Cecchi, Emilio Cecchi, Alberto Consiglio, Jac-
ques Copeau, Mario Corsi, Lele d’Amico, Silvio d’Amico, Mario Da Silva, Nicola De
Pirro, C.M. Franzero, Arnaldo Frateili, M.G. Gatti, Luciano Gennari, Eugenio Gio-
vannetti, Sergio Kara-Murza, Alfredo Kerr, Mario Labroca, Fernando Liuzzi, Ettore
Lo Gatto, Virgilio Marchi, Alfredo Mortier, Paolo Milano, Massimo Mila, Camillo
Pellizzi, Gino Pierantoni, Georges Pitoëff, Vittorio Podrecca, Max Reinhardt, Enrico
Rocca, Gino Rocca, Guido Salvini, Alessandro Sardi, G.B. Shaw, Alberto Spaini, Ales-
sandro Varaldo, C.G. Viola, Eugenio Zamjatin, Italo Zingarelli».
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pedia dello Spettacolo: internazionalismo, completezza, passione,
sproporzione rispetto alle pratiche correnti. La peculiarità italiana –
fatta soprattutto della qualità degli interpreti – si apre alle novità in-
ternazionali, ne viene a conoscenza attraverso reportage frequenti e
si intreccia armonicamente a esse. Un bell’articolo di Mario Da Silva
sul grande giocoliere Rastelli 18 precede un intervento sulla Société
Universelle du Théâtre 19. Nel numero di marzo, c’è un Elogio della
marionetta di Vittorio Podrecca. In ogni numero si possono trovare
grandi citazioni, buttate lì come ornamento della pagina, incastonate
tra gli articoli. Quella del primo numero è di Copeau: «È esistita una
compagnia del Vieux Colombier. Ma è anche esistito un pubblico
del Vieux Colombier». È praticamente il programma di «Scenario».

Le corrispondenze dall’estero sono una rubrica fissa. Nel primo
numero, un «Corriere tedesco» (di Mario Da Silva) comprende un
lungo articolo – negativo – sulla più importante novità di quei mesi:
Ascesa e rovina della città di Mahagonny, di Bert Brecht, come viene
chiamato, e Kurt Weill. La critica al testo di Brecht è negativa, ma al
tempo stesso manifesta stupore per la poca ricettività del pubblico
tedesco rispetto a temi che pochi anni prima avrebbero fatto scalpo-
re 20. Nello stesso numero, il «Corriere russo» si apre sul famoso ri-
tratto che Nikolaj Uljanov ha fatto di un Mejerchol’d pensoso, in co-
stume da Pierrot. Leggendo la rubrica dedicata ai libri, i lettori italia-
ni vengono a sapere che in Unione Sovietica è uscito un importante
volume di Boris Zachava su Vachtangov. E possono anche conosce-
re, tramite l’autrice dell’articolo (Olga Resnevič), quale sia il «credo»
del regista russo:

1) Ogni spettacolo teatrale è un complesso unico, organizzato dalla
mente direttiva di un régisseur; 2) l’elemento fondamentale, il cuore dello
spettacolo, è l’attore, che deve possedere una tecnica perfetta, una dizione

18 Enrico Rastelli era morto il 13 dicembre del 1931. Sulla sua morte D’Amico
aveva scritto uno dei pezzi più belli tra quelli che ha firmato De Gustibus, e che
pubblicava nella rubrica «L’Osteria della Posta» de «La Tribuna» (Moralità di Ra-
stelli, 20 dicembre 1931). Gli articoli per «L’Osteria della Posta» sono solo rara-
mente di argomento teatrale, ma sono anch’essi di grande interesse per ricostruire
l’atmosfera del periodo e il pensiero di D’Amico.

19 Sui rapporti tra D’Amico e la SUDT cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico
e la riforma del teatro italiano, cit., pp. 16 e ss.

20 Nel numero di marzo del 1932, «Scenario» ospita anche un lungo primo pia-
no su Brecht di Enrico Rocca («Un giorno, come evocato dal pazzesco clima del do-
poguerra, fa la sua comparsa a Monaco, proveniente dalla natia Svevia bavarese, un
ventenne che assomiglia assai più a un conducente d’automobili che a un poeta»).
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nitida, e una padronanza assoluta del proprio mezzo, il corpo, assoggettata
a un perfetto senso di ritmo e musicalità.

L’Italia ha ospitato uno spettacolo diretto da Vachtangov, ma
solo per poche repliche, a Torino, nel settembre 1929, invitato nel
teatro di Riccardo Gualino, e poi al Teatro Manzoni di Milano 21.
L’importanza che avrà Vachtangov per la giovane regia italiana – ba-
sti pensare a Pandolfi o a Squarzina – non viene certo da un così bre-
ve passaggio. Non può venire neppure dalla recensione della Resne-
vič, naturalmente. Ma leggere testimonianze come questa, e soprat-
tutto vedere la continuità di articoli simili, permette di comprendere
fino a che punto il pubblico italiano conoscesse, avesse familiarità con
spettacoli e libri e figure chiave del Novecento europeo. Dal Notizia-
rio che concludeva ogni numero, il lettore poteva venire a sapere sia
dei festeggiamenti per gli ottant’anni di Zacconi, che del grande tea-
tro che Mejerchol’d stava per inaugurare a Mosca.

Sì, il pubblico italiano aveva a disposizione molte informazioni, e
perfino qualcosa di più: sapere. In una recensione al volume di Léon
Moussinac, Tendances nouvelles du théâtre (1931), nel numero di
marzo del 1932, Mario Corsi scrive:

Sono stati i Russi i primi a coordinare e ad affidare nelle mani di un di-
rettore artistico tutti gli elementi dello spettacolo, dalla luce alla pittura e al-
l’architettura, dalle parole alla musica e agli attori [...]. Negli altri paesi
d’Europa, preoccupati soltanto di riunire le parti incoerenti dello spettaco-
lo, e di attenuare la loro naturale discordanza, in genere non s’è cercato di
arrivare nel teatro che alla concezione dell’insieme. I Russi hanno mirato
alla unità.

La presenza dei «Russi» in quanto riconosciuti maestri della «re-
gia» è vistosa 22. Nel maggio del ’32 viene pubblicato un lungo e det-

21 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano, cit., pp. 83-84. Sull’attività di Gualino, cfr.
inoltre i documenti raccolti e introdotti da Francesca Ponzetti, pubblicati con il tito-
lo Il caso Gualino tra i materiali consultabili nel sito internet di «Teatro e Storia»,
sotto la voce La risposta italiana. Cfr., infine, il saggio, sempre di Francesca Ponzetti,
Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro
e Storia», n.s., anno XXIV, vol. 31, n. 2, 2010, pp. 267-296.

22 Per quel che riguarda l’influenza dei «Russi» sul teatro francese (che a sua
volta è quello che influisce di più sul teatro italiano), cfr. il volumetto L’art dramati-
que russe en 1928 dei coniugi Autant (cfr. Michel Corvin, Le théâtre de recherche en-
tre les deux guerres. Le laboratoire Art et Action, Lausanne, L’Age d’Homme, s.d.
[1972]).
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tagliato reportage dello scrittore Evgenij Zamjatin sul teatro russo in-
novativo di prima e dopo la rivoluzione. Nel ’33, a gennaio, Pietro
Sharoff pubblica Confessioni di un regista russo in Italia, che contie-
ne, tra altre considerazioni, anche una cortesissima critica al pubbli-
co italiano. Il regista nota (riecheggiando lo stupore espresso dal
grande Nemirovič-Dančenko durante la sua tournée italiana) 23 come
in Italia sia considerato ovvio e legittimo entrare in sala in ritardo, di-
sturbando i presenti. Perché in Italia un certo tipo di rispetto o di
concentrazione teatrale ancora non c’è.

Altre presenze frequenti nelle pagine di «Scenario» sono più pre-
vedibili: per esempio quella di Max Reinhardt. Dopo il congresso del
’32, tenuto in Italia, della Société Universelle du Théâtre, il numero
del maggio di quell’anno si apre sul discorso introduttivo del regista
austriaco (Comunione dell’arte). Reinhardt parla a lungo delle glorie
italiane d’ogni tempo – la Commedia dell’Arte, la Duse e anche la
Ristori... È certo un gentile omaggio al paese ospitante, ma forse non
solo. E ancora più prevedibili sono le frequentissime notizie dalla
Francia, il paese più influente per l’Italia.

Ma ci sono anche notizie dalla Cina... 24 Un «Corriere dalla
Cina»: chi mai poteva immaginare che a un lettore italiano degli anni
Trenta potessero essere familiari il nome e la fama di Mei Lanfang, e
il suo viso da scena, truccato da fanciulla, ornato da campanellini,
misterioso? Meno esotici, ma altrettanto degni di essere notati, sono
gli articoli sulle tendenze moderne della danza: in Italia è una passio-
ne che sembra non essere mai arrivata. Eppure, soprattutto nei primi
mesi di «Scenario», possiamo trovare parecchi articoli, che trattano
di Mary Wigman, dei Sakharoff; che polemizzano con Bragaglia (ha
attaccato i Sakharoff); che ricordano i Balletti Svedesi.

Infine, ci sono frequenti articoli sulla scenotecnica o su questioni
inerenti lo spazio scenico. È un modo per mettere il lettore in grado
di familiarizzarsi con quelle tecniche e quei problemi di spazio che
sembrano la base stessa dell’arte nuova del teatro. Vedremo più
avanti come saranno anche un pomo di discordia.

Allora non è vero che l’Italia fascista è provinciale?
Però bisogna ricordare che la bellezza e la qualità di «Scenario»

sfioriscono presto: la rivista si fonde con «Comœdia» nel ’35, anno in

23 Cfr. Fausto Malcovati, Un épisode italien resté confidentiel. Les mises en scè-
ne de Nemirovitch-Dantchenko en Italie, 1931-1933, «Teatro e Storia», n.s., anno
XXIV, vol. 31, n. 2, 2010, in particolare pp. 256-257.

24 È un reportage di Corrado Sofi, pubblicato nel febbraio 1933.
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cui De Pirro viene messo a capo della Direzione generale dello spetta-
colo; D’Amico si ritira un anno dopo, e, già a partire dal ’35, l’aspetto
e i contenuti della rivista cambiano, si restringono, impoveriscono. Si
banalizzano 25.

La lettera di Migliorini sul n. 1

La Lettera al Direttore di Migliorini è collocata, nel primo nume-
ro della rivista, in posizione dimessa, subito dopo un articolo di De
Pirro sui compiti del sindacato musicisti.

Nell’affrontare questa lettera, il primo, apparentemente semplice
anello della lunga catena che ci apprestiamo a snodare, bisogna dun-
que tener conto del fatto che «Scenario» non è solo una bella rivista,
o una rivista di tendenza: è uno strumento creato per inventare un
pubblico nuovo e un nuovo modo di pensare. Agisce sulla base della
ripetitività, attraverso bombardamenti di articoli – perfino negativi –
su tutti i volti della questione della regia. Un po’ come Bottai, D’A-
mico e le persone che gli stanno intorno credono veramente alla pos-
sibilità di organizzare dall’alto eventi modello per una nuova produ-
zione nazionale. La parola chiave è «nazionale»: stiamo parlando di
una riforma progettata per organizzare a livello nazionale la frattura
col passato. Con l’appoggio, magari implicito, del regime.

Quanto a Migliorini, lui, com’è noto, è uno studioso importante,
tra pochi anni sarà creata per lui la prima cattedra universitaria di
Storia della lingua italiana, a Firenze. È redattore capo dell’Enciclo-
pedia Italiana. È favorevole alla creazione di neologismi – purché
sensati 26.

Si è già detto che, nel ’41, Migliorini ripubblica la sua Lettera al
Direttore nei Saggi sulla lingua del Novecento, in un capitolo dedicato
ai termini Autista e regista. Per quel che riguarda la parola «autista», è
stata voluta direttamente da un organo fascista («i giornali del 16 gen-
naio 1932 – scrive Migliorini – pubblicavano un comunicato della
Confederazione nazionale dei Sindacati fascisti dei trasporti terrestri e
della Navigazione interna, in cui si raccomandava la sostituzione di

25 Questo non vuol dire che non ci saranno articoli molto importanti anche
dopo, naturalmente. Ma il tono generale della rivista cambia.

26 Per un recente quadro generale sull’attività di Migliorini, cfr. Bruno Miglio-
rini, l’uomo e il linguista (Rovigo 1896-Firenze 1975), Atti del convegno di studi (Ro-
vigo, 11-12 aprile 2008), a cura di Matteo Santipolo e Matteo Viale, Rovigo, Accade-
mia dei Concordi, 2009.
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chauffeur con automobilista nel significato generico, e con autista per
indicare “chi esercita la professione di conducente di autoveicoli per
conto di privati o per servizio pubblico”. “L’Italia Letteraria” del 24
gennaio pubblicava questo mio articolo»). Per una discussione gene-
rale del problema dei «tentativi di eliminazione dei forestierismi», Mi-
gliorini rimanda al capitolo Purismo e neopurismo nel suo volume Lin-
gua contemporanea (Firenze, Sansoni, 1938).

L’autarchia linguistica fascista pesa ugualmente anche sulla crea-
zione del secondo termine. Ma in questo caso, la creazione nuova è
anche un’occasione da cogliere al volo – forse anche provocata ad
arte.

Lo stesso Migliorini ci parla del peso di D’Amico sulla nascita
della parola:

Pure nel gennaio 1932, Silvio d’Amico preparava la pubblicazione
d’una nuova rivista, «Scenario». Segnalandomi un articolo in cui Enrico
Rocca aveva adoperato per la prima volta regìa in senso teatrale, la redazio-
ne m’invitava a discorrere del vocabolo, mandando alla rivista un articolo o
una lettera aperta. E il primo fascicolo di «Scenario», uscito verso la metà di
febbraio, pubblicava la lettera seguente, con il titolo Varo di due vocaboli 27.

In questo modo, l’Italia si è trovata, unico paese al mondo, ad
avere coniato una parola nuova, un supporto per una teoria forte
nata in assenza di una pratica. O, per descrivere le cose come proba-
bilmente avrebbe fatto Silvio d’Amico, una parola e una teoria pre-
parate in attesa di una pratica. Non solo la teoria, ma anche la parola
è stata un indubbio fattore di mutamento, forse in modo meno linea-
re di quel che i suoi creatori potevano aspettarsi. Sono cambiamenti
che hanno riguardato soprattutto un aspetto particolarmente diffici-
le da controllare e da studiare, nel teatro: il modo di pensare.

Vale la pena tornare a leggere, se non l’intero saggio del ’41, già
riassunto per quel che riguarda la parte che ci interessa, almeno la
«lettera» di Migliorini del ’32:

Caro Direttore,
nel «Lavoro Fascista» del 31 dicembre [1931], Enrico Rocca parlando

di Mirra Efros approvava «la compagnia e la regia di Tatiana Pavlova». Ella
mi chiede quel che penso dell’uso di regìa nel senso di «realizzazione sceni-
ca, arte della messinscena».

27 Bruno Migliorini, Saggi sulla lingua del Novecento, cit., pp. 200-211 (i due
vocaboli, in questo caso, sono regia e regista).
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È il senso che il francese régie ha preso in tedesco, in seguito all’impor-
tanza assunta in Germania dal régisseur: anzi la connessione tra i gallicismi
Regie e Regisseur è più viva e sentita in Germania che non sia in Francia tra
régie e régisseur.

Questo neologismo merita di attecchire anche in Italia? Vediamo i pro e
i contro. Esso è stato già preceduto da regìa nel senso di «monopolio, am-
ministrazione diretta da parte dello Stato»; francesismo crudo, importato
nel secolo scorso non senza critiche di puristi.

In francese il vocabolo è il participio passato di régir, adoperato come
sostantivo. Come le analoghe formazioni italiane (per es. ferita da ferire, te-
nuta da tenere, armata da armare, e anche il corrispondente retta da reggere:
si pensi a dar retta e alla retta del convitto, che è «ciò che serve a reggere, a
sostentare l’alunno»), régie ha presto assunto un significato concreto, quello
di «amministrazione, gestione diretta da parte dello Stato».

Questo concretarsi del significato (il quale portava necessariamente con
sé un certo distacco dalla famiglia a cui apparteneva) permise a un termine
così francese nella forma di entrare in italiano con un leggerissimo adatta-
mento, che valse a neutralizzarlo abbastanza bene: il discendente del parti-
cipio in -ita fu adottato in una famiglia diversa, quella dei nomi in -ia. Regìa
suona in italiano come se appartenesse alla serie di albagia, bugia, allegria,
badia, e degli innumerevoli grecismi in -logia, -grafia, ecc.; il meteco, insom-
ma, s’è collocato in una famiglia abbastanza distinta.

Il nuovo significato di regìa troverebbe, nell’acclimatarsi in italiano, un
appoggio in quest’uso anteriore del vocabolo, senza timore, d’altronde, di
spiacevoli collisioni, giacché tra l’uno e l’altro significato non v’è probabilità
di equivoci.

Ma è necessario, o almeno molto utile, il neologismo? E non vi sono al-
tri termini più opportuni? Il francese mise en scène e, sulle sue tracce, l’ita-
liano messa in scena, si adopera di solito per designare indistintamente la
realizzazione scenica in generale e una singola messinscena. Distinguere la
regìa di Reinhardt dalle sue messinscena è una differenziazione che può es-
sere utile: necessaria non oseremmo dire, tanto spesso nella lingua bisogna
accontentarsi del pressappoco anche per distinzioni ben più importanti.

Del resto messinscena ha gravi tare; anzitutto d’origine: il tipo mise en
scène, mise en marche, cioè di un participio passato con i suoi complementi
in funzione di sostantivo, era completamente alieno dall’uso italiano, solo
da qualche decennio abbiamo la messa in scena, la messa in marcia, l’entrata
in vigore, l’andata in macchina. Poi il faticoso adattamento: messa in scena
con un antipatico iato o messinscena, con un gruppo di consonanti estraneo
all’uso corrente. Infine l’impossibilità di far derivati: mettinscena non solo è
brutto la sua parte, ma va contro il senso linguistico più comune, che asso-
cia l’azione e chi la compie con un gioco di suffissi (arte, artista, impresa,
impresario, ecc. ecc.) e non con una variazione che sembra un’alternanza ra-
dicale. D’altra parte, inscenare, inscenamento, inscenazione, inscenatore, che
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presenterebbero un gioco di suffissi più conforme all’uso consueto, hanno
anch’essi quel gruppo «nsc» lacerator di ben costruiti orecchi. Altri derivati
di scena, come sceneggiatura, ecc., sono già bell’e occupati, e del resto scena
è ormai troppo carico di significati: si pensi al diverso valore che ha in mes-
sinscena e scenotecnica.

Che il nuovo termine intervenga a limitare l’uso di questi altri, non do-
vrebbe dispiacere. Purtroppo, però, anch’esso è (come dire?) poco prolifi-
co. Se il maggior merito di regìa è la sua connessione con régisseur, bisogne-
rebbe risolvere i due problemi insieme. E regissore non lo consiglierei dav-
vero a nessuno 28, tanto sa di apprentissaggio e di sciantosa.

I vari gruppi di nomi in «ia» hanno scarsi derivati perché sono per lo
più derivati essi stessi: calligrafia va con calligrafo e ragioneria con ragionie-
re, magia con mago e valentia con valente, ecc. ecc. Né vorremmo certo ri-
correre a un suffisso di aggettivo spregiativo secondo il modello di bugiardo
da bugia.

Invece regista, foggiato sul tipo di allegoria-allegorista, economia-
economista, mineralogia-mineralogista, utopia-utopista, potrebbe essere un
adattamento di régisseur munito di tutte le qualità per attecchire.

Se poi sia per attecchire o no, non siamo proprio in grado di profetizza-
re. Ci voleva tutta l’ammirazione di Cristina di Svezia per credere che Mé-
nage potesse non solo sapere di dove le parole venivano, ma anche dove
andavano.

Questa è la lettera del ’32. Il saggio del ’41 che la ripubblica,
dopo un breve accenno alle critiche rivolte a queste due parole nuo-
ve, regia e regista, fa una considerazione sulla rapida fortuna dei due
termini, dovuta in gran parte all’autorevolezza di D’Amico. Conclu-
de affermando che «[n]egli ultimi mesi del ’32, regìa e regìsta si vede-
vano sempre più largamente, e nel ’33 erano ormai di uso generale
per il teatro, e molto più per il cinematografo». Per il cinema, infatti,
capire quale sia la funzione del «regista» e accettare che il regista sia
l’autore del film è molto più semplice che per il teatro, per il quale
questa funzione rimane molto spesso non chiara.

La convinzione di un eminente linguista, una precisa volontà tea-
trale, che sarebbe semplicistico riferire al solo Silvio d’Amico; il peso
di un regime che ha optato per un’autarchia anche linguistica: le mo-
tivazioni sono indipendenti, il risultato molto meno. Forse potrem-

28 Nota di Migliorini: «Ernesto Rossi narra che, quando si recò in Germania e
recitò nel teatro di Gera, tutti gli artisti gli vennero incontro “capitanati dal diretto-
re e dal regissore” (Quarant’anni di vita artistica, vol. II, p. 186). A.G. Bragaglia (“It.
Lett.”, 2 giugno 1934) cita questo passo per mostrare la differenza che nell’Ottocen-
to si faceva nel teatro tedesco tra direttore e régisseur».
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mo dire solo che la tendenza all’autarchia linguistica fa maturare ve-
locemente o anzi tempo la nascita della parola nuova.

Era in ogni caso una possibilità ricca, e fu sfruttata a fondo. L’e-
sistenza stessa di una parola nuova – italiana – creava una faccia nuo-
va da esplorare. Metteva fine a tutto il pasticcio delle diverse possibi-
lità linguistiche (da «corago» a «regissore») 29 che di volta in volta
qualcuno proponeva. E poi una parola nuova permetteva di spiega-
re, di distinguere. Come la redazione di «Scenario» si affrettò a fare,
approfittando del «compleanno» della nuova parola.

Il compleanno della regia

Nel secondo anno della rivista, nel numero del febbraio 1933,
appare, su «Scenario», una coda alla lettera di Migliorini, sotto for-
ma di una breve nota redazionale, inserita sommessamente dopo un
lungo articolo di Nicola Chiaromonte su Mickey Mouse, i cartoni
animati e i loro precedenti. Il titolo è Compleanno di due vocaboli:

Giacché la nostra rivista li ha tenuti a battesimo, lasciate che essa si feli-
citi con loro per aver passato prosperamente un anno. Regìa e regìsta ormai
si leggono nei più solenni giornali: la differenziazione tra la regìa (soggetti-
va) e la messinscena (oggettiva) si fa sempre più chiara, e le voci discordi che
insistono per maestro di scena, mettinscena o direttore artistico, si fanno
sempre più fioche. Sarà interessante portare una prova della rapidità con
cui i vocaboli si sono divulgati. Il fascicolo di «Scenario» in cui un geniale
filologo, Bruno Migliorini, proponeva l’adozione dei due termini uscì a me-
tà di febbraio, e ancora essi non erano noti né l’8 marzo alla «Gazzetta del
Popolo» che nella sua interessante rubrica combatteva régisseur; né ai par-
tecipanti al concorso della «Tribuna», chiuso il 31 marzo, dove régisseur era
uno dei termini messi in discussione. Invece nell’elenco di italianizzazioni
raccomandate il 6 luglio dalla Confederazione Nazionale Sindacati Fascisti
Professionisti e Artisti, che è in sostanza l’elenco della «Tribuna» riveduto,
regìsta è dato come equivalente di régisseur. Naturalmente questo riconosci-
mento ufficioso contribuì molto a diffondere il termine. In un anno dunque
i nostri figliocci sono cresciuti bene. I due vocaboli sono diventati italiani.
Adesso non ci resta se non augurare che, al verbo, corrisponda la realtà; e
auspicare la nascita d’una regìa italiana, e di registi italiani.

29 D’Amico stesso, scrivendo, aveva adoperato senza problemi l’espressione
francese mise en scène (in francese la distinzione tra le due espressioni régie e mise
en scène è inversa rispetto a quella della loro versione italiana).
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Sono poche parole, e non è neppure sicuro che siano di D’Ami-
co, anche se sono segnate da un gusto simile al suo per la precisione
implacabile. Ma queste poche righe sono il simbolo di quel che sta
avvenendo in Italia. Negli altri paesi si rileva un’inequivocabile, ma
un po’ difficile da ridurre in concetto, tendenza a un modo radical-
mente nuovo di pensare al teatro. Nell’accezione italiana la regia di-
venta un’idea, una proposta concreta, definibile, circoscritta. Un po’
immiserita. Circoscritta al lavoro per lo spettacolo. Una pratica di
mestiere, che riguarda soprattutto il rapporto tra testo e lavoro per
metterlo in scena.

Ne parleremo ancora. Per ora dobbiamo solo rilevare come si
crei, fin dagli inizi, una sfasatura italiana tra ciò che il termine «re-
gia» indica in generale (il fenomeno storico della grande riforma eu-
ropea) e ciò che indica quando è usato per parlare del lavoro per uno
spettacolo (una pratica di mestiere, riguardante il lavoro per mettere
in scena un testo). La sfasatura non è percepita come tale, ma crea
disagio, e soprattutto determina l’esigenza di sempre maggiori preci-
sazioni e astrazioni.

Molto di quel che avverrà in Italia sarà condizionato da questo
passaggio mentale, così piccolo, così insignificante, che riguarda la
«regia»: da un flusso storico complesso a una pratica semplificata di
mestiere. Permetterà, anzi farà diventare lecite, domande sostanzial-
mente senza peso, come queste: cos’è, esattamente, la «regia»?
Quando è iniziata? Chi l’ha iniziata? Quali sono i suoi principi?
Quali i suoi obblighi? Cosa ne consegue, per il testo, per gli autori
drammatici?

Regia e «ossessione organizzativa»

La regia arriva in Italia come uno stile, una pratica. Qualcosa che
può essere definito (e importato). Qualcosa che è valido in assoluto,
per tutti. Viene discussa in quanto bene in sé. Viene discussa la sua
applicabilità a tutto il teatro. Viene discussa in quanto causa e al
tempo stesso facciata artistica di una riorganizzazione della vita delle
scene italiane, che si suppone partirà da un modello forte, ma per al-
largarsi poi all’intero teatro. È una logica non diversa da quella che
porterà, nel secondo dopoguerra, alla nascita del Piccolo Teatro di
Milano come prototipo buono per tutta l’Italia.

Da un punto di vista materiale, com’è noto, questa progettualità
non cambia niente. La vita delle compagnie continua a svolgersi
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come al solito – come se la discussione sulla regia stia avvenendo al-
trove. Tuttavia, qualcosa accade. Le compagnie sono sottoposte a
una pressione molto forte. In parte viene dal mutamento di richieste
artistiche, che però riguarda molto più la critica del pubblico, e non
è quindi un pericolo imminente. Molto più forte, più concreta, quo-
tidiana è invece la pressione economico-organizzativa. Le compagnie
tradizionali sono piccole industrie autonome, autofinanziate, artisti-
camente indipendenti. I capocomici, i primi attori, hanno sempre
sviluppato una capacità notevole di strategie personali niente affatto
banali. Gli uomini d’affari del teatro, invece, pensano in termini di
monopoli e di consorzi. Pensano in termini di parificazione e di
omologazione. Di diversificazione degli investimenti, in modo da po-
ter controllare tanto le sale quanto i repertori. Di intervento nelle or-
ganizzazioni sindacali e burocratiche volute dal fascismo.

Per i pochi che si sono occupati dell’Italia del «ritardo», anche
negli anni precedenti il fascismo, l’espressione «uomini d’affari del
teatro» evoca subito nomi precisi – il potente Re Riccardi, l’astuto
Paolino Giordani, il Consorzio dei proprietari dei teatri. Sono per lo
più proprietari di repertori o di teatri, o di entrambe le cose. È so-
prattutto a partire dalla prima guerra mondiale che il loro intervento
prende a stringere la vita delle compagnie come in una morsa. Non si
tratta solo di una pressione economica un po’ più forte dell’usuale.
Sta nascendo un modo di pensare agli affari teatrali diverso: in gran-
de 30. La ricchezza del teatro, momentaneamente in crisi, specie dopo
la fine della grande guerra, può essere sfruttata molto meglio smet-
tendo di ragionare in termini di singole compagnie, di singole indu-
strie indipendenti, e cominciando a occuparsi degli affari teatrali nel
loro complesso. Vista la situazione di crisi, la tendenza a pensare «in
grande», in termini di consorzi e monopoli, degli uomini d’affari de-
termina, di riflesso, un effetto a valanga: la nascita di una serie di le-
ghe e associazioni nazionali con funzione difensiva.

Sta iniziando una trasformazione grande e importante: quella so-
stituzione (che avverrà solo nel secondo dopoguerra) di una gestione
privata del teatro con una gestione parzialmente pubblica, che viene
in genere identificata come «modernità» 31. È importante ricordare

30 Ho trattato il problema a partire dalla mia tesi di dottorato, nel 1986 (Un
teatro sconnesso. La situazione italiana dalla prima guerra mondiale alla morte di
Eleonora Duse). Cfr. anche il cap. Un mondo nuovo nel mio Il teatro di Eleonora Du-
se, nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 261-299.

31 Cfr. in proposito Andrea Mancini, Tramonto (e risurrezione) del grande atto-
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che i protagonisti di questa trasformazione si identificano con quel-
l’«industria teatrale» oggetto di polemica sul finire della guerra 32.
Può, se non altro, aiutarci a capire atteggiamenti di rifiuto o di per-
plessità di persone come Marco Praga, o gli stremati capocomici, o
l’irascibile Pirandello.

È con l’avvento del fascismo, e delle possibilità di azione che il
fascismo offre, che la pulsione a un pensiero «complessivo», che na-
turalmente non è proprietà esclusiva degli uomini d’affari, comincia
a prendere la forma di uno sforzo per una riorganizzazione nazionale
innovativa. Determinante, da questo punto di vista, è stata com’è
noto anche la tendenza di Giuseppe Bottai a dare un valore politico
a problemi amministrativi e artistici («Nello Stato fascista, diciamo
nello Stato, il problema dell’arte non può essere risolto lasciando
l’arte alla libera creazione, ché evidentemente sarebbe stato inutile
proporsi tale problema. Rimane dunque da esaminare il lato più im-
portante della questione: che cosa può fare lo Stato per l’arte?») 33.

Si arriva quindi, nel 1930, alla creazione della Corporazione del-
lo spettacolo, la prima in ordine di tempo delle corporazioni create
dal regime, per volere di Bottai. L’unica, durante il suo ministero, e
sola corporazione fino al 1934. All’interno della Corporazione, Paolo
Giordani, il più «moderno» tra gli uomini d’affari, ha un ruolo di
consigliere, come d’Amico 34.

La corporazione non è una macchina per fissare automaticamente il sa-
lario o la tariffa; è un organismo, in cui tutti gli aspetti della produzione si
accolgono in unità, da quelli materiali a quelli ideali, da quelli di quantità a

re. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, in
particolare p. 11.

32 Cfr. i celebri articoli di Gramsci sull’industria teatrale (soprattutto sul Con-
sorzio dei proprietari dei teatri) del 28 giugno, 4 luglio, 8 luglio e 17 luglio 1917.
L’edizione più recente è quella a cura di Guido Davico Bonino: Antonio Gramsci,
Cronache teatrali 1915-1920, Torino, Nino Aragno Editore, 2010.

33 Giuseppe Bottai, Resultanze dell’inchiesta sull’arte fascista, ora in Idem, La
politica delle arti. Scritti 1918-1943, a cura di Alessandro Masi, Roma, Editalia, 1992,
p. 74. Su Bottai e le arti dello spettacolo, oltre naturalmente al volume di Emanuela
Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La
Nuova Italia, 1989, cfr. anche Vito Zagarrio, «Primato». Arte, cultura, cinema nel fa-
scismo attraverso una rivista esemplare, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007.
Cfr., inoltre, Maria Carmina Mercaldo, La tentazione del teatro: Bottai, Farinacci,
Mussolini, in Teatro e fascismo, numero monografico di «Ariel», maggio-dicembre
1993, n. 2-3, pp. 157-165.

34 Cfr. Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp.
126-127.
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quelli di qualità, da quelli del lavoro manuale a quelli del lavoro intellettua-
le, da quelli dell’esecuzione in serie a quelli della creazione; un organismo,
insomma, dove investitori di capitale, gestori d’azienda, produttori, tecnici,
lavoratori, professionisti e artisti si ritrovano a lavorare insieme, solidal-
mente 35.

Se per un momento ci asteniamo dal voler distinguere tra forze
che esercitano una pura pressione economica, e forze che rappresen-
tano istanze di modernizzazione, diventa più facile capire come in
Italia nei primi tre decenni del Novecento quel che si sviluppa è una
tendenza alla riorganizzazione economica e istituzionale nazionale,
che taglia alla radice le basi stesse della vita delle compagnie. È forse
difficile accorgersi di come questa tendenza sia nata intorno alla pri-
ma guerra mondiale, perché gli «uomini d’affari» sono presentati
sempre come una forza negativa, volta a svilire il valore d’arte del
teatro.

Ma mettere insieme queste due forme di pressione, quella pura-
mente economica e quella organizzativa dall’alto (a cui bisogna ag-
giungere anche quella politica, conseguenza di un regime, e quella
artistica) 36, ci permette di capire il loro impatto su chi il teatro lo fa-
ceva, e cioè i comici. Ci fa anche capire come la durata di questa
pressione non sia solo quella di un decennio fascista. Si tratta invece
di quasi trent’anni di continui condizionamenti.

La mentalità dei comici, sotto questo peso, lentamente si sfalda.
Meldolesi ha parlato dell’«ossessione organizzativa» che domina

il pensiero sul teatro negli anni Trenta 37. Possiamo aggiungere che vi

35 Giuseppe Bottai, Arte e regime, in op. cit., pp. 92-93.
36 Sull’ambiguità, o polivalenza, del ruolo di alcuni «uomini d’affari», in parti-

colare Paolo Giordani, si erano già espressi alcuni osservatori più smaliziati, o più
testardi, come ad esempio Marco Praga. Cfr. il suo epistolario con D’Amico, in Mar-
co Praga e Silvio d’Amico. Lettere e documenti (1919-1929), a cura di Guido Lopez,
Presentazione di Luigi Squarzina, Roma, Bulzoni, 1990, in particolare pp. 14-33.
Per quel che riguarda la complessa opera di Giordani nel teatro italiano, mi limiterò
a ricordare non solo il suo ruolo di consigliere nella Corporazione, a fianco di D’A-
mico, o la sua partecipazione a progetti di riforma come quello del ’26 di Pirandello,
ma, soprattutto, la sua importanza determinante nella fondazione dell’Ente italiano
scambi teatrali, nel ’37, con il quale perfezionava la convenzione del 1928 per una li-
mitazione dell’afflusso e della circolazione delle opere teatrali straniere, creandosi
una posizione di monopolio nella gestione e selezione dei repertori permessi (cfr. i
volumi a cura di Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia tra Otto e No-
vecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984, 3 voll.: vol. III, in partico-
lare pp. 1388-1389).

37 Cfr. Claudio Meldolesi, op. cit., pp. 33 e ss.
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convergono almeno tre forze: le istanze fasciste – il desiderio di la-
sciare un’impronta fascista anche sul teatro, per dirla con Bottai; le
istanze di rinnovamento, di adeguamento del teatro italiano agli
standard europei; le istanze per una diversa gestione dell’economia
che vengono dagli uomini d’affari. Il risultato è quello di porre la
questione teatrale nei termini di «riforma»: cioè di un modello rior-
ganizzativo, valido per tutti e sempre, un modello da applicare all’in-
tera Italia, che dev’essere discusso attraverso un organo profonda-
mente alieno alla mentalità comica: la Corporazione.

Nel 1930, Umberto Fracchia scrive a D’Amico – che ha rifiutato
la presidenza della Corporazione del teatro:

Se il teatro in quanto organizzazione (e tu sai quanto dipenda dall’orga-
nizzazione) è suscettibile di rinnovamento, lo è soltanto, ormai, attraverso
sindacati e corporazione. Basta questo pensiero per dare la misura della gra-
vità del tuo rifiuto. Al tuo posto andrà qualche lestofante, e tu gli scriverai
contro qualche articoletto sulla «Tribuna» 38.

La ragione sembra stare tutta dalla parte di Fracchia: ora il modo
in cui si può influire sul teatro è in primo luogo attraverso apparati
sindacali. D’Amico, infatti, accetta almeno il ruolo di «consigliere».
Lo prende molto sul serio, e lo sfrutta a fondo 39.

Nel Considerare il peso (in primo luogo mentale, per quel che ci
riguarda) della nascita della Corporazione dello spettacolo, bisogna
tener conto anche del fatto che si presenta innanzitutto come un’o-
pera di riordinamento e rappacificazione delle vicende teatrali. Di
riordinamento dall’alto, naturalmente, con un conseguente irrigidi-
mento artificiale di una gerarchia «morale». Il periodo che va dalla
prima guerra mondiale fino ai primi anni Venti è stato contrassegna-
to da grandi battaglie teatrali – non solo dal punto di vista dell’eco-
nomia del teatro. I capocomici sono stati in battaglia con tutti: con-
tro la Società italiana degli autori; contro il Trust e gli uomini d’affa-

38 Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano, cit.,
p. 53. D’Amico sarà, nella Corporazione, «consigliere», e avrà un ruolo senz’altro
molto attivo, pur avendo rifiutato la presidenza (cfr. Ivi, pp. 52-54). Cfr. anche D’A-
mico, Il teatro non deve morire, cit., pp. 25-26, in cui racconta la storia di un rifiuto
alla presidenza della Corporazione, senza però dire che si tratta del suo, con una
prassi poco comprensibile, ma che gli era consueta.

39 Forse la testimonianza migliore sui rapporti tra D’Amico e il fascismo è
quella del figlio Fedele, in Ritratto di famiglia dall’interno, originariamente pubbli-
cato nel numero monografico di «Ariel» dedicato a Silvio d’Amico (settembre-
dicembre 1987), ora in Andrea Mancini, op. cit., pp. 190-206.
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ri; contro gli scritturati, che, riuniti in Lega (sarà sciolta forzatamente
dall’intervento di squadristi fascisti in concomitanza con la marcia su
Roma), hanno lottato per tutto il biennio rosso per un contratto uni-
co. Sono stremati.

La Corporazione rappresenta un momento di rappacificazione di
tutto questo. All’interno di questa struttura forzatamente pacificatri-
ce, la tradizione artistica non riconosciuta dei comici perde forza,
mentre il riconosciuto ruolo morale e culturale dei drammaturghi di-
venta anch’esso una forma di monopolio 40.

Nello specchio di «Scenario»

Il termine «monopolio» non è improprio, riferito ai drammatur-
ghi. Gran parte della discussione sulla «regia», in Italia, rimpiccioli-
sce sempre di più il senso della parola, perché non si solleva mai dal
problema della figura del regista. E il motivo, nella maggior parte dei
casi, sta nel fatto che il regista è l’unica figura che può attentare al
monopolio culturale – al ruolo di supremazia morale – dell’autore
drammatico. Naturalmente la discussione assorbe forza da una que-
stione politica del tutto parallela, quella dell’italianità: il fatto è che
gli autori drammatici sono – o possono essere – italiani, i registi no
(non ancora, nell’ottica di D’Amico). Non c’è niente da fare: si può
parlare di Guido Salvini, si può definire Virgilio Talli un antesigna-
no, si può fare il nome di Bragaglia. Ma i veri registi, quelli su cui si
discute veramente, sono stranieri.

«Scenario» è un ottimo osservatorio. Da lì possiamo esaminare,
per esempio, il difficile e sempre più acrobatico balletto di D’Amico,
che, oltre a essere un grandissimo mediatore, per suo gusto persona-
le ha sempre dato un gran valore al testo drammatico. Tuttavia, il cri-
tico cerca anche, senza mai riuscirci del tutto, di contrastare la ten-
denza a far continuamente rispuntare il problema degli autori nella
discussione sulla regia.

Partiamo dal numero dell’aprile 1933 di «Scenario». La rivista si
apre con un lungo reportage 41 sul film Camicia nera, «capolavoro» di

40 Se ne potrebbero dare moltissimi esempi, per chi conosce il periodo è un
tema scontato. Ma cfr. almeno la lettera di Niccodemi a Lopez del 7 settembre
1918, pubblicata da Guido Lopez, L’epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodemi.
1916-1925, «Il dramma», luglio 1955, p. 39.

41 Caso davvero raro per «Scenario», il reportage è firmato solo con le iniziali V.L.
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regime. Il problema della critica al film, opera prima di Giovacchino
Forzano per festeggiare il decennale della marcia su Roma, viene ri-
solto con la commozione: si tratta di un tema troppo caro e toccante
perché se ne possa parlare con critico distacco. Anche se, in verità,
dietro il paravento di tanta sbandierata emozione e di un apprezza-
mento che sembra sentito (specie per il «timbro antieroico e antire-
torico non facile a realizzarsi in uno spettacolo del genere»), vengo-
no infilate una serie di piccole critiche sulle carenze tecniche. All’in-
terno del numero, troviamo un lungo intervento di D’Amico, La pa-
rola a teatro. Si tratta della conclusione di un saggio-fiume che
D’Amico sta pubblicando da qualche mese, a puntate. Nel numero
di aprile, il saggio è arrivato al Novecento, e D’Amico ne approfitta
per lanciarsi in una lunga e un po’ verbosa spiegazione su cosa sia la
regia (sono passati due mesi dalla nota redazionale che sanciva il suc-
cesso delle parole nuove). Precisa dunque D’Amico come il «regista»
non vada confuso con il vecchio direttore, che dirigeva la compagnia
ma non lo spettacolo, ed era «capo disciplina» e maestro di recita-
zione.

Ma quel che dev’essere spiegato non è la differenza tra vecchi ca-
pocomici e nuovi registi, che, per gli spettatori del nuovo teatro eu-
ropeo, è evidente. Il problema da affrontare, in Italia, è un altro, e
D’Amico non si tira indietro: alcuni, dice, soprattutto tra gli autori,
ritengono che la miglior messinscena è quella che non c’è, cioè quella
che si adegua esclusivamente alle indicazioni degli autori. «Chi ha ra-
gione?», si chiede D’Amico: lo spettacolo migliore è quello che mo-
stra attori dalla buona voce e dalla buona dizione che si adeguano
alle indicazioni di punteggiatura, di verso e di prosa degli scrittori?
«Non è nostro compito pronunziarci qui. Qui ci preme registrare il
fatto compiuto, ossia l’avvento del regista». Che è, aggiunge, una fi-
gura nuova, che ha diritto ad avere una sua personalità, una sua ori-
ginalità e un suo stile – agli attori ovviamente questi diritti sono di
per sé negati –, e perfino una sua teoria o un suo messaggio.

Maestro della nuova regia, «banditore della crociata antiveristica
della tecnica scenica e ad un tempo reciso rivendicatore dell’assoluta
autonomia del regista dal poeta», è stato Gordon Craig. «È stato
questo orgoglioso e genialissimo artista – dice D’Amico – che, affer-
mato il dispotismo del regista sullo spettacolo, ha respinto in secon-
do piano l’elemento “testo”; ha proclamato la necessità di ridurre
anche l’attore a strumento passivo».

D’Amico parla a lungo dell’influenza di Craig su Fuchs, su Ap-
pia, sull’austero Copeau. Parla di altri registi, come Reinhardt, ad
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esempio, e del loro lavoro. In Russia, soggiunge, «siamo arrivati da
un pezzo all’equazione regista = autore».

E a questo punto, con singolare destrezza, D’Amico riesce a infi-
lare un «ma», una piccola marcia indietro. In situazione di carenza di
autori, dice dunque il critico, è addirittura ovvio che i registi prenda-
no il sopravvento. «Ma oggi i poeti drammatici esistono» (la sottoli-
neatura è di D’Amico), e quindi non bisogna lasciarsi prendere dal
gusto dell’esagerazione. Infatti i registi più onesti si tirano indietro
da portentosi meccanismi. La scenotecnica è e deve essere strumen-
to, e non fine. E conclude:

al regista, nuovo, prezioso, insostituibile, e spesso eccellente collaboratore,
al suo geniale e in un certo senso anche libero e autonomo spirito d’iniziati-
va (nel senso in cui libera e autonoma può essere l’attività del direttore d’or-
chestra) chiediamo di liberamente servirlo [il poeta]. Se il regista vorrà fare
da sé, ostinandosi a credere d’essere un vero e proprio «creatore», allora
quel che potremmo aspettarci da lui saranno spettacoli; di che, intendiamo-
ci, gli si potrà essere moltissimo grati, quando si tratti (e avviene spesso) di
belli spettacoli: chi negherà la magnificenza dei Capelli d’Assalonne messi in
scena dall’Habima, ancorché di Calderón non vi sia rimasto più nulla? O
del Servitore di due padroni che Reinhardt, da commedia di Goldoni, ha tra-
sformato in commedia dell’arte? Ma non è da questi che rinascerà la Poesia
drammatica, il Dramma nuovo non potrà darcelo che un autore.

In Italia, la lotta tra attori e drammaturghi era stata lunga, forte e
fruttuosa (soprattutto per i primi). I frutti di questa lotta erano en-
trati lentamente a far parte delle tradizioni, spesso occulte e mai
esplicitate, degli attori. Da qualche anno, ormai, si era conclusa: pos-
siamo considerare il 1929 e il suicidio di Marco Praga come una data
simbolica di conclusione. Con lui, che era stato il capo della Società
italiana degli autori per molti anni, e l’incarnazione di un’idea della
supremazia quasi razziale dei drammaturghi sugli attori, poteva sem-
brare chiusa la fase che talvolta è stata chiamata «interregno degli
autori», l’ultima parte della lunga e perfino violenta battaglia tra
drammaturghi e capocomici. È il periodo che aveva visto alcuni au-
tori a capo delle compagnie.

Meldolesi ritiene che questa battaglia sia stata un po’ sopravvalu-
tata. Ha ragione, la drammaturgia italiana non ha mai avuto il peso
che ha avuto invece l’arte degli attori. Ha anche torto: i drammatur-
ghi hanno avuto un peso morale. Si è detto come agli autori, soprat-
tutto dopo la riorganizzazione della SIA portata avanti da Praga, sia
stato pienamente riconosciuto non solo un ruolo di guida morale, ma
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anche il monopolio della cultura e del senso degli spettacoli. È per
questo che agli attori viene sistematicamente negato il ruolo che
spetterebbe loro nella riflessione su un nuovo teatro. Anzi: neppure
questo. Vengono semplicemente rimessi a quello che sembra a tutti il
loro posto 42. E questo accade perfino con artisti venerati, come la
Duse – per non parlare di Zacconi.

Per gli autori italiani, gli anni Venti e Trenta diventano il mo-
mento della consacrazione della loro supremazia, del loro accesso di-
retto al mondo dell’arte e delle idee. Ciò avrà conseguenze anche a
fascismo finito, sia per quel che riguarda l’idea che il testo sia la parte
più importante dello spettacolo, che per quel che concerne una vi-
sione del teatro in cui la vita, la cultura della compagnia, non è così
importante. La nota proposta di Grassi per quello che sarà il Piccolo
Teatro di Milano (che viene progettato come un teatro-modello
esportabile in tutta Italia, basato soprattutto su un intelligente e col-
to repertorio) 43 può sembrare molto lontana dalla questione della su-
premazia degli autori. Ma parte almeno delle sue radici, delle con-
vinzioni profonde, delle gerarchie di valore automatiche da cui deri-
va sono senz’altro lì. Così come l’idea di un teatro nuovo dal ruolo
istituzionale di modello ha le sue radici anche nel pensiero di D’Ami-
co – e non solo suo.

Il punto di vista di «Scenario»

Abbiamo detto che «Scenario» è un luogo di scambio tra tea-
tranti e intellettuali. Ne sono, naturalmente, esclusi i comici – tanto
più quelli combattivi come Zacconi. Nel maggio del ’33 Tofano e

42 Le pagine di «Scenario», per esempio, non ospitano mai gli scritti di un at-
tore, e se li citano (come accade per Zacconi) è in genere in termini negativi. Inoltre,
ricordiamo l’assenza degli attori in due momenti di ben differente peso, ma ognuno
a suo modo importante per il progetto di trasformazione del teatro italiano: il conve-
gno Volta del ’34 e la Commissione straordinaria per la musica e le arti drammati-
che, che nel ’21 ha portato al primo vero (piccolo) finanziamento dello Stato al tea-
tro (su cui cfr. Mirella Schino, La crisi teatrale degli anni Venti, «Diffrazioni», 1992,
pp. 127-161, numero monografico su Pirandello). Questa sistematica eliminazione,
però, non significa affatto che non vi fosse una grande e conclamata ammirazione
per la perizia artistica degli attori italiani del periodo.

43 Sugli inizi del Piccolo e le proposte iniziali di Grassi, cfr. in particolare l’at-
tento saggio di Stefano Locatelli, La ricerca della stabilità. Appunti per uno studio dei
primordi del Piccolo Teatro, «Comunicazioni sociali», n. 2, maggio-agosto 2008, in
particolare pp. 154 e ss.
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Zacconi prendono a discutere sulla rivista «L’Arte Drammatica» in-
torno al problema dell’applauso a scena aperta. Zacconi è favorevole
ad applauso e fischi, manifestazione immediata dei sentimenti del
pubblico; Tofano no, gli sembrano fastidiose interruzioni. «Scena-
rio» riporta brevemente la discussione, e si schiera con il sobrio To-
fano: perché il vecchio Zacconi è il rappresentante di un’arte supera-
ta. Qualche tempo prima, nel marzo ’33, la rubrica che raccoglie in-
formazioni dai teatri di tutto il mondo aveva ospitato, nel «Corriere
dalla Francia», la notizia del grande trionfo di Zacconi a Parigi. Un
successo senza ombre, sottolinea un po’ acidamente la rubrica, ben-
ché ci sia crisi, e benché l’arte del vecchio attore, «ispirata dalla cor-
rente realistica e naturalistica, di cinquant’anni fa» – quindi vecchia e
superata, come aveva sempre sostenuto D’Amico –, «si manifesti in
forme bene estranee ai precetti artistici oggi imperanti a Parigi (e al-
trove)».

Intanto, gli scrittori italiani vengono interrogati: perché non scri-
vono per il teatro? In Italia, non è un tema che esuli dal problema
della regia: gli scrittori possono o non possono scrivere pièce, ma de-
vono conservare a tutti i costi un ruolo di assoluta preminenza nel
teatro.

Ad aprile, Ettore Lo Gatto, scrivendo sulla regia russa, si occupa
per una volta tanto di problemi che non hanno niente a che vedere
con questioni di letteratura drammatica, soffermandosi su due aspet-
ti diversi e fondamentali: il problema sottile del ritmo, e quello appa-
riscente delle tecnologie all’avanguardia (per esempio il palcoscenico
multiplo).

Nel «Corriere dalla Francia» si parla della riduzione di Delitto e
castigo composta e messa in scena da Baty (se ne servirà Visconti per
il suo spettacolo del ’46).

In agosto, Guido Salvini pubblica un «breviario» del regista liri-
co. Si parla molto anche di colei che, secondo molti, ha suggerito al-
l’Italia il problema della regia, Tatiana Pavlova (ha appena avuto la
cittadinanza italiana), e di coloro che hanno collaborato con lei, Pie-
tro Sharoff o l’illustre Nemirovič-Dančenko: «Bragaglia, – leggiamo
– dai suoi tenebrosi sotterranei, aveva già lanciato lo squillo del tea-
tro teatrale, ma è con Dàncenko e con Sharoff che la regìa non ci ap-
pare più solo come la colorata e battagliera espressione d’una avan-
guardia confinata all’esperimento».

La rubrica «I periodici» riporta articoli pubblicati altrove, ma ri-
tenuti interessanti. Nel numero di agosto viene ripubblicato un sag-
gio del critico musicale de «Il Telegrafo» (Gaianus), dal titolo, pole-
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mico, Troppo regismo: si parla di regia lirica, e viene criticato, in par-
ticolare, l’incremento di spesa che sembra essere la prima conse-
guenza della regia all’Opera, mentre poi, alla fine, i critici parlano di
lavoro mancato, ma di geniale messinscena e lodano i bellissimi effet-
ti di luce. Insomma, scrive Gaianus, l’autore viene fischiato e il regi-
sta lodato. «Scenario» pubblica l’articolo insieme a una risposta re-
dazionale: questo non è «troppo regismo», è assenza di regia. È
quando manca il vero regista che si ricorre a meccanismi complicati.

In ottobre, D’Amico scrive un editoriale che prende di petto il
vero problema, la questione di base: Per una regia italiana. Racconta
di come, nel congresso degli scrittori tenutosi recentemente a Bolo-
gna, ci siano state proteste contro l’esterofilia della stampa 44. In par-
ticolare, le critiche si sono addensate sulla scelta di affidare, per il
Maggio fiorentino, ben due messinscene a due stranieri, Reinhardt e
Copeau. Un notissimo autore drammatico, racconta l’ironico D’A-
mico, rispondendo a un altro congressista che protestava perché San-
ta Uliva era stata affidata a un francese, aveva gridato, tra applausi
fragorosi: «francese e degenerato». Forse aveva confuso Copeau con
Cocteau, suppone, caustico e insofferente, D’Amico. Se ci avessero
riflettuto un poco, avrebbero capito che gli scenografi o i cantanti
erano italiani perché esistono scenografi e cantanti italiani, mentre di
registi italiani non ce ne sono. Ma sotto l’ironia dell’articolo è facile
notare come in realtà il critico stia tentando un compromesso: conti-
nua lodando Pirandello e la Pavlova (sposata allo scrittore e gerarca
fascista Nino D’Aroma), ricordando ancora come non si debba mai e
poi mai confondere lo scenografo con il regista, e concludendo, infi-
ne, che bisogna sì portare registi stranieri in Italia, ma solo per pro-
vocare la nascita di una regia italiana. Una simile nascita non può av-
venire da un momento all’altro, ma in un paese «straricco, come il
nostro, di genialità (specie nelle arti sceniche) non dovrebbe essere
impossibile escogitare i mezzi migliori per suscitare, in questo cam-
po, i maestri che ci mancano».

Il mese dopo, «Scenario» pubblica un lungo intervento di Tatia-
na Pavlova. Anche un lungo articolo su Craig (di Henry Fust). Il nu-
mero del gennaio del 1934 si apre, in prima pagina, con un articolo

44 Cfr. anche il corsivo non firmato del numero del giugno ’33 di «Scenario», Il
critico esterofilo, nel quale già una volta vengono ricordate, con toni ironici e una
punta di offesa, le critiche espresse in termini generali al congresso di Bologna («esi-
ste dunque in Italia il critico esterofilo. È uno strano tipo, che si è dedicato al teatro
del suo paese unicamente per dirne peste e vituperi»).
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di Copeau. Segue un bel saggio sulla scuola di Laban. Nelle altre pa-
gine possiamo trovare un intervento – breve – intorno alla domanda:
«È vero che oggi per la messinscena si spende assai di più di quanto
non si spendeva venti o cinquanta anni fa?».

1934-35

Se ci si dovesse basare solo sull’impressione che viene sfogliando
«Scenario», sembra che le cose comincino a cambiare a partire dal-
l’aprile del ’34 45. Si irrigidiscono, prendono una piega diversa. La
posizione anti-regia, e in genere le polemiche, diventano sempre più
aggressive. Lo vediamo per esempio da un lunghissimo articolo di
Virgilio Lilli, veramente velenoso, fin quasi alla volgarità, sull’arte
dell’attore. Il ventisettenne Lilli ha indubbiamente qualche motivo
per avercela con gli attori, in questo periodo: è stato licenziato nel
’32 da «La Tribuna», a cui collaborava, per aver scritto qualcosa di
sgradevole su Lyda Borelli 46. Tuttavia Lilli non è certo una persona
qualsiasi, è stato un ragazzo prodigio, e da quando ha vent’anni è
considerato una grande speranza del giornalismo. Diventerà un mae-
stro, uno dei più grandi giornalisti italiani, e, quando scrive il suo ar-
ticolo sugli attori, sta per entrare con tutti gli onori al «Corriere della
Sera». E cosa scrive?

[G]li attori tornino al loro nobile, difficoltoso e oscuro mestiere di ma-
rionette. Sieno anonimi. Fuori del palcoscenico, girino largo dal teatro e
stieno zitti [...]. Gli attori non abbiano stile, non abbian personalità. E stie-
no zitti sul palcoscenico, cioè lascino parlare solo il personaggio. Solo degli
attori muti e senza faccia sono autentici e valorosi attori [...]. Gli attori non
abbiano alcuna intromissione nella scelta delle opere.

45 Cfr. anche l’articolo di Luigi Antonelli per «Il Giornale d’Italia» del 5 aprile
1934, un violento attacco contro i registi stranieri, citato da Malcovati, op. cit.,
p. 244.

46 Cfr. la voce « Lilli, Virgilio » di P. Bartoli Amici per il Dizionario Biografico
degli Italiani. A far licenziare Lilli non è stata, naturalmente, l’attrice, ma il potentis-
simo marito, Vittorio Cini, industriale e politico. Dopo il licenziamento, è proprio
D’Amico a procurare a Lilli un lavoro (traduttore dei dialoghi dei film) presso la
Metro Goldwyn Mayer. Nel ’34, Lilli viene assunto al «Corriere della Sera» come
collaboratore della terza pagina, per diventare, l’anno successivo, inviato speciale e
corrispondente di guerra. La sua eccellenza sarà ampiamente riconosciuta. Alla fine
della sua carriera, diventerà, nel 1972, presidente dell’Ordine dei giornalisti.
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Gli attori italiani sono bravissimi, e riconosciuti come tali. E questo
riconoscimento è unanime e convinto 47. Purché non si permettano di
fare qualcosa di diverso dal loro «oscuro mestiere di marionette».

A maggio, possiamo leggere un lungo articolo di Guido Salvini
sul celebre spettacolo di massa 18 BL: finalmente qualcosa che ri-
guarda esplicitamente un progetto fascista per il teatro. È un articolo
che ruota intorno a una tesi precisa: la rivendicazione dell’originalità
della scelta italiana. Salvini sostiene questa dubbia posizione con
molte parole, e non stupisce: è una tesi azzardata, di spettacoli di
massa in quegli anni ce ne sono stati tanti, e in tanti altri paesi, anche
tacendo dell’Unione Sovietica. Anche Salvini deve ammetterlo; però,
dice, li ha inventati proprio l’Italia, in epoca non sospetta, nel Rina-
scimento. E comunque simili spettacoli non italiani non hanno «l’e-
quilibrio latino che per fortuna guida il nostro spirito e il nostro gu-
sto [...]. La carnevalata non ci soddisfa, il simbolo pacchiano non ci
interessa».

Nello stesso numero, oltre a questa prima rivendicazione della
superiorità dell’equilibrio latino, vengono riportati gli eventi di un
recente convegno consacrato alla critica drammatica, durante il qua-
le molte voci giovani si sono accese nel discutere cosa sia il teatro. I
giovani, si legge, si dichiarano stanchi di teatro vecchio, vogliono tea-
tro nuovo. «Come dev’essere? Fascista. Che vuol dire? Semplice-
mente Teatro italiano del tempo nostro, concepito e nato nell’atmo-
sfera dell’Italia nuova».

Gli interventi di D’Amico, nel frattempo, sono molto diminuiti.
Ma forse lo assorbe la preparazione del convegno Volta, che si terrà
nell’autunno del ’34.

Mano a mano che il problema principale diventa quello di una
riorganizzazione dell’arte teatrale che riguardi l’assetto italiano nel
suo complesso, la specificità della «regia» sbiadisce. La parola regia
diventa una parola nuova per una funzione sempre esistita (nell’acce-
zione di D’Amico questa funzione sarà essenzialmente quella di co-
stituire un tramite tra testo e messinscena).

Nel luglio del ’34, Virgilio Lilli scrive ancora. È un articolo vio-

47 Cfr. ad esempio l’articolo di Guido Rocca, Utilità di una regìa italiana, «Co-
mœdia», ottobre 1934. Ma è solo un esempio tra tanti: quella sull’eccellenza degli
attori italiani è un’opinione largamente condivisa dai critici più diversi, da Gramsci
allo stesso D’Amico. Non solo è quel che generalmente si pensa, in Italia, ma è an-
che quello che è ritenuto giusto sostenere (cfr., ad esempio, la serie di saggi su diver-
se glorie italiane – dallo stesso Zacconi, al più prevedibile Ruggeri, a Emma Grama-
tica – che punteggia le pagine di una rivista come «Scenario»).
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lento quanto il primo, ma questa volta non si volge contro una cate-
goria poco considerata, e relativamente muta, come quella degli atto-
ri. Questa volta attacca i registi: perché sono gli autori che devono
essere i signori della scena. Una breve introduzione redazionale (che
sembra di mano di D’Amico) spiega con pazienza come «regista, per
noi, non è se non il nome nuovo d’una funzione che a teatro è stata
esercitata sempre: quella del direttore, del concertatore, senza di cui
il dramma non diventa spettacolo. Nome nuovo che indica un nuovo
modo di concepire questa funzione». È un intervento già un po’ sul-
le difensive. Sempre in questa introduzione viene lodato, dell’artico-
lo di Lilli, il fatto di saper mostrare uno stato d’animo diffuso tra i
giovani: «la sacrosanta reazione contro gli abusi degli interpreti (at-
tori e registi) e la volontà di ricondurli tutti – attori e registi – al loro
compito, appunto di interpreti». Quanto a Lilli, basta citare l’inizio:
«Questa della messinscena è una porcheria che deve cessare». Infatti
la regia è un «vero e proprio assassinio del poeta», e adesso «il teatro
si fa col martello». È una «filosofia della tappezzeria».

Segue un lungo articolo sulla regia drammatica a Venezia di Vit-
torio Tranquilli (c’è stato un convegno internazionale di teatro in oc-
casione del primo Festival del teatro di prosa della Biennale di Ve-
nezia).

A settembre si annuncia il convegno Volta per il teatro, e il nu-
mero di ottobre, sostanzialmente dedicato a esso, pubblica scritti di
illustri personalità legate al teatro moderno, da Copeau (che non va
al convegno) allo stesso D’Amico. Inoltre, Craig scrive «apposta per
“Scenario”» l’articolo Conoscenza della Commedia dell’arte.

Il numero di novembre parla ancora del convegno. A dicembre
Pirandello riceve il Nobel, e ovviamente «Scenario» è pieno di que-
sta notizia. Viene pubblicato un articolo di Tairov, Messinscena mo-
derna del repertorio classico.

Nel gennaio del 1935, tutto di colpo cambia.

Attori e spettatori

Meldolesi ha parlato di un’«anomalia» italiana nel teatro del No-
vecento. Non un «ritardo», ma una differenza di tempi causata dalla
forza, e quindi persistenza, dell’arte degli attori italiani 48. Ma le cose
non sono così semplici. Gli attori italiani sono bravissimi, e sono ri-

48 Claudio Meldolesi, op. cit., pp. 3 e ss.
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conosciuti tali. Hanno sempre tenuto saldamente le redini dell’orga-
nizzazione e di tutte le scelte artistiche. L’organizzazione del teatro
italiano, al di là di tutti i progetti di cambiamento, non è mutata. Ma
è mutata la forza con cui gli attori la tengono nelle loro mani.

È difficile cercare di capire quale fosse il modo di guardare al
teatro dei comici, visto che è sempre stato sotterraneo, e non solo ri-
servato, ma avvolto e protetto dal folclore. Tuttavia, alcuni interventi
di un passato recente, ad esempio quelli del vecchio Ermete Zacconi
sull’importanza anche morale del potere capocomicale 49, ci possono
far intuire fino a che punto almeno alcuni di loro fossero consapevoli
della gravità non solo economica di quel che stava accadendo, dei ca-
povolgimenti di valori o di abitudini. Pensare al teatro in termini di
riforma nazionale, di valori assoluti, scardina le basi stesse delle stra-
tegie artistiche dei comici, che sono strettamente collegate a piccole
tradizioni anche organizzative sedimentate nei secoli. Le battaglie
contro i vari consorzi, le alleanze dubbie con la Società italiana degli
autori, le richieste sindacali degli scritturati, e soprattutto la mutata e
gravosa situazione economica italiana del dopoguerra li hanno stre-
mati. Quelli che ci possono sembrare accadimenti marginali, come
l’aumento vertiginoso del costo dei treni, sono stati la goccia che ha
fatto traboccare il vaso. Nessuno li ha aiutati. Tutto intorno, le ri-
chieste al teatro della critica, se non del pubblico, mutano. Per i più
grandi degli attori il mercato internazionale è ancora aperto: ma è
una situazione che rischia di cambiare.

Fin dal primo dopoguerra, sono i capocomici stessi, stretti tra
troppi fuochi e troppe difficoltà, che hanno cominciato a chiedere
un intervento statale. Certo: per loro, per lo più, lo Stato è una sorta
di super mecenate. Ma è presto evidente a tutti che lo Stato chiederà
comunque qualcosa in cambio. In primo luogo un adeguamento
mentale, un riconoscimento di valori e principi. Abbiamo già parlato
più che a sufficienza del monopolio dei valori e della cultura gestito
dagli autori drammatici. Il pericolo della nuova figura del regista è
molto più remoto.

Cosa porta con sé, sul piano artistico, questo smarrimento? È
difficile quantificare. Ma è anche evidente che gli attori italiani degli
anni Venti e Trenta perdono qualcosa. Tuttavia, non si tratta ancora
della loro grandezza artistica. Per ora perdono forza, molto prima di
perdere qualità. Perdono la capacità di inventare strategie sorpren-
denti che li aveva caratterizzati finora. Perdono spregiudicatezza.

49 «La Sera», 17 maggio 1917.
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Anche dal punto di vista artistico perdono non qualità, ma potenza.
Si concentrano sulla voce.

Critici e autori sono pronti a riconoscere la qualità non solo evi-
dente, ma apprezzata in tutto il mondo dei comici italiani: purché gli
attori non pensino di comandare come hanno fatto finora. Era molto
difficile capire come le tradizioni artistiche degli attori fossero stret-
tamente connesse alle loro abitudini di indipendenza, e perfino di
vita, mentre era facilissimo supporre che un po’ di buone norme
avrebbero semplicemente migliorato le cose.

C’è una grande fragilità della società comica dietro l’apparente
immutabilità delle scene italiane, una fragilità di tipo antropologico,
più che artistico. Sembra che nessuno se ne preoccupi, al più sembra
essere considerato un fatto positivo, segno di una giusta timidezza, di
minor tracotanza. Sembra che nessuno si accorga di come le due fac-
ce siano interdipendenti, senza soluzione di continuità tra loro; di
come siano, anzi, la stessa cosa.

Il cambiamento a metà degli anni Trenta

Intorno al 1935, i toni e i modi della discussione sul rinnovamen-
to del teatro italiano cambiano bruscamente, e non solo su «Scena-
rio». Si comincia a lamentare sempre più spesso l’eccessiva impor-
tanza data, in Italia, agli artisti stranieri 50. Sono anni di svolta anche
per il fascismo – e sono anni di cambiamento per Bottai (che a poste-
riori sostiene come a metà degli anni Trenta si sia conclusa la spinta
rivoluzionaria del regime, inducendo lui stesso a tirarsi lentamente
indietro). Anche D’Amico si fa meno attivo nella Corporazione, la
cui azione nel frattempo si è ridotta. Il critico, presumibilmente, si è

50 Non è purtroppo possibile allargare questo discorso anche al problema del-
la drammaturgia straniera in Italia, che è molto più complesso di quel che sembri. Il
fascismo certamente la limita (D’Amico racconta delle restrizioni alle filodrammati-
che e al teatro professionale, e dei premi per favorire il repertorio italiano nel suo Il
teatro non deve morire, cit., pp. 35, 39-40, 42-43). Tuttavia, la battaglia intorno al re-
pertorio straniero (non tanto per limitarlo, quanto per gestirlo) aveva avuto tempi
molto più lunghi del fascismo, e radici molto più profonde delle sue esigenze; aveva
visto contrapposti Paolo Giordani e Marco Praga e determinato un’improbabile al-
leanza tra capocomici e Società italiana degli autori, sviluppandosi infine come mo-
nopolio sancito dal fascismo della Sitedrama, l’agenzia di Giordani. È, in realtà, un
buon esempio (ma troppo complesso per riassumerlo in nota) delle convergenze tra
riorganizzazione nazionale, politica ed economia del teatro.
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ormai reso conto che del suo «progetto» non sarà mai messa in atto
altro che l’Accademia 51.

Il problema del primato degli italiani sulle altre nazioni invade
anche la discussione teatrale. Perché si parla tanto di Reinhardt, po-
lemizza Bragaglia, e non del suo validissimo vice-regista italiano,
Guido Salvini? 52 Quella di Bragaglia è la voce più acida, ma non è la
sola. D’Amico viene accusato di essere un po’ troppo esterofilo. Lui
protesta vibratamente con De Pirro 53, e non gli si può dare torto:
D’Amico è un moderato, e ha sempre sottolineato l’importanza di
far sviluppare una regia italiana. Tuttavia, aveva pur sempre parlato
e scritto della possibilità di una compagnia modello, innovativa, ca-
peggiata da un regista straniero. Aveva pensato a Copeau come inse-
gnante di regia nella sua scuola.

La mentalità italiana è indubbiamente cambiata. Ma in senso di-
verso da quello per cui aveva lavorato lui.

Ci sono stati dei cambiamenti dal punto di vista strutturale. Nel
’35, la Corporazione è esautorata di buona parte della sua funzione
propositiva, che passa invece alla neonata Direzione generale del tea-
tro, capeggiata, come abbiamo detto, da Nicola De Pirro (è il motivo
per cui D’Amico abbandona la direzione di «Scenario») 54. La Dire-
zione sarà un organo importante. Come l’Ispettorato del teatro, a cui
pure era stato a capo De Pirro, è un organismo dai poteri «elastici»,
come li definisce Meldolesi 55, e tanto più influente in quanto tale in-
fluenza è difficile da definire. Nel 1940, Nicola De Pirro scriverà su
«Scenario» un articolo chiave sulla regia italiana, lo vedremo tra
poco.

Ma prima di esso, tra il 1935 e il ’40, si sono susseguiti molti pic-
coli episodi – e sono stati pubblicati molti articoli. Ancora una volta,

51 Cfr. Ivi, pp. 30 e ss. Cfr. inoltre Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la rifor-
ma del teatro italiano, cit., pp. 58-59.

52 Anton Giulio Bragaglia, Variazioni sulla regia, in Idem, Sottopalco. Saggi sul
teatro, Osimo, Ismaele Barulli & Figlio, 1937, pp. 52-55. Cfr. anche il Dossier L’an-
ticipo italiano, cit., pp. 121-122.

53 Cfr. una lettera di D’Amico a De Pirro, del 6 dicembre 1935, conservata
presso il Museo Biblioteca dell’Attore, e pubblicata da Raffaella Di Tizio, op. cit.,
pp. 184-185.

54 Cfr. Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 32: «Direttore Generale
per il Teatro fu nominato il condirettore della mia rivista: motivo per cui, intuendo che
ogni libertà di giudizio, in quelle pagine, era ormai diventata impossibile, io la abban-
donai». Tra il ’35 e il ’40, a giudicare dalla corrispondenza di D’Amico, i suoi rapporti
con De Pirro sembrano momentaneamente, e leggermente, appannarsi.

55 Claudio Meldolesi, op. cit., p. 28.
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è necessario immergersi anche un po’ pedantescamente nei dettagli,
per poter osservare da vicino le modalità con cui la storia della regia
in Italia sviluppa potenzialità e qui pro quo.

Contrattacco della drammaturgia

Anche graficamente, nel ’35, «Scenario» è cambiata. Fin dalla
copertina del numero di gennaio: d’ora in poi non sarà più quella,
austera, dei primi anni, ma diventerà intensamente colorata. Ma so-
prattutto cambia vistosamente il contenuto: per ogni numero viene
pubblicato un dramma e quindi, ormai, al posto della ricchezza di
informazione precedente rimangono solo tre-quattro articoli per nu-
mero. In quello di maggio, Pirandello scrive un saggio sul Primato
del teatro italiano, che segue la stessa linea di pensiero di Guido Sal-
vini, anche se in forme meno ingenue: l’influenza della cultura italia-
na sul teatro, a partire dalla formazione del teatro moderno. Il sag-
gio, in forma ampliata, servirà da Introduzione alla Storia del teatro
italiano, a cura di Silvio D’Amico, Milano, Bompiani, 1936 56.

In agosto si pubblica il testo di una trasmissione radio di De Pir-
ro. Il titolo è L’Ispettorato del teatro, e l’autore vi traccia, quasi affet-
tuosamente, con i toni di un maestro indulgente che parla di monelli
un po’ discoli, la linea di azione dell’Ispettorato:

Gli attori [...] sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco dif-
ficili a trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il
Teatro. Su tutti costoro eserciterà l’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni
sindacali, una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pub-
blico se ne accorgerà.

In ottobre, Gino Rocca, regista intellettuale, scrive per «Comœ-
dia» un intervento sensibile e competente sui problemi della regia. È
anche un intervento piuttosto deprimente, e si intitola Utilità di una
regìa italiana. Disegna la figura del regista ideale, che viene da lui
identificata con l’autore drammatico.

56 Il Primato del teatro italiano è uno dei testi confluiti nella conferenza di Pi-
randello del 26 aprile 1935, a Firenze, Palazzo Vecchio, dal titolo Introduzione al
teatro italiano, ora in Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura e con un saggio in-
troduttivo di Ferdinando Taviani e una testimonianza di Andrea Pirandello, Milano,
Mondadori, 2006 («I Meridiani»), pp. 1516-1536. E cfr. le Notizie sui testi, sempre a
cura di Taviani, in Ivi, p. 1602.
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Parto [...] da due presupposti intorno ai quali sarà bene discutere un
poco. Primo: che la regìa deve essere, e non può essere, che una forma di at-
tività artistica puramente accessoria e decisamente nazionale. Secondo: che il
regista ideale forse non potrà essere mai, ma logicamente dovrebbe essere
sempre l’autore. Giungo alla conclusione che i varî Convegni del Teatro, en-
trando nell’uso, donano anche agli attori nostri più restii, per la battaglia più
importante che vi si svolge, il senso di una responsabilità nuova e complessi-
va che deve per forza essere affidata ad una regìa, e di una disciplina che è
aiuto, che è commento, che è collaborazione fraterna e devozione allo spirito
del testo. Così io immagino adesso la regìa, e credo che non possa essere per
noi che di marca schiettamente, squisitamente, fondamentalmente nazionale.
Che cosa voglia il nostro pubblico, che cosa siano e valgano i nostri attori,
non lo può sapere che un regista italiano. È inutile, anzi è dannoso andare a
scuola altrove, dove si pensa, si ascolta, si vede in tutt’altro modo. Noi abbia-
mo affabilmente ospitato registi d’ogni paese. Questo può servire per invitar-
li ancora generosamente a rendere onore a commedie recitate nella loro lin-
gua, da interpreti della loro nazionalità. Ma sopra tutto deve servirci per non
fare quello che essi hanno già fatto e continuano a fare 57.

Nel gennaio del 1936, un articolo di Guido Salvini per «Scena-
rio» (Che cos’è la regia drammatica) spiega come la regia non sia solo
allestimento, ma in primo luogo cura dell’attore. E precisa: va ricor-
dato, però, che il regista «è solo un mezzo». Non può essere conside-
rato «autore» dello spettacolo.

Alla fine del ’36, D’Amico lascia «Scenario». Avrà un’altra rivi-
sta, «La rivista italiana del dramma». Anch’essa importante, ma in
modo tutto diverso: è una rivista di studi, edita dalla SIAE, un bime-
strale, per la storia del teatro italiano, a cura dell’Istituto Luigi Piran-
dello. Sulle sue pagine, D’Amico scriverà articoli come Fregoli, pan-
tomimo romano (gennaio ’37), e Orazio Costa (maggio e luglio del
’37) parlerà in due puntate della teatralità nel dialogo dei Promessi
Sposi (è l’argomento della sua tesi di laurea in Lettere). Ci sono molti
interventi di Mario Praz. C’è un lungo articolo di Paolo Milano, già
redattore di «Scenario», Il metodo Stanislavskij e il mito dell’attore
italiano. Ci scrivono Giuseppe Ortolani (sulla Commedia dell’Arte),
Olga Resnevič Signorelli (sui primi viaggi all’estero della Duse), Pao-
lo Toschi (sull’origine romana del dramma liturgico), Joseph Gregor
(sulla messinscena della tragedia classica). Forse è la prima rivista ita-
liana di studi teatrali. È una rivista seria – graficamente un po’ triste.
Non è una rivista di intervento attivo, come «Scenario».

57 Cfr. il Dossier L’anticipo italiano, cit., p. 117.
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Proprio nel primo anno, però, la nuova rivista ospita (nel nume-
ro del marzo 1937) una delle ultime fasi della discussione sulla regia.
Nella rubrica fissa «Vita teatrale» appare, eccezionalmente, un arti-
colo firmato (di D’Amico): Per un teatro degli Autori. È la risposta a
un’aggressione.

Corrado Pavolini ha pubblicato nel «Meridiano di Roma» del 14
febbraio un articolo nel quale prende in considerazione vari progetti
di riforma teatrale attraverso un intervento statale, in particolare
proprio i due di Pirandello e quello di D’Amico, che lo stesso critico
aveva segnalato nel suo volume del ’31, La crisi del teatro. Pavolini
critica tutti e tre i progetti. Ma quel che critica davvero è il concetto
stesso di regia come segno di discontinuità nel modo di pensare e
praticare il teatro.

E ormai va detto senza ambagi che la parola regìa intesa come arbitra e
tiranna e salvatrice dello spettacolo è una trovata priva di ogni seria giustifi-
cazione. Il Teatro è prima di tutto Parola; e subito dopo Attore. Gusto, af-
fiatamento, decoro, ecco cose che possono esserci e non esserci, ma tutt’al-
tro che essenziali alla nascita del miracolo teatrale. Il teatro come suggestio-
ne di vita spirituale resta un fatto popolare; un fatto stupendamente grosso-
lano, istintivo e sanguigno. Non per nulla la grande crisi del Teatro
moderno – che consiste poi unicamente nell’allontanarsi delle masse dal
Teatro, nella «impopolarità» del Teatro – coincide con l’invenzione bor-
ghese e intellettuale della regìa. Regìa, nel caso migliore, è «arricchimento
decorativo dello spettacolo». Uno spettacolo arbitrario, esteriore, sovrap-
posto a quella realtà interiore – suscitata dalla Parola e dall’Attore – che re-
sta lo spettacolo vero, la prima e unica ragione d’essere di ogni Teatro. La
regìa è un’invenzione tutt’insieme semita e luterana, nordica e levantina,
slava e barbarica.

Dieci anni dopo, D’Amico ricorderà questa frase terribile nella
sua Introduzione al volume La regia teatrale, pur tacendone l’autore,
per amor di pace 58. Riporta anche la risposta a questa affermazione,
anch’essa in forma anonima. «Alle stravolte asserzioni dei fuorviati, –
scrive, un po’ sibillino – altri aveva ribattuto». Ma non ci sono «al-
tri»: era stato proprio lui, D’Amico, a ribattere, dalle pagine della

58 Cfr. La regia teatrale, a cura di Silvio d’Amico, cit., p. 11. Corrado Pavolini
(fratello del ministro fascista Alessandro) era persona mitissima, e faceva parte del-
l’entourage di Pirandello e di D’Amico a Castiglioncello. D’Amico non può non tor-
nare sull’affermazione di Pavolini, ma non vuole evidentemente neppure infierire su
una persona che è, per lui, senz’altro più di un conoscente.
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sua nuova rivista. E la sua risposta, nel ’37, ha il tono attivo e com-
battivo di sempre – ma mostra anche uno stato di difficoltà.

È una difficoltà che appare anche nella quantità di tempo impie-
gata a giustificare minuziosamente il suo progetto.

E quando arriva a parlare della regia dice: «[A]nche per noi (e ci
siam trovati nella mortificante necessità di scriverlo dozzine di volte)
il Dramma è arte della Parola». La regia non consiste nella cura dello
sfondo, ma «nel concepire e dirigere l’interpretazione di un testo».
«La regìa non è né nordica né orientale né barbara», aggiunge: è
semplicemente il teatro di tutti i tempi.

In nome della dignità artistica, è stata sacrificata la discontinuità.

1940

Siamo infine arrivati all’ultima tappa: l’articolo che Nicola De
Pirro scrive nel gennaio del 1940 in quella che nel frattempo è diven-
tata la sua rivista, «Scenario». Riprende molte delle parole chiave
usate da Gino Rocca. Ma dette dal direttore generale del teatro han-
no un altro suono e un altro peso:

Fino a qualche anno fa [...] il regista, come personalità artistica definita
e di primo piano nella creazione di uno spettacolo, non era entrato nel co-
stume del teatro italiano; la sua funzione andava di solito smembrata tra
l’autocrazia del capocomico mattatore e la praticaccia del direttore di scena
e dell’elettricista. Ormai da decenni correvano per il mondo i nomi di famo-
si registi stranieri: e quando in Italia si volle iniziare l’uso di grandi spettaco-
li d’eccezionale risonanza, si finì per ricorrere a quelle celebrità d’oltralpe; e
registi stranieri di minor conto trovarono anche aperta ospitalità in quelle
poche compagnie italiane che cercavano di improntare a nuovi toni i loro
spettacoli. Alcuni anni di più ordinata vita nel teatro sono stati sufficienti a
cambiare le cose a tale riguardo. Oggi in Italia vi è una numerosa schiera di
registi anziani e giovani che hanno brillantemente sostenuto le loro prove e
la cui opera comincia a essere notata e stimata dal pubblico e dagli attori: i
grandi spettacoli all’aperto di Firenze e di Venezia sono da qualche anno af-
fidati a registi italiani; e basta il nome di Renato Simoni a ricordare mirabili
spettacoli segnati da successi certamente pari e talvolta superiori a quelli ot-
tenuti da famosi registi stranieri. Il Teatro delle Arti di Roma, che Anton
Giulio Bragaglia fervidamente guida, già al terzo anno di attività ha valoriz-
zato e rivelato alcuni registi giovani e giovanissimi. L’attività teatrale dei
Guf ha posto in luce altri giovani indirizzati alla regia, alcuni dei quali sono
passati al campo professionale. La Regia Accademia d’Arte Drammatica ha
licenziato i suoi primi registi diplomati e alcuni di essi hanno trovato imme-
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diata possibilità di concretare i loro studi nella nuovissima e singolarissima
compagnia diretta da Silvio d’Amico, compagnia tutta di giovani, che ha già
ottenuto le prime intelligenti e solide vittorie e dalla quale molto bisogna at-
tendere. Inoltre si sono avvicinati alla regia alcuni noti autori di teatro, che
finora avevano avuto modo di trovarsi sulle tavole del palcoscenico soltanto
per soffrire le pene delle loro prime rappresentazioni; ed è questo un fatto
al quale annettiamo grande importanza, convinti come siamo che l’espe-
rienza dell’autore giovi al regista e l’esperienza del regista giovi all’autore.
Anche nelle compagnie regolari, e cioè dove per ragioni organizzative e fi-
nanziarie, ma più per pregiudizio e naturale avversione, gli attori cedono a
malincuore lo scettro della loro assoluta indipendenza, i registi cominciano
ad essere accolti e ricercati; tanto va facendosi sentire anche da parte degli
attori il bisogno di una mente direttiva e coordinatrice, specie negli spetta-
coli di maggiore impegno [...]. Si può dire che in Italia la personalità del re-
gista si va sempre più allontanando dalla figura dell’alchimista teatrale, ma-
gico inventore di scene, di meccanismi e giuochi elettrici, come certo avan-
guardismo del primo Novecento aveva portato alla moda di tutti i paesi del
mondo. Il nostro bisogno, tutto latino, di una più pacata armonia dello
spettacolo, il nostro scanzonato sospetto, latinissimo, verso tutte le forme di
superficiale esteriorità, per piacevoli che siano, ci dà del regista una opinio-
ne forse meno appariscente, ma più sostanziosa e intima; quella cioè di un
artista che concreta sulla scena, nella sua unità essenziale e formale, l’opera,
e la penetra battuta per battuta, parola per parola, e si fa mediatore di ogni
momento poetico, posto nella sua giusta luce, nella sua giusta evidenza. A
questa sua opera di penetrazione e di scavamento accomuna l’attore, chia-
rendo e fissando in lui ogni atto del personaggio e arricchendolo di notazio-
ni che ne precisino il disegno, e dell’opera coglie soprattutto un ritmo con-
cretato nelle pause, nelle concitazioni, nelle vibrazioni drammatiche e nelle
note comiche, nella precisa articolazione insomma del complesso e dell’in-
sieme [...]. In fondo si potrebbe dire che il regista è, e deve essere, fonda-
mentalmente, per formazione culturale e spirituale, un autore; magari un
autore potenziale, che non ha mai scritto una battuta di un dramma, ma che
dell’autore ha la cultura letteraria, l’intuito e la forma mentis, per dirla con
una frase, accoppiati alla facoltà critica e analitica.

L’articolo si chiude con una fervida lode di Renato Simoni, intel-
lettuale e drammaturgo, oltre che critico, presentato come vero
esempio di regia italiana.

De Pirro non ha i toni sovreccitati di Bragaglia, né l’aggressività
di Pavolini, ma quello che sta dicendo è definitivo. Niente alchimie
straniere, limitazione, quindi, della presenza e del peso del teatro
straniero. Niente bizzarrie. Bisogna invece valutare, per De Pirro, il
«nostro bisogno, tutto latino, di una più pacata armonia dello spetta-
colo», a cui si deve aggiungere «il nostro scanzonato sospetto, latinis-

206 MIRELLA SCHINO



simo, verso tutte le forme di superficiale esteriorità, per piacevoli che
siano».

Non sta solo mentendo, spinto dal fascismo: le reazioni della cri-
tica italiana sono state spesso proprio di questo tipo, «scanzonate»,
piene di sospetto verso le scelte estreme. Ora, però, quello che indica
De Pirro, in pieno regime fascista, è la fine delle possibilità di scelta.
Ora lo scanzonato sospetto è diventato obbligatorio. L’italianità ha
vinto. Gli autori hanno vinto. La via del teatro dovrà essere quella di
una via italiana verso il cambiamento, e il cambiamento dovrà essere
non solo graduale e moderato, ma soprattutto rispettoso della supre-
mazia di valore del testo.

Nello stesso numero del gennaio 1940, la pagina successiva a quella
con l’articolo di De Pirro ospita un lungo e sottile confronto di Stefano
Landi (nome d’arte di Stefano Pirandello) tra il Dottor Knock di Jouvet
e il meno riconosciuto, ma raffinato, Dottor Knock di Tofano. Landi di-
chiara che i due artisti sono di pari bravura nell’interpretazione della
celebrata pièce di Jules Romains, e lo dichiara pur riconoscendo che il
successo infinitamente maggiore, anche in Italia, di Jouvet, non è stato
immeritato 59. Anche in questo caso, il vanto per la qualità dell’arte de-
gli attori italiani, senza dubbio fomentato dal «primato degli italiani»
rivendicato dal fascismo, si coniuga a un’attenzione per l’arte dell’attore
capace di rilevarne tutte le sottigliezze.

In agosto, anche Paolo Grassi aveva detto, parlando della Pavlo-
va: «[S]i vuol solo mettere in chiaro che, con qualche trucco nuovo,
in Italia è possibile, sotto marca straniera, vendere lucciole per lan-
terne».

Non si tratta solo di una pressione di marca politica. Ci sono del-
le convergenze. La diffidenza per le bizzarrie straniere del pubblico
italiano, abituato a un teatro che ha una qualità di attori eccezionale,
si accentua per via della xenofobia fascista. La via italiana alla regia è
tracciata, ed è fatta di un impasto, duro come il cemento, di nuovi
valori fascisti e strascichi di antiche battaglie teatrali.

Nel dopoguerra, anzi già negli ultimi anni di guerra, la xenofobia
svanisce 60, e tutto sembra cambiare, almeno per i giovani. Tuttavia,

59 Cfr. anche l’intervento di Rosalba De Amicis, Uno e due dottor Knock, nel
Dossier L’anticipo italiano, cit., pp. 186-193.

60 Cfr., come uno dei possibili molti esempi, l’articolo di Grassi del ’40, cit.
(cfr. nota 7), in cui viene affermato a chiare lettere: «Diremo come la nostra passio-
ne di teatranti vada in questo campo alle realizzazioni straniere [...] mentre, in Italia,
il regista non ha un nome e non occupa alcuno spazio nelle locandine, né nelle re-
tribuzioni».
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molti modi di pensare hanno messo radici. Non il primato degli ita-
liani: ma il primato della letteratura nel nuovo teatro. L’idea che gli
attori siano uno strumento bello e utile, e che il loro primo dovere
sia di essere duttili, modesti, funzionali. L’idea che il rapporto tra il
responsabile dello spettacolo e gli attori possa cambiare di volta in
volta, a seconda del testo messo in scena. L’idea che i modelli debba-
no esser validi per tutti – e che quindi non debbano essere estremisti.
L’idea che la rivolta della regia abbia significato essenzialmente la
nascita di un nuovo mestiere, quello del regista, e in ogni caso riguar-
di solo la costruzione dello spettacolo.

Oltre a ciò, c’è l’idea di regia com’era stata importata: ordine nel-
lo spettacolo. Autorevolezza e responsabilità del regista, signore del-
la scena. Non è che siano cose false, solo che non è tutto lì.

Ci sono cose, nel teatro, che per vederle bisogna proprio sbatter-
ci il viso, passarci attraverso, ripetutamente. E cos’hanno visto gli ita-
liani della grande regia?

Arte e antropologia

Della grande regia europea, gli italiani degli anni Venti e Trenta
hanno visto «solo» molti spettacoli. E li hanno visti con uno sguardo,
specie negli anni Trenta, fortemente condizionato da quel che sape-
vano e discutevano nel frattempo. Anche quasi tutto quello che han-
no ascoltato o letto sulla grande regia europea, infatti, riguardava gli
spettacoli. Ma la vera scoperta dei maestri della regia è stata che lo
spettacolo non è un quadro, non è un’opera d’arte, è biologia. Un
pezzo di vita in scena, e, fuori scena, un flusso senza soluzioni di
continuità tra lavoro teatrale e corpo e biografia di chi il teatro lo fa.

È per questo che riescono a sostituire quell’insieme tenace, fatto
di commistioni tra arte, regole di vita, modi di pensare, proprio agli
attori ottocenteschi: perché anche loro non pensavano in termini di
teatro-pedagogia, o di spettacolo come opera, ma piuttosto di teatro-
mondo. È sempre così, in teatro: le vere svolte avvengono quando
una rivolta tecnica si sposa a un sisma esistenziale.

In Italia, invece, arrivano gli spettacoli. E arriva il desiderio di
una pratica ammodernatrice importabile, da proporre a tutto il tea-
tro. Non arrivano (ovviamente) tutte quelle situazioni in cui la rifles-
sione sul corpo e sull’arte dell’attore si era mostrata come una ricerca
viva, continua, e non una speculazione filosofica. E le considerazioni
problematiche sull’ambiguità e le potenzialità e le difficoltà dell’arte
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dell’attore vengono spesso interpretate come esigenza di una riforma
di quest’arte. In Italia, paese il cui teatro e balletto sono generi che
comunicano particolarmente poco tra loro, l’ossessione per il movi-
mento e per il ritmo di Appia, di Craig, di Mejerchol’d, dello stesso
Stanislavskij ha difficoltà ad attecchire, perfino a rendersi consape-
vole. L’ossessione non è ignota, ma solo poco considerata rispetto ad
altre facce delle loro teorie. E naturalmente, non arrivando gli Studi,
non possono arrivare, se non sotto forma di un riconoscimento per la
«religiosità» artistica dei russi, neppure tutte quelle ricadute interiori
o spirituali così tipiche della multiformità del lavoro della grande re-
gia. Le conseguenze non sono solo quelle di una regia (italiana) più
moderata. Quello che arriva in Italia è l’idea che il lavoro per lo spet-
tacolo possa essere separato dal resto; che si possa, perfino si debba
distinguere tra il momento della creazione dello spettacolo, come
opera d’arte in sé conclusa, e quella che possiamo genericamente
chiamare «vita teatrale».

È lo stesso modo di guardare all’arte dei comici che aveva appe-
na portato a parecchi letali fraintendimenti.

È un problema non ancora risolto. A partire dagli anni Sessanta,
gli studi italiani sulla Grande Riforma sono stati forse tra i più inno-
vativi a livello europeo. Non ci hanno messo molto a valutare quanto
altro ci fosse, al di là degli spettacoli moderni, in essa. Così si è parla-
to di utopia, Studi, valori interiori, Scuole, Laboratori, etica ed estre-
mismo. Tuttavia, questo non ha portato a superare l’assurda divisio-
ne tra quel che concerne lo spettacolo e quel che riguarda «il resto»,
le attività più estreme e spericolate, legate alla pedagogia e alla ricer-
ca, anzi. Si è solo operata un’inversione di valutazione. Fabrizio Cru-
ciani è stato forse colui che ha contrapposto più nettamente la cultu-
ra del teatro alla cultura degli spettacoli 61.

Una simile divisione è ovviamente utile per capire l’importanza
di quanto, nel teatro, non fa parte dello spettacolo. Però non solo
porta con sé un mucchio di fraintendimenti, ma impedisce perfino di
capire la natura – mista – del teatro, o almeno degli studi teatrali:
arte più antropologia.

Non è questo il luogo per occuparci di ciò.

61 Cfr. Fabrizio Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento
(e scritti inediti), nuova edizione riveduta e aumentata, Premessa di Claudio Meldo-
lesi, Roma, E&A, 1995, pp. 55-56.
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«Una storia bella e triste»

La storia della parola regia però ha ancora una coda, un’ultima
capriola finale, tra la fine degli anni Trenta e la guerra: l’incremento
di xenofobia, il culto per l’italianità e per le tradizioni italiane voluti
dal fascismo finiscono per provocare anche una reazione – esistenzia-
le, più ancora che politica. Ancora una volta si tratta di sfumature, di
problemi di mentalità: la parola regia si sdoppia di nuovo. È una pra-
tica per lo spettacolo, abbastanza definita (e si rivelerà presto insuffi-
ciente). Ma è anche un’altra cosa: una bandiera. Un segno di rivolta.
È come se nascesse un secondo senso, confuso, solo emotivo. Ma se-
gnerà i giovani teatranti per sempre, come ci insegna il bel libro di
Luigi Squarzina Il romanzo della regia 62. Un libro importante e vera-
mente strano. Un libro peculiare, toccante, in cui il termine regia ha
la forza di un simbolo: ricerca, ribellione, passione.

«Regia» avrà dunque valore e peso di bandiera. Quel che indica
è chiaro e pasticciato: cambiamenti. Nel senso di cambiamento glo-
bale, di ribellione assoluta.

Anche questo senso della parola regia, questo secondo senso
confuso e ribelle, ha lasciato un’impronta indelebile – per fortuna –
nel nostro modo di pensare e nei nostri studi.

Ne abbiamo molti indizi, non solo nel romanzo della regia di
Squarzina, ma anche nella testimonianza di Gerardo Guerrieri, il più
intuitivo e il più inquieto tra i giovani registi. Alla fine degli anni
Trenta, scriverà molto più tardi Guerrieri, è dilagata «l’inguaribile
credenza che “la regia” potesse salvare tutto, dare un significato a
tutto» 63. «La regia – aveva detto all’inizio degli anni Quaranta – è
stata svalutata finora dagli stessi registi» 64.

Da una parte la parola regia indica ordine, rinnovamento genera-
le, valore assoluto, valore letterario, messinscena d’autore, un tramite
tra il testo e gli spettatori (e gli attori). Dall’altra indica la rivolta. Ma
di questa rivolta non si capisce bene la tecnica.

Nel dopoguerra, la generazione nata negli anni Venti cerca nei li-
bri, interroga i maestri morti, per trovare un aiuto, per andare a capi-

62 Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte è stato pubblicato
nel 2005 (dall’ed. Pacini di Pisa).

63 È un memoriale della fine degli anni Settanta (cfr. Il teatro di Visconti: scritti
di Gerardo Guerrieri, a cura di Stefano Geraci, Roma, Officina, 2006, p. 7).

64 Il 15 aprile e il 1o giugno 1943, Guerrieri scrisse due interventi per «Il dram-
ma» citati da Claudio Meldolesi in op. cit., alle pp. 122-123. Il frammento da me ri-
portato è a p. 123.
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re le logiche delle loro alchimie, per cercare un’indicazione di strada
nei loro scritti, nello studio delle loro opere. Ed ecco il proliferare di
proposte di pubblicazione delle opere dei padri fondatori. Stretti tra
i due sensi della parola regia, i protagonisti di questa generazione
cercheranno quasi sempre invano: e, del resto, i libri sono interrogati
come opere teoriche, come poetiche, come filosofia 65. I giovani regi-
sti finirono per autodefinirsi una generazione senza maestri. È stata,
per usare le parole di Guerrieri, una storia bella e triste.

Per capire lo sviluppo della parola regia bisognerebbe esplorare an-
che questa storia, lo sdoppiamento di senso e le sue conseguenze. Biso-
gnerebbe capire di più dei legami e delle alleanze, per esempio quella
tra Grassi e D’Amico 66. Bisognerebbe anche cercare di capire che effet-
to abbiano avuto, in un mondo ossessionato dall’idea di una riforma
assoluta, gli spettacoli di Visconti, la cui presenza è stata tempestosa,
soprattutto molto meno esportabile come modello e molto meno effica-
ce come emblema di un rapporto corretto tra testo e spettacolo. Forse
si dovrebbe tener conto anche del gioco più grande, delle alleanze o
convergenze politiche, del rapporto tra socialisti e Democrazia Cristia-
na da una parte e Partito Comunista dall’altra. Certamente D’Amico,
che è un grande critico, un uomo davvero sensibile al teatro e un gran-
dissimo mediatore, ha molto ammirato l’arte di Visconti. Tuttavia, non
si può capire la storia e lo sviluppo della parola regia se non si ricorda
l’esclamazione spontanea sfuggita a D’Amico di fronte a Il matrimonio
di Figaro di Visconti: «Giovani registi, attenzione! La regia di cui andia-
mo in traccia non è questa» 67. Perché la regia era pur sempre ancora
un valore assoluto, che doveva dar vita a un teatro-modello.

E intanto gli insegnamenti dei «padri», dei grandi registi europei
scomparsi, si dimostravano più oscuri del previsto, indifferenti al-
l’ansia dei giovani. «Che cosa è accaduto? – scrisse ancora Guerrieri.
– Una polemica scaduta, una formula di cui abbiamo smarrito il si-
gnificato? Qualcosa deve aver lavorato durante il nostro sonno» 68.

65 Cfr. Ivi, p. 48.
66 Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano

(1945-1955), Introduzione, questa volta, al V vol. delle Cronache di D’Amico edite
da Novecento a cura di Sandro d’Amico e Lina Vito, in particolare pp. 32 e ss. (Pe-
dullà è forse il primo a sottolineare l’importanza e le dimensioni del rapporto
Grassi-D’Amico nel dopoguerra).

67 Cfr. il I tomo del V vol. delle Cronache (cit.) di d’Amico, p. 125. Cfr. inoltre
il bel volume di Federica Mazzocchi, Le regie teatrali di Luchino Visconti. Dagli esor-
di a «Morte di un commesso viaggiatore», Roma, Bulzoni, 2010, pp. 106 e ss.

68 In Claudio Meldolesi, op. cit., p. 123 (cfr. più sopra nota 64).
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Ma questa è un’altra storia. E non è la storia di gente che, supe-
rata la giovinezza, si è limitata a mettere la testa a posto: è la storia
degli orfani della regia. Così come la testimonia Guerrieri:

È una bella storia – triste per me, ma bella: della generazione senza
maestri che prese coraggiosamente in pugno la bandiera delle riforme. Sen-
tivamo l’ansia di insegnare agli altri, di riformare: senza sapere come. Era
solo un sintomo di malessere e di decadenza questa banda di giovani che in-
vece di studiare sapeva già tutto, da ragazzini, ignorantissima, piena solo di
citazioni, era un sintomo della lontananza dalla vita, del loro irrigidimento.
Ma questa nostra vocazione a insegnare, senza sapere niente e con l’incubo
di non saperlo, con l’impressione continua che ci cedesse la terra sotto i pie-
di è stata la vera acrobazia da far venire i capelli bianchi 69.

69 Gerardo Guerrieri, Il teatro di Visconti, cit., p. 9.
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