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SULLA «MICROSOCIETÀ» E UNA STORIA
A PARTE CHE DIVENTA NECESSARIA

«La strana lunga durata dell’attore»

Nel saggio La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e
più (apparso in «Inchiesta», n. 67, gennaio-giugno 1984, pp.
102-111), Claudio Meldolesi colse il momento in cui una storia mi-
nore e misconosciuta poteva, ragionando su di sé, proporsi come la
sfera di una conoscenza necessaria. Seguendo questa intuizione, di-
stillò in poche pagine l’intento di assorbire i comprensivi concetti
delle nuove architetture storiografiche. Oltre l’apparente ricerca di
un dibattito interdisciplinare su metodi e dimensioni, a distanza di
venticinque anni, il testo sulla microsocietà si legge come una geniale
coniugazione degli opposti, articolata tra comunità microscopiche,
tempi del mondo, tempi del teatro, singolarità dell’attore. Chiaman-
do in causa Braudel e Febvre, mentalità e sensibilità collettive, esten-
sioni globali e tempi profondi, interpellando con passione lo scam-
bio tra storiografia e scienze umane, nel saggio si intendeva precisare
e rafforzare il mandato di un riscatto e la coerenza di un’ispirazione:
rivelare un terreno, la storia dell’attore, congeniale per i suoi fattori
vitali e per i suoi confini costitutivi alla nozione delle differenze uma-
ne. Meldolesi non si rivolge alla rivoluzione storiografica consolida-
ta, già minacciata dal conformismo del dogma, per trarne una legitti-
mazione, ma per discuterne le omissioni, e argomentare, nel cuore
delle questioni di metodo, visioni e condizioni che gli erano familiari
dall’opera giovanile sugli Sticotti (Gli Sticotti. Comici italiani nei tea-
tri d’Europa del Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1969).

L’esordio del saggio guardava ai suggerimenti di Marc Ferro sui
trascurati giacimenti del cinema come fonte storica. Quella cecità si
poteva lamentare anche riguardo al rapporto «storia-attore teatrale».
Il rilievo di una storia mancante veniva misurato col porre domande
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capziose e pertinenti a un capolavoro recente come Le carnaval de
Romans di Emmanuel Le Roy Ladurie (1979). Perché l’analisi scru-
polosa di quell’episodio cruento non aveva istruito un’inchiesta sui
«maestri animatori del carnevale», sulle altre accezioni dell’«arte di
far spettacoli», sull’eventuale intervento di «specialisti stranieri» (p.
102)? L’indagine di Le Roy Ladurie su Romans nel 1580 aveva smos-
so, e in un certo senso sovvertito, le visioni egemoni del tempo stori-
co imposte dalla scuola delle «Annales». Lavorando su un tema fre-
quentato e insidioso, e su un orizzonte di tendenziale fissità come il
carnevale, aveva proiettato sulle costanti della festa la congiuntura
dei conflitti fiscali nel clima delle guerre di religione. E aveva rivalu-
tato nella premeditazione, nella precisione di simboli e ragioni di
quel carnevale, la densità dell’evento come stratigrafia di una società.
Le opzioni dell’analisi della festa, delle sue attuazioni e metamorfosi
(che torneranno, nello scritto di Meldolesi, a proposito di La fête ré-
volutionnaire di Mona Ozouf, del 1976), toccano un grumo di sim-
boli, di valori e di posture interpretative che sondano sostrati colle-
gati al confronto centrale tra attore e sensibilità collettive. Perciò su
quel versante si rilevava il sintomo di una macchia cieca: «l’omissio-
ne delle fonti attoriche dal catalogo della storia generale», enunciato
che apre il campo e dichiara la posta in gioco nel saggio. Andando a
specificare le omissioni nelle aperture e nelle direzioni della nuova
storia, si sosteneva che Fernand Braudel avrebbe trascurato «le abi-
tudini dello svago» nella sua nozione di civiltà materiale; considera-
zione che suggeriva la ridefinizione delle gerarchie degli oggetti d’in-
dagine, e la ridiscussione dell’incidenza dell’effimero nella conoscen-
za del passato. A questo punto, nel paragrafo intitolato al concetto
dominante, La microsocietà, l’attore avanzava preceduto da un’altra
digressione sulla presenza del mondo teatrale nella narrazione cine-
matografica. Entrava con una definizione della differenza che rac-
chiudeva, nella sua duplicità, la relazione e la distanza, la somiglianza
e l’eterogeneità: «l’attore come uomo simile all’uomo, figura-enigma
capace di dilatare il senso del vivere normale» (p. 103).

«L’uomo simile all’uomo»; formula che, se l’avessero letta, sareb-
be piaciuta ai filosofi ultimi, agli osservatori dei modelli comporta-
mentali, ai recensori dell’arte post-umana. Meldolesi l’aveva forse
tratta dalle sue inchieste sulla Comédie Italienne. Nel saggio Il teatro
dell’arte di piacere (stampato in «Teatro e Storia», n. 4, 1988; ne ri-
parleremo più avanti), si cita il momento dell’Arlequin sauvage di De
Lisle in cui Thomassin si rivolgeva al pubblico con queste parole:
«Vous n’êtes hommes qu’autant que vous nous ressemblez». L’uomo
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simile all’uomo si proponeva come soggetto e oggetto di storia in
quanto attore del tempo, esperto delle sue correnti e delle sue frattu-
re. Postulava «una idea particolare di lunga durata, interessante an-
che gli studi di storia globale». Scaramouche si comporta a corte
come un buffone in pieno classicismo. Gustavo Modena «in pieno
romanticismo agisce come un illuminista visionario». «Ciò che diffe-
renzia l’attore è la sua asimmetria rispetto ai livelli di cultura del suo
tempo», la sfasatura tra un «passato vitale» e un «presente spostato».
Ma quest’arte dello spostamento temporale si situa nella differenza
dell’«organizzazione socio-artistica». L’uomo simile all’uomo richie-
de la conoscenza «della sua “microsocietà”, per metà esterna e per
metà interna alla società degli uomini normali» (p. 103).

L’organizzazione socio-artistica delle compagnie si identificava,
si costituiva e si evolveva, fino alla dissoluzione, in un processo con-
creto di durata plurisecolare. «Le compagnie diedero vita col tempo,
quasi senza accorgersene, a una loro organizzazione sociale, originale
più che anomala, che raggiunse la sua compiutezza tra il XVII e il
XVIII secolo» (p. 104). La riflessione sulla «microsocietà», imposta-
ta da Taviani in quegli anni di discussioni e scritture, si accendeva e
si sviluppava tra l’invenzione italiana della professione del teatro, le
famiglie d’arte, e il confronto con le comunità e i gruppi del primo e
secondo Novecento. Il valore di rottura del luogo comune storiogra-
fico contenuto nel Segreto della Commedia dell’Arte di Taviani-
Schino (1982) fece convergere su quella soluzione multiforme, eppu-
re «compiuta», duratura ed estesa, l’approfondimento sui portati
ideologici e i dati materiali dell’organizzazione comica; indusse a ra-
gionare sul se e sul come una società diversa e «originale» potesse es-
sere spiegata dalle parole coniate per le società «normali» dalle loro
sociologie e antropologie. Era la descrizione tentata nel Segreto a for-
nire le premesse dell’identità collettiva corrispondente al concetto, e
l’esempio di una cultura a parte, portatrice di una nuova mistura di
provenienze e obiettivi eterogenei, modellata primariamente da una
pratica che la rendeva avulsa, e che tuttavia implicava una relazione
quotidiana coi tempi e gli spazi delle culture attraversate.

Il trattamento e l’adozione della microsocietà nell’articolo di
Meldolesi esigono una breve ricognizione. Nel Segreto della Comme-
dia dell’Arte, i tentativi di definizione dell’universo delle compagnie
erano il risultato di due ottiche distinte e complementari. Da una
parte, contro la grande immagine mitica costruita da proiezioni po-
steriori, la Commedia dell’Arte veniva letteralmente ridimensionata,
restituita ai «minuscoli aggregati sociali» (p. 414; cito dalla prima
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edizione di Taviani-Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, Fi-
renze, la casa Usher, 1982), alle «microscopiche società dei comici»;
complessivamente ne risultava «un fenomeno culturale dalle minu-
scole proporzioni» (p. 395). La dimensione era dunque piccola nelle
cellule costitutive, limitata nella portata complessiva del fenomeno; e
tuttavia implicava una specifica, anche se indefinita, consistenza. Lo
sguardo ravvicinato, perlustrando «il mondo delle persone [...] con
la sua varietà minuta e multiforme» (p. 399), invitava a indagare le
convivenze e le complicità. Nel momento in cui si descrivevano i
connotati della produzione di spettacoli e delle «strategie di merca-
to», appariva «l’elemento che dà ai diversi teatri dei professionisti
italiani la consistenza di un fenomeno culturale unitario: questo ele-
mento è costituito non dal semplice commercio del teatro, ma da
una vera e propria strategia commerciale che individua e analizza
tutte le possibilità insite nella nuova condizione del professionismo
teatrale» (pp. 354-355).

L’articolazione e l’estensione delle attività delle compagnie italia-
ne rivendicano la priorità, in termini di appropriatezza e di pertinen-
za delle implicazioni storiografiche, nel dominio della microsocietà,
della «nuova condizione del professionismo teatrale». Ma non ne de-
tengono l’esclusiva. Sono la prova vivente di una mobile persistenza
nelle realtà linguistiche e politiche europee. Ma il senso distintivo,
caratterizzante e strutturante del termine rispetto alle comunità degli
uomini del teatro acquista il rilievo di durata e di ampiezza che il sag-
gio di Meldolesi mutua, fissa ed elabora anche in virtù delle affinità
riscontrabili nella costituzione e nei caratteri delle compagnie di me-
stiere nel teatro moderno. Formazione originale più che anomala, ri-
levava Meldolesi, seguendo il solco delle argomentazioni di Linton e
di Gurvitch sulle sottosocietà e i raggruppamenti particolari. Taviani
aveva già indicato nel Segreto l’ambiguità della cultura degli attori:
autonoma nelle condotte e nelle necessità, costretta al mimetismo sia
nell’offerta di rappresentazioni che nell’assunzione di modelli e valo-
ri. Attraversando il terreno delle differenze materiali, attuando l’in-
castro della società originale nelle strutture del quotidiano (tra corti,
élites, città e provincia), si toccava l’onda immateriale di un’altra lun-
ga durata che identifica una fase e una modalità del teatro europeo,
la separa da ciò che c’è prima della sua formazione e dopo la sua
dissoluzione.

Si potrebbe dire che il blocco, il continente, l’ambiente per cui «il
comico dell’arte e il Grande attore [ottocentesco] furono cittadini del-
la stessa società», proiettati su territori e accezioni più vasti dopo l’ela-
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borazione sulle compagnie italiane, racchiudevano nozioni, connessio-
ni e autonomie analoghe, ridando prospettive alla nozione della «vita
teatrale», relegata al di sotto degli studi letterari, recuperando due se-
coli e più di digressioni erudite sulle storie dei teatri nazionali.

Come scrivere dell’uomo simile all’uomo? Come scrivere di
quella sovrapposizione di arte e commercio, di relazioni personali e
professionali e della natura delle comunità teatrali? Gli studi che, nel
sondare i retroterra delle biografie individuali, hanno toccato saltua-
riamente il nucleo delle questioni, sono dispersi e incerti nelle diver-
se tradizioni storiografiche. I contributi più sostanziali sul fenomeno
delle compagnie londinesi intorno al 1600 si interrogano sulla
differenza/somiglianza con la ragione sociale delle guilds professio-
nali. Francis Ambrière, trattando nei decenni dell’egemonia francese
sull’Europa teatrale una vicenda di avversione professionale motiva-
ta in una parentela infamante, ha intercettato e descritto una rete di
gerarchie, di connessioni ed esclusioni tra generi di spettacolo, livelli
del repertorio e degli insediamenti e relazioni di sangue e bottega nei
capitoli introduttivi delle vite incrociate di Mademoiselle Mars et Ma-
rie Dorval: au théâtre et dans la vie (Paris, Seuil, 1992).

L’idea della microsocietà poteva coagulare disperse prospettive
richiamandosi al prototipo italiano, a definizioni che consentivano di
scrutarla, di modellarne l’originalità da dentro e da fuori, nei fatti e
nel metodo. «Gli attori, oltre la pratica del teatro, in comune non
avevano nulla: né bisogni, né idee, né speranze. A definire il teatro
nella società e nella cultura del tempo era proprio la sua indefinitez-
za» (Il segreto, cit., p. 433). Il teatro delle compagnie era «un luogo
capace di accogliere, senza omogeneizzarle, una serie di contrastanti
opzioni private» (Ivi, p. 434). L’uniformità delle regole artistiche (re-
gole che riguardavano la difesa di interessi e spazi comuni, i rapporti
tra le generazioni, le modalità dell’apprendimento e del tirocinio), la
scarsa formalizzazione e le variabili gerarchie, l’intreccio e la con-
traddizione tra relazioni familiari e comunità di mestiere crearono un
ambiente che consentiva «la separazione dell’esterno dall’interno»
(La microsocietà, cit., p. 104). La conclusione della Prima premessa
riconosceva l’ambito microsociale come «organizzazione funziona-
lizzata a produrre la diversità “artistica”». Meldolesi coltivò le rivolte
e le ferite interne alla chiusura della professione teatrale, essenziali
per capire le differenze e le risorse della creazione. Ma la sua rivendi-
cazione di una storia omessa parte dal ribaltamento del mondo pic-
colo del teatro nei tempi e negli spazi della storia generale, nel lin-
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guaggio, nelle estensioni e nelle durate impersonali della nuova sto-
riografia.

Per evitare di «fare una metafisica» della nozione di microsocie-
tà, si doveva risalire dalla storia particolare alle «storie strutturali». Il
riferimento a «Braudel e alla sua scuola», nel paragrafo centrale Nei
tre secoli, prendeva le mosse dall’impatto degli «artisti del mercato
[...] sulle città seicentesche e sulla vastità del territorio europeo». Le
storie strutturali proiettano il fenomeno delle compagnie italiane sul-
la scala macroscopica degli Stati e dei mercati continentali. Auspici
erano gli interventi di Braudel sulla diaspora dei modelli italiani in
L’Italia fuori d’Italia (apparso nella Storia d’Italia Einaudi, nel 1974);
e soprattutto la dilatazione degli scambi raccontata, con esplicite
aperture agli insediamenti dei teatri nella topografia della città mo-
derna, negli ultimi capitoli di Le strutture del quotidiano, primo volu-
me (1967) di Civiltà materiale, economia e capitalismo. Sia il nomadi-
smo che gli stanziamenti nelle sale dei centri abitati, insomma la pro-
duzione del pubblico pagante, oltre le perduranti committenze si-
gnorili e mecenatizie, richiedevano conservazione e modificazione
degli strumenti e del repertorio. L’offerta degli attori professionisti
era «incalzata da una domanda variabile nello spazio e nel tempo».
Identificando nelle cose un blocco cronologico e geografico che cor-
rispondeva all’organizzazione delle compagnie italiane tra l’ultimo
scorcio del Cinquecento e il XIX secolo, constatando la ramificazio-
ne del commercio di spettacolo, si tracciava nei tre secoli un ipoteti-
co schema dei tempi del teatro moderno, orientato dalla tripartizione
suggerita da Braudel (dall’esordio dottorale di La Méditerranée et le
monde méditerranéen à l’époque de Philippe II) tra avvenimento, con-
giuntura, lunga durata: il tempo brevissimo degli spettacoli, il tempo
intermedio dei modi di produzione, il tempo ripetitivo e fondamen-
tale «delle abilità, che non possono nascere solo con il tempo degli
spettacoli, e con la durata dei modi di produzione [...] e di cui è im-
possibile fissare una data di origine» (p. 106). Ma lo schema triparti-
to rischiava di rivelarsi a sua volta «poco utile e metafisico». Si rece-
piva allora l’indicazione del saggio di Braudel su Histoire et sociolo-
gie del 1958, la salvatrice evidenza che «ogni realtà sociale secerne il
suo tempo storico o le sue scale temporali», con l’apertura al «ritmo»
e al «respiro» delle storie particolari. Qui interveniva una correzione
determinante, protesa alla drammatizzazione della memoria intrinse-
ca al mandato professionale dell’attore moderno, alla sua arte della
somiglianza. «L’attore cammina al fianco degli uomini normali, con-
dizionato dai loro impulsi momentanei [...]. L’attore, che da sempre
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ha posto il suo banco di mercante sulla piazza delle emozioni, a que-
sto riguardo possiede una sapienza superiore, di lunga durata» (p.
106). Quest’altra lunga durata era scandita da una conoscenza in
dote a qualcuno, all’attore come abitante di un mondo a parte, di un
tempo spostato, ma orientato alle emozioni dei suoi simili.

Singolarità dell’attore e vita affettiva del passato

Che cosa cambiava e aggiungeva, nel rapporto «storia-fonti atto-
riche», la proiezione su vasta scala delle dinamiche microsociali? E
reciprocamente, che cosa insegnava quella società originale alla co-
noscenza delle società del passato? Sorgevano impegnative domande
di funzione e di contesto. «Quale fu il bisogno collettivo che spinse
le società occidentali a darsi una società specializzata nell’intrattene-
re?». Come comprendere il «mandato sociale» dei professionisti?
Sollecitata da questi interrogativi, l’adozione critica della scansione
dei tempi storici imbocca una direzione ulteriore: la singolarità del-
l’attore e la sua relazione profonda con le sensibilità collettive.

L’appiglio più solido per rispondere è fornito dal nostro mestiere di sto-
rici del teatro. Quasi tutti i documenti sull’attore ci mettono sotto gli occhi
delle individualità sui generis. L’attore è un individuo notevole sia in scena
che nella vita, sia che si dedichi alle sue relazioni private, sia che corra per il
mondo a esibire i suoi fantasmi: nessuno studio sull’attore può eludere lo
spazio biografico. Perfino la sua socializzazione, la sua appartenenza alla
microsocietà – all’opposto che nelle società normali – gli impone di restar
fedele a una singolarità di comportamento; la singolarità è l’elemento del-
l’attore [p. 107].

Meldolesi cerca tenacemente nei poteri e nei sintomi di questo
«elemento» la corrente tra il mondo chiuso della professione e le so-
cietà dei «normali». Nei «molteplici processi di adattamento alle so-
cietà degli spettatori» si rinviene una progressione costante nei tre
secoli delle compagnie: «l’attore si professò sempre più individuo,
sia come comico [...], sia come uomo». Rispetto alle «strutture psico-
logiche collettive», l’attore chiamava in causa «l’insieme dei rapporti
individuo-società» e appariva come l’interprete del «passato che ser-
ve per arrivare a sfiorare i movimenti delle mentalità» (p. 108). Il ri-
corso a Braudel esplora su questa linea un versante in ombra, ai mar-
gini e in un certo senso alle fonti delle sue categorie. Bisogna soffer-
marsi, nel riattivare questo discorso sul metodo, denso di asserzioni e
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scorci, di accelerazioni e svolte, di incisi e aggiustamenti, nel luogo in
cui lo storico dell’attore, «in debito nei confronti di Braudel e della
nuova storia» (p. 105), ricompone i fattori della storia generale alla
luce del caleidoscopio del mondo piccolo del teatro. La verifica del-
l’efficacia dello strumentario braudeliano illumina un aspetto del de-
bito di Braudel nei confronti di Lucien Febvre. Nella chiosa alla Se-
conda premessa, Meldolesi si dirige verso lo scenario in cui l’efficacia
mimetica e organizzativa delle comunità teatrali induce «ad appro-
fondire la conoscenza dei livelli intermedi fra civiltà materiale e sen-
sibilità sociali» (p. 105, corsivo nel testo). Nel paragrafo Gli attori e
le storie, il termine «mentalità» viene ricondotto alle variazioni di
Braudel sulla lunga durata come «frutto di lontane eredità» e requi-
sito delle civilisations (in particolare nell’Introduzione a Le monde
actuel, 1963). Invitando a considerare, oltre agli «attori-simbolo» che
impersonano il «meraviglioso sociale», anche «l’attore qualsiasi», si
affaccia l’asserzione che «quella strana lunga durata dell’attore, tes-
suta alla base da costanti antropologiche, offre poi l’uniformità di
una pietra di paragone allo studio delle modificazioni di sensibilità.
Il tempo non modifica la natura delle emozioni, ma le loro combina-
zioni e la coscienza che se ne ha. Il teatro, in questo senso, è una spe-
cie di laboratorio d’analisi» (p. 109). Il fare dell’attore richiede ripe-
tutamente accezioni speciali della lunga durata. Alla nota 15, si di-
chiara che «riferimento principale, entrando nel dominio della sensi-
bilità, è stato il saggio di L. Febvre, La sensibilità e la storia». Si tratta
di Comment reconstituer la vie affective d’autrefois? La sensibilité et
l’histoire (uscito in «Annales d’Histoire Sociale», III, 1941), testo no-
tissimo e sconosciuto, breccia nel muro tra conoscenza del passato e
«mercato delle emozioni».

Il saggio di Febvre conteneva in sé, oltre l’invito a pensare alle ri-
sorse e agli strumenti del «contagio» delle emozioni (termine destinato
a larga fortuna negli studi sulle «rappresentazioni collettive» tra menti
e corpi), traiettorie inesauribili, e nello stesso tempo intrise della fero-
cia dell’epoca. Le righe conclusive dello scritto del 1941 testimoniano
la deflagrazione delle forze emozionali compresse dalla meccanizzazio-
ne e dalla violenza delle istituzioni totalitarie, con accenti che dimo-
strano, oltre alla percezione precisa e dolorosa della «sensibilità» con-
temporanea, il probabile interesse per le ricerche del Collège de Socio-
logie e per il surrealismo, la reazione all’estetismo di massa nazista e
agli aedi della violenza rigeneratrice. E anticipano le pagine della Dia-
lettica dell’Illuminismo di Adorno e Horkheimer (1947) sulle mitologie
del nuovo irrazionalismo. Evocando quella potenza catastrofica, in-

50 RAIMONDO GUARINO



combente, Febvre ribadisce con l’impeto di un’emergenza la preoccu-
pazione ricorrente nei saggi sul concetto di civilisation e nell’intervento
su Histoire et Psychologie, scritto per l’Encyclopédie Française nel 1938,
protesi al vitale sconfinamento della psicologia nella ricostruzione delle
istituzioni e dei sentimenti collettivi. Febvre stilava anche un inventario
provvisorio delle risorse del ricercatore avvertito su quei versanti: do-
cumenti «morali» (gli archivi giudiziari), iconografia, letteratura. Fonti
obbligate quando le domande sulla lunga durata si spostano dai settori
del clima e della storia economica in cerca di altre sostanze, come ac-
cade nelle pagine di Braudel sulla lunga durata delle civilisations, nel-
l’Introduzione a Le monde actuel, che Meldolesi richiama nelle righe e
nella nota precedenti al focus sulla sensibilità. Il capitolo introduttivo
di Le monde actuel, dilatando il raggio d’attenzione dei saggi canonici
sulla lunga durata alle continuità strutturali delle civilisations, citava i
pochi esempi necessari e innovatori nella descrizione delle culture.
Dopo un accenno al saggio di Tenenti su Le sens de la mort (Il senso
della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, uscito in italiano da
Einaudi nel 1957), Braudel riconosce all’Histoire de la folie à l’âge clas-
sique (1961) di Foucault il valore di un contributo decisivo (totalmente
eterogeneo rispetto all’officina delle «Annales») nel penetrare lo «spes-
sore originario» (la formula è nell’opera di Foucault) delle civiltà, nel
dichiarare le divisioni e le pressioni che generano l’accettabilità e la di-
scriminazione dei comportamenti. Braudel rendeva omaggio, nelle sue
coordinate, a una storia anomala che batteva il versante dell’anormali-
tà, dell’esclusione, della patologia, cioè delle identità discriminate. Pos-
so qui solo accennare a questioni cruciali, per le quali l’audacia di Mel-
dolesi, la sua convinzione della potenzialità di questa «storia particola-
re», dovrebbe costituire un segnale costante alla consapevolezza della
ricerca teatrale. Foucault non lanciò soltanto concetti e formule come
il «disciplinamento» o la «tecnologia politica dei corpi», derivati dall’a-
nalisi dei discorsi e dei centri di potere. In parallelo alla ricognizione
dei dispositivi della clinica, della psichiatria, della reclusione, raccolse
una massa critica di documenti di casi giudiziari o di pratica psichia-
trica che alimentò i corsi al Collège de France degli anni Settanta, e
che produsse uno scritto breve ma essenziale sul rapporto tra sedimen-
tazione degli archivi, dispositivi istituzionali e conoscibilità dei casi
umani segnati dall’irregolarità e dall’internamento. Intendo riferirmi a
La vie des hommes infâmes (apparso su «Les cahiers du chemin», n.
29, gennaio 1977, e raccolto in Dits et écrits, Paris, Gallimard Quarto,
1994, vol. II, pp. 237-253), testo introduttivo a un’antologia progettata
che si trasformerà nella collana «Les vies parallèles» di Gallimard, e
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poi nel volume sulle «lettres de cachet» Le désordre des familles (Paris,
Juillard/Gallimard, 1982). Seguendo il filo del richiamo a Febvre, si
penetrano i corridoi separati in cui le negazioni costitutive delle civiltà
si leggono nei residui e nelle meteore delle eccezioni.

Il perno intorno a cui ruota il saggio sulla microsocietà non è la
funzione né il significato sociale del teatro come settore d’interesse e
verifica per lo storico o il sociologo, ma il conflitto bifronte, costella-
to di eccezioni e rivolte, tra la comunità degli attori e le comunità in
cui opera, e tra gli individui della microsocietà e il loro mondo a par-
te. La lettura di Braudel in Meldolesi ricerca coordinate e reagenti
per rivelare, secondo un termine ricorrente nei suoi interventi, la
contrainte specifica della condizione dell’attore, il senso del teatro
come luogo di crisi e di rivelazione. L’insistenza sui livelli fondamen-
tali delle «civiltà» (che tornerà a chiare lettere nel saggio Ai confini
del teatro e della sociologia, del 1986; vedi oltre), sulle correnti della
sensibilità e della divisione tra normalità e patologia, forniva nelle
analisi delle società impulsi e parabole alla storia minore, limitata ma
profonda, del mondo separato.

Il terreno della singolarità apriva altri orizzonti delle configura-
zioni interdisciplinari. Dal punto di vista di Braudel, la sociologia
aveva offerto alla storiografia modalità euristiche e quadri di sistema,
paesaggi di sincronia proponibili all’analisi delle comunità umane,
consoni alla definizione del tempo profondo. Ma anche la relazione
storia-scienze sociali poteva guardare ad altre influenze. Dalle in-
chieste delle scienze sociali sulla vita dei ceti subalterni perviene allo
stile e all’attenzione della scrittura storica la scala ravvicinata dei case
studies, che avrebbero investito, nei decenni di affermazione della
nuova storia, l’andatura e le gerarchie d’attenzione della «microsto-
ria». Nei case studies la possibilità di formulare paradigmi e descrive-
re sistemi postulava l’inchiesta su singolarità atipiche ed estreme. Il
confronto tra lo storico e l’attore prospettava un caso estremo, un
confronto diretto tra esploratori e attori del tempo, arricchendo il
generico ritorno della singolarità nel focus della storiografia.

Anni prima, Meldolesi aveva ricostruito nelle biblioteche e negli
archivi europei la storia familiare nascosta nella penombra di un tea-
tro immigrato. Fabio Sticotti, Ursula Astori e i loro figli, «comici in-
volontari», borghesi rifugiati e attori pentiti nell’irregolarità tollerata
della troupe italiana, avevano combattuto in termini personali la lot-
ta di Luigi Riccoboni contro il «paese stretto» (Taviani) della profes-
sione. La biografia familiare degli Sticotti si dipana sul filo della de-
negazione del mestiere, e delle trasfigurazioni incorporee nel pateti-

52 RAIMONDO GUARINO



co letterario. In quella ricerca, il primato delle compagnie italiane,
delle loro alchimie di difesa ed espansione, era apparso tramutato
nella parabola discendente di una razza, nella perdita d’identità e di
realtà di un’appartenenza riluttante.

Sradicamenti

Carlo Antonio Bertinazzi «Carlin» è al centro, anzi alla foce del
saggio Il teatro dell’arte di piacere («Teatro e Storia», n. 4, 1988; ma
una parte era apparsa come inedito nel Segreto di Taviani-Schino),
dove l’attore «tutto corpo», occupando il teatro di follia che secondo
Diderot era la scena degli Italiens intorno al 1750, «predispose la
scoperta ottocentesca dell’individualismo scenico». Carlin è la figura
della seduzione dissimulata nell’immagine pubblica dell’attore im-
borghesito. I riflessi di Bertinazzi si ricompongono in corpo d’attore
nelle pagine del saggio Arlecchino, il papa e i gesuiti (in Il teatro a
Roma nel Settecento, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1989,
vol. I, pp. 393-407. Ma il convegno di cui quel volume raccoglie gli
Atti si tenne nel novembre del 1982). Bertinazzi è il padre di famiglia
visibile dietro la proiezione del Bourru bienfaisant, il carattere creato
da Goldoni, frequentatore della casa parigina di Carlin; è un esem-
pio dell’honnête homme e dell’attore europeo testimoniato dagli
spettatori illuministi; ma è anche il ritratto dell’ambiguità sessuale
raccontata da Casanova, smascherata dai gesuiti nel coltivare il so-
spetto dell’affinità-complicità con il papa antigesuita Ganganelli
(Clemente XIV). Nei riflessi contemporanei e ottocenteschi (fino a
Balzac) riappare la corrente energica ed erotica del suo corpo sceni-
co. «Tutti questi elementi, queste schegge artistiche, tendono a con-
vergere, acquistano un senso per noi solo se ripensiamo all’esperien-
za novecentesca degli attori indipendenti» (Arlecchino, il papa e i ge-
suiti, cit., p. 405). Questo è il calco della soggettività attorica dissemi-
nato nelle tracce, decomposto nel tempo, ricomposto nelle
prospezioni e nelle ricostruzioni dello storico, percepito come antici-
pazione delle indipendenze attoriche di epoche posteriori. Nell’arco
esistenziale della biografia irrompe una memoria trascendentale, ri-
spondente alle abilità e alle direzioni della tecnica recitativa, che pla-
sma l’accumulazione dei resti, che mostra ciò che non vedremo mai:
il rapporto di Bertinazzi con il suo pubblico, con i suoi spettatori. Si
realizza l’empatia tra i necessari anacronismi della storiografia e il
senso del tempo nell’azione teatrale. La visione di Carlin diventa l’e-
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sempio del recupero della singolarità dell’attore nella storia immobi-
le delle abilità, attraverso scie e affinità al di fuori del tempo. Scrive
Meldolesi, ancora nel testo su Arlecchino, il papa e i gesuiti:

Ritengo che, a monte degli spettacoli contingenti, della durata più che
decennale dei modi recitativi e dell’ancora più lenta scansione delle epoche
teatrali, l’esperienza scenica ci offra delle costanti che, per pratica necessità,
rinascono di continuo e irregolarmente quasi allo stesso modo: i meccani-
smi di attrazione del pubblico, il rapporto fra precisione e tensione, gli
istanti della teatralità, ecc. Tutto ciò può collegarci attivamente con il passa-
to, ovvero può collegare il senso attuale di quelle costanti con il cumulo dei
reperti attorei rimasti. [...] Il discrimine è nel modo in cui ci si specchia nel
passato trascorso. La storia non aneddotica [...], mettendo l’esperienza del
presente al servizio delle diversità del passato, cerca di sfrondare l’inessen-
ziale dalla documentazione dei testimoni oculari [pp. 403-404].

Lo scritto su Carlin e il papa muove dall’escursione nell’emisfero
arlecchinesco del saggio di Macchia sull’abate Galiani (apparso in La
caduta della luna, 1973) per concludersi nel segno delle «tolleranze più
o meno oscure» del Settecento di Foucault, che Meldolesi citava alla
lettera da La volonté de savoir (1976), primo volume della Histoire de
la sexualité. Il corpo di Bertinazzi rimbalzava dal contrappunto di mo-
ralismi e oscurità della biblioteca di Macchia al dossier di censure e
compromessi annidato nello spessore di una civiltà.

Se si procedesse a un’analisi stilistica della scrittura di Claudio
Meldolesi, si rileverebbe, nella gamma dei tempi verbali, la frequen-
za dell’uso del passato remoto. Tempo delle decisioni, dei rifiuti, o
del predicato che afferra e dichiara uno stato di cose. Lo storico, nel-
la sua «storia particolare», deve credere in un tempo oggettivo, supe-
rando i segmenti e le misure già note. La «strana lunga durata dell’at-
tore» è il fondale dove si profilano le singolarità, dove si rincorrono
riesumazioni e presagi, dove si avvicendano e differenziano le gene-
razioni. La dimensione della memoria pratica è il tempo lungo con-
trapposto all’effimero. Nelle riflessioni ulteriori sui tempi del teatro,
un’eredità incorporata individua «la condizione culturale dell’attore
come specie». Nell’elemento di quella eredità l’attore arriva a tocca-
re le sensibilità collettive fino «alla sensibilità dello storico».

Insieme alle varianti dell’arte personale, si accumulano delle eredità nei
corpi dei recitanti: è l’elemento culturale della condizione dell’attore come
specie, in perenne contrasto con la logica dell’effimero attorico. Giungendo
fino a noi, dunque, questa memoria del corpo dell’attore si offre alla sensi-
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bilità dello storico, educandola a ri-pensare [L’attore, le sue fonti e i suoi
orizzonti, «Teatro e Storia», n. 7, 1989, pp. 199-214, la cit. è a p. 204].

Come raccontare le varianti e le singolarità in questa profondità
di campo? Nell’opera maggiore sui Fondamenti del teatro italiano
(1984), Meldolesi adottò categoricamente il ritmo delle generazioni
come periodo intermedio della differenza nell’appartenenza. La sen-
sibilità dello storico si esercita, muovendosi nell’«elemento culturale
della condizione», nelle fratture e nelle scissioni che delineano traiet-
torie e spostamenti, affermazioni e patologie dell’individualità. Nel
libro scritto con Taviani su Teatro e spettacolo nel primo Ottocento
(Roma-Bari, Laterza, 1992), il teatro «psicolabile», il «teatro come
luogo delle scissioni personali» del primo quarto del XIX secolo, di-
laniato dalle polarità tra nuclei familiari e membri senza famiglia, tra
figli d’arte e attori borghesi, tra generi classici e generi «abietti», si il-
lustrava in una galleria di esempi traumatici. Per conoscere quella
stagione si dovevano visitare la tragedia familiare di Petronio Zanari-
ni e l’«evento contrassegno» dello «scannamento» (un «sanguinoso
sacrificio») di Francesco Lombardi, attore dall’atletismo trascinante,
che conobbe il declassamento morale nell’ascesa sociale. In questi ri-
tratti della disfatta personale riemerge la necessaria patologia delle
condizioni incorporate, della frattura tra «condizioni del mestiere e
attitudine mentale». La riflessione sull’«attore come soggetto antro-
pologicamente sradicato», a proposito di Francesco Augusto Bon,
identifica un terreno di marginalità consapevole e dinamica con la si-
militudine della banderuola, «congegno declassato dall’etica borghe-
se a emblema della volubilità, ma atto a simboleggiare il segreto del-
l’arte drammatica italiana, la follia che sa rimanere attaccata alla ter-
ra» (p. 237). Anche nella disamina ottocentesca, Meldolesi si premu-
niva contro i rischi del «metafisico». Rinnovando il sospetto per le
sistemazioni concettuali, a proposito della «cultura dell’attore»,
esprimeva la difformità di cultura e pratica in riflessioni decisive per
il riversamento delle identità collettive nella materia biografica, dedi-
cate alla diaspora delle compagnie, e agli aspri dislivelli del reperto-
rio e delle sedi dello spettacolo negli anni Trenta dell’Ottocento.

Quando si parla di cultura dell’attore il discorso rischia di imbizzarrirsi
nel metafisico. Il concetto antropologico di cultura è indispensabile per poter
considerare gli attori una specie di popolo, ovvero di una comunità dotata di
una memoria e di una lingua sue proprie, nonostante la variabilità dei suoi in-
sediamenti; ma abbagliato da questa prerogativa, lo studioso è poi automati-
camente portato a identificare l’ambito della cultura con l’ambito della pro-
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fessione, e a sopravvalutare il valore della coscienza, laddove la cultura del-
l’attore di fatto è un valore virtuale e comunque non coincidente con l’identi-
tà di chi recita. Un attore è tale in quanto vive recitando e non in quanto è
partecipe della cultura dei suoi simili; non si spiegherebbero altrimenti i lun-
ghi periodi di mancanza di solidarietà fra i comici [p. 246].

Si aprirebbero qui questioni di metodo e terminologia, a fronte
dell’evidente ambiguità (che non vuol dire contraddittorietà) tra l’ac-
cezione di cultura come strumento dell’osservazione del gruppo
umano e come insieme di requisiti pratici e mentali che ne sostanzia-
no la coesione. Il fatto che Meldolesi intenda la solidarietà culturale
anche in re come coscienza collettiva della «condizione», oltre che
dall’ultima frase della citazione precedente, traspare anche, qualche
riga dopo, dall’asserzione che, in quegli anni Trenta del XIX secolo,
«l’elastico della cultura dell’attore doveva essersi assai allentato».
L’uso dei concetti e la loro difficile configurazione (identità, profes-
sione, pratica, cultura, condizione) interrogano l’oscillazione dell’i-
dentità culturale nei tempi, nei fatti e nei soggetti. Ma al ritratto del-
lo storico, nel varco tra professione e cultura interessa altro. Quando
il gioco dei concetti scende nel profondo, si arricchisce anche la co-
gnizione dei fattori umani. In quella pagina si manifesta, nell’anda-
mento di una distinzione incontestabile, l’istinto vitale dello studioso
attratto dalle crepe, dalle fratture che attraversano e contornano esi-
stenze, dal risultato e dalle diagnosi delle «scissioni personali». Se ci
spostiamo in avanti di qualche decennio, il contrasto tra professione
e cultura, tra condizione e coscienza, abbandona le reclusioni e i sa-
crifici degli sradicati nella gabbia del teatro e diventa un vocabolario
atto a spiegare gli anormali che chiamiamo Maestri, o Padri Fonda-
tori, fuorusciti, eretici o esterni all’ambiente teatrale in mutamento.
Nella dimensione del racconto storico, «lunga durata», «sensibilità
collettive», «strutture del quotidiano» retrocedono verso lo sfondo,
lasciano campo ai dilemmi della pratica, della memoria, della co-
scienza. Campeggiano come un repertorio d’iconografia concettuale
su cui incidere ritratti nel teatro, tra indagini sulle culture e differen-
za umana.

A conclusione della casistica delle generazioni ottocentesche,
Meldolesi collocava un viaggio nei generi e nelle traiettorie difformi
del «teatro dell’isola», negli episodi della recitazione siciliana che
avrebbero suscitato nella separatezza, nell’«indipendenza spirituale»
(Gramsci), i presupposti di una «rivelazione mondiale» e del «futuro
regionalismo teatrale italiano». Guardando a quella concentrata e
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nascosta abbondanza, alla dismisura tra la povertà delle strutture e la
ricchezza dei fermenti, risaltava una sensazione consona agli assalti
del passato recente. La diversità dei teatri era un sintomo di salute.
«Per noi che nel nostro secolo siamo stati figli e un po’ padri della
rottura teatrale degli anni Settanta, ciò costituisce una certezza, sep-
pure di difficile spiegazione» (Teatro e spettacolo nel primo Ottocen-
to, cit., p. 313). Nel racconto dell’isola, la spiegazione coincideva con
la galleria delle eccezioni. «Fu il quid della differenza umana che de-
terminò in ultima analisi la differenza teatrale» (Ivi, p. 308).

Dopo i tre secoli

Nell’innervazione dei teatri europei, nel tempo profondo delle
sensibilità collettive, le fonti attoriche si affrancano e si moltiplicano,
e danno corpo alla difficile declinazione delle memorie. Moltitudine
che richiede dedizione e precisione. Ritorniamo, per concludere, al
saggio sulla microsocietà e al suo epilogo. Specularmente, rispetto al-
l’esordio sul teatro come orizzonte misconosciuto e sulla rimozione
dell’attore nella storiografia della festa, le ultime righe del saggio ap-
parso su «Inchiesta» mettevano in campo, nuovamente e oltre i tre
secoli, il valore della conoscenza particolare.

L’attore, quest’uomo che vuole essere conosciuto con precisione come
persona, e come idea di persona, chiede che gli si dedichi uno sguardo tutto
suo, radente i fenomeni. [...] Il sociale determina l’individuale, ma anche
l’individuale non è ininfluente. L’attore, individuo per eccellenza, ha un
punto di forza che contrasta le sue servitù: mentre dall’individuale si può ri-
salire al collettivo per coglierne nuove profondità, il collettivo non può che
spiegare i contorni dell’individuale [p. 110].

Di fronte al goffo esibizionismo dell’attore contemporaneo, vedovo
della microsocietà, nei contesti mondani, Meldolesi riconosceva nuove
emancipazioni per «responsabilità personali», e il ricorso di antiche ap-
partenenze opposto alle nuove servitù. La questione, dopo i tre secoli,
non era mutata. Erano mutati le condizioni e gli assetti delle società dei
normali e dei loro piaceri. Erano mutate le indefinite convivenze delle
società teatrali. Ma il panorama dei gruppi, delle nuove associazioni,
riproponeva la questione della comunità separata come fulcro tra la mi-
sura del sociale e l’energia della singolarità.

Nei casi in cui la professione non è subìta, [...] lo sforzo autopedagogico
attraverso cui l’attore riesce a recuperare la propria personale indipenden-
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za, passando attraverso le resistenze di una compagnia e di un gruppo, ma-
nifesta una luminosità, uno spessore collettivo, un’intesa innovatrice con il
sociale [p. 110].

La storia dell’attore che si profilava tra Il segreto della Commedia
dell’Arte e il saggio sulla microsocietà era discendente della rottura
stanislavskiana, e quindi consanguinea della mutazione grotowskia-
na. La conoscenza del passato ricostruiva un ambiente che si era dis-
solto, ritrovandovi, ragionando sui tempi e sulle comunità, l’energia
dei conflitti radicali: l’attore contro la condizione dell’attore; la so-
stanza del teatro oltre e malgrado il tempo degli spettacoli. Nella di-
visione, nelle patologie e nelle infamie dell’autonomia e della somi-
glianza, l’uomo simile all’uomo designa un caso dello «spessore ori-
ginario» che Foucault snidava ai bordi della ragione moderna e che
definiva, anche secondo Braudel, la natura di una civiltà. La micro-
società, o la cultura delle società microscopiche, costituì obiettiva-
mente il corpo impersonale del teatro e il luogo delle sue persone
nella civiltà europea moderna. Dopo la dissoluzione di quel sistema,
la questione della soggettività dell’attore si rinnova nei termini nove-
centeschi: come reinventare la separazione, come reinventare il tem-
po e le sedi della trasmissione, come rielaborare la qualità psicofisica
della presenza. Cambia nel teatro il concetto della verità del «sé»,
come si legge negli studi stanislavskiani di Franco Ruffini. E le dura-
te assumono altri significati empirici. Un esempio evidente la «neces-
sità dei tempi lunghi» studiata da Fabrizio Cruciani e Mirella Schino
nel corpo collettivo delle comunità e dei laboratori.

L’approdo di Meldolesi riguarda il fare dell’attore come la prassi
dello studioso. L’attore è soggetto storico in quanto, nei tempi del
mondo e nello sguardo dello storico, diventa tessitore dell’intreccio
tra tempi profondi e tempi brevi. La sua singolarità, in forza di que-
sta prerogativa, diventa un caso del tutto specifico dell’individualità,
e nello stesso tempo rappresenta «l’individuo per eccellenza», l’ibri-
do insolubile dell’opera e del creatore, che si manifesta nell’isola di
crisi che lo rivela, e la cui differenza si delinea entro e contro l’auto-
nomia socio-organizzativa ed etologica della compagnia e delle sue
varie trasformazioni negli arcipelaghi contemporanei. L’interesse
della ricerca per le microstorie e i case studies è come il riflesso scien-
tifico di uno stato di cose che le relazioni dell’uomo di teatro affron-
tano in termini di sopravvivenza. Guardando al passato recente, la
«microsocietà» riviveva per la pressione delle nuove economie e del-
le nuove solitudini, oltre che nella consapevolezza del passato remo-
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to, e prima che nel prestito di orientamenti scientifici. Scriverne era
uno dei modi di porre domande e opporre resistenze alle emergenze
in atto e alle aggiornate totalità della conoscenza.

Oltre la metodologia storica, Meldolesi ricorreva alle ambizioni e
alle ipotesi delle scienze per enunciare una filosofia del teatro, e l’in-
dipendenza del suo interno sapere. La trattazione delle teorie teatral-
sociologiche di Duvignaud e Goffman, nel lungo saggio Ai confini
del teatro e della sociologia del primo numero di «Teatro e Storia»
(1986), trova il suo fronte di vaglio critico e resistenza nel ridurre a
concrete condensazioni il flusso di pensieri su liberazione dell’identi-
tà e ruoli sociali, indicando il contrasto tra il grande mondo oggetto
del sapere sulla società e le energie all’opera nei confini del «mondo
piccolo» del teatro. Le proposte vive, verso la fine del Novecento,
muovono verso gli studi sull’uomo dal contrasto attivo, nell’espe-
rienza grotowskiana, tra limiti del teatro e lavoro sulla soggettività,
nell’orizzonte delle «tecniche personali», nel «fittissimo intreccio di
fattori personali e interumani che corre tra l’individuo-attore e il
teatro-spettacolo» (p. 137). Evidentemente ritornano e si chiariscono
le direzioni perseguite nel metodo storico. Nel gioco dei concetti,
persiste la tensione tra separazione del teatro ed espressione dell’in-
dividualità. «L’espressione del teatro, nella storia, si è sempre misu-
rata col sociale per il tramite dell’individuale» (p. 135). Alla luce del-
le esperienze degli anni Settanta, il teatro diventa laboratorio in
quanto terreno di «delimitati incontri interumani» (p. 132). Anche
nella sfera del contemporaneo, ritorna il riferimento alle pagine di Le
monde actuel sulla civilisation, dove i tempi profondi s’installano nel
dislivello tra civiltà e società. «Il rapporto elettivo della vita teatrale
con la natura delle civiltà deriva forse dal fatto che il teatro, proprio
per il carattere effimero dei suoi spettacoli, è come costretto – pena
l’oblio – a portare con sé il suo passato» (p. 141, nota 137).

Il vivere dilatato nella socialità sperimentale del teatro irrompe,
«per delimitati incontri», nelle sfere dell’internamento. Esperto nelle
reazioni della soggettività negata e delle sue vie di riscatto, Meldolesi
fu l’interprete più autorevole della sostanza del fenomeno del teatro
in carcere. Nella sintesi del saggio su Immaginazione contro emargi-
nazione. L’esperienza italiana del teatro in carcere («Teatro e Storia»,
n. 16, 1994, pp. 41-68), è scritto che «nessuna forma di comunicazio-
ne artistica si presta, come quella teatrale, alla riattivazione dell’indi-
viduo nel gruppo sociale, soccorrendolo nel passare dall’ombra alla
luce [corsivo nel testo]. Il teatro è luogo di luce, dove l’individuo ac-
quista diritto d’attenzione anche per un piccolo gesto o per un segno
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di desiderio». Specialmente nella reclusione, il teatro è «rivelazione
dell’individuo nel collettivo».

Quando il teatro si costruisce e si ricostruisce come modalità del-
l’esperienza, la consistenza del mondo piccolo, la sensibilità del pre-
sente, l’ostinazione dello storico guardano in controluce le impalca-
ture della conoscenza. Lo sguardo con cui Meldolesi interroga e in-
terpreta la storiografia contemporanea e il suo necessario dialogo
con le scienze dette umane scompone «les disciplines mal définies
que nous confondons sous le nom traditionnel d’Histoire» (Febvre).
Traversando corridoi separati, ribaltando le grandezze, i tempi e le
gerarchie, la storia «particolare» dei fenomeni che confondiamo nel
nome del teatro riscatta il silenzio delle omissioni.

Resta nell’isola di una storia a parte, non assorbita, non riconci-
liata.
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Ferdinando Taviani
ATTOR FINO.

11 APPUNTI IN PRIMA PERSONA
SUL FUTURO DI UN’ARTE

IN VIA D’ESTINZIONE

1. Chiamiamolo «attor fino» – Sono uno a rischio di delusione e
indifferenza senile nei confronti del teatro e dei suoi studi. Uno di
quelli che si sono appassionati soprattutto agli attori. Passione inizia-
ta nell’infanzia, cresciuta per l’ammirazione, la sorpresa e il trasporto
amoroso di fronte a quel che certi attori sanno fare intessendo ragna-
tele con gli spettatori. Per tutto quel che ci lasciano capire di noi, tra-
sformando la scena in una nostra, personale, esperienza dell’espe-
rienza.

Tradizionalissimi o insolenti, realistici o no, aristocratici o cosid-
detti mestieranti, provenienti da grandi teatri istituzionali o da encla-
ve pugnaci, da secolari tradizioni o da teatri nuovi ed esercizi sostan-
zialmente solitari, gli attori del tipo attor fino, pur essendo assai di-
versi per stile, tecniche, intenti e tradizioni, procedono fra ombre e
sottotesti; hanno spesso partner miniaturizzati e invisibili dei quali
avvertiamo fuggevoli e indecifrabili echi; trattano gli oggetti come se
avessero un’anima anche loro; ordiscono dribbling ed imboscate alla
nostra attenzione.

Ci fanno ridere senza preavviso; di colpo ci aprono gli occhi:
provocano spasso compassione e perfino spavento od orrore. Fitte
gamme d’emozioni, certo, ma non quella stoltezza che vien detta
«immedesimazione». Al contrario: moti che spingono fuori. Moti di
conoscenza.

Anche quando sono famosi e venerati, non sono star, non sono
divi. Restano, in tutto e per tutto, attori di teatro, in un’epoca in cui il
teatro è un angolino periferico del mondo dello spettacolo.

Quando mostrano di vederci o quando fanno invece le viste d’i-
gnorarci del tutto, sembrano comunque intrecciare una storia con noi
spettatori piazzati davanti o attorno a loro (proprio come si dice che
Tizio ha una storia con Caia o con Caio). Talvolta sanno star lì nel
loro aplomb guardandoci e facendo niente, finché la maturità riotto-
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