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Riflessioni intorno alla traduzione di alcune recensioni di Mei a spettacoli stranieri
contenute nei suoi Saggi (1962): tra la riforma del teatro tradizionale cinese e alcuni

principi transculturali del teatro

Gli scritti di Mei Lanfang sono quasi integralmente non tradotti
e generalmente considerati marginali. La produzione di Mei è in
realtà consistente e diversificata, e non può essere pregiudizialmente
trascurata, per quanto sia strettamente connessa alle vicende di un
regime politico molto controverso. Tale produzione si concentra in-
fatti negli anni ’50, quelli della Riforma Teatrale, un periodo in cui la
politica entra prepotentemente nella vita artistica della Cina. Proce-
dendo dalla nazionalizzazione integrale del sistema di produzione, il
Partito Comunista (PCC) intende mettere il teatro al servizio del
proprio progetto culturale. Mei è il massimo rappresentante della
scena nazionale e assume numerose cariche istituzionali. La sua atti-
vità scrittoria rientra a pieno titolo nello svolgimento dei suoi incari-
chi pubblici. Dal 1949 al 1961, anno della morte, accanto alle più
note autobiografie, scrive circa un centinaio di articoli e saggi brevi,
tra cui memorie, recensioni e interventi sui vari temi della Riforma.

Questo studio prende in considerazione uno specifico e ridot-
to gruppo di testi contenuti nella raccolta Mei Lanfang Wenji

2 (Saggi). Gli anonimi curatori ordinarono l’antologia te-

1 Questo saggio sintetizza alcuni capitoli della tesi di laurea in Lingua e Lette-
ratura cinese che ho discusso nel 2009 presso La Sapienza di Roma. Relatore straor-
dinariamente attento e disponibile è stato il dott. Alberto Sorgi, che voglio ringrazia-
re per la carta bianca concessami nella ricerca, per i preziosi consigli e per l’inter-
vento decisivo su alcuni dettagli tecnici della traduzione dal cinese.

2 Mei Lanfang, Mei Lanfang Wenji, Beijing, Zhonguo Xiju Chubanshe, 1962.
Della raccolta non conosco nessuna traduzione in lingua occidentale, a parte qual-
che brevissima citazione e le versioni francese e italiana dell’articolo Ricordando Sta-
nislavskij (cfr. Nicola Savarese, Il racconto del teatro cinese, Roma, La Nuova Italia
Scientifica, 1997). Qualsiasi riferimento ai testi, dunque, sarà proposto nella mia tra-
duzione dal cinese. Nelle note successive mi riferirò alla raccolta con la sigla
MLWJ.
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maticamente e non cronologicamente, e vi distinsero quattro sezioni.
L’ultima sezione è costituita da tredici articoli in cui l’autore si occu-
pa di forme ed esperienze teatrali non cinesi, attraverso la recensione
di spettacoli o la rievocazione di viaggi e incontri. L’impostazione
editoriale della raccolta propone dunque di per sé la lettura incrocia-
ta di questa serie di articoli, e la traduzione di alcuni di essi costitui-
sce l’occasione e l’ossatura di questo saggio 3. Se ci si districa tra i
passaggi retorici, celebrativi del PCC e della sua politica culturale,
affiora infatti uno sguardo professionale specifico e coerente, che
mette a fuoco, attraverso spettacoli molto diversi, la tecnica materia-
le degli attori. In particolare, in alcuni di questi tredici articoli, Mei
Lanfang paragona la tecnica performativa di diverse tradizioni for-
malizzate come il Kabuki, alcune danze indiane e il balletto classico a
quella del teatro tradizionale cinese, rilevando alcuni fondamentali
aspetti comuni. Questo accostamento comparativo delle tecniche
non ha alcun intento sistematico, ma, pur non dando luogo a una
formulazione teorica organica, costituisce un filo conduttore piutto-
sto solido, che verte su alcuni principi generali del lavoro dell’attore.
Tali principi sono stati avvicinati da chi scrive con gli strumenti lin-
guistici e concettuali dell’antropologia teatrale 4. Ma se questa scelta
metodologica è funzionale a un’interpretazione e a una traduzione
efficaci, l’occasione e gli obiettivi degli articoli di Mei vanno cercati
esclusivamente all’interno del dibattito connesso alla riforma del tea-
tro cinese, e della battaglia di Mei a difesa delle tecniche tradizionali.
La prospettiva comparativa è infatti completamente diluita in un’al-
tra specificamente cinese, legata al palingenetico progetto messo in
campo dal PCC negli anni ’50. Peraltro, persino la terminologia più
tecnica va riferita alla connotazione ideologica assunta in quel conte-
sto tanto politicizzato. L’individuazione transculturale di certe co-

3 Se ne potranno proporre per ragioni di spazio soltanto alcuni brani scelti
funzionalmente, senza la pretesa di esaurirne tutti i contenuti. Riporto i titoli dei tre-
dici articoli della sezione: Tornando dalla Conferenza Mondiale della Pace di Vienna
(1953), Ricordando Stanislavskij (1953), Il fiore dell’amicizia. La tournée in Cina del
Bol’šoj (1959), L’eterna amicizia tra Cina e Unione Sovietica (1961), Il mio soggiorno
a Pyongyang, I recenti risultati del teatro coreano (1955), La logica giusta della storia
(1960), Gli stretti legami tra l’arte teatrale cinese e quella indiana (1955), Ricordando
Tagore (1961), Vedendo il Kabuki (1955), Ancora sul Kabuki (1955), La perla artisti-
ca del popolo giapponese – il Kabuki (1955), La deliziosa «Gru del tramonto» (1960).

4 Cfr. Eugenio Barba, La canoa di carta, Bologna, il Mulino, 1993, ed Eugenio
Barba e Nicola Savarese, L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di Antropologia
Teatrale, Milano, Ubulibri, 2005.
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stanti tecniche è infatti, per Mei Lanfang, la risposta a immediati
problemi nazionali. Quello che alla nostra lettura interessa ricono-
scere come un principio generale, per Mei è innanzitutto una carat-
teristica del teatro cinese che rischia di andare perduta e che l’autore
cerca di accreditare, rilevandone la presenza in altre prestigiose for-
me teatrali. Parlando di teatri «altri», Mei Lanfang tocca di fioretto
con un potere ambiguo, che nel giro di pochi anni interverrà drasti-
camente su tutto il teatro tradizionale cinese.

Mei Lanfang e gli anni della Riforma

Il movimento intellettuale connesso alla Riforma fu molto con-
traddittorio, e visse fasi confuse legate all’alternanza di irrigidimenti
censori e ambigue distensioni. Per gli artisti e gli intellettuali era dif-
ficilissimo orientarsi tra continue svolte divergenti. Fino a tutti gli
anni ’50, tuttavia, il sistema teatrale tradizionale non fu ancora uffi-
cialmente messo all’indice in quanto tale, anche se la stigmatizzazio-
ne delle forme tradizionali come elemento retrogrado era già nell’a-
ria 5. Da una prima lettura dei testi contenuti in Mei Lanfang Wenji e
dai dati biografici disponibili relativi agli anni ’50, emerge un Mei
Lanfang allineato perfettamente con la dottrina culturale del PCC.
Ma la vicenda pubblica e privata di Mei a cavallo del 1949 sembra in
realtà più sfumata di quella ufficialmente proposta ancora oggi, così
come le sue posizioni appaiono articolate a più livelli. Il rapporto
ambivalente di Mei Lanfang con la dirigenza comunista pone pro-
blemi metodologici anche nella lettura degli articoli, non solo rispet-
to all’annosa questione della completa autorialità degli scritti, ma per
comprenderne specifiche dinamiche testuali 6. Nel 1949, Mei aveva

5 Non è chiaramente possibile dare conto di tutti i temi connessi alla Riforma.
Per approfondimenti sulla prima fase di quel processo, cfr. in particolare Richard
F.S. Yang, The Reform of Peking Opera under Communists, «The China Quarterly»,
n. 11, 1962. Per un panorama complessivo recente e documentato si veda invece Li
Ruru, The soul of Beijing Opera. Theatrical creativity and continuity in the changing
world, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2010.

6 Il problema dell’autorialità negli scritti di Mei Lanfang è molto intricato, e ri-
guarda non solo la manipolazione dei suoi testi, ma anche la specifica forma di sim-
biosi che l’autore instaurò con i suoi collaboratori nella scrittura e nell’edizione a
stampa dei suoi saggi. Presupposto di questo mio saggio è che almeno i passaggi tec-
nici gli siano completamente attribuibili: sembra che egli li dettasse e li dimostrasse
con azioni al suo segretario Xu Jichuan, per poi curarne personalmente la stesura fi-
nale. Sul piano biografico, la scelta di non seguire il Guomindang a Taiwan nel
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dovuto ritrattare le posizioni inizialmente assunte sui temi della Ri-
forma Teatrale. Di fronte all’invito ufficiale a «lasciare che il conte-
nuto determinasse la forma», aveva dapprima affermato la necessità
di modificare i temi degli spettacoli senza intaccarne la forma tradi-
zionale, e aveva proposto un approccio graduale e prudente. Aveva
fatto questo sulla base degli esperimenti da lui personalmente con-
dotti fin dagli anni ’10, quando aveva tentato di utilizzare le forme
tradizionali per rappresentare «drammi moderni con costumi anti-
chi», salvo poi accantonare quella ricerca. Ma nonostante la sua
competenza, Mei fu condotto a sottoscrivere posizioni più remissive
attraverso l’ambigua modalità dell’autocritica, e a riconoscere la ne-
cessità di alterare le forme per adeguarsi ai nuovi contenuti della
nuova epoca 7. La dinamica politica ed editoriale in gioco negli scritti
di Mei è dunque tutt’altro che lineare, ma la tensione dialettica tra
discorso tecnico e ossequio ideologico può diventare una chiave
d’accesso rivelatrice. Rispetto alle direttive sulla componente temati-
ca e ideologica degli spettacoli, che si facevano sempre più rigide, il
dibattito su continuità e modernizzazione nel lavoro dell’attore fu in-
vece per qualche tempo maggiormente praticabile, proprio perché
molto tecnico e apparentemente marginale rispetto ai più urgenti
obiettivi politici. In questo ambito, Mei assunse posizioni più origi-
nali, seppure in termini politicamente inappuntabili. La decisione se
rappresentare o meno personaggi contemporanei non spettava più a
lui: questo sembrava in ogni caso il destino segnato per gli anni a ve-
nire. Ma ciò costituì anche l’occasione per riprendere il filo del di-
scorso, abbandonato già dagli anni ’20, sulla compatibilità tra recita-
zione tradizionale e personaggi contemporanei. Il margine per tute-
lare e rinnovare la tecnica tradizionale sarebbe stato sempre più nel-
l’eventuale possibilità di rappresentare queste figure con quella

1949, come avevano fatto altri attori, non era stata per nulla scontata e aveva avuto
complesse motivazioni personali e professionali, problematicamente descritte in
Adolphe Clarence Scott, Mei Lan-fang. The life and times of a Peking actor, Hong
Kong, Hong Kong University Press, 1971. Rispetto al periodo successivo ai Cento
Fiori, invece, Fu Qiumin definisce Mei «una marionetta, di fronte all’avanzare di
una dittatura estetica» (Fu Qiumin, L’art théâtrale de Mei Lanfang, Paris, You-Feng,
1998, p. 36).

7 «La mia opinione è adesso che la forma non può essere separata dal contenu-
to. Il contenuto decide la forma, e andare avanti implica modificare la forma»:
Zhang Songjia, Mei Lanfang xiansheng meng «nan» ji (Problemi per Mei Lanfang),
in Yitan, a cura di Jiang Xiwu, Wuhan 2000, citato in Li Ruru, op. cit., p. 9. La tra-
duzione di tutte le citazioni è mia.
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tecnica. E osservare aspetti fondanti di quella tecnica incarnati in
convenzioni diverse da quelle del jingju (Opera di Pechino) avrebbe
portato Mei Lanfang a riflettere su alcuni principi generali.

Ciò su cui Mei si era scontrato con le posizioni ufficiali nel 1949
non era l’alterazione del repertorio drammatico in quanto tale, bensì il
rischio che questo avrebbe comportato per i codici tradizionali. Da al-
cuni fronti ideologici più radicali, in nome di un maggiore realismo,
cominciava infatti a essere messo direttamente in discussione il valore
comunicativo della recitazione formalizzata e convenzionale. La no-
zione di realismo (xianshizhuyi) è in realtà il nodo teatral-ideologico di
tutto il teatro cinese di quegli anni, così come del teatro dei paesi so-
cialisti in genere; «realismo» era la parola d’ordine per la quale dove-
vano necessariamente passare tutte le diverse proposte, e per cui pas-
sarono anche quelle di Mei Lanfang. Una stessa etichetta diventava
così l’interfaccia ambigua di arte e politica, prassi e ideologia, Stani-
slavskij e Brecht. Rispetto al teatro tradizionale, a un estremo c’erano
coloro che, in nome del realismo, sostenevano la strutturale impossibi-
lità per le convenzioni tradizionali di rappresentare la vita contempo-
ranea. Da questa impossibilità deducevano la necessità di abbandona-
re quelle convenzioni a favore di una nuova tecnica recitativa più de-
scrittiva, didascalica e «psicologica», derivata da una ricezione spesso
strumentale di Stanislavskij, che a quel tempo era in Cina l’icona sacra
del realismo socialista 8. D’altra parte i difensori delle forme tradizio-
nali parlavano a loro volta di realismo, ma come equivalente del xieyi
(«ritrarre l’essenza, il senso»), opposto al xieshi («ritrarre la realtà»)
nella teoria artistica cinese tradizionale. La parola «realismo» divenne
anche il passepartout con cui ci si garantiva dall’accusa di avere posi-
zioni reazionarie, e la stessa formula, a seconda delle diverse posizioni,
poteva essere applicata allo huaju («teatro parlato») come al jingju, al
cinema come alle poesie iperclassiche di Mao Zedong: Mei Lanfang si
troverà a definire realisti il Kabuki e le danze indiane tradizionali. E
nel 1935, a Mosca, Stanislavskij in persona aveva detto che anche Mei
Lanfang era un attore realista... 9 Sotto questa confusione semantica si

8 Stanislavskij era stato parzialmente tradotto in Cina già negli anni ’30. Mei
Lanfang ricevette un suo volume nel 1937, anche se non sono in grado di dire di che
testo si trattasse (cfr. la lettera di Mei a Stanislavskij del 12 maggio 1937, «Wenyi-
bao», n. 2, 1953, p. 36).

9 Mei Lanfang rievoca spesso l’incontro di Mosca a difesa delle proprie posi-
zioni, non solo con riferimento a Stanislavskij. Citando a memoria il discorso pro-
nunciato da Ejzenštejn in quell’occasione, per esempio, scrisse: «Il teatro tradiziona-
le cinese deve essere preservato, perché è la base dell’arte teatrale cinese. Dobbiamo
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celava chiaramente un nodo culturale molto complesso. Da parte
loro, sin dall’inizio del secolo, i professionisti più avanzati del teatro
cinese si stavano già interrogando sul modo di avvicinare le forme tra-
dizionali alla realtà contemporanea e alle sue tipologie sociali e psico-
logiche. Ma gli attori avevano cercato delle risposte con i tempi e gli
strumenti specifici di una tradizione artigianale profondamente radi-
cata, non attraverso l’immediata palingenesi annunciata dal Partito.
La tradizione professionale disponeva da sempre di un meccanismo di
adeguamento e trasformazione molto consolidato, che, come si sa, era
quello di sviluppare e combinare diversamente i materiali tradizionali.
Ma era innegabile che quella tecnica incontrasse numerose difficoltà
di fronte alla richiesta di una rappresentazione più diretta, se non pro-
prio pedissequa, del comportamento quotidiano. A questo grumo
professionale difficile da districare furono date risposte diverse. A Jia,
un contemporaneo di Mei Lanfang, anche lui impegnato nella difesa
delle tecniche tradizionali, traccia il quadro di riferimento:

C’è stata la tendenza a usare le teorie di Stanislavskij per risolvere i pro-
blemi del nostro teatro tradizionale. L’intenzione è giusta [...], ma ci si dimen-
tica di partire dalla realtà della recitazione tradizionale cinese. Il proposito ini-
ziale è liberarsi di certi elementi formalistici, ma, a causa di alcune interpreta-
zioni errate, la forma stessa del teatro tradizionale è sotto attacco. [...] Molti
tentano di imporre il naturalismo al teatro tradizionale, e hanno i loro arnesi
teorici belli e pronti, come «il contenuto determina la forma» o «partire dalla
vita». Questi due principi universalmente validi sono stati fraintesi dai dogma-
tici. Nell’applicarli al teatro tradizionale pretendono che l’attore non usi le
chengshi, perché credono che lo stile di un dramma o il carattere di un perso-
naggio emergano naturalmente solo attraverso la guida ricettiva di un regista e
la connessione interiore dell’attore con il personaggio. Questo approccio vie-
ne chiamato «dal dentro al fuori» o «dal cuore alla forma», che significa che
una volta trovata la giusta attività interna, la perfetta azione esterna apparirà
naturalmente. Se qualcuno pretende che l’attore padroneggi le chengshi, viene
in genere accusato di formalismo, cioè di un errore di principio, perché non
segue con decisione i cosiddetti principi «prima l’interno e poi l’esterno»,
«partire dalla vita» o «lasciare che il contenuto determini la forma» 10.

studiarlo e analizzarlo, per scoprire cosa stia alla base dei suoi ritmi» («Shouci fang-
wen Sulian Shigei Eisenstein de jiaoyi», «Dianying yishu», n. 5, 1959).

10 A Jia, «Truth in life and truth in art», citato in Chinese theories of theatre and
performance from Confucius to present, a cura di Faye Chunfang Fei, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 1999, pp. 146-147. A Jia (1907-?) era teorico, dram-
maturgo e regista di teatro tradizionale. Dopo il 1949 era diventato il leader della
principale compagnia di jingju di Pechino. Il discorso citato è del 1956.
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Il brano mette in campo i termini fondamentali della questione: il
«doppio versante» del lavoro dell’attore e la sua relazione con il con-
cetto di chengshi. Questo termine indica le azioni sceniche dotate di
significato convenzionale, caratteristica non solo del jingju, ma di tutte
le forme di teatro tradizionale cinese. Talune chengshi sono comuni a
diverse forme, altre specifiche di una sola; alcune sono immediata-
mente comprensibili nel loro significato convenzionale anche dallo
spettatore occasionale, altre richiedono una competenza maggiore.
Qualsiasi esperimento di innovazione effettuato dagli attori si muove-
va all’interno di questo lotto stabilito di forme, che potevano essere
elaborate, rifinite, sviluppate e giustapposte, ma sempre a partire da
un nucleo predefinito. Il Dizionario del teatro tradizionale spiega, inol-
tre, che una chengshi è un’azione – o una serie di azioni – che

rispetta le peculiarità dell’arte scenica. Elabora le azioni della vita quotidia-
na, trasformandole in shenduan [sequenze, catene di azioni che transitano
da una posa statica all’altra]. [...] Una chengshi è una creazione dell’attore
diversa dalla vita quotidiana, ed è in continua trasformazione [...]. Nel tea-
tro moderno, cercare nuove composizioni a partire dalla vita e dal carattere
dei personaggi rompe la convenzionalità [chengshihua] 11.

Per quanto la chengshi fosse dunque per definizione una sequen-
za di azioni extraquotidiane convenzionali, dopo il ’49 a un attore
del teatro tradizionale poteva capitare di essere coinvolto in seminari
intensivi di aggiornamento tecnico e ideologico, in cui veniva alfabe-
tizzato schematicamente sul «sistema Stanislavskij» e le nuove diret-
tive estetiche del Partito. In queste occasioni, un quadro del PCC
poteva chiedere a un attore di giustificare ciascuna chengshi utilizza-
ta in un determinato dramma in base a un’azione proveniente dalla
vita quotidiana, di ricondurre cioè la chengshi al suo nucleo realistico
di origine, e di eliminare, in quanto elemento formalistico, tutte
quelle azioni per cui non era in grado di realizzare questo processo.
Gli attori non erano quasi mai capaci di ripercorrere all’indietro il
percorso secolare di stilizzazione vissuto da quelle azioni, sempre
che ciascuna azione avesse davvero una base quotidiana di quel tipo.
Come conseguenza di questa argomentazione «realista», molti attori
smisero di insegnare determinate partiture. Il discorso sul realismo e

11 Zhongguo xiqu quyi cidian, Shanghai 1981, p. 439. La shenduan è costituita
da una o più azioni (dongzuo). Può avere un significato codificato (chengshi), o esse-
re una transizione dinamica convenzionale ma non semanticamente determinata
(guocheng).
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le convenzioni, nella sua declinazione più tecnica, è il nucleo centrale
anche negli articoli di Mei, che lo aggiorna attraverso l’analisi di for-
me teatrali straniere. Tali forme avevano un grandissimo prestigio, e
costituivano di per sé strumenti argomentativi molto forti. Secondo
gli slogan dei Cento Fiori, per rinnovare il proprio teatro, la Cina do-
veva guardare all’esempio degli altri paesi 12. Mei Lanfang aveva
stretto relazioni professionali con ambienti teatrali internazionali, so-
prattutto in U.R.S.S. e in Giappone, e quelle relazioni costituivano
una fonte di autorevolezza artistica, ma anche politica. Il celebre
evento del 1935 nella Mosca sovietica, per esempio, non aveva sol-
tanto creato un paradigma per gli scambi culturali nel teatro, ma ave-
va per sempre consacrato Mei, agli occhi dei cinesi, come monumen-
to teatrale anche nel nuovo corso comunista. A lui Stanislavskij aveva
dedicato un celebre elogio, che da solo permetteva di mettere in di-
scussione gli aspetti più riduttivi dell’estetica realistica: «Il teatro ci-
nese è un agire libero dotato di regole». Se l’investitura personale di
Stanislavskij costituiva per Mei un’ulteriore protezione contro qual-
siasi accusa di scorrettezza ideologica, i due si erano in realtà incon-
trati su un terreno professionale. La conoscenza del «sistema» è in
ogni caso centrale nell’accezione di realismo elaborata da Mei, e la
terminologia stanislavskiana è ampiamente presente anche nelle de-
scrizioni degli spettacoli stranieri. Cosa vede dunque Mei Lanfang in
quegli spettacoli? Che cosa possono insegnare al teatro cinese?

«Gli stretti legami tra l’arte teatrale cinese e quella indiana» 13

La mia prima impressione è stata: ecco la vera danza indiana. In altre
parole, lo stile nazionale dell’India è assolutamente riconoscibile. Ma nello

12 «Ciò che è straniero serva alla Cina», «estirpare il vecchio per lasciar emer-
gere il nuovo». Nella pagina centrale di un numero del «Xijubao» (Giornale Teatra-
le) del 1955 campeggia la frase «Accogliamo gli artisti di tutte le nazioni», circonda-
ta da una giostra di immagini che ritraggono varie opere locali cinesi, forme di spet-
tacolo praticate dalle minoranze etniche, teatro per l’infanzia, teatri stranieri. Lo
stesso numero ospita articoli su rappresentazioni vietnamite, sudafricane, tedesche e
persino uno sul mimo francese, relativo a una tournée in Cina di Marceau. Ovvia-
mente ci sono molti articoli sul teatro sovietico, soprattutto sul «sistema Stanislav-
skij», e su tutto troneggiano una foto e una poesia di Mao, il quale peraltro di teatro
si era occupato personalmente. Cfr. Mao Zedong, Discorsi alla conferenza di Yan’an
sulla letteratura e sull’arte -– Maggio 1942, in Idem, Opere, Torino, Einaudi, 1974.

13 Titolo originale della recensione: ZhongYin liangguo yishu miqie xiangtong
(1955). Rispetto al programma di danze indiane cui assistette Mei Lanfang, non ho
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stesso tempo la danza indiana è impregnata di un certo gusto orientale, che
la rende molto vicina al nostro teatro tradizionale 14.

Il testo, dal titolo programmatico, mostra immediatamente uno
sguardo duplice: da un lato, sensibile a quegli aspetti stilistici caratte-
rizzati in senso nazionale; dall’altro, teso a individuare livelli dello
spettacolo che trascendono questa appartenenza. Notiamo fin da su-
bito un’indicativa oscillazione terminologica, che si rivelerà sistema-
tica negli scritti di Mei: se nel titolo Mei parla di «arte teatrale» (xiju
yishu), in seguito si riferirà ai numeri presentati dalla delegazione in-
diana con la parola «danza» (wudao). È noto come nei teatri classici
asiatici la distinzione tra teatro e danza sia molto meno pertinente
che per il contesto europeo, e anche Mei li utilizza come sinonimi.

Il carattere nazionale di queste danze è profondamente radicato. Ma an-
che per noi cinesi non sono affatto estranee [...] Ho sempre pensato che sotto
numerosi aspetti siano molto simili al teatro classico cinese. Da quello che ho
visto, le danze indiane hanno già raggiunto il livello artistico più alto; hanno
un’enorme forza espressiva, ma c’è anche molto che resta implicito o velato,
come per esempio nel Bharata Natyam, dove i movimenti, le posture del cor-
po e i gesti delle mani sono complessi e raffinati, ma ogni azione contiene nel-
lo stesso tempo un’intenzione precisa [mudixing] e si trova all’interno di un
flusso vitale e definito [xindong], in cui anche i dettagli più piccoli sono curati
e messi in relazione con la musica. La danza Kathak ha le stesse caratteristi-
che. Ho apprezzato soprattutto le azioni piccole ma esatte in ogni dettaglio.
Il ritmo squisito e l’atmosfera poetica agiscono profondamente sugli spettato-
ri. In particolare, l’utilizzo dei segni diretti e inversi delle mani mi ha fatto
pensare alle yunshou nel nostro teatro classico. Credo che quei segni meritino
di essere studiati dai nostri attori 15.

A cosa è dovuto quel senso di familiarità che avvicina le danze
indiane al teatro classico cinese? Una componente espressiva più
esplicita convive con livelli tecnici e interpretativi più sottili, o inter-
ni, che attengono alle intenzioni, al flusso e al rapporto con la musi-
ca: sono i diversi strati della drammaturgia dell’attore.

La danza delle mani del Kathak, in cui ogni azione è portatrice di
un significato codificato, assomiglia a una delle tecniche di base del
jingju per quanto riguarda le mani e le braccia, lo yunshou. Mei defi-

alcun elemento da aggiungere a quanto si può leggere nei brani citati in seguito. L’u-
nico aspetto certo è che questo, come gli altri spettacoli recensiti da Mei, avveniva
all’interno di missioni diplomatiche ufficiali.

14 MLWJ, p. 367.
15 MLWJ, pp. 367-368.
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nisce i mudra del Kathak «diretti e inversi» (fanzheng), con riferi-
mento alla composizione di queste azioni nello spazio e alla dinamica
delle loro opposizioni; ma fan e zheng sono termini semanticamente
stratificati della tradizione cinese, e vanno intesi anche come indi-
canti due qualità energetiche diverse e complementari, una positiva e
una negativa. Il fan yunshou, infatti, è detto anche yin yunshou, e il
zheng yunshou è detto anche yang yunshou, con riferimento alla nota
e fondamentale polarità di yin e yang. Le mani e le braccia realizzano
dunque una successione d’azioni estroverse e introverse, vettorial-
mente contrapposte, ma questa successione contiene anche l’alter-
nanza di diverse qualità dinamiche ed energetiche 16. Il lavoro delle
mani nelle danze indiane, scrive Mei Lanfang, «agisce profondamen-
te sugli spettatori»: ma il verbo agire non traduce adeguatamente il
cinese ganran, che significa letteralmente «infettare». Si tratta di un
termine appartenente al lessico medico, usato però dalla lingua cine-
se per indicare la relazione efficace tra uno spettacolo e i suoi spetta-
tori, che subiscono da parte della rappresentazione una vera e pro-
pria modificazione organica, paragonabile all’infezione subita da una
ferita. L’insieme del brano spiega su che tipo di fondamenti tecnici si
basi questa «infezione». L’articolo ripropone più volte l’auspicio di
un concreto scambio di tecniche tra il teatro cinese e quello indiano,
riaffermando la loro affinità, su una base stavolta iconografica:

Le danze Holi sono esattamente quelle delle incisioni del monte Tian-
long e delle raffigurazioni delle Apsaras nelle pitture murali a Dunhuang.
Perciò, come cinesi [...], abbiamo la sensazione di incontrare dei vecchi
amici [...] In questo tipo di danze, ogni muscolo del corpo è completamente
flessibile, e solo i muscoli direttamente implicati nell’azione presentano le
tensioni strettamente necessarie, che sono composte in un ritmo raffinato.
Gli stati d’animo del danzatore costituiscono un filo continuo, e corrono at-
traverso tutto il corpo come un’onda straripante. Nelle posture più com-
plesse il danzatore è in grado di variare istantaneamente le tensioni musco-
lari, e per raggiungere quest’abilità sono necessari un lunghissimo addestra-
mento e un notevole gusto artistico. Nei momenti di staticità, il danzatore è
in grado di far percepire agli spettatori il ritmo interno [neizai jiezou], e
questa è la danza più nobile 17.

16 Come mostra l’antropologia teatrale, molte tradizioni tematizzano questa al-
ternanza, attraverso coppie terminologiche specifiche. In quella indiana i termini
usati sono lasya (delicato) e tandava (vigoroso), che indicano i due grandi gruppi di
ruoli, distinti in base alla qualità con cui vengono eseguiti i movimenti. Cfr. Eugenio
Barba e Nicola Savarese, op. cit., p. 62.

17 MLWJ, p. 368.
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L’antica comunanza tra danze indiane e cinesi è dunque fondata
su tecniche artigianali, su una contiguità più professionale che cultu-
rale. Il brano può essere giustapposto con profitto a un altro, prove-
niente da un articolo diverso:

Qualsiasi attore sa che l’esercizio fisico richiede l’elasticità dei muscoli,
ma il senso di questa frase così semplice viene molto facilmente confuso con
un rilassamento privo di tensione interna, simile a quello di un vestito di-
ventato flaccido a forza di restare appeso in un armadio. L’esercizio fisico
nel teatro cinese richiede che l’energia possa circolare senza ostacoli in ogni
parte del corpo, che possa essere liberamente trattenuta o rilasciata. Gli at-
tori esperti dicono spesso che non va usata «l’energia» tout court [jin], cioè
«l’energia caotica» [zhuo jin], ma bisogna usare l’energia «intelligente»
[qiao jin]. In altre parole bisogna allenare ogni muscolo e ogni articolazione
del corpo fino a poterlo facilmente controllare, fino ad avere sia forza che li-
bertà di movimento, prima di poter dar corso a un’energia composta secon-
do la propria volontà e ricca d’infinite variazioni 18.

Le tensioni del corpo costituiscono dunque la materia prima del-
la composizione teatrale, da un punto di vista ritmico ed espressivo.
Con le loro variazioni, modellano la circolazione dell’energia all’in-
terno del corpo dell’attore; le nozioni di ritmo interno ed energia
trattenuta specificano meglio l’immagine usata in precedenza da Mei
a proposito di qualcosa di implicito, e vanno messe in relazione con
il livello delle intenzioni. I due brani mostrano un’altra notevole al-
ternanza di termini: nel secondo estratto, ciò che circola nel corpo
dell’attore è definito, da un punto di vista piuttosto fisico, come
«energia»; nella recensione sulle danze indiane, riferendosi a qualco-
sa di molto simile, Mei parla invece dell’onda straripante costituita
dagli «stati d’animo del danzatore», scegliendo il termine sul versan-
te che banalmente possiamo chiamare «stanislavskiano». Questa so-
vrapposizione dei due campi semantici è del tutto normale negli arti-
coli presi in considerazione, ed era quella politicamente corretta nel
clima ideologico della Riforma. Negli scritti di Mei, tuttavia, l’uso in-
trecciato del gergo «fisico» e di quello «psicologico» è anche il segno

18 Ivi, pp. 31-32. Questa seconda citazione proviene dall’articolo L’arte di recitare
il «jingju» (Zhongguo jingjude biaoyan yishu), relazione scritta da Mei Lanfang «tra il
24 gennaio e il 28 febbraio 1958 per gli amici specialisti sovietici ospiti all’Ostello del-
l’Amicizia». Le istituzioni cinesi si avvalevano, nella teorizzazione della Riforma, della
consulenza autorevole, sia dal punto di vista artistico che politico, di collaboratori so-
vietici. Anche se parla di teatro cinese, il testo è rivolto a lettori stranieri, e costituisce
uno sforzo di astrazione rispetto alla cultura nazionale dell’autore.
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di un approccio pragmatico e olistico al lavoro dell’attore, in cui le
opposizioni tra «forma» e «contenuto», «corpo» e «cuore», mostra-
no la loro schematica rigidità.

A proposito dello spettacolo indiano, Mei accenna alla «danza
più nobile», connotata dalla presenza del «ritmo interno», una dina-
mica fisica attiva nell’apparente staticità, interna ma nettamente per-
cepibile da parte degli spettatori. Il seguito del testo non approfon-
disce questo tema e divaga su alcuni aspetti narrativi. Ma su un’atti-
vità fisica interna Mei si sofferma anche in un altro testo del 1955, di
cui parleremo diffusamente più avanti, intitolato Ancora sul Kabuki:
«non avere nulla da recitare non corrisponde a un rilassamento ca-
suale, bensì si tratta di emozione trattenuta» 19. Se prima era l’energia
a essere trattenuta o rilasciata, ora è l’emozione. Poco dopo, nello
stesso testo sul Kabuki, Mei elogia la «recitazione adeguata» di un
attore in una scena costruita tutta su piccoli dettagli:

Se riesce dunque a dare agli spettatori un’esperienza autentica e com-
movente, invece di infastidirli con uno strepito caotico, è proprio perché
questo spettacolo possiede anche ritmo interno; la vibrazione del suo corpo
mentre si asciuga le lacrime, per quanto questo non appaia in superficie, è
composta come una danza, che a ben guardare ha una struttura [geju] mol-
to raffinata 20.

Per il peculiare intreccio di piani semantici di cui sopra, l’emo-
zione trattenuta può essere addirittura strutturata in una danza. Co-
munque lo si nomini, ci troviamo di fronte a un aspetto fondante
della presenza scenica, curato sia nelle danze indiane che nel teatro
Kabuki. Mei ne parla anche a proposito di uno spettacolo di jingju,
nella relazione inviata ai colleghi sovietici:

Le azioni sono piuttosto poche e i personaggi mantengono posizioni fis-
se, composte e solenni. Ma non si può certo assomigliare a dei pezzi di pie-
tra. Bisogna che tutti i muscoli del corpo siano rilassati ma reattivi, per non
dare agli spettatori un’impressione di rigidità. Per questo bisogna basarsi
sull’attività interiore [neixin huodong], e farla circolare in ogni muscolo di
ogni parte del corpo 21.

Ritmo interno, attività interiore, energia ed emozione trattenute
o rilasciate: ci troviamo sull’inafferrabile spartiacque tra fisico e men-

19 Ivi, p. 386.
20 Ivi, p. 388. Titolo originale dell’articolo: Zai tan Riben Gewuji.
21 Ivi, p. 39.
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tale, nell’interfaccia corpo-mente, dove l’attenzione dell’attore si ma-
nifesta in tensioni fisiche, dove pensiero e azione sono quasi la stessa
cosa. L’energia dell’attore ha una doppia vita, quella nello spazio e
quella nel tempo 22. Quest’ultima può ridursi quasi alla semplice in-
tenzione, senza dar corso a un’estensione dinamica. Ma non per que-
sto è eterea né astratta, bensì soltanto molto ridotta nello spazio,
quasi del tutto assorbita, azione contrapposta a una resistenza, ricon-
dotta al proprio impulso. Se gli spettatori continuano a percepirla,
d’altronde, questa dinamica interna non può che avere consistenza
materiale. Il «ritmo interno» è proprio l’attenzione segmentata, l’or-
ganizzazione ritmica di queste tensioni contrapposte. Mei Lanfang
sposta poi con disinvoltura il concetto di ritmo interno nella dimen-
sione del canto e della musica: «Nel canto della Danza dei campanelli
e negli assoli strumentali [...] c’è lo stesso tipo di ritmo interno natu-
rale» 23. Questo spostamento sottintende una concezione specifica
dell’attività vocale e musicale. Il suono vocale e strumentale è cioè
considerato come la conseguenza di un’attività fisica, come prolun-
gamento di azioni che avvengono all’interno del corpo e che condi-
zionano la dinamica sonora. Mei descriverà più esplicitamente il le-
game organico tra corpo e voce a proposito del Kabuki:

I cantanti effettuano cambi tonali sempre estremamente motivati. [...]
Come il loro canto possa integrarsi così intimamente con le espressioni e le
sequenze fisiche, è spiegato dal fatto che utilizzano tutto il corpo per canta-
re, e non attivano meccanicamente l’apparato fonatorio per emettere note
disparate pur di mandare avanti lo spettacolo 24.

Il realismo extraquotidiano del Kabuki

Nel 1955, Mei Lanfang recensì per ben tre volte, a distanza di
poche settimane, lo stesso spettacolo di Kabuki, visto a Pechino la
sera del 5 ottobre. Quegli attori giapponesi in tournée dovettero co-
stituire per lui un’occasione davvero importante 25. Nell’articolo Ve-

22 Cfr. Eugenio Barba e Nicola Savarese, op. cit., p. 64.
23 MLWJ, p. 368.
24 Ancora sul Kabuki (Zai tan Riben Gewuji, 1955), in Ivi, p. 389.
25 Nell’ottobre del 1955 una compagnia di Kabuki, recandosi nella Cina Popo-

lare, usciva dal Giappone per la prima volta nel dopoguerra. La tournée passò per
Pechino, Shanghai e Guangzhou. Il programma dello spettacolo in questione era co-
stituito da due parti drammatiche (Kanjinchō [La lista di sottoscrizione] e Keisei
Hangonkō [La cortigiana dell’incenso di Hangon]) e da un numero di danza pura
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dendo il Kabuki, Mei riferisce puntualmente la trama dei brani inter-
pretati dagli attori giapponesi, lasciandosi però andare a improvvise
considerazioni di ordine tecnico:

In questo tipo di repertorio tradizionale, quando la rappresentazione la-
scia a desiderare, questo dipende dal fatto che gli attori mostrano soltanto
l’aspetto esteriore della tecnica tradizionale, e trascurano l’attività interiore.
La rappresentazione di Ichikawa Ennosuke II, al contrario, oltre a dimo-
strare una straordinaria accuratezza nella forma esterna, incarna intensa-
mente anche la vita interiore dei personaggi 26.

Il «doppio versante» del lavoro dell’attore è qui esplicitamente
tematizzato. Non c’è peraltro da pensare che prima di istituzionaliz-
zare Stanislavskij la tradizione cinese non si riferisse anche al cosid-
detto «versante interiore». Nell’apprendistato tradizionale, pur basa-
to sull’apprendimento diretto di partiture fisiche, uno stadio più
avanzato è costituito infatti dalla giustificazione interna (neixin) di
ciascun’azione.

Le azioni più piccole di Benkei [...] sono composte in un’unica linea
con le azioni più grandi, con la gestualità e il parlato. Queste piccole azioni
sono tutte estratte dalla vita quotidiana [tilian], ma ovviamente passano at-
traverso un’elaborazione e un raffinamento artistico, per armonizzarsi con il
ritmo interno di tutto il dramma 27.

A parte lo spostamento della nozione di ritmo interno su un li-
vello drammaturgico più ampio, Mei Lanfang utilizza dichiarata-
mente il Kabuki per enunciare la propria concezione del realismo. A
quel tempo, in Cina, il Giappone è l’esempio aureo di una moderniz-
zazione culturale sostenibile. I dettagli formalizzati del Kabuki sono
certamente estratti da azioni quotidiane, ma questa quotidianità può
non essere immediatamente riconoscibile quando è passata attraver-
so un processo di elaborazione artistica. Il verbo cinese tilian com-
prende due verbi italiani: «estrarre» e «raffinare». Per Mei non c’è,
infatti, estrazione possibile senza raffinamento, e soltanto un’adegua-

(Meoto Dōjōji). La compagnia era quella guidata da Ichikawa Ennosuke II. I rap-
porti intensi e prolungati di Mei con il mondo del Kabuki (e la connessa bibliogra-
fia) potrebbero costituire un racconto a sé stante.

26 MLWJ, p. 380. Titolo originale dell’articolo: Kan Riben Gewuji jutuande
yanchu.

27 In Ivi, p. 381. Benkei è uno dei personaggi principali di Kanjinchō, insieme a
Togashi Saemon e Yoshitsune.
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ta elaborazione formale trasforma le azioni quotidiane in un materia-
le davvero teatrale, che può essere organizzato ritmicamente. Più
avanti Mei Lanfang mostra tutta la precisione della sua memoria
comparativa, evidenziando la raffinatezza compositiva delle partiture
Kabuki. Mei può applicare senza alcun filtro la terminologia tecnica
cinese al lavoro degli attori giapponesi, a conferma di un’affinità
strutturale:

Quando Togashi Saemon offre la cena di arrivederci, beve da un coper-
chio come se fosse una tazza, e siccome il vino che il soldato gli ha versato è
troppo poco, afferra i due fiaschi e si serve da solo; poi li appoggia per terra
e li fa rotolare verso il soldato. Il vino si versa per terra disegnando due se-
micerchi, finché i fiaschi finiscono tra le mani del soldato. Si tratta di azioni
molto piccole, ma tutte estremamente teatrali, che esprimono il carattere
espansivo del personaggio. Dopo aver bevuto, Togashi si alza e si mette a
danzare: mentre con la mano destra apre il ventaglio, le dita della sinistra
giocano con il rosario e, quando si passa il ventaglio nella mano sinistra, le
cinque dita della destra si aprono come un’ala. Intanto il rosario con cui
giocava la mano sinistra si è già avvolto con naturalezza intorno al polso;
Togashi attraversa poi lo spazio scenico usando lo yuanchang 28, e sui due la-
ti del palco esegue il gaoxiang e l’aixiang 29, usando le stesse figure di Lu
Zhishen, nel nostro dramma Kunqu Shanmen [La porta della montagna]
[...]. Quella dell’attore giapponese è davvero la «danza che allunga la vita»;

28 Pao yuanchang, o yuanchang, significa, letteralmente: «correre il cerchio».
L’attore compie il giro dello spazio scenico per indicare uno spostamento nel tempo
o nello spazio.

29 «Liangxiang alto e basso». Liangxiang è un termine chiave. Tutte le partiture
sceniche di un attore di jingju sono costituite da un certo numero di pose formaliz-
zate, collegate tra loro da movimenti più fluidi. Esistono due termini per designare
le pose: zaoxing e liangxiang. Entrambe sono forme predeterminate, che l’attore ap-
prende singolarmente. Zaoxing indica le pose di transizione, quelle su cui l’attore
non si sofferma e che lo spettatore percepisce principalmente come dettagli del flus-
so interpretativo, un po’ come i fotogrammi dell’immagine cinematografica. Si tratta
comunque di brevi istanti di immobilità dotati di valore figurativo convenzionale,
attraverso cui l’attore compone il proprio ritmo scenico. Liangxiang indica invece
una posa marcata e molto drammatica, mantenuta per qualche secondo, sottolineata
dagli strumenti a percussione e dall’energia intensa ma trattenuta da parte dell’atto-
re. Il liangxiang sospende per qualche attimo il flusso dell’azione, e l’attore trattiene
il respiro, tematizzando e intensificando la propria presenza e lo stato psichico del
personaggio. Se le pose zaoxing sono il tessuto connettivo della rappresentazione, le
pose liangxiang possono essere paragonate a delle articolazioni. Esse infatti segnano
in genere un momento di passaggio nello sviluppo della vicenda e dei personaggi,
vengono assunte in punti speciali dello spazio scenico e articolano il ritmo della rap-
presentazione a un livello più generale. Una pratica analoga nel teatro giapponese è
chiamata mie.
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i passi da fare sono pochi, ma non ce n’è uno sprecato; le azioni non sono
molte, ma sono precise e accurate [...]. Benkei si mette poi a cercare il suo
padrone Yoshitsune: l’attore esegue ora passi più alti del normale, assumen-
do le pose della corsa e creando un equivalente più lento della dinamica re-
ale [xiangdang man]. Se l’attore tecnicamente rallenta, l’effetto che ne risul-
ta agli occhi degli spettatori è invece il suo stato di impazienza. Questa tec-
nica di dilatazione del realismo è largamente utilizzata anche nel teatro clas-
sico cinese 30.

Oltre allo sguardo chirurgico del recensore, in questo brano col-
piscono soprattutto i termini che ho appositamente scelto di tradur-
re con «equivalenza» e «dilatazione». Ci torneremo, ma prima leg-
giamo l’ultimo passaggio tecnico del testo:

Benkei usa gli occhi in modo essenziale, ma costruisce con lo sguardo
delle peripezie davvero affascinanti; quando non ha un oggetto da fissare,
guarda verso il basso, fino al momento in cui risolleva gli occhi, che allora
cominciano a seguire la musica, guidando la postura di tutto il corpo e trac-
ciando con esattezza una linea che va a posarsi sull’oggetto da mettere a
fuoco. Questo utilizzo motivato degli occhi è quello ideale anche per gli at-
tori di jingju 31.

Anche lo sguardo è dunque un’azione fisica, e coinvolge tutto il
corpo dell’attore. È un elemento centrale della danza, che interagisce
con la musica e alterna momenti d’introversione ad altri di precisa
messa a fuoco su un elemento esterno. Questo lavoro dello sguardo è
quello ideale anche nel jingju, come mostra un brano di diversa pro-
venienza:

Occhi: sono i «comandanti in capo» nella comunicazione delle emozioni
e dei pensieri. Quando un attore entra in scena, la prima cosa che gli spetta-
tori vedono è la faccia, e sulla faccia la prima cosa che incontrano è lo
sguardo; un bravo attore [you benling] è spesso in grado di attirare le mi-
gliaia di occhi degli spettatori presenti in sala e condurli lungo la rotazione
dei propri 32.

30 MLWJ, p. 381. Per il concetto di equivalenza nell’antropologia teatrale cfr.
Eugenio Barba e Nicola Savarese, op. cit., p. 93.

31 MLWJ, p. 382.
32 In Ivi, p. 31. Il brano fa parte di una serie di paragrafetti intitolati rispettiva-

mente: Bocca, Occhi, Mani, Passo, Corpo. Un attore «bravo» (you benling), in cinese,
è un attore che, letteralmente, ha «radici e collo». L’esempio mostra come nel gergo
teatrale cinese siano depositati quel pensiero e quella sapienza performativa che la
tradizione cinese non ha quasi mai espresso esplicitamente in forma teorica.
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In coda al suo articolo sul Kabuki, nel passaggio formalmente
più evidente, Mei conferma il carattere programmatico della propria
recensione:

Il Kabuki è un teatro tradizionale della nazione giapponese, dotato di
uno stile squisito e di un «sapore» particolarissimo. Ha una base realistica,
ma allo stesso tempo, nel momento della rappresentazione, presenta certi
elementi di dilatazione. In questo è molto simile al nostro teatro classico.
Per questo motivo possiamo trarne facilmente molti elementi degni d’essere
studiati 33.

Base realistica ed elaborazione formale. Se la tradizione Kabuki e
quella cinese travalicano la propria appartenenza nazionale, è pro-
prio perché si avvalgono entrambe di tecniche di dilatazione del
comportamento quotidiano. Nel testo successivo, Ancora sul Kabuki,
Mei approfondisce gli stessi temi, recensendo una seconda volta lo
stesso spettacolo. Si domanda come sia possibile che gli spettatori ci-
nesi si entusiasmino tanto di fronte ai drammi Kabuki, e non soltan-
to durante i brani danzati più dinamici, ma proprio durante i passag-
gi drammatici in cui le complesse convenzioni giapponesi dovrebbe-
ro costituire una distanza culturale difficile da colmare 34. L’autore si
risponde a vari livelli:

La ragione fondamentale è lo scambio culturale più che millenario tra le
due nazioni, che nell’arte e nella letteratura, fino agli usi e ai costumi sociali,
hanno legami di sangue; l’arte teatrale non è isolata, ma si è sviluppata in un
territorio culturale condiviso da Cina e Giappone. È per questo che il po-
polo cinese ama lo stesso repertorio del popolo giapponese. Vedendo il Ka-
buki, ho avuto l’impressione che, sotto l’aspetto della forma performativa,

33 In Ivi, p. 383.
34 «Il capodelegazione Kunimitsu Matsuo mi ha detto: “Tra i tre pezzi di re-

pertorio che il Kabuki rappresenta in Cina [...], quello che probabilmente sarà ac-
colto meglio dagli spettatori cinesi è Meoto Dōjōji, poiché questo pezzo contiene
vari tipi di danza e la scena è più vivace e gradevole”. Il signor Kunimitsu Matsuo
temeva che il pubblico cinese non avrebbe facilmente compreso un tipo di teatro
che non aveva mai visto prima; i pezzi amati dai giapponesi non necessariamente
avrebbero incontrato il gusto dei cinesi; [...] ma al momento dello spettacolo si è vi-
sto subito che il pezzo più apprezzato dagli spettatori cinesi era proprio quello che
da sempre preferiscono i giapponesi, cioè Kanjinchō. Quando il personaggio di Ben-
kei, interpretato dal signor Ichikawa Ennosuke II, è uscito di scena dall’hanamici, il
pubblico in platea gli ha tributato una lunga ovazione. Si era già creata una profon-
da sintonia tra il palco e la sala, e questo ha dimostrato come la passione per il teatro
e i gusti artistici dei cinesi e dei giapponesi siano identici. Come mai?» (Ivi, p. 384).
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abbia delle somiglianze con il teatro classico cinese; che una parte della tec-
nica esterna mostri molti aspetti in comune con il jingju, e che sia forse que-
sto il motivo per cui il pubblico cinese l’ha accolto bene 35.

I legami di sangue tra teatro cinese e giapponese si manifestano
«sotto l’aspetto della forma performativa», e in particolare nella
«tecnica esterna». Alcuni aspetti formali dell’arte dell’attore sono in
grado di andare oltre la differenza della lingua e delle convenzioni
sceniche. Mei sviluppa la propria risposta con delle osservazioni che
sanno un po’ d’approfondimento e un po’ d’autocensura. Creando
una fertile confusione, invece che di «tecnica esterna» parlerà ora di
«spirito realistico», proponendo una spiegazione dalla chiara impo-
stazione ideologica, che riporto come esempio delle oscillazioni che
caratterizzano questi testi:

Riflettendo in seguito più a fondo, ho pensato che questa è solo una del-
le ragioni e non l’unica, poiché questi aspetti tecnici vengono percepiti dalle
persone esperte, mentre non è detto che sia così per la maggior parte degli
spettatori [...]. A parte le ragioni di cui ho parlato prima, credo che il loro
entusiasmo dipenda essenzialmente dal carattere estremamente popolare
dei contenuti e dallo spirito realistico della scrittura e della recitazione; se
possiede questo elemento fondamentale, qualsiasi tipo di spettacolo può ri-
cevere senza dubbio una calorosa accoglienza da parte del popolo [...] La
storia di Kanjinchō somiglia ad alcune tra le storie del periodo feudale più
amate dal popolo cinese, che riguardano in genere l’aiuto dato a una perso-
na oppressa nella rivolta contro i suoi oppressori 36.

Da una risposta eminentemente tecnica, l’autore passa dunque a
una spiegazione che attiene al livello narrativo dello spettacolo, e
anzi a un’interpretazione decisamente ideologica di un dramma clas-
sico giapponese. Da un punto di vista puramente testuale e stilistico,
la modalità con cui Mei salta da una spiegazione all’altra esemplifica
quella figura tipica e oscura della coscienza cinese dei decenni suc-
cessivi, la cosiddetta autocritica. La nozione di realismo non è solo la
più controversa, ma anche la più tragica del mondo teatrale cinese
del dopoguerra. L’autore (o chi per lui) sembra giocare una strana
partita a scacchi, e dopo aver celebrato le grandi qualità morali del

35 Ibidem.
36 «I conflitti interni alle classi dominanti ucciderebbero quell’uomo, se non

fosse per la forza e gli ideali del popolo, che, odiando i potenti, vi si oppone a tutti i
costi. Questo genere di storie mostra le grandi risorse del popolo, il suo coraggio e il
suo senso di giustizia» (Ivi, p. 385).
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popolo, torna senza alcun preambolo su questioni tecniche di dram-
maturgia, recitazione e composizione scenica:

In questo spettacolo l’azione di tutti gli attori, i cantanti, i musicisti e i
servi di scena è armonizzata. Componendo una linea continua, tale azione
concorre all’obiettivo principale del dramma. Il personaggio di Benkei [...]
e quello di Togashi Saemon [...] sono la componente essenziale di questo
flusso, e la loro recitazione così vitale assorbe completamente [xishe] 37 il
pubblico verso la scena [...] Alla fine dello spettacolo l’attore Ichikawa En-
nosuke II è tornato in scena struccato e senza il costume. Sebbene indossas-
se abiti quotidiani, il suo sguardo deciso era proprio l’immagine di Benkei.
Mi sono reso conto di come fosse entrato nella profondità del ruolo, come
possedesse di per sé qualità simili a quelle del personaggio, e così in scena
potesse permeare di vita quelle tecniche esterne tradizionali eseguite così
precisamente [... Gli attori secondari] hanno ognuno un portamento diver-
so. La loro importanza all’interno del dramma è apparentemente molto pic-
cola, ma le azioni sono tutte appropriate [...]. Nei momenti in cui non han-
no nulla da recitare, non mostrano alcun’emozione, né compiono alcun’a-
zione che distragga l’attenzione. Ma non avere nulla da recitare non corri-
sponde a un rilassamento casuale, bensì si tratta di emozione trattenuta 38.

Ancora il «doppio versante», cioè la tecnica «permeata di vita».
Le azioni degli attori sono descritte come stimoli consapevolmente
rivolti all’attenzione dello spettatore. Lo spettacolo è la composizio-
ne di tutti questi stimoli, e l’attore deve essere anche un po’ regista:

Lo scrittore e il regista fanno un uso cosciente della composizione sceni-
ca, ma è molto importante che anche gli attori padroneggino quest’aspetto.
Nello spettacolo Kanjinchō, sia dal punto di vista drammaturgico che della
recitazione, non c’è un solo momento in cui un’energia dispersiva crei di-
sordine agli occhi dello spettatore. Tutti gli attori sanno realizzare la «reci-
tazione adeguata» 39, e fluire continuamente dentro lo stesso ritmo interno.
Non è facile per l’attore far provare agli spettatori questo «senso di adegua-
tezza» 40.

37 Il verbo xishe è un composto molto pregnante. La prima parte, xi, significa
«assorbire, succhiare, inalare». Si usa anche per indicare l’azione di aspirare il fumo
da una sigaretta. La seconda, she, indica anche il modo in cui un’immagine si impri-
me su una pellicola fotografica. In modo evocativo ma al contempo letterale, come
induce a fare la lingua cinese, potremmo dire che lo spettacolo efficace aspira l’at-
tenzione dello spettatore e si «stampa» nei suoi occhi.

38 MLWJ, p. 386.
39 Tra virgolette nel testo, come più avanti shidugan.
40 MLWJ, p. 387.
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Mei passa poi al secondo dramma del programma giapponese.
Anche di questo elogia i contenuti autenticamente popolari, segna-
lando poi alcuni «equivalenti morali» nel repertorio drammatico ci-
nese. Torna però presto su argomenti tecnici, con l’oscillazione di re-
gistro tipica della sua scrittura, e, sempre a proposito di Keisei Han-
gonkō, dice:

Si tratta di uno spettacolo molto difficile da recitare. In Kanjinchō, se gli
attori non sono bravi, si può sviluppare una tendenza al formalismo [xings-
hizhuyi], mentre in questo caso può nascere molto facilmente una recitazio-
ne naturalistica [ziranzhuyi]. Vediamo un esempio: l’azione di piangere di
Benkei consiste nel sollevare il braccio davanti al viso; l’allontanamento del
braccio dagli occhi è proporzionato all’azione di strofinarli, e questa è una
tecnica di dilatazione. Questa sequenza, se non ha recitazione interiore [nei-
xin biaoyan], può scivolare nel formalismo; ma l’azione di Ichikawa Enno-
suke II è invece molto intensa, e non ha la minima tendenza formalistica. In
questa scena il pianto dev’essere molto esplicito [...]; ma mostrare comple-
tamente il viso agli spettatori è una cosa tutt’altro che facile. Queste scene
sono spesso fraintese da qualcuno che pensa che basti prendere grida e
strilli dalla vita naturale e trasferirli direttamente sulla scena. Questo modo
di vedere è sbagliato. Le azioni degli attori giapponesi, al contrario, pur ve-
nendo certamente dalla vita di tutti i giorni, non sono prese e trasposte di-
rettamente, bensì passano attraverso una selezione, che utilizza dilatazione
[kuazhang], assorbimento [jianruo] e altri metodi complementari: in altre
parole, sono raffinate e perfezionate con la tecnica 41.

Per la prima volta, Mei mostra un atteggiamento polemico, e
l’occasione è la recensione di uno spettacolo giapponese. Lo spirito
realistico, che rende lo spettacolo giapponese fruibile da spettatori
cinesi, è rappresentato da azioni dotate di ben precisi requisiti for-
mali, che ancora una volta ho tradotto con le parole dell’antropolo-
gia teatrale 42. Mei ribadisce poi su quale livello si collochi la sua
comparazione:

Il personaggio interpretato da Ichikawa Ennosuke II ricorda molto un
nostro grande attore, Cheng Jixian; è evidente che la storia di Deyi yuan e il
carattere di Lu Kunjie [dramma e personaggio cinesi] non sono uguali a

41 Ibidem.
42 Il termine dilatazione (kuazhang) è tra i più ricorrenti negli articoli di Mei, e

la traduzione è abbastanza letterale. Altrove, Mei parla di un’arte «concentrata e di-
latata». Qui, invece, complementare a kuazhang è jianruo, che significa letteralmente
«sottrarre», «indebolire», ma che possiamo avvicinare senza azzardo all’assorbimen-
to e alla riduzione dell’antropologia teatrale.
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quelli di Keisei Hangonkō, ma io non mi riferisco alla trama, bensì alla tec-
nica degli attori, che in particolare si rivela nell’interpretazione autentica
del pianto, che non comporta il minimo grado di naturalismo 43.

Attori di tradizioni diverse s’incontrano dunque sul terreno della
tecnica recitativa. Questa tecnica non è formalistica e neanche natu-
ralistica. Nella Cina degli anni ’50 non può che essere definita reali-
sta, ma il linguaggio tecnico di Mei Lanfang trascende ciascuna di
queste etichette. Più oltre, Mei tesse le lodi di un altro attore giappo-
nese, per nulla attraente nel viso e nella figura, ma che attraverso «lo
studio, il duro allenamento e l’approfondimento continuo» è diven-
tato un attore eccellente. Un teatro realista moderno quale il Kabuki
richiede, dunque, proprio quel tipo di apprendistato che in Cina co-
minciava a essere messo in discussione. L’appunto di Mei non è
scontato ma militante, e ha un seguito, riferito a un altro attore Ka-
buki, il quale

ha ereditato tecniche tradizionali da molti grandi attori di ruoli femminili.
Le ha padroneggiate con maestria, ma in modo profondamente personale.
Può dunque rappresentare in modo autentico il carattere tipo dell’onesta
donna giapponese 44.

Questo passaggio è lo snodo finale, cui tendeva tutto l’elogio del
Kabuki: ecco un attore che con tecniche tradizionali è riuscito a rap-
presentare una persona comune. È un attore che ha studiato a fondo
quelle tecniche rigorosamente formalizzate, ma non si è limitato alla
loro forma esterna, e ne ha conservato così tutta la vitalità. Nel lavo-
ro dei buoni attori le convenzioni non sono un anacronistico lin-
guaggio dei segni, ma contengono intenzioni radicate e possono es-
sere usate per rappresentare qualsiasi aspetto della quotidianità.

In nessuna delle tre recensioni sul Kabuki Mei accenna al fatto
eclatante che in quella tradizione, come nel jingju ancora a quell’epo-
ca, fossero gli attori maschi a interpretare anche i ruoli femminili. Da
una parte si tratta di un dato del tutto scontato nella cultura teatrale
classica della Cina e del Giappone, che non distingue i ruoli in base
al sesso effettivo dell’interprete, ma in base allo stile e alla qualità
energetica necessari a interpretarli. Dall’altra, il tema della condizio-
ne femminile e della sua rappresentazione teatrale nella Cina post-

43 MLWJ, p. 387.
44 Ibidem.
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imperiale era diventato molto scottante, ed era uno degli aspetti più
contestati del teatro tradizionale 45.

Il balletto classico e il principio di tutta la danza

Di qualche anno più tarda rispetto agli articoli sul Kabuki è la re-
censione dello spettacolo del corpo di ballo del Bol’šoj al Teatro del-
la Capitale di Pechino 46. Nella prima parte di questo testo, Mei mo-
stra tutto il suo entusiasmo di spettatore emozionato, che cerca di
condividere con il lettore la propria esperienza attraverso la ricerca
di immagini evocative 47. Ma subito dopo prova a definire il fonda-
mento tecnico che ha reso possibile quell’emozione:

La tecnica esecutiva è piena di senso ed emozione. Non c’è un solo det-

45 C’è un solo passaggio che forse intrattiene una relazione indiretta con que-
sto problema, e si trova nell’ultima delle tre recensioni (La perla artistica del popolo
giapponese – il Kabuki). Qui Mei, rievocando la sua tournée giapponese del 1919,
sottolinea l’apprezzamento da parte delle spettatrici per il dramma cinese Yu bei-
ting: «Quel brano suscitò l’entusiasmo unanime del pubblico femminile, poiché le
donne giapponesi erano come quelle cinesi di un tempo: tutte avevano subito a lun-
go le persecuzioni del sistema feudale [...]. Provocò nelle donne comuni giapponesi
una profonda identificazione» (In Ivi, p. 392).

46 Il fiore dell’amicizia. La tournée in Cina del Bol’šoj (Nongyu fenfangde
youyizhi hua, 1959). Mei Lanfang descrive qui una ripresa del balletto Chopiniana,
altrimenti detto Les sylphides, coreografia classica di Michel Fokine (1880-1942) per
i Balletti Russi, che debuttò a Parigi nel 1909. La musica era una suite orchestrale di
pezzi di Chopin orchestrati da Glazunov. Più avanti, Mei passerà invece a descrivere
una celebre scena de Il lago dei cigni. Non ho trovato notizie specifiche riguardanti
questa rappresentazione di balletto a Pechino, ma l’organico e il repertorio citati nel
testo sembrano corrispondere a quelli della tournée che il corpo di ballo sovietico
intraprese negli Stati Uniti, sempre nel 1959. I più grandi danzatori sovietici, in que-
gli anni, erano assiduamente presenti a Pechino, non solo per dare spettacolo. Come
le commissioni preposte alla Riforma Teatrale si avvalevano della consulenza
tecnico-politica di colleghi sovietici, anche le prime accademie e i primi corpi di bal-
letto cinesi nacquero sotto la direzione di artisti inviati da Mosca.

47 «Il gruppo delle sylphides è composto dall’Artista del Popolo G. Ulanova e
dall’Artista Emerito dell’U.R.S.S. N. Fadeyechev, insieme a N.R. Makarova, E. Ma-
ximova, T. Vecheslova. Elegante e delicato, racconta di esseri soprannaturali, simili
a nuvole fluttuanti cariche di neve, o a uno stormo di oche selvatiche in cerca di un
isolotto su cui posarsi [...] Sulla scena non c’è alcuna scenografia, ma c’è il corpo
della Ulanova, con due occhi limpidi come germogli di giunco che, mentre si spec-
chiano tristi sulla superficie di uno stagno in una notte di luna, le fanno ricordare
certe passate primavere, quando giocava a inseguirsi con i suoi compagni, o certi
giorni caldi di fine estate, quando si riposavano all’ombra dei salici; ripensa così an-
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taglio vuoto. Una volta la compagna Ulanova ha detto: «Le singole lettere
dell’alfabeto non possiedono di per sé alcun significato, ma se cominciamo
ad assemblarle possiamo avere parole che hanno fin troppo da dire. Anche
con le singole figure del balletto, se le montiamo insieme, possiamo rappre-
sentare un’infinità di contenuti». In questo modo ha davvero definito il
principio da cui nessuna danza al mondo può sfuggire; ciò che cambia è il
modo in cui gli attori e i danzatori utilizzano e organizzano queste lettere.
[...] In altre parole, un attore che abbia un vero gusto artistico utilizza la
tecnica scenica come un poeta sceglie le proprie parole e costruisce i propri
versi 48.

La metafora alfabetica della Ulanova si fonda sui principi fonda-
mentali della segmentazione e del montaggio, e distilla un procedi-
mento basilare di tutti i generi spettacolari formalizzati: la possibilità
da parte degli attori-danzatori di variare la successione e la combina-
zione di una serie di elementi precostituiti. Com’è noto, questo è un
fattore essenziale di crescita e sviluppo di questo tipo di tradizioni
teatrali. Mei Lanfang, che lo praticava in modo celeberrimo, lo con-
siderava insostituibile anche nella riforma del teatro classico cinese.
Dalla metafora linguistica, l’articolo passa poi a un paragone lettera-
rio altrettanto esemplare. Citando un celebre giudizio sul poeta Du
Fu, Mei scrive:

«Egli utilizza le parole in modo talmente meditato, che in tutta la sua
poesia non c’è traccia di nessuno sforzo». Anche la danza della Ulanova
non lascia trasparire alcuno sforzo agli occhi dello spettatore, bensì il suo
corpo mostra solo le tensioni necessarie. Si apre e si chiude in un flusso
continuo di variazioni, che realizzano una vera e propria «artificialità natu-
rale». Il raffinato lavoro di «taglio e incisione» è totalmente mimetizzato.
Tutti sanno che nel balletto lo sforzo delle anche e delle gambe è fonda-
mentale; ma Ulanova va ben al di là di questo sforzo muscolare, e porta
l’immagine del cigno ad altezze davvero poetiche 49.

cora di più all’amore del principe, un amore di cui non può godere; ed è così addo-
lorata che preferirebbe essere morta. La danzatrice esegue così dolci e languide figu-
re di danza, per materializzare l’immagine meravigliosa dell’unione totale tra il cigno
e quell’uomo bellissimo» (Ivi, p. 346).

48 Ibidem. Inversamente, alcuni grandi maestri del teatro europeo del Nove-
cento (si pensi a Ejzenštejn, Grotowski e Barba) utilizzano la metafora dell’ideo-
gramma cinese con riferimento alla tecnica compositiva dell’attore, all’aspetto ideo-
plastico delle azioni, alla creazione di immagini complesse che sintetizzano l’elemen-
to visivo e quello sonoro.

49 Ivi, p. 347.
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L’invisibilità dello sforzo fisico compiuto dall’attore, connesso al
superamento della tecnica in una seconda natura scenica completa-
mente incorporata, è anche uno dei cardini estetici della tradizione
cinese a cui gli spettatori esperti sono molto sensibili 50. Poco oltre,
Mei torna di nuovo sul rapporto di empatia cinestetica che lega atto-
ri e spettatori, e, a proposito delle piroette di Olga Lepeshinskaya,
scrive: «e gli spettatori che la guardavano non hanno potuto fare a
meno, dentro di sé [xinling], di volare insieme a lei» 51. In quest’ulti-
ma frase il complemento di luogo non è affatto una metafora: xinling
è un termine molto denso, che indica la totalità psicofisica della per-
sona. «Dentro di sé», in Mei Lanfang, va dunque preso assolutamen-
te alla lettera: nell’esperienza concreta dello spettatore si rispecchia-
no a livello microscopico certe dinamiche vissute dal corpo-mente
dell’attore, qualora queste dinamiche siano credibili, cioè precise e
dotate di intenzione. E il lessico di Mei non cambia poco dopo,
quando, commentando un’esecuzione musicale, aggiunge che «il rit-
mo di questo dramma storico-patriottico è forte e solenne: chi lo
ascolta lo sperimenta sul proprio corpo» 52, evidenziando implicita-
mente il paradosso di un dramma patriottico talmente sovietico da
poter essere rivissuto sul proprio corpo da uno spettatore decisa-
mente non sovietico.

Tra codificazione e formalizzazione: un livello quasi pre-espressivo

Il parallelo istituito da Mei Lanfang tra diverse forme teatrali è
dunque inequivocabilmente centrato sul lavoro formalizzato degli at-
tori. La base descrittiva contingente, fornita da spettacoli non cinesi,
diventa occasione e mezzo di una riflessione quasi teorica su principi
transnazionali. Ma tale astrazione è innanzitutto uno strumento argo-
mentativo da utilizzare sul «fronte interno» del dibattito sul realismo.
C’eravamo fermati sulla constatazione che la spinta a creare «a partire
dalla vita» e l’ideologia delle «azioni quotidiane» connessa al nome di
Stanislavskij costituivano una minaccia per il corpus di tecniche tradi-
zionali depositate nelle chengshi 53. L’unica alternativa per il teatro tra-

50 Si ricordi, per esempio, l’aneddoto grotowskiano dell’attore cinese che era
meno bravo del padre perché mostrava di sudare sotto le ascelle.

51 MLWJ, p. 348.
52 Ibidem. La composizione in questione è Gli stalingradesi, del musicista so-

vietico Potapov.
53 «Sotto il dominio di questo modo di pensare [...] i registi e gli attori trovano

190 PIERANGELO POMPA



dizionale era elaborare al proprio interno delle soluzioni diverse, che
rispondessero a un senso di inadeguatezza autentico e a uno più in-
dotto. Molti sentivano la necessità di un approccio non tecnicistico,
che emendasse gli elementi troppo convenzionali e non trascurasse i
livelli più interni dell’interpretazione. A Jia, per esempio, parla di un
approccio energico e vitale, che resti però all’interno delle «leggi in-
trinseche» del teatro. Su quali siano queste leggi, però, neanche A Jia
dice moltissimo 54. Le recensioni di Mei Lanfang forniscono un contri-
buto comparativo proprio all’individuazione di queste leggi. In sede
d’autocritica, Mei aveva dovuto accettare che le «forme» fossero mo-
dificate dal contenuto, e poteva sembrare un’abdicazione completa ri-
spetto alle proprie convinzioni. Possiamo però intendere con «forma»
le convenzioni specifiche delle chengshi, ed escludere invece quelle
«leggi intrinseche» cui accennava A Jia. La tradizione cinese, peraltro,
definisce di per sé un principio concettualmente sovraordinato rispet-
to a quello di chengshi, che in genere viene tradotto con «stilizzazio-
ne» (xiangzheng shoufa). Le chengshi sono soltanto un aspetto even-
tuale della stilizzazione. Questo principio, infatti,

si riferisce più in generale alla divergenza tra i comportamenti quotidiani e la
loro presentazione sulla scena, cioè alla rappresentazione di quei comporta-
menti all’interno di uno stile particolare. Nel jingju, la stilizzazione è conside-

inutile studiare le caratteristiche uniche della recitazione tradizionale, e così tutta la
gamma di regole relative; di conseguenza appare inutile che gli attori pratichino il
loro allenamento quotidiano e la loro routine fisica. [...] Quando incontrano qualco-
sa che non possono spiegare, invece di ammettere la loro ignoranza, affermano che
queste cose non hanno connessione con la vita reale e per questo vanno eliminate»
(A Jia, op. cit., p. 146).

54 «Anche se si sperimenta la vita con i metodi realisti, bisogna capire le leggi in-
trinseche che governano la particolare forma d’arte che si sta praticando [...] Tra le
chengshi e la vita ci saranno sempre contraddizioni; le chengshi vengono dalla vita, e
tuttavia non sono la vita [...], la vita vuole mantenere la verità nel suo stato naturale e
resiste alle regole e ai limiti delle convenzioni sceniche. Dal punto di vista delle
chengshi, o dell’arte, la vita sulla scena deve essere strettamente regolata e controllata
in ogni aspetto [...] Da parte loro, le chengshi dovrebbero basarsi sulla vita, fondarsi
sulla sua energia positiva, accondiscendere alle sue pretese ragionevoli [...], superan-
do la propria rigidità. La vita dovrebbe invece sollevarsi dal suo naturale stato disor-
ganizzato, privo di interesse, imparando l’arte dell’eleganza e del controllo senza sot-
tomettersi alla tirannia delle chengshi o rinunciare alla sua naturale spontaneità» (Ivi,
p. 148). E più avanti: «La recitazione nel teatro tradizionale ha la qualità di “mostrare
la testa e non la coda del dragone”. Quello che dev’essere mostrato viene mostrato,
ciò che deve essere omesso viene omesso» (Ivi, p. 153). È la traduttrice inglese del
brano a usare il termine «omitted», perfettamente consonante con una voce dell’an-
tropologia teatrale. Cfr. Eugenio Barba e Nicola Savarese, op. cit., p. 156.
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rata l’atto di estrarre e raffinare i comportamenti della vita quotidiana, allo
scopo di renderli «belli» e di fare di loro una parte del mondo del jingju 55.

La stilizzazione riguarda dunque, innanzitutto, tutti quei «meto-
di complementari» usati per la teatralizzazione di un’azione quoti-
diana di cui parlava Mei Lanfang a proposito del Kabuki, e che non
concernono di per sé il significato convenzionale delle azioni. Anche
la definizione istituzionale di chengshi, citata nel primo paragrafo, di-
stingue in linea teorica la presenza di un significato convenzionale
dal fatto che una chengshi sia un’azione che diverge strutturalmente
dalla quotidianità. Ognuno dei diversi generi tradizionali cinesi è a
suo modo «stilizzato». E tuttavia, anche se tutti condividono certe
convenzioni con lo stesso significato, nonché alcuni aspetti stilistici
che attraversano tutta la cultura cinese, il diverso tipo di stilizzazione
rende possibile distinguere un genere dall’altro 56. In altre parole, esi-
stono modi diversi di raffinare un’azione rispetto alla sua forma quo-
tidiana, e una stessa chengshi può essere condivisa da più generi per
quanto riguarda l’aspetto semantico, ma divergere dal punto di vista
della composizione fisica o della modalità esecutiva.

La distinzione tra stilizzazione e chengshi, specifica della tradi-
zione cinese, si collega a quella più generale tra codificazione e for-
malizzazione, cioè tra un livello semantico dell’azione e un altro livel-
lo teoricamente indipendente. Riuscire a distinguere logicamente e
soprattutto pragmaticamente questi due livelli era una delle chiavi
del teatro cinese negli anni ’50. Anche chi riusciva a tematizzare
quella distinzione, non disponeva di molti strumenti per approfon-
dirla. È il caso di Jiao Juyin, in un articolo che si pone un problema
opposto ma complementare a quello di Mei Lanfang, cioè come lo
huaju possa imparare dal teatro tradizionale senza assumerne le con-
venzioni:

Le convenzioni sono fondamentali per il teatro tradizionale, ma non lo
esauriscono. La sua parte più importante sono infatti i principi e i procedi-
menti artistici. Attraverso i procedimenti possiamo avvicinare i principi. Se

55 Elizabeth Wichmann, Listening to theatre. The aural dimension of Beijing
Opera, Honolulu, University of Hawaii Press, 1991, p. 4.

56 La stilizzazione tipica del jingju, per esempio, ruota intorno alla «rotondità»
del movimento, mentre altre forme si basano su linee dinamiche più spezzate. I tre
aspetti stilistici diffusi in tutti i generi tradizionali sono invece, secondo Wichmann,
l’uso «in isolamento» delle varie parti del corpo, l’invisibilità dello sforzo (li meiyou)
e la «bellezza» (mei).
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i procedimenti e i principi sono in qualche modo intangibili, le convenzioni,
al contrario, possono essere facilmente percepite [...]. I principi del teatro
tradizionale incarnano il gusto e gli ideali estetici del popolo cinese, da cui
possiamo trarre modalità e strumenti per adeguare il teatro parlato e ren-
derlo più attrattivo per le masse 57.

La distinzione tra le convenzioni specifiche di un determinato
genere scenico e certi principi più generali dell’arte teatrale può esse-
re agevolata oggi dalla descrizione del livello pre-espressivo, effettua-
ta nel frattempo dall’antropologia teatrale 58. Jiao Juyin si limita inve-
ce a vagheggiare alcune regole trasversali ai vari generi cinesi, princi-
pi intangibili ed etnicamente determinati. Nella descrizione delle for-
me teatrali straniere, Mei Lanfang estende l’impostazione di Jiao su
un piano transculturale, e si riferisce direttamente ad alcune costanti
tecniche che oggi potremmo collocare al livello pre-espressivo 59. Di
fronte a una distanza culturale, l’attore cinese interroga lo spettacolo
teatrale sul piano della sua materialità, scindendola dalle altre com-
ponenti dell’evento scenico. Riesce ad adoperare lo stesso sguardo
anche nei confronti della tradizione di appartenenza:

Ogni postura del jingju, essendo estratta e raffinata dalla vita reale, ha ov-
viamente un significato definito. Questo non significa che a tutte le singole
azioni contenute nelle varie sequenze possa essere attribuito un senso in
modo meccanico, isolandole dal contesto. Alcune sequenze hanno un proprio
significato molto chiaro, come per esempio le sequenze «salire sul ponte»,
«scendere le scale» o «aprire la porta». Sequenze di questo tipo possono esse-

57 Jiao Juyin (1905-1975) era un importante regista di huaju, che aveva studia-
to anche a Parigi, tradotto Čechov e le memorie di Nemirovič-Dančenko. Si adope-
rò negli anni ’50 per la creazione di un teatro parlato con caratteristiche cinesi. La
citazione è del 1963, ed è tratta da Spoken drama: learning from the traditional thea-
tre, in Faye Chunfang Fei, op. cit., pp. 160-165.

58 «L’analisi transculturale mostra che in queste tecniche [dell’attore] sono in-
dividuabili alcuni principi-che-ritornano. Applicati al peso, all’equilibrio, all’uso
della colonna vertebrale e degli occhi, questi principi producono tensioni fisiche
pre-espressive. Si tratta di una qualità extra-quotidiana dell’energia che rende il cor-
po scenicamente “deciso”, “vivo”, “credibile”; così la presenza dell’attore, il suo
bios scenico, è in grado di tenere l’attenzione dello spettatore prima di trasmettere
un qualsiasi messaggio. Si tratta di un prima logico, non cronologico» (Eugenio Bar-
ba, op. cit., p. 23).

59 Per questo motivo ho utilizzato, nella traduzione, il lessico dell’antropologia
teatrale, che si riferisce sistematicamente a quelle costanti tecniche. Quel lessico, pe-
raltro, sintetizza fonti terminologiche diverse, tra cui notoriamente le tradizioni clas-
siche asiatiche, ed era tanto più interessante instaurare qualche possibile corrispon-
denza con le parole cinesi.
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re lette senza difficoltà in maniera sequenziale, una dopo l’altra. Ma altre se-
quenze devono essere messe in relazione tra loro prima di poterne compren-
dere la vera funzione. A volte una stessa sequenza, posta in certe circostanze,
mostra il proprio senso autonomo; ma in un altro contesto bisogna invece
metterla in relazione con le azioni contigue, per poterne estrarre il senso e il
valore espressivo. Prendiamo ad esempio una sequenza molto diffusa come il
zhuanshen 60: nel dramma Zuijiu [L’ebbrezza], dopo aver raggiunto il centro
della scena camminando all’indietro, Yang Guifei fa un zhuanshen verso sini-
stra. La motivazione di questo zhuanshen sembra chiara: solo dopo essersi vol-
tata, la protagonista può vedere i fiori disposti sul proscenio. Ma mentre si di-
rige verso il vaso [...], improvvisamente l’attore fa altri due zhuanshen, e solo
allora raggiunge i fiori. Poi, utilizzando la sequenza woyu 61, si abbassa per an-
nusarli. Qual è l’intenzione di questi due ulteriori zhuanshen? Perché, avendo
già visto i fiori, fa ancora due zhuanshen? Queste due giravolte non possono
essere comprese in modo isolato, cioè non hanno nessun significato letterale
autonomo [...]. Servono in parte a esprimere le emozioni più intime del perso-
naggio, ma costituiscono anche un’introduzione all’azione di annusare i fiori:
lo sguardo dello spettatore, nel vedere queste due azioni dilatate, è trascinato
verso un punto preciso dello spazio scenico, affinché la sua attenzione sia
completamente concentrata sull’azione finale di annusare i fiori. In questo
caso non si può dunque attribuire un significato alle azioni isolandole dal
contesto 62.

I due zhuanshen, inspiegabili secondo una logica descrittiva quo-
tidiana, sono proprio quel tipo d’azione che un criterio esclusiva-
mente semantico rischiava di espungere dalle partiture tradizionali.
Le due azioni, spiega Mei, non aggiungono informazioni funzionali
rispetto a quelle già note agli spettatori: anche in loro assenza la logi-
ca del comportamento quotidiano sarebbe rispettata. Mei spiega
questo passaggio apparentemente solo decorativo come l’equivalente
fisico dell’emozione provata dal personaggio, ma soprattutto come
un segmento d’azione finalizzato a convogliare l’attenzione degli
spettatori verso un punto desiderato: una sospensione momentanea
della successione quotidiana degli eventi, una peripezia dinamica
non descrittiva, ma decisiva a un livello puramente sensoriale. A que-
sto livello le azioni dell’attore non creano segni, o perlomeno non

60 Zhuanshen è un modo di girare su se stessi a 180 gradi.
61 Woyu è la sequenza del «pesce sdraiato», un modo particolarmente elabora-

to per transitare dalla posizione eretta a una adagiata sul pavimento. «La sequenza
woyu non era utilizzata, nella tradizione, che come gesto artificiale e gratuito senza
alcuna finalità particolare. Mei Lanfang modifica questa forma, trasformandola in
xiuhua [annusare i fiori]» (Fu Qiumin, op. cit., p. 213).

62 MLWJ, p. 38.
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solo, ma mirano direttamente a manipolare l’attenzione degli spetta-
tori. Questo livello è implicitamente presente nelle varie recensioni
prese in considerazione. Alcuni principi del teatro cinese tradiziona-
le non sono semplici particolarità stilistiche, ma sono rinvenibili in
altre prestigiose tradizioni formalizzate. I giapponesi teatralizzano le
azioni quotidiane secondo uno stile peculiarmente giapponese, che
di certo è molto diverso da quello utilizzato dal jingju. Ma in entram-
bi i casi è fondamentale lo scarto rispetto alla norma quotidiana, che
è realizzato secondo principi analoghi. Tale consonanza è testimo-
niata anche dall’utilizzo, da parte di Mei, di uno stesso linguaggio
per riferirsi a un comune sostrato tecnico presente in prassi espressi-
ve molto distanti.

Conviene ripetere ancora una volta che, se oggi è possibile rife-
rirsi agevolmente a due livelli di organizzazione nel lavoro dell’atto-
re, e anche a un apprendistato pre-espressivo che non dipenda da
convenzioni specifiche, negli orizzonti di Mei non c’era evidente-
mente alcuna concreta pratica attoriale che prescindesse dai codici
del jingju. Anzi, Mei si avvale del fondamento transculturale di quel-
le convenzioni proprio per rafforzarle, cercando una sorta d’alleanza
professionale tra teatri culturalmente diversi 63. Sotto la rigidità di
quelle convenzioni c’era dunque qualcosa di più duttile, anche se
meno afferrabile. Mei intendeva dimostrare che il jingju poteva rap-
presentare la contemporaneità senza fare a meno dei propri fonda-
menti estetici. Era possibile ri-stilizzare le chengshi senza appiattirle
sul comportamento quotidiano, e anche crearne di completamente
nuove a partire dalla vita contemporanea 64. Ma un’evoluzione orga-
nica non poteva avvenire che in maniera molto graduale, e solo sulla
base di una solida conoscenza delle tecniche tradizionali. Sullo spet-
tacolo di balletto che tanto lo ha commosso, Mei dice:

Utilizzare le forme classiche della danza per rappresentare storie e temi
moderni non è privo di ostacoli. Il teatro cinese ha gli stessi problemi. At-
traverso un paziente lavoro creativo, si può non solo superare questa diffi-
coltà, ma si possono fare spettacoli sia originali che adeguati al nuovo con-
testo. È così che il Bol’šoj ha raggiunto risultati tanto importanti 65.

63 Sarebbe interessante verificare l’effettiva consistenza di alcune esperienze di
collaborazione pratica con attori stranieri cui Mei Lanfang fa riferimento, per esem-
pio negli articoli relativi a spettacoli coreani.

64 Mei aveva praticato per decenni entrambi i procedimenti (la sua rielabora-
zione del «pesce sdraiato» era diventata paradigmatica).

65 MLWJ, p. 348.
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Nella relazione ai sovietici sul jingju è ancora più esplicito:

L’utilizzo delle forme tradizionali del jingju per la rappresentazione del-
la vita contemporanea può raggiungere risultati importanti. Il jingju è già in
grado di rappresentare la vita nella storia; oggi può anche cercare di rappre-
sentare la vita contemporanea. Ma per fare questo bisogna lavorare molto
nella trasmissione, l’utilizzo e lo sviluppo delle forme e delle tecniche del
mestiere tradizionale 66.

Nel realismo di Mei Lanfang, dunque, lo studio approfondito
delle forme è propedeutico al lavoro sul «versante interno», ma que-
sto lavoro è necessario perché le forme mantengano e rinnovino la
propria vitalità. Questa dinamica bidirezionale è rispecchiata dal lin-
guaggio tecnico di Mei, che è il frutto di un’ibridazione incompleta
della tradizione cinese con il gergo stanislavskiano. Il «versante inte-
riore» non appare affatto come un complemento accessorio dei prin-
cipi formali, ma come ingrediente essenziale di una complessa alchi-
mia. Mei si opponeva tuttavia al principio «dal cuore alla forma»,
poiché questo dava spesso origine a un’azione scenica priva della for-
malizzazione necessaria, e sosteneva anzi quello dichiaratamente in-
verso. Nella relazione per i sovietici, l’attore appare in perfetta sinto-
nia con lo Stanislavskij delle azioni fisiche:

Quando recito faccio il massimo per evitare la ripetizione e il cliché.
Prendiamo ad esempio l’azione di annusare i fiori di cui ho parlato prima:
la posizione fisica è più o meno sempre la stessa, ma l’azione è sempre di-
versa; si trasforma nel passaggio «dall’azione fisica alla sua motivazione» 67.

A proposito di Stanislavskij e del «doppio versante», Mei Lan-
fang citava spesso la frase semplice con cui il grande russo aveva con-
tribuito a proteggerlo. Lo fece per esempio una volta, incontrando
un gruppo di giovani allievi:

Ho visto i vostri tre spettacoli [...] Sono recitati abbastanza bene: avete
avuto buoni maestri e la vostra tecnica ha basi solide. Questa è la strada giu-
sta. Se continuate così, passo dopo passo, non potete fallire. Mi chiedete
qual è il segreto per non mostrare i piedi durante il pao yuanchang [...]. In
realtà non c’è nessun segreto, a parte il duro allenamento per le gambe e le
anche che ho praticato durante l’infanzia. Più il pao yuanchang diventava
rapido, più il passo diveniva dettagliato e proporzionato. Se il passo fosse

66 Ivi, p. 39.
67 Ivi, p. 40.
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stato ora più lungo, ora più corto, si sarebbero visti i piedi e non sarebbe
stato così bello. Mi chiedete anche da dove viene la mia precisione nel lavo-
ro con le maniche d’acqua. Non lo so: forse dipende semplicemente dal fat-
to che sono andato molto in scena e ci ho fatto confidenza. Probabilmente è
un’abilità che viene solo dalla pratica. È nella pratica che ho trovato una mi-
sura precisa e adeguata. Il teatro tradizionale ha delle regole specifiche e ri-
chiede un processo di lavoro particolare. Noi dobbiamo prima di tutto pa-
droneggiare questo processo e queste regole, e dopo possiamo usarle in ma-
niera elastica, armonizzandole con le emozioni dei personaggi; le maniche
d’acqua si possono usare una volta in un modo e una volta in un altro. An-
che il liangxiang può cambiare di volta in volta. In poche parole: dentro
confini ben precisi potete agire liberamente. La cosa essenziale è relazionar-
si in modo preciso alla situazione. Nel 1935 andai in tournée in Unione So-
vietica. Stanislavskij vide il mio spettacolo e disse che l’arte dell’attore nel
teatro tradizionale cinese è «un agire libero dotato di regole». È una frase
molto efficace. Ma non è per niente facile trovare l’azione più giusta. Il
modo in cui voi usate le maniche d’acqua in Muguiying guashuai è più bello
del mio; in realtà, io sono continuamente alla ricerca del modo migliore;
oggi faccio in un modo, domani ne provo un altro; di alcuni dettagli ancora
non sono soddisfatto, così continuo a «cercare». La riuscita di un attore di-
pende totalmente da quanto forte è stata la sua volontà di lavorare durante
l’infanzia nell’addestramento di base, e prima di tutto dallo studio del re-
pertorio, poiché i buoni drammi tradizionali sono tutti passati attraverso il
meticoloso lavoro di molte generazioni precedenti, che hanno fondato per
voi giovani una base tecnica insostituibile 68.

68 Ivi, p. 135. La citazione è tratta dall’articolo del 1959 Parlando dell’apprendi-
stato con gli allievi della Compagnia del Grande Balzo dello Hebei (He Hebei Tuijin
jutuan xuesheng tan xuexi).
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