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L’une de mes devises favorites, [...] c’est que le
metteur en scène doit mourir dans l’acteur.
(Vladimir Nemirovitch-Dantchenko, 1936) 1

Le 18 juin 1931, Vladimir Nemirovitch-Dantchenko quittait
Moscou pour Berlin où il allait se reposer et se soigner. Ce séjour,
qui ne devait durer que quelques mois, se prolongera jusqu’au début
juillet 1933.

C’est seulement à la toute fin des années 1990 que ces deux an-
nées d’absence seront étudiées – par Olga Radichtcheva, dans un ou-
vrage consacré aux rapports entre Stanislavski et Nemirovitch-
Dantchenko –, cette période étant, au mieux, simplement évoquée
par les biographes précédents 2. La prolongation anormale du séjour
de Nemirovitch – qui posera de sérieux problèmes diplomatiques au
MKhAT – est due à un cruel manque d’argent. Cette histoire «finan-
cière» complexe, dont il ne sera pas question ici, implique Stanislavs-
ki, Gorki et quelques personnalités de premier plan du gouverne-
ment soviétique comme Avel Enoukidze, Andreï Boubnov, Kliment
Vorochilov et Staline lui-même 3. Dès le départ, il est clair que la

1 Vladimir Nemirovič-Dančenko, Iz prošlogo, in Roždenie teatra, Moskva,
Pravda, 1989, p. 141.

2 Ol’ga Radiščeva, Stanislavskij i Nemirovič-Dančenko. Istorija teatral’nyh otno-
šenij. 1917-1938, Moskva, Artist. Rečisser. Teatr, t. 3, 1999, pp. 301-317. Même An-
gelo Maria Ripellino ne mentionne pas l’activité italienne du metteur en scène russe
dans l’article sur Nemirovitch-Dantchenko publié dans le volume VII de l’Enciclo-
pedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1975, pp. 1085-1090.

3 Avel Enoukidze (1877-1937), membre du Parti, dirige la commission du Co-
mité central exécutif de 1932 à 1935. Andreï Boubnov (1883-1940), chef du dépar-
tement politique de l’Armée rouge, remplace, de 1929 à 1935, Anatoli Lounatchars-
ki au commissariat à l’Instruction publique. Kliment Vorochilov (1881-1969) est à
l’époque président de la commission du Politburo pour les théâtres académiques.

«Teatro e Storia» nuova serie 2-2010 [a. XXIV vol. 31]



somme attribuée au directeur du Théâtre d’Art par les autorités
moscovites ne lui permettra pas de faire face à ses frais de séjour ni
surtout de couvrir ses dettes de jeu. Nemirovitch doit rapidement
trouver d’autres sources de revenus. Les contrats avec la maison d’é-
dition américaine Little, Brown and Co., que lui a obtenus son ami,
le critique Oliver Sayler, pour un volume de mémoires et pour quel-
ques manuels destinés aux écoles de théâtre, sont tout à fait insuffi-
sants 4.

Premiers contacts avec Tatiana Pavlova

La rencontre avec Tatiana Pavlova, une actrice russe qui, avant la
révolution, avait commencé une carrière provinciale prometteuse aux
côtés de Pavel Orlenev 5, puis joué à Moscou, au Théâtre dramatique,
est d’autant plus providentielle. Émigrée en Italie dès 1921, elle y avait
créé sa propre compagnie en 1923 où elle était à la fois metteur en
scène et prima attrice. Elle avait introduit nombre de textes du réper-
toire russe (Gorki, Andreïev, Lev et Alekseï Tolstoï, Ostrovski, Go-
gol), s’imposant avec talent et courage comme l’une des personnalités
théâtrales les plus intéressantes de l’entre-deux-guerres. Même si son
accent slave gênait certains critiques, le sérieux de son travail avec les
comédiens et les décorateurs faisait l’unanimité.

Voici comment Pavlova évoque, dans ses mémoires écrits à un
âge avancé et pas toujours fiables 6, son expérience avec Nemiro-
vitch:

Lorsque j’eus conquis le public italien, je demandai à mon maître
Nemirovitch-Dantchenko 7 de venir en Italie, à mes frais, pour mettre en
scène La Cerisaie de Tchekhov. Pour toute l’Italie théâtrale, l’arrivée du

Konstantin Stanislavski alla même jusqu’à écrire en mai 1933 à Staline pour lui de-
mander une aide financière de 1.500 dollars. Voir Konstantin Stanislavskij, Sobranie
sočinenij, Moskva, Iskusstvo, t. 9, 1999, pp. 532-533.

4 Ol’ga Radiščeva, op. cit., pp. 302-303.
5 Pavel Orlenev, pseudonyme pour Orlov (1869-1932), débute comme acteur

à Moscou au Maly, au Théâtre Korch, et tourne dans de nombreux théâtres de pro-
vince et à l’étranger (Allemagne, Amérique, Norvège). Après la révolution, il parti-
cipe au théâtre auto-actif et se fait remarquer dans des rôles de comiques et de neu-
rasthéniques, travaillés selon le principe du contraste d’humeur.

6 Elle confond, entre autres, l’ordre des spectacles: Le Prix de la vie précède, et
ne suit pas La Cerisaie.

7 Le nom sera homogénéisé sous cette orthographe, à la fois dans le texte et
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maître et fondateur du Théâtre d’Art de Moscou représenta un grand évé-
nement. En effet, de nombreux acteurs appartenant à d’autres compagnies
voulurent suivre de près les méthodes et le mode de travail de notre Théâ-
tre d’Art et demandèrent à assister aux répétitions intensives, longues et
formidables que Nemirovitch-Dantchenko menait avec mes acteurs. Après
des mois de préparation soignée et, je dirais presque, minutieuse, le specta-
cle – vraiment exemplaire autant dans la forme que dans le fond – connut
un succès retentissant. Pendant des mois et des mois dans toute l’Italie,
nous avons emmené en tournée La Cerisaie que des foules de spectateurs
émus applaudirent. Nemirovitch-Dantchenko accorda des interviews et,
avec sa cordialité aimable, conquit de nombreux cœurs; il conserva toujours
la considération et le respect de tous ceux qui l’avaient vu travailler et met-
tre en scène. Les profonds souvenirs qu’il laissa et l’affectueuse admiration
qu’il suscita en moi me poussérent à l’inviter à nouveau l’année suivante
pour mettre en scène sa pièce Le Prix de la vie. Je voudrais, s’agissant de no-
tre travail théâtral, raconter comment il savait choisir, coordonner les ac-
teurs, – italiens et non pas russes – qui se fondaient admirablement dans
[son] projet original [...] 8.

Nemirovitch parle de ses contacts avec Tatiana Pavlova à Olga
Bokchanskaïa, sa secrétaire au Théâtre d’Art – une collaboratrice at-
tentive, une confidente précieuse pendant toute sa période à l’étran-
ger 9. Il fait part de cette rencontre également à son ami Sergueï Ber-
tenson, qui avait travaillé au Théâtre de 1918 à 1928, exercé la fonc-

dans les citations. Toutefois dans les notes, l’orthographe de l’original italien est
respectée.

8 Sur Tatiana Pavlova une intéressante monographie avec de nombreuses in-
formations inédites a été récemment publiée en Italie par Danilo Ruocco, Tatiana
Pavlova. Diva intelligente, Roma, Bulzoni, 2000. Voir pp. 233-234. Née en 1890 en
Ukraine, elle débute très jeune sur les scènes provinciales où elle interprète des rôles
importants (Grouchenka dans Les Frères Karamazov; Sonia dans Crime et Châti-
ment). En Italie, elle se fera connaître aussi comme pédagogue, enseignant à l’Aca-
démie d’art dramatique de Rome dès sa fondation, en 1935. Mariée à l’écrivain Nino
D’Aroma, lié au parti fasciste, elle fut un temps écartée de la scène. Mais Luchino
Visconti l’invite en 1946 dans sa compagnie du Teatro Eliseo où elle va jouer, entre
autres, la mère dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams. Elle meurt à
Rome en 1975.

9 «Tatiana Pavlova, avec sa troupe italienne monte Le Prix de la vie et me de-
mande de venir pour quelques jours, sans lésiner sur le remboursement de mes dé-
penses. Je pars demain pour Milan. J’espère là-bas profiter du bon soleil» (25 oct.
1931). La correspondance avec Olga Bokchanskaïa est conservée dans le fonds
Nemirovitch-Dantchenko au musée du MKhAT: chaque lettre est enregistrée sous
l’abréviation ND, suivie du numéro d’archives correspondant. Dans le cas présent,
il s’agit de ND 439.

UN ÉPISODE ITALIEN RESTÉ CONFIDENTIEL 239



tion de vice-directeur du Studio musical avant de s’installer définiti-
vement aux États-Unis:

L’année dernière, à Salzbourg, j’avais rencontré par hasard Tatiana Pav-
lova qui, à l’époque déjà, avait eu l’idée d’inclure dans son répertoire Le
Prix de la vie. Et voilà qu’elle arrive à Berlin et veut y réaliser son idée. Nous
avons parlé des conditions sans signer de contrat, mais elle a tout accepté
avec beaucoup d’enthousiasme – elle et les amis qui l’accompagnaient. Par-
mi eux, il y avait le critique d’Amico qui passe pour être le meilleur. Il est
venu me voir, m’a interviewé. C’est Charov 10 qui fera la mise en scène. Je
lui ai déjà écrit. Mais pour avoir du succès et pour recevoir une substan-
tielle avance, je devrai diriger les dernières répétitions à Gênes. Cela doit
avoir lieu la première semaine de novembre. Ces prochains jours, l’avance
va arriver... 11

Silvio d’Amico, célèbre critique et essayiste, responsable de la ru-
brique théâtrale du quotidien romain «La Tribuna», fait paraître son
article en novembre 1931 dans la revue mensuelle «Comœdia» 12.
Pour la première fois, la conception que Nemirovitch a du théâtre
est exposée au public italien, en détail et avec finesse. D’Amico sou-
ligne le credo du metteur en scène russe, sa certitude que, si on peut
imaginer un théâtre sans équipement scénique, sans scène; si on peut
l’imaginer sans régisseur 13; si on peut, à la rigueur, l’imaginer sans
auteur, il est impossible de le concevoir sans acteur. Pour
Nemirovitch-Dantchenko, l’auteur fournit la matière première, mais
«au centre de la scène, il y a l’acteur» qui constitue «l’essence du
théâtre». Celui-ci a besoin d’une formation technique générale (pla-

10 Piotr Charov (1886-1969), acteur et metteur en scène russe, débute dans la
compagnie du Théâtre d’Art, et fait partie en 1919 du groupe de Katchalov qui
tourne en Europe jusqu’en 1922. Il émigre et s’installe à l’étranger, d’abord à Pra-
gue, à Berlin, puis en Italie, où Tatiana Pavlova l’invite à mettre en scène L’Orage
d’Ostrovski (1929).

11 K. Arenskij, Pis’ma v Hollivud. Po materialam S.L. Bertensona, Monterey
(Californie), K. Arensburger, 1968, p. 146.

12 Silvio d’Amico (1887-1955), écrivain, le plus important historien de théâtre
et journaliste des années 1920-1950. Il collabore aux quotidiens «La Tribuna», «Il
Giornale d’Italia», et aux revues «Il Tempo», «La Festa», «La Fiera Letteraria»,
«L’Illustrazione Italiana», «L’Approdo». Il dirige une émission de radio, Chi è di
scena, écrit plusieurs ouvrages, y compris une monumentale Storia del teatro dram-
matico en trois volumes. Il est aussi l’initiateur et le coordinateur de l’Enciclopedia
dello Spettacolo en dix volumes et le fondateur de l’Académie d’art dramatique de
Rome qui porte son nom.

13 Dans l’entre-deux-guerres, les Italiens utilisent le mot français régisseur au
sens de metteur en scène.
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cement de la voix, danse, gymnastique, sport, etc.) et d’une certaine
préparation culturelle. Tout le reste, il le trouve au plus intime de
lui-même. Il adapte son personnage à sa personnalité mais sans ja-
mais la forcer. Le vrai metteur en scène est celui qui sait «mourir
dans l’acteur» dont il est le miroir, l’ami, le serviteur. Le vrai metteur
en scène, c’est aussi celui qui sait s’effacer derrière le spectacle au
point qu’on ne puisse deviner qu’il en est l’auteur. Il reste dans l’om-
bre mais il lui appartient de faire vibrer le public dans l’atmosphère
qu’il a créée. Il est chargé d’extraire les grandes lignes du texte et se
réserve le droit de ne pas tenir compte des didascalies, ou encore
d’adapter certains dialogues. Il ne s’agit pas de fidélité à la lettre,
mais de fidélité à l’esprit. Le but est de traduire scéniquement un
texte quel qu’il soit: un roman, un opéra, une pièce de théâtre, sans
pour autant le réduire 14. Sur le pian esthétique, ni le décor, ni l’éclai-
rage, ni la musique ne doivent être d’un réalisme brut. La «vérité»
nue est l’ennemie jurée du théâtre, elle est trop éloignée des multi-
ples suggestions dont il se nourrit. Le travail de préparation des
spectacles, au Théâtre d’Art, est long et minutieux, la période de ré-
pétitions peut durer six mois, un an, parfois plus. Le texte est étudié,
analysé par le metteur en scène qui confie ensuite le travail à des as-
sistants. Ceux-ci discutent avec les comédiens de manière indivi-
duelle puis collective. On commence par lire en silence, ensuite on
essaie de dire les répliques à haute voix, puis on travaille un premier
tableau en essayant de respecter les lignes directrices données par le
maestro qui intervient tard, pour approuver ou corriger ce qui a été
préparé 15.

On trouve, dans les archives moscovites de Nemirovitch, une co-
pie dactylographiée – en italien, traduite en allemand – du contrat
qu’il a passé avec Tatiana Pavlova pour Le Prix de la vie (dans le con-
trat, le titre est au pluriel, mais dans la presse, il figure toujours au
singulier). Y sont stipulés le début du travail de mise en scène (le 25
octobre 1931) et le lieu de la première représentation (au Théâtre
Odeon de Milan, mais elle eut lieu en réalité au Théâtre Vittorio
Emanuele de Turin) 16. Le contrat prévoit également que la traduc-

14 En italien, adapter se traduit par ridurre, «réduire». C’est dans ce sens-là
que Nemirovitch-Dantchenko parle d’adaptation.

15 Silvio d’Amico, Dancenko e l’arte dell’attore, «Comœdia», 15 novembre-15
décembre 1931, pp. 5-9.

16 Musée du MKhAT, fonds Nemirovitch-Dantchenko, ND 11184/1-2.
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tion sera prise en charge par Nemirovitch: cette astuce lui permet-
tant de percevoir des droits d’auteur, puisque, dans les années 1930,
l’Union soviétique n’avait signé aucune convention avec les pays oc-
cidentaux et que les droits étaient alors perçus le plus souvent par le
traducteur 17. La même question se posera deux ans plus tard pour
La Cerisaie: Nemirovitch essaiera, outre sa rémunération, d’obtenir
pour les héritiers de Tchekhov (sa sœur et son épouse, Olga
Knipper-Tchekhova) une compensation même minime 18.

Toujours dans les archives, une lettre dactylographiée de Tatiana
Pavlova, en russe, énumère les conditions contractuelles exigées par
Nemirovitch, à la suite d’un accord verbal du 12 septembre 1931:

1. L’auteur autorise la représentation du texte au cours de la saison
1931-1932 et des saisons suivantes, si le spectacle a du succès.

2. L’auteur perçoit le montant des droits d’auteur qui a été fixé, à con-
dition de fournir la traduction et de verser le pourcentage prévu à la Société
italienne des auteurs et éditeurs 19.

3. Le montant de l’avance est fixé à 15.000 lires italiennes à condition
que Nemirovitch dirige les dernières répétitions en Italie (en dans ce cas,
Tatiana Pavlova s’engage à couvrir tous les frais de voyage et de séjour, et à
verser une indemnité journalière de 200 lires par jour). Au cas où Nemiro-
vitch ne pourrait pas diriger les répétitions, il s’engage à restituer la somme
de 6.000 lires.

4. L’auteur s’engage à exécuter le travail de préparation à Berlin avec
Piotr Charov, qui terminera le travail avec les acteurs, au cas où Nemiro-
vitch ne pourrait pas le faire lui-même 20.

17 La pièce avait été créée au Théâtre Quirino de Rome le 10 février 1919 par
Irma Gramatica dans une traduction que Pavlova trouvait mauvaise. Un traducteur
anonyme en refit une pour Nemirovitch-Dantchenko qui put, ainsi, partager les
droits d’auteur.

18 Il écrira à ce propos à sa secrétaire en janvier 1933: «La Cerisaie a déjà été tra-
duite, mais [...] le traducteur a reçu une somme dérisoire. Le nouveau [traducteur] a
estimé à juste titre que, si j’étais l’auteur de la mise en scène, même s’il me donnait la
part du lion, il toucherait quand même beaucoup plus que son prédécesseur. Et comme
la troupe italienne elle-même ne peut pas me payer d’honoraires, alors elle a imaginé
ce stratagème d’une rémunération en défraiements journaliers et en droits d’auteur.
Étant donné que j’ai payé les auteurs lors de la tournée avec le Studio musical en Améri-
que, je ne voudrais pas faire ici comme si Tchekhov n’avait rien à voir avec La Cerisaie.
N’ayant aucune information sur les pourcentages pratiqués, je voudrais simplement
aider Maria Pavlovna en tant qu’héritière d’Anton Pavlovitch en lui envoyant par votre
intermédiaire mille roubles prélevés sur ma rémunération» (ND 469).

19 L’attestation d’admission à la Société avec le versement correspondant au
montant de l’inscription est conservée dans les archives (ND 7902).

20 ND 11190.
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La situation du théâtre italien à l’arrivée de Nemirovitch-Dantchenko

Nemirovitch connaît peu la situation politique du pays dans le-
quel il va devoir travailler: d’amères surprises l’attendent.

Il ne faut pas oublier que, depuis 1926, le poids du fascisme dé-
sormais au pouvoir se fait de plus en plus sentir, y compris dans le
milieu théâtral 21. Tout d’abord, la censure s’est renforcée, sous la
forme de contrôles préventifs ou répressifs: à cette époque, en Italie,
les textes sont visés par les préfets de chaque ville, qui détiennent
donc un pouvoir très étendu et arbitraire et causent, entre autres, de
nombreuses difficultés aux compagnies, contraintes de leur deman-
der la permission de jouer partout où elles vont. Le Prix de la vie sera
d’abord interdit de représentation, puis autorisé sous condition 22. La
disparité des mesures vient évidemment de la volonté délibérée des
fonctionnaires fascistes de la capitale d’appuyer les directives catho-
liques (en 1929, Mussolini avait signé les accords du Latran, qui rati-
fiaient le concordat entre l’Église et l’État). Ainsi, les scènes de sui-
cide sont-elles interdites, ce qui amène à modifier certains textes. Or,
dès la première scène du Prix de la vie, un personnage se donne la
mort 23.

Autre cause de difficulté: la xénophobie de plus en plus répan-
due dans les milieux littéraires et artistiques profascistes. Non seule-
ment on favorise le répertoire italien (on en viendra au fameux «con-
tingentement», qui établit un quota de nouveautés italiennes au dé-
triment des pièces étrangères dans le répertoire des compagnies),

21 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’I-
talia fascista, Firenze, La Nuova Italia editrice, 1989.

22 Cfr. lettre à S. Bertenson, 9 et 15 janvier 1932: «Cher Sergueï Lvovitch!
Quelle surprise! L’homme propose et Dieu dispose! Qui aurait pu penser que Le
Prix de la vie, cette pièce si inoffensive, optimiste, serait interdite par le ministre lui-
même! Parce qu’elle défend l’idée du suicide!!». «Mussolini a autorisé Le Prix de la
vie, mais pas à Rome, et avec des coupures. Je ne sais toujours pas ce qui se passe»
(K. Arenskij, op. cit., pp. 162 et 165).

23 La pièce, créée en 1896 au Théâtre Maly, fut interprétée par les prestigieux
comédiens Maria Ermolova, Aleksandr Lenski, Olga Sadovskaïa, Aleksandr Ioujine
et reçut le prix Griboïedov. Elle fut beaucoup jouée en Russie et à l’étranger. Ré-
sumé: Anna a épousé l’industriel Danilo, de vingt ans son ainé, avec lequel elle s’en-
nuie. Par désœuvrement, elle flirte avec un jeune homme qui se suicide, désespéré
de ne pouvoir obtenir son amour et qui laisse une lettre d’explication. Anna révèle
la vérité à son mari, déclare que sa vie la dégoûte, à commencer par son mariage qui
l’a transformée en femme-objet. Danilo lui pardonne, révélant ainsi sa générosité et
son attachement à Anna, qui décide de rester avec lui.
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mais l’intolérance devient manifeste à l’égard des acteurs ou met-
teurs en scène étrangers. Nemirovitch lui-même, on le verra, sera du-
rement attaqué à Rome. Pour comprendre l’atmosphère de ces an-
nées, il suffit de lire la presse. Dans l’hebdomadaire «L’Arte Dram-
matica», le 14 mai 1932, le directeur Polese Santarnecchi, en parlant
d’un spectacle signé Scharoff (Charov), fait ouvertement allusion à
Tatiana Pavlova:

Je comprends que dans les pays nordiques, les habitudes théâtrales
soient différentes, mais nous sommes latins et nous ne pouvons modifier
nos goûts. Je comprends que l’on invite des artistes étrangers lorsqu’il y a
des atmosphères particulières à mettre en scène, mais freinons le mauvais
penchant qu’a Pavlova de recourir à des étrangers pour des représentations
qui n’ont rien d’extraordinaire, puisque nos metteurs en scène travaillent
magnifiquement, peut-être avec moins de précision mais certainement avec
plus de cœur 24.

Dans «Il Giornale d’Italia», quotidien d’orientation fasciste, le
critique Antonelli, le 5 avril 1934, attaque un spectacle signé par le
metteur en scène allemand Schmidt, intitulant son article «Mais
quand en aurons-nous fini avec ces metteurs en scène étrangers?».

Le système théâtral italien était alors organisé sur la base du ca-
pocomicato: un(e) comédien(enne) ou exceptionnellement un auteur
(Pirandello fut dans ce cas) prenait la direction d’une compagnie
théâtrale, choisissait le répertoire (trois à cinq textes par saison), ses
partenaires (qui figuraient sur l’affiche), engageait des collabora-
teurs, le cas échéant un administrateur, et portait la responsabilité lé-
gale de la troupe devant les théâtres qui les accueillaient. Le capoco-
micato organisait ses tournées avec l’administrateur en début de sai-
son: l’absence de théâtres permanents obligeait les compagnies à
voyager de ville en ville. Si à Milan, Turin, Florence, Rome, elles
pouvaient rester une ou deux semaines, elles passaient ailleurs un ou
deux jours. Les répétitions pouvaient avoir lieu dans le théâtre où se
donnaient les représentations ou dans un autre lieu, plus ou moins
proche. C’est pour cette raison que Nemirovitch répéta Le Prix de la
vie d’abord à Milan, puis à Turin et que, pour La Chatte, il travaillera
à Trieste et à Rome.

24 «L’Arte Drammatica», 14 mai 1932, p. 2. (Les articles qui annoncent la pre-
mière d’un spectacle comportent un titre, mais pas ceux qui font un compte rendu
des représentations).
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Nemirovitch-Dantchenko, «roi du théâtre»

La plupart des critiques qui suivirent le travail du metteur en
scène russe étaient souvent aussi d’éminents hommes de théâtre, des
écrivains, des metteurs en scène. Leurs articles, lus très largement et
régulièrement puisqu’ils paraissaient dans les hebdomadaires et les
quotidiens, étaient très bien écrits et manifestaient une vraie connais-
sance du travail théâtral. Non seulement d’Amico, mais Simoni 25,
Bertuetti, Bernardi, Bragaglia 26 faisaient l’opinion et certains d’entre
eux formèrent, sur plusieurs décennies, les goûts du public. C’est
pourquoi la presse qui fait état du travail de Nemirovitch-
Dantchenko est intéressante et de qualité. Elle est aussi l’unique
source dont nous disposons aujourd’hui pour reconstituer cet épi-
sode italien.

Les répétitions: Nemirovitch-Dantchenko metteur en scène et pédagogue

Le public italien ne sait presque rien de Nemirovitch. La presse
quotidienne en profite pour faire courir des bruits, pour divulguer
de façon pittoresque ses idées sur le théâtre. Les répétitions du Prix
de la vie commencent à Milan, au Théâtre du Convegno, puis se
poursuivent à Turin. Dans «L’Ambrosiano» du 28 octobre 1931 pa-
raît un entretien intitulé Un roi du théâtre où Nemirovitch est défini
comme «l’une des autorités les plus éminentes de Russie». Et le jour-
naliste ne cesse pas d’insister sur le respect absolu qu’il inspire:

à le voir, avec sa barbiche blanche qui encadre un visage rougeaud et dé-
bonnaire dans lequel brillent deux yeux tout petits mais très vifs, on le

25 Renato Simoni (1875-1952), auteur dramatique, metteur en scène, journa-
liste. Il débuta très jeune comme critique de théâtre de «L’Adige», puis de «Il Tem-
po» et du «Corriere della Sera» (de 1914 à 1952). Son opinion faisait le succès ou
l’échec d’un spectacle. Il fut metteur en scène à la Biennale de Venise, au Théâtre
romain de Vérone, et scénariste pour le cinéma.

26 Anton Giulio Bragaglia (1890-1960), metteur en scène de théâtre et de ciné-
ma, essayiste, journaliste. Très proche du mouvement futuriste, de 1916 à 1922 il di-
rige les revues d’art et de théâtre «La Ruota», «Cronache d’attualità». Entre 1922 et
1931, il est à la tête du Teatro degli Indipendenti, compagnie expérimentale où il
met en scène des textes de Jarry, Brecht, Unamuno, Apollinaire etc. De 1931 à 1937,
il collabore comme critique théâtral à plusieurs quotidiens et revues. Fidèle au parti
fasciste, il devient directeur du Teatro delle Arti jusqu’en 1943. Après la guerre, il
reprend son activité de metteur en scène, mais de façon ponctuelle.
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prendrait pour un bourgeois placide, pour un propriétaire aisé, plutôt que
pour l’artiste qu’il est. Si le nom de Nemirovitch-Dantchenko laisse le pro-
fane indifférent, ce n’est pas le cas du spécialiste de théâtre qui se mettra au
garde-à-vous comme un caporal devant un officier supérieur. C’est l’un des
grands magiciens du théâtre russe, et par conséquent du théâtre mondial
aussi [...].

Vient ensuite une description du premier contact du Russe avec
la troupe de Pavlova:

Il regarde ses acteurs un à un, puis s’assied sur l’accoudoir du fauteuil et
invite Madame Pavlova à en faire autant de l’autre côté et, d’un ton qui me
rappelle certains discours du proviseur de mon lycée, il adresse quelques
mots en russe aux acteurs. Madame Pavlova traduit au fur et à mesure. «Je
devrais vous traiter – dit-il à peu près – comme des ennemis parce que vous
avez privé la Russie d’une actrice admirable: Tatiana Pavlova. Mais il y a à
cela une contre-partie. Madame Pavlova a offert l’art russe à l’Italie [...]».

Nemirovitch-Dantchenko donne des interviews où il insiste sur
l’équivalence qu’il pose entre le théâtre et la vie (et non sa reproduc-
tion). Devant la toile de fond, sur l’étroit espace de jeu qu’est la
scène, ce n’est pas un acteur qui bouge et articule les répliques, ce
n’est pas un interprète, mais c’est un homme, «simplement et com-
plètement un homme» 27. La question du jeu, imitation de la vie ou
expression sincère de l’acteur revivant le personnage, est au centre
de sa réflexion et de son travail. Les journalistes suivent de près les
répétitions qu’il dirige, sans décors, juste pour tester la diction. Le
maestro écoute deux acteurs assis qui disent leur texte, en indiquant
avec des gestes rapides les phases de l’action. Plus que la phrase,
c’est le ton qui l’intéresse: comme un peintre qui ne regarde pas son
modèle, mais la couleur. Pendant vingt minutes, il fait répéter la ré-
plique, se penche légèrement en avant, de tout son buste. Il tend l’o-
reille, comme s’il écoutait un bruit infiniment lointain, murmure
quelques mots que l’interprète traduit. «Je sens que quelque chose
accroche; cela me surprend car vous êtes un acteur exceptionnelle-
ment sincère... Qu’est-ce que c’est? Peut-être est-ce moi, comme au-
teur, qui ait mal posé la question?». Et la répétition reprend, le vieux
maestro continue à corriger. «Il a fait ça toute sa vie, luttant désespé-
rément contre son vieil ennemi – le théâtre théâtral – pour que tout

27 Silvio Giovaninetti, Chi è Danchenko?, «Il Giornale di Genova», 25 novem-
bre 1931.
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ce qui est artifice, convention, mensonge devienne poétique et hu-
main» 28.

Le rôle du metteur en scène est de coordonner et d’interpréter le
spectacle comme le fait un chef d’orchestre avec la partition. À partir
d’une infinie quantité d’éléments différents, il obtient une harmonie
presque symphonique. Jusqu’à un certain point, il se superpose à
l’acteur pour mettre à nu toutes les intentions, pour mettre en évi-
dence ce qui dans le texte risque de ne pas être exprimé. Certes, une
pareille figure omniprésente et exigeante peut faire des dégâts au
sein d’un collectif, mais si chaque participant est parfaitement con-
scient de sa place et de ses attributions, il parviendra à s’intégrer har-
monieusement au jeu d’ensemble.

Après avoir brossé le portrait de l’artiste russe, le journaliste de
«Il Giornale di Genova» admire sa patience, la qualité et l’intensité
de son écoute:

Immobile, le metteur en scène-dramaturge regarde les mots de son ima-
gination prendre forme dans une langue qu’il ne comprend pas, et il tend
l’oreille pour reconnaître les mots à leur sonorité. [...] Dix, vingt, trente fois
de suite, l’acteur murmure la réplique, la façonne, la creuse, en extrait l’es-
sence. Et calme, automatique, dix fois encore, Dantchenko [...] l’inter-
rompt et corrige. [...] Certes, pour les acteurs italiens, pour ces magnifiques
improvisateurs indisciplinés que sont les acteurs italiens, une contrainte de
ce genre est lourde. Difficile de plier à cette méthode une nature qui tend à
l’intuition géniale en dehors de toute autocritique [...]. Et pourtant ce mira-
cle s’accomplit: parce que l’acteur, dans la conception de Dantchenko, est
en définitive le maître absolu du spectacle, c’est celui dont dépend toute
chose [...] 29.

À Turin, où se déroulent les dernières répétitions et où le specta-
cle est créé le 10 novembre 1931, Eugenio Bertuetti publie dans «La
Gazzetta del Popolo» un entretien avec le metteur en scène précédé
d’une description de son comportement au travail: il ne connaît pas
la fatigue, peut répéter, répéter, toute la journée, sans faire de pause,
sans un moment de repos. Calme, attentif, concentré, il plie l’acteur
à sa volonté; il le lime, le fouille, le reprend, le cloue à la réplique
pendant des heures, et lorsque la victime croit pouvoir respirer, le
maestro recommence depuis le début. «Homme implacable. S’il vous

28 Marcello Bernardi, Dantschenko prova al Vittorio, «La Stampa», 10 novem-
bre 1931.

29 Silvio Giovaninetti, Chi è Danchenko?, cit.
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parle de théâtre – sa longue vie n’est faite de rien d’autre – il s’anime
peu à peu, il s’enflamme: sa retenue naturelle fait place à des gestes
incisifs, son visage s’empourpre aussitôt, ses yeux entrouverts cli-
gnent malicieusement» 30.

Nemirovitch-Dantchenko expose aux journalistes son parcours
de critique, romancier, dramaturge, acteur et assure qu’un parfait
maestro concentre en lui-même tous les métiers de tous les hommes.
Le théâtre étant la vie, qui se recrée de façon évidente et tangible, il
en possédera ainsi tous les secrets.

Moi, sur le plateau, je fais la lumière et je crée l’homme, ce qui ne serait
rien, si la lumière et l’homme ne portaient dans leur essence les mystérieu-
ses vibrations du divin. En 1897 déjà, je sentais qu’un siècle de théâtre allait
mourir, enseveli sous les décors de canon peint, les épées en bois, les phra-
ses toutes faites, les attitudes routinières et écœurantes, les mensonges con-
ventionnels, les poulets en carton, les maquillages standard et un tas d’au-
tres saletés. Le nouveau théâtre doit naître dans un but complètement diffé-
rent: représenter les âmes. Les objets aussi ont une âme, et un théâtre digne
de sa mission peut et doit la révéler 31.

Cet artiste démiurge est aussi pédagogue. Si de bons comédiens
installent un tapis sur une place publique et se mettent à jouer n’im-
porte quoi, cela constituera malgré tout un moment de théâtre. Mais
bien jouer suppose un apprentissage qui implique patience et abné-
gation de la part de l’élève comme du maître. La semence jetée doit
mourir dans le disciple pour renaître sous des formes tout à fait per-
sonnalisées 32. Ce que l’élève fait des mots, des observations, des con-
cepts de son maître, équivaut à ce que l’acteur doit faire des répli-
ques, des scènes et des personnages à interpréter. Il ne suffit pas d’a-
voir le texte, et d’apprendre le rôle par cœur: il faut encore que l’ac-
teur porte en lui le personnage jusqu’à ce que ce dernier meure et
ressuscite en lui, jusqu’à ce qu’il ait pris sa chair et son sang, son re-
gard et sa voix. «Le bon acteur sera celui qui, après avoir vécu et
souffert avec les fantômes nés du personnage, des jours durant, croi-
ra exprimer sa propre douleur, et non celle d’autrui, sa propre vie et
non celle d’autrui. [...] Lorsque, par exemple, un comédien n’a pas
la nature qui convient pour revivre – au sens où je l’entends – un mo-

30 «La Gazzetta del Popolo», 10 novembre 1931.
31 Ibidem.
32 Ici, Nemirovitch-Dantchenko renvoie à l’épigraphe des Frères Karamazov,

Évangile selon saint Jean, XII, 24, 25.
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nologue de Shakespeare, si je ne peux pas changer l’acteur, alors je
sacrifie Shakespeare. Toujours. Toujours. Le théâtre, c’est l’ac-
teur» 33.

«Le Prix de la vie»

La première représentation fait un triomphe. Nemirovitch écrit à
Olga Bokchanskaïa:

À Turin, ma pièce et moi avons eu un succès étourdissant. Un jour – à
Berlin, lors de la tournée du MKhAT – la Duse m’avait dit que le public ita-
lien ne supporterait ni les pauses ni le tempo du théâtre russe. Elle s’est
bien trompée! Le public de Turin a été aussitôt conquis par la simplicité,
les pauses, le rythme, la vitalité. Dès le premier acte! Le second, particuliè-
rement intime et retenu, a été accueilli par des rappels qui tournèrent en
ovation, lorsque je suis venu saluer [...]. Je suis resté encore deux jours (la
pièce se donne chaque fois à guichets fermés, bien que Zacconi l’ait déjà
jouée ainsi que la Gramatica, il n’y a pas si longtemps) et les ovations se
sont répétées les deux soirs. [...] La presse est triomphale. Les comédiens
italiens sont ordinaires, conventionnels mais très agréables, consciencieux,
et ils se sont donnés à moi comme des amoureux (la pièce leur a extraordi-
nairement plu, elle les a séduits), ce qui fait qu’on a pu beaucoup travailler.
Le public a perçu les minuscules détails de la psychologie et des caractères,
Charov m’a beaucoup aidé en faisant la mise en scène. Pavlova est une ex-
cellente actrice. [...] On la considère ici comme la meilleure actrice et sa
troupe, comme la meilleure d’Italie 34.

On lui offre fleurs et couronnes de laurier. Egisto Olivieri lui
adresse un hommage chaleureux et ému au nom de tous les comé-
diens présents à Turin et Nemirovitch-Dantchenko y répond par un
bref discours, traduit au fur et à mesure par Tatiana Pavlova. Les cri-
tiques sont enthousiastes. Bertuetti insiste sur «la coloration spiri-
tuelle du texte», sur la distribution habile des pauses, la construction
méticuleuse des «intérieurs», la création d’ambiances contrastées. Le
comédien se fond dans le personnage. Le spectateur oublie la fiction
dramatique et, sous le charme, participe «au merveilleux mystère de
la vie qui se crée» 35.

Bernardi note que tous les comédiens de la compagnie Pavlova,

33 «La Gazzetta del Popolo», 10 novembre 1931.
34 ND 439.
35 «La Gazzetta del Popolo», 11 novembre 1931.
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même ceux que l’on dit «secondaires», ont très bien joué. Il souligne
la maîtrise incomparable, l’équilibre, la beauté tranquille du specta-
cle et l’incroyable jubilation qui découle de l’expressivité émotion-
nelle, de la permanente stimulation de la curiosité: «on adhère à la
pièce, mais encore et surtout à cette scène-là, à ce dialogue-là, à cette
réplique-là, et ensuite à toutes les répliques, à tous les dialogues, à
toutes les scènes; et l’on aime les personnages, parce qu’ils sont vi-
vants, imprévus, différents, transfigurés» 36.

Eligio Possenti admire l’orchestration de l’ensemble sans heurts
ni passages brusques, mais suivant une sorte de développement sym-
phonique 37. Renato Simoni, après la première à Milan quelques mois
plus tard, insistera sur le rythme, «un rythme sombre, palpitant, di-
versifié et pourtant fait de superbes concordances entre les mots, un
rythme qui transforme les silences en moments de vie [...]. Par d’ad-
mirables nuances, le dialogue se fait silence, un silence qui a quelque
chose de magique; puis le discours reprend, plus densément intime
et mystérieusement humain» 38.

Déjà sacré «roi du théâtre», Nemirovitch-Dantchenko est com-
paré à un prophète, à un messie, venant donner une leçon aux comé-
diens italiens. Le lien avec les grands artistes du passé est fait par le
journaliste de «Il Tevere», indiquant que ce «Dante de la prépara-
tion du spectacle» a transformé l’actrice Tatiana Pavlova en une hé-
roïne d’Eschyle 39.

À Rome: censure et critiques

Nemirovitch s’attend à un nouveau triomphe à Rome, mais il se
heurte à des difficultés inattendues. Sa pièce, finalement autorisée
par Mussolini à Turin, à condition de subir un certain nombre de
coupures, reste interdite dans la capitale. En réalité, Le Prix de la vie
sera représenté à Rome trois fois, mais tant la pièce que le jeu de
Pavlova subiront des attaques en règle. Le texte «vieux de plus de
trente ans» paraît «terriblement vieilli, terriblement dépassé, plate-
ment académique dans son propos». Les deux derniers actes sur-
tout, «rhétoriques et lourds», n’intéressent pas le public de 1932.

36 «La Stampa», 12 novembre 1931.
37 «Les termes musicaux sont d’un grand secours pour ce spectacle» («Corrie-

re della Sera», 11 novembre 1931).
38 «Corriere della Sera», 23 février 1932.
39 Alberto Cecchi, «Il Tevere», 11 février 1932.
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Quant à Pavlova, elle passe d’un jeu monotone pour exprimer le cô-
té perdu, rêveur, refermé et presque taciturne de son personnage à
une explosion de rage au troisième acte, en voulant rendre, par la
voix et les cris, l’excessive fureur rhétorique de l’auteur 40.

Polese Santarnecchi est cinglant:

J’ai entendu dire merveilles à propos de l’art et de la valeur de l’auteur
comme metteur en scène. [... J]e ne lui ai pas trouvé un si grand mérite,
bien au contraire, j’ai trouvé que dans les trois premiers actes il avait forcé
tout le monde à dire le texte beaucoup trop fort. [...] Si c’est ce que
l’auteur-metteur en scène a voulu, il faut en conclure qu’il ne vaut pas
grand-chose comme metteur en scène 41.

Mais l’attaque la plus féroce vient d’Anton Giulio Bragaglia,
journaliste brillant qui écrit dans le quotidien fasciste «Oggi e doma-
ni» (à partir du 19 janvier 1932 il s’appellera sans équivoque «L’Im-
pero»):

La soirée d’hier a été une commémoration solennelle – cérémonie par-
faite, funérailles de première classe, messe chantée, assistance portant les
décorations obligatoires, clergé abondant et dames en deuil. Le seul fait cu-
rieux était que le mort, personnalité importante, se trouvait parmi nous,
bon pied bon œil, en train d’ériger son propre monument, ce qui n’étonne
plus au théâtre, depuis que la statue du Commandeur a pris la parole. Il s’a-
gissait, hier soir, d’une représentation sacrée, d’un rituel russe, comme cela
arrive souvent, et légitimement, avec Madame Pavlova: sa fibre patriotique
est tout à son honneur et pour notre plaisir. Il s’agissait des noces d’or, édi-
tion pour l’Italie, de Nemirovitch-Dantchenko. C’est pour toutes ces sacro-
saintes raisons que le public s’est rendu à l’Argentina, en foule – celle des
grandes occasions. Il s’est assis d’un air respectueux comme cela arrive rare-
ment, s’apprêtant à recevoir d’un air contrit le panettone spirituel qui lui
était offert avec Le Prix de la vie. [...] Face à un tel travail, nous aurions tous
les droits aujourd’hui de nous montrer sévères, si nous n’avions pas la pru-
dence de le prendre pour ce qu’il est: une exhumation 42.

Puis il insiste sur l’impossibilité foncière, pour un metteur en
scène étranger, de diriger des comédiens parlant une autre langue:

40 «L’Arte Drammatica», 9 janvier 1932. Pavlova, dans cet accès de fureur tra-
gique, a déchiré sa belle robe de tulle...

41 «L’Arte Drammatica», 27 février 1932. Polese Santarnecchi est le directeur
du journal.

42 «Il Giornale d’Italia», 7 janvier 1932 (après la première à Rome).
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Je me suis toujours demandé comment un metteur en scène de cette
école russe, féru de précision, de méticulosité et, disons-le, de pédanterie,
pouvait, en accord avec ses propres règles qui sont loin d’être souples, diri-
ger des comédiens dont il ignore la langue, alors que mettre en scène signi-
fie contrôler les moindres nuances, le sens caché de certains tons, les in-
flexions du sens, réplique par réplique; ces couleurs appartiennent non seu-
lement à la langue, mais aussi à la race, à la civilisation et à la perception du
temps dans un pays précis.

Enfin, il se lance dans l’éloge du théâtre et du jeu en Italie, «un
pays où l’on joue d’une tout autre façon et où l’on joue très bien,
avec élan, vigueur»:

Nous savons bien que l’artiste italien est esprit et non méthode: il en a
toujours été ainsi et il ne pourra jamais en être autrement. Comme tout,
cette méthode présente des avantages et des inconvénients, mais elle a le dé-
faut d’écraser l’esprit. [...] Après ce préambule, nous dirons que les comé-
diens de la compagnie de Pavlova ont joué comme ils en ont la réputation.
J’ai eu l’impression que chacun d’eux aurait pu mieux jouer s’il n’avait dû
suivre ces maudits modèles imposés [...]. Le ton montait ou baissait soudain
[...], comme si la baguette invisible d’un chef d’orchestre réglait les modula-
tions. Mais on sentait l’effort fait pour suivre ces commandes. [... N]ous ne
sommes pas habitués à cette méthode et c’est pour cela que nous l’aperce-
vons d’autant mieux, et pour le pire. Et il ne faut pas oublier qu’en Russie
l’on répète pendant trois mois et que, après, toute trace de méthode dispa-
rait car, très vite, l’acteur entre dans le système de l’orchestration. Nous le
croyons. Mais nous croyons aussi que l’on ne peut appliquer cette méthode
en Italie, non pas parce que notre race et notre caractère s’y refusent, mais
parce que nous avons, chez nous, la contrainte immuable d’un renouvelle-
ment de l’affiche tous les dix jours, au plus. Par conséquent, un système ba-
sé sur des mois de répétitions ne peut exister chez nous. Mais surtout, en
Italie, les Italiens vrais et sincères préfèrent la spontanéité de l’esprit au raf-
finement de la méthode.

«Il Giornale d’Italia» qui, on l’a dit, suit rigoureusement la ligne
du parti fasciste, reprend l’argument de l’incompatibilité des cultu-
res. La pièce a échoué parce qu’elle est «typiquement russe», c’est-à-
dire qu’elle manque de clarté et qu’elle comporte «tous les éléments
dissolvants de ce nihilisme spirituel qui mena la Russie à sa perte» 43.

Mais la compagnie de Tatiana Pavlova a beaucoup apprécié le
travail sous la direction de Nemirovitch: le 3 décembre 1931, tous les

43 Ibidem.
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comédiens lui envoient de Gênes une carte postale où ils lui expri-
ment leur reconnaissance 44.

Une nouvelle «Cerisaie» avec Tatiana Pavlova

La compagnie espère travailler à nouveau avec Nemirovitch-
Dantchenko, ce qui se réalisera la saison suivante. Rentré à Berlin
après la malheureuse expérience romaine, le metteur en scène n’a
qu’un désir: revenir en Italie et y écrire ses mémoires en paix. En
septembre 1932, il est à Sanremo, au climat doux et au casino célè-
bre. Ses problèmes financiers restent entiers. De Moscou, les som-
mes promises ne lui parviennent pas, il lui faut trouver du travail.
Tatiana Pavlova lui offre de reprendre un vieux spectacle, Les Frères
Karamazov, créé en deux soirées au MKhAT en 1910. Le 22 septem-
bre, il demande à Olga Bokchanskaïa un nouvel exemplaire de la
pièce, «c’est-à-dire mon adaptation telle qu’elle a été jouée à la der-
nière générale» 45. Mais, à l’occasion du quarantième anniversaire de
l’activité littéraire de Gorki, le gouvernement soviétique a décidé de
donner le nom de l’écrivain au Théâtre d’Art, où il avait fait ses dé-
buts comme auteur dramatique. Nemirovitch en est informé et an-
nule aussitôt sa demande d’envoi du texte, car l’allergie de Gorki à
Dostoïevski est de notoriété publique 46. Et il écrit au nouveau «par-
rain» du Théâtre une lettre chaleureuse, où, taisant les désaccords, il
évoque leur amitié très ancienne et la place qu’occupe l’écrivain dans
les mémoires qu’il est en train d’écrire 47.

44 «Nous sommes vraiment flattés et heureux, cher Maestro, que dans votre
lettre à notre bien-aimée Madame Pavlova vous vous souveniez aussi de vos disci-
ples italiens. Maestro, nous espérons tous sincèrement et ardemment vous voir reve-
nir très vite ensemencer notre petit champ. En attendant, recevez notre pensée re-
connaissante et notre dévotion émue, en rien refroidies par la distance» (ND 6675).

45 ND 449.
46 «Ne m’envoyez pas Les Karamazov. Tout le monde se souvient des attaques

de Gorki contre Dostoïevski au Théâtre d’Art. Maintenant qu’on a donné son nom
au Théâtre, j’ai trouvé plus diplomatique de refuser de monter [les textes de Dos-
toïevski] à l’étranger. Bien que, sur le pian matériel, cela me coûte très cher» (lettre
à Olga Bokchanskaïa, 11 octobre 1932, ND 451. Mais ensuite il y repense et le 19
octobre, il lui écrit: «Envoyez-moi quand même Les Karamazov. Je fais peut-être le
généreux pour rien. Personne n’appréciera, ni même ne comprendra! Et j’y perds
beaucoup» (ND 452).

47 «Je suis en train d’écrire un livre de souvenirs, sous contrat avec une maison
d’édition américaine. Ce ne sont pas simplement des “mémoires”, ce sont des pans
de l’histoire du Théâtre d’Art, des morceaux dans lesquels mes propres souvenirs se
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Le projet Karamazov pourrait être remplacé par la mise en scène
d’une pièce de Rino Alessi, La Chatte, ou par celle d’un texte de
d’Annunzio, ou encore par la représentation de La Cerisaie. Nemiro-
vitch présente ses projets dans une lettre à Stanislavski, où il les asso-
cie très étroitement à ses difficultés financières: malgré les avances
qu’il a reçues, il n’a pu rembourser qu’une partie de ses dettes 48. Le
10 décembre 1932, cédant aux incitations de Moscou, il projette de
rentrer si on lui en donne les moyens. Il est prêt à renoncer à tout,
sauf à la représentation de La Cerisaie.

Tchekhov à l’italienne

La première mise en scène italienne d’une pièce de Tchekhov
date de 1922: la compagnie Palmarini-Campa-Capodaglio présente
Oncle Vania, italianisé en Zio Giovanni, avec un succès moyen du
fait de l’interprétation monotone et plate. Deux ans plus tard, la
compagnie Capodaglio-Calò-Olivieri-Campa crée La Mouette (Nina
est interprétée par Marta Abba, la future Muse de Pirandello). La
critique est féroce: «Nombre de soi-disant chefs-d’œuvre russes nous
paraissent bien insignifiants, et La Mouette est de ceux-là... Poésie?
Oui, je l’admets, mais elle manque de sublime, elle ne nous touche
pas, elle ne nous fait ni penser, ni rêver» 49. Le vrai succès arrive cette
même année 1924 avec La Cerisaie au Théâtre Manzoni de Milan,
dont le texte est jugé admirable de simplicité, de vérité profonde, et
où Maria Melato, l’une des meilleures actrices de l’époque, donne la
pleine mesure de son talent dans le rôle de Ranevskaïa 50.

La reprise, près de dix ans plus tard, de cette pièce de Tchekhov,

mêlent aux atmosphères et aux orientations caractéristiques du Théâtre: Tchekhov
et le nouveau théâtre; Gorki; Tolstoï; les actionnaires et la société par actions; la
censure. [...] J’ai interrompu l’écriture du chapitre sur Tchekhov pour écrire la par-
tie sur Maksim Gorki à l’occasion de votre anniversaire. Je viens de l’achever» (let-
tre du 23 octobre 1932 in Vladimir Nemirovič-Dančenko, Tvorčeskoe nasledie. Pis-
’ma 1923-1937, Moskva, Moskovskij Hudožestvennyj teatr, t. 3, 2003, p. 361).

48 «J’ai bien sûr refusé l’offre de d’Annunzio [elle était moins avantageuse
pour lui sur le plan financier car il n’aurait pas été rémunéré comme auteur-
traducteur]. Peut-être réussirai-je aussi à décliner la proposition de l’auteur italien,
en rendant l’avance (près de 500 dollars). Mais, tout d’abord, il est impossible de re-
noncer à la mise en scène de La Cerisaie car cela ferait du tort à Pavlova, et ensuite,
où trouverai-je ailleurs de l’argent?» (ND 461).

49 Marco Praga, «L’Illustrazione Italiana», novembre 1924, p. 30.
50 Renato Simoni, «Corriere della Sera», 17 mai 1924.
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cette fois sous la direction d’un metteur en scène russe, se déroule
sous les meilleurs auspices. Nemirovitch-Dantchenko dans sa corres-
pondance en parle dans des termes enthousiastes: «J’ai commencé
les répétitions à Bologne; de là, la compagnie s’est transportée à Mi-
lan. [...] La troupe me porte aux nues et manifeste de grandes aptitu-
des pour jouer Tchekhov. Ils sont tombés amoureux de la pièce. Ah,
les Italiens!» 51.

Les comédiens, passionnés par le texte, en ont très vite senti la
simplicité et le lyrisme. Quant à Pavlova, qui doit jouer Ranevskaïa,
Nemirovitch lui trouve de la séduction, un beau tempérament, bien
qu’elle soit un peu gâtée par les clichés et par le fait qu’elle joue trois
cents jours par an, parfois deux fois par jour, sans relâche 52. C’est Ni-
kolaï Benois – le fils d’Aleksandr Benois, un proche collaborateur et
décorateur du Théâtre d’Art de 1908 à 1914 – qui est pressenti pour
réaliser les décors. Le jeune homme a du succès en Italie, notamment
à l’opéra 53. Le travail se déroule intensément, et le plaisir de la ren-
contre est réciproque. Nemirovitch va jusqu’à parler d’une version
meilleure que celle de Moscou: il a «accompli un vrai miracle».

Le Prix de la vie pouvait avoir du succès, du fait de l’intrigue dramatique,
mais La Cerisaie, c’est le lyrisme russe le plus pur. [... E]n entreprenant cette
mise en scène, j’ai décidé de travailler conformément à ce que je pensais de la
pièce et à ce que souhaitait Tchekhov. J’ai toujours trouvé que Olga Leonar-
dovna [Knipper], malgré tout son charme, sa simplicité et son côté touchant,
ne jouait pas tout à fait, voire pas du tout ce qu’il fallait. Elle dramatise trop
son personnage. Tchekhov me disait: «Ranevskaïa a une taille de guêpe».
Étant donné sa façon lapidaire de s’exprimer, il indiquait clairement une lé-
gèreté inhabituelle, une frivolité extrême. Je suis parti de cela, mon flair de
metteur en scène me suggérant qu’une telle transformation du personnage
donnerait à l’ensemble du spectacle une grande légèreté, une grande grâce,
un ton de comédie. «Permettez, mais j’ai écrit un vaudeville!». Ce qui est ar-
rivé a dépassé toutes mes espérances. Le public, dès les premières répliques,

51 Lettre à S. Bertenson, 28 décembre 1932 (in Vladimir Nemirovič-
Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, cit., p. 373).

52 Lettre à Olga Bokchanskaïa, 29 décembre 1932 (Ivi, p. 376).
53 Nikolaï (Nikola en italien) Benois travailla quarante ans à la Scala. Enfant, il

s’était passionné pour le Théâtre d’Art qu’il avait vu en tournée à Saint-Pétersbourg.
Nemirovitch écrivit à Bokchanskaïa: «J’essaie de le convaincre de venir à Moscou
pour y faire ses classes et peut-être pour y réaliser quelque chose. Il est prêt. Il va
rassembler un peu d’argent et partir. Il est agréable, cultivé, a du goût, il rappelle in-
croyablement son père par sa façon de bouger, mais il est plus beau, plus mince»
(Ibidem).
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a accepté la Ranevskaïa de Pavlova, si charmante, gentille, touchante, mais in-
croyablement frivole. Sans exagérer, chacune de ses répliques a été accompa-
gnée de rires complices. Toute la pièce a brillé par son comique pétillant et
léger, mais quand Ranevskaïa pleurait, le public pleurait avec elle. C’est une
actrice comique dotée d’un côté émouvant russe. En aucun cas le personnage
n’a été rabaissé. Toutes les critiques parlent d’une Ranevskaïa à la fois légère,
profonde et complexe. Et comme, dans mon spectacle, Petia Trofimov –
dont je n’ai jamais approuvé l’interprétation chez nous – est aussi modifié: ce
n’est plus un farfelu mais un militant convaincu, la résonance sociale de la
pièce a, du coup, pris plus de relief aussi. Même chose pour Ania.

Nemirovitch insiste sur l’énergie débordante dont il a fait preuve
(il a à l’époque soixante-quatorze ans) lors des répétitions avec la
troupe de Pavlova:

J’ai travaillé cinq semaines sans aucun assistant, sans même une aide à la
mise en scène, j’ai travaillé d’une heure de l’après-midi jusqu’à 19 ou 20
heures et les derniers jours de 11 heures à 23 heures avec une coupure d’u-
ne heure. J’ai travaillé, c’est-à-dire que j’ai joué tous les rôles plusieurs fois.
J’ai été jusqu’à montrer les danses, sautiller comme Pichtchik, faire les tours
de Charlotte (cela a donné un personnage merveilleux). Et malgré cet effort
physique, mon organisme n’a connu aucune défaillance. Je n’ai même pas
éprouvé de grosse fatigue. Cela m’a beaucoup stimulé. Est-ce parce que j’ai
passé trois mois à Sanremo, est-ce parce que je suis coupé de la difficile vie
moscovite depuis un an et demi? Ou bien est-ce l’un et l’autre? 54

Autour du spectacle

La presse suit à nouveau attentivement son travail, rappelle l’im-
portance primordiale que Nemirovitch accorde à l’acteur mais souli-
gne aussi son souci du public: il passe des heures entières à s’assurer
que chaque personnage, chaque détail scénique est visible par tous
les spectateurs. Le public doit tout voir et tout entendre. Si un acteur
reste inaudible, il trahit l’auteur. Mais si le spectateur a des droits, il
a aussi des devoirs: et tout d’abord, celui d’être ponctuel 55. Nemiro-
vitch se montre choqué par la fréquente négligence des spectateurs
italiens. Il rapporte son étonnement à la vue d’une ouvreuse traver-
sant la salle au milieu du premier acte, tenant une chaise à bout de
bras. Le monsieur qu’elle cherchait à placer n’avait pas ôté son cha-

54 Cité par K. Arenskij, op. cit., p. 189.
55 Pio De Flaviis, Asterischi su Danchenko, «L’Ambrosiano», 18 janvier 1933.
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peau, continuait de fumer le cigare et se souciait peu du grincement
de ses chaussures... À la Scala, il était interdit d’entrer pendant la re-
présentation. Pourquoi cette règle existait-elle à l’opéra et pas au
théâtre? Le metteur en scène russe obtiendra, pour La Cerisaie, l’ap-
plication de la règle moscovite: personne ne sera admis une fois que
le spectacle aura commencé.

Le succès de La Cerisaie, énorme, unanime, a le caractère d’un
grand événement théâtral. Le spectacle se donne à guichets fermés.
Tous les journaux (à Milan) regorgent d’échos enthousiastes sur l’ex-
traordinaire harmonie de tous les détails, sur l’extraordinaire simpli-
cité de l’interprétation, sur «la main de fer» du metteur en scène 56

etc. Nemirovitch s’en réjouit d’autant plus que, comme pour Le Prix
de la vie, il a exclu tout «folklore».

Certains journalistes filent la métaphore d’un spectacle sacré, où
les participants ont communié dans une espèce de ferveur mystique:

Un miracle d’entente, d’intelligence, d’harmonie. Les jours précédents,
on avait dit merveilles de Nemirovitch-Dantchenko, le créateur du Théâtre
d’Art de Moscou, l’ami intime de Tchekhov. [...] Les acteurs de la compa-
gnie Pavlova [...], qui avaient vécu avec lui pendant presque un mois en ne
parlant que de la pièce, baissaient la voix et levaient les yeux en entendant
prononcer son nom. J’avoue que je ne crois pas aux saints au théâtre. Et
surtout, je ne crois pas, au théâtre ou ailleurs, aux exorcistes et aux magi-
ciens. [...] Mais, après la représentation de jeudi soir, j’avoue que, si j’avais
pu, j’aurais moi aussi embrassé cet hôte illustre, parce qu’il a vraiment ac-
compli un miracle: jusqu’alors les acteurs italiens qui s’étaient aventurés à
jouer Tchekhov semblaient s’être donné le mot pour entrer en scène dans le
rôle de martyrs, avec des mines et des attitudes de condamnés à mort. Quel
ennui, vous pouvez l’imaginer! Dès que les acteurs sur scène disaient deux
mots, la voix traînante, le sanglot dans la gorge, les yeux au ciel, le parterre
se transformait en dortoir public. Quel soupir de soulagement, en revanche,
jeudi, en entendant jouer Tchekhov avec un naturel et une vivacité inhabi-
tuels, en voyant comment ces dialogues, simples jusqu’à en paraître pau-
vres, étaient transfigurés par un jeu agile et profond [...] 57.

Même le plus célèbre critique milanais, Renato Simoni, admire le
tour de force: la pièce ne possède pas de développements aboutis.
Elle se présente comme une succession de moments de vie, de ren-
contres et de dialogues. Le cours normal de l’existence ne s’inter-
rompt jamais, les faits les moins significatifs s’entremêlent aux plus

56 Cfr. K. Arenskij, op. cit., p. 189.
57 Adolfo Franci, «L’Ambrosiano», 21 janvier 1933.
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importants et aux plus graves. «Il faut rendre tout ceci, créer des ta-
bleaux de la vie russe, suffisamment désinvoltes et simples pour dis-
siper toute idée de construction théâtrale, de “situations”, de
“crise”. C’est dans ce sens que Nemirovitch-Dantchenko a accompli
un véritable miracle» 58.

Plus pragmatique, Silvio d’Amico admire le travail de composi-
tion du metteur en scène, qui a ressuscité le sens de la tragédie à par-
tir d’un texte insaisissable, fait de signes informes et de sons indis-
tincts 59.

«La Chatte»: une création controversée

La Chatte – que l’auteur lui-même avait soumise à Nemirovitch-
Dantchenko dès décembre 1932 à Sanremo 60 – est le dernier travail
du metteur en scène avec la compagnie de Tatiana Pavlova. Auteur
dramatique à succès (Copeau mit en scène Savonarola sur la place de
la Signoria à Florence en 1935), Rino Alessi 61 est aussi un directeur
de quotidiens et un personnage très influent tant au parti fasciste
que dans le monde théâtral de l’époque. Nemirovitch n’a aucune en-
vie de s’attaquer à un texte médiocre, un mélodrame 62, mais, étant

58 «Corriere della Sera», 20 janvier 1933.
59 Cfr. «La Tribuna», 16 mars 1933.
60 «[... L]’auteur de la pièce que je vais monter en a profité pour venir me voir

de loin (18 heures de voyage). Avec le traducteur, j’ai lu, j’ai réfléchi, j’ai indiqué à
l’auteur les modifications nécessaires; le directeur du théâtre est venu pour discuter
des conditions» (ND 461).

61 Rino Alessi (1885-1970), auteur dramatique et journaliste. Il dirigea «Il Mat-
tino», quotidien de Bologne et, de 1911 à 1943, «Il Piccolo», quotidien de Trieste
dont il devint propriétaire des 1919. Il débute en 1912 avec La scalata al potere
(L’Ascension du pouvoir). Entre 1925 et 1935, il écrivit plusieurs drames contempo-
rains et historiques, dont La sete di Dio (La Soif de Dieu), La gatta (La Chatte), Il
Conte Aquila, Savonarola.

62 Résumé de la pièce: Roberto et sa femme Anna habitent une villa isolée au
milieu d’un parc. Pour l’acheter, ils ont dû promettre à son ancien propriétaire, un
ami commerçant, que les deux filles de celui-ci, Flavia et l’infirme Laura, pourraient
continuer d’occuper une partie de la maison. Mais la villa est parcourue de bruits
étranges, et une fissure inquiétante apparaît dans un mur. L’architecte consulté est
formel, il faut abattre la partie de la maison occupée par les deux sœurs. Le refus de
celles-ci provient du drame qui s’est déroulé dans les lieux: Flavia était l’amante du
mari de sa sœur, Mario, Laura les a découverts, Mario s’est suicidé, Laura est restée
muette et paralysée sous le choc. En outre, Flavia – la Chatte – est devenue l’amante
du nouveau propriétaire. La fissure du mur symbolise la fissure des consciences. Au
finale, la maison, que les personnages se sont résolus à abandonner, s’écroule.
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donné sa situation financière, il accepte car il a déjà reçu une consi-
dérable avance et Alessi se montre prêt à payer grassement sa colla-
boration. Les répétitions commencent à Rome au milieu de difficul-
tés en tout genre: la mauvaise organisation théâtrale, dont il touche
un mot à Gorki le 9 mars 1933 63; le manque de préparation des co-
médiens, qu’il évoque dans une lettre à sa femme, le 13 mars: «La
Pavlova me met au désespoir. Sa mère est malade, alors elle pleure
sans arrêt et oublie tout. À Gênes, déjà, les comédiens auraient dû
apprendre deux actes mais ils n’en savent toujours qu’un seul! Il en
résulte un incroyable bricolage, du n’importe quoi...» 64. Georgui
Loukomski, incompétent et peu scrupuleux, a fait fabriquer les dé-
cors sans lui montrer les esquisses; résultat: le cadre ne ressemble en
rien à ce qu’il avait commandé. On dirait les pires décors d’opéra.

La création de La Chatte est fixée à la fin du mois de mars 1933 à
Rome, mais Nemirovitch, indigné par la négligence dans le travail,
exige qu’elle soit repoussée. Il pense même renoncer à la mise en
scène. La première à Rome est annulée (ce qui lui occasionne une
importante perte financière 65) et déplacée à Trieste, ville natale de
l’auteur, où le triomphe est assuré. Dans son carnet, Nemirovitch
note scrupuleusement les déplacements: il part de Rome pour
Trieste le 7 avril, arriva le 8, répète sans interruption, hâtivement jus-
qu’au 12, jour de la première. Le succès est effectivement immédiat
et grandiose, mais en toute conscience, il ne peut pas ne pas recon-
naître la médiocrité du travail accompli: «De retentissants et nom-
breux applaudissements après le premier acte. Une mise en scène
absolument affreuse» 66.

De retour à Sanremo le 15 avril, sur un ton amusé, il raconte ses
mésaventures à Bertenson: la débâcle financière, parce que le direc-
teur de Pavlova, Manlio Manocci, a refusé de prendre en charge le
moindre de ses frais 67. Et les conditions de travail déplorables: il a

63 Vladimir Nemirovič-Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, cit., p. 386.
64 ND 14491/7.
65 «Encouragé par le succès sensationnel de [...] La Cerisaie, j’ai considéré tout

mon travail au théâtre italien comme une grande affaire culturelle. Or la direction
du théâtre, dépourvue de scrupules, m’a placé dans des conditions telles que, mal-
gré les perspectives menaçantes, je n’ai pu me résoudre à présenter un spectacle non
prêt et j’ai préféré perdre tous les bénéfices matériels [des spectacles qui auraient dû
avoir lieu à Rome]» (lettre à Stanislavski, 10 mai 1933, in Vladimir Nemirovič-
Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, cit., p. 390).

66 Musée du MKhAT, KP [Kniga postuplenij] 19949, f. 29.
67 Cfr. sa lettre à sa femme, 17 mars 1933. «Le directeur de Pavlova, Manocci,
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dû répéter dans un délai extrêmement court, sans avoir le moindre
assistant à la mise en scène, et surtout avec des acteurs qui ne
croyaient pas dans la pièce (tellement refaite qu’il n’en restait que le
squelette), ne se passionnaient pas pour les rôles... 68 Mais l’autorité
de Rino Alessi, en tant que directeur de journal et homme politique,
laisse peu de place à d’éventuelles critiques dans la presse. Il suffira
de citer les propos très prudents de Vittorio Tranquilli, critique au
«Piccolo di Trieste»:

Le grand metteur en scène a su présenter avec beaucoup de sensibilité
l’atmosphère familiale déjà compromise par la haine et le péché au premier
acte; la passion macabre de la Chatte au second; l’excitation ardente et irré-
sistible du troisième. Les tonalités, quelquefois appuyées par des accords
d’orgue, passent du piano soupiré au cri déchirant. Il est clair qu’une accé-
lération du rythme, un discours scénique plus incisif et mieux modulé au
deuxième acte, donneraient plus d’expressivité, et permettraient aux spec-
tateurs assis loin de la scène de mieux comprendre. [...] Ce qui pouvait de-
venir facilement mélodramatique s’est simplifié et humanisé dans la recher-
che de la vérité intérieure 69.

Le poids de l’auteur a sûrement empêché un débat normal dans
la critique de l’époque, et l’annulation des représentations à Rome a
considérablement limité la portée du spectacle.

Rino Alessi, après la première, fête le succès au champagne pen-
dant trois jours avec Nemirovitch-Dantchenko. Mais celui-ci est bien
décidé à partir. Car le véritable travail théâtral lui apparaît impossi-
ble en Italie, étant donné la précarité des conditions matérielles, le
peu d’importance accordée à la fonction de metteur en scène et la
superficialité du travail avec les acteurs rendant difficile, voire im-
possible, toute recherche ou expérimentation dans le cadre d’un
projet de réforme à long terme 70. Pavlova gardera un contact épisto-
laire avec le metteur en scène russe et le rencontrera à Paris en 1937
lors de la tournée du Théâtre d’Art à laquelle elle viendra assister
avec quelques-uns de ses élèves de l’Académie d’art dramatique.

Le séjour italien de Nemirovitch connaît un dernier épisode, re-

n’est qu’un boutiquier malhonnête. Il est le principal responsable de cette situation.
Heureusement que je ne m’implique pas beaucoup et que je regarde tout cela en me
disant qu’on s’en sortira d’une manière ou d’une autre!» (Vladimir Nemirovič-
Dančenko, Tvorčeskoe nasledie, cit., p. 387).

68 Cité par K. Arenskij, op. cit., pp. 196-197.
69 «Il Piccolo di Trieste», 13 avril 1933.
70 Lettre à Olga Bokchanskaïa, 29 décembre 1932, cit.
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sté obscur jusqu’à nos jours: l’édition italienne de ses mémoires. En
janvier 1933, il signe un contracte avec la maison d’édition milanaise
Mondadori, qui lui verse une avance de 5.000 lires: dans les archives
moscovites de Nemirovitch, une abondante correspondance avec l’é-
diteur italien porte sur l’avancement du travail, les échéances, les re-
lances, les questions relatives à la traduction, les propositions pour la
préface (c’est Renato Simoni, le critique théâtral du «Corriere della
Sera», cité plusieurs fois déjà en tant qu’auteur de critiques des spec-
tacles de Nemirovitch en Italie, qui aurait dû l’écrire). Comme en té-
moignent ces nombreuses lettres, le livre était certainement en cours
de traduction en 1935, mais il n’y a aucune trace de ce projet dans les
archives Arnoldo Mondadori de Milan. Ce qu’il est advenu du ma-
nuscrit et pourquoi il n’a jamais été publié reste un mystère qui n’a
pu, à ce jour, être élucidé, faute de matériaux du côté italien.

UN ÉPISODE ITALIEN RESTÉ CONFIDENTIEL 261




