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UN EPISODE ITALIEN RESTE
CONFIDENTIEL.

LES MISES EN SCENE
DE NEMIROVITCH-DANTCHENKO
EN ITALIE, 1931-1933

L’une de mes devises favorites, [...] c’est que le
metteur en scéne doit mourir dans Uacteur.
(VLADIMIR NEMIROVITCH-DANTCHENKO, 1936) !

Le 18 juin 1931, Vladimir Nemirovitch-Dantchenko quittait
Moscou pour Berlin ou il allait se reposer et se soigner. Ce séjour,
qui ne devait durer que quelques mois, se prolongera jusqu’au début
juillet 1933,

C’est seulement 2 la toute fin des années 1990 que ces deux an-
nées d’absence seront étudiées — par Olga Radichtcheva, dans un ou-
vrage consacré aux rapports entre Stanislavski et Nemirovitch-
Dantchenko —, cette période étant, au mieux, simplement évoquée
par les biographes précédents?. La prolongation anormale du séjour
de Nemirovitch — qui posera de sérieux problémes diplomatiques au
MKhAT — est due a un cruel manque d’argent. Cette histoire «finan-
ciere» complexe, dont il ne sera pas question ici, implique Stanislavs-
ki, Gorki et quelques personnalités de premier plan du gouverne-
ment soviétique comme Avel Enoukidze, Andrei Boubnov, Kliment
Vorochilov et Staline lui-méme’. Dés le départ, il est clair que la

! Vladimir Nemirovi¢-Danéenko, Iz proslogo, in RoZdenie teatra, Moskva,
Pravda, 1989, p. 141.

2 Ol'ga Radisceva, Stanislavskif i Nemirovié-Dancenko. Istorija teatral’ nyh otno-
Sendj. 1917-1938, Moskva, Artist. Reéisser. Teatr, t. 3, 1999, pp. 301-317. Méme An-
gelo Maria Ripellino ne mentionne pas I'activité italienne du metteur en scéne russe
dans I'article sur Nemirovitch-Dantchenko publié dans le volume VII de I’Exnciclo-
pedia dello Spettacolo, Roma, Le Maschere, 1975, pp. 1085-1090.

* Avel Enoukidze (1877-1937), membre du Parti, dirige la commission du Co-
mité central exécutif de 1932 a 1935. Andrei Boubnov (1883-1940), chef du dépar-
tement politique de I’Armée rouge, remplace, de 1929 a 1935, Anatoli Lounatchars-
ki au commissariat a 'Instruction publique. Kliment Vorochilov (1881-1969) est a
I’époque président de la commission du Politburo pour les théatres académiques.
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somme attribuée au directeur du Théatre d’Art par les autorités
moscovites ne lui permettra pas de faire face a ses frais de séjour ni
surtout de couvrir ses dettes de jeu. Nemirovitch doit rapidement
trouver d’autres sources de revenus. Les contrats avec la maison d’é-
dition américaine Little, Brown and Co., que lui a obtenus son ami,
le critique Oliver Sayler, pour un volume de mémoires et pour quel-
ques manuels destinés aux écoles de théatre, sont tout a fait insuffi-
sants*,

Premiers contacts avec Tatiana Paviova

La rencontre avec Tatiana Pavlova, une actrice russe qui, avant la
révolution, avait commencé une carriére provinciale prometteuse aux
c6tés de Pavel Orlenev’, puis joué a Moscou, au Théatre dramatique,
est d’autant plus providentielle. Emigrée en Italie dés 1921, elle y avait
créé sa propre compagnie en 1923 ou elle était a la fois metteur en
sceéne et prima attrice. Elle avait introduit nombre de textes du réper-
toire russe (Gorki, Andreiev, Lev et Aleksei Tolstoi, Ostrovski, Go-
gol), s'imposant avec talent et courage comme |'une des personnalités
théatrales les plus intéressantes de ’entre-deux-guerres. Méme si son
accent slave génait certains critiques, le sérieux de son travail avec les
comédiens et les décorateurs faisait I'unanimité.

Voici comment Pavlova évoque, dans ses mémoires écrits a un
age avancé et pas toujours fiables® son expérience avec Nemiro-
vitch:

Lorsque j’eus conquis le public italien, je demandai a mon maitre
Nemirovitch-Dantchenko’ de venir en Italie, 2 mes frais, pour mettre en
scéne La Cerisaie de Tchekhov. Pour toute I'Italie théatrale, 'arrivée du

Konstantin Stanislavski alla méme jusqu’a écrire en mai 1933 a Staline pour lui de-
mander une aide financiére de 1.500 dollars. Voir Konstantin Stanislavskij, Sobranie
solinentj, Moskva, Iskusstvo, t. 9, 1999, pp. 532-533.

# Ol’'ga Radis¢eva, op. cit., pp. 302-303.

> Pavel Orlenev, pseudonyme pour Orlov (1869-1932), débute comme acteur
a Moscou au Maly, au Théatre Korch, et tourne dans de nombreux théatres de pro-
vince et a I'étranger (Allemagne, Amérique, Norvege). Apres la révolution, il parti-
cipe au théatre auto-actif et se fait remarquer dans des roles de comiques et de neu-
rasthéniques, travaillés selon le principe du contraste d’humeur.

¢ Elle confond, entre autres, 'ordre des spectacles: Le Prix de la vie précéde, et
ne suit pas La Cerisaze.

" Le nom sera homogénéisé sous cette orthographe, a la fois dans le texte et
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maitre et fondateur du Théatre d’Art de Moscou représenta un grand évé-
nement. En effet, de nombreux acteurs appartenant a d’autres compagnies
voulurent suivre de prés les méthodes et le mode de travail de notre Théa-
tre d’Art et demandérent a assister aux répétitions intensives, longues et
formidables que Nemirovitch-Dantchenko menait avec mes acteurs. Apres
des mois de préparation soignée et, je dirais presque, minutieuse, le specta-
cle — vraiment exemplaire autant dans la forme que dans le fond — connut
un succes retentissant. Pendant des mois et des mois dans toute 1'Italie,
nous avons emmené en tournée La Cerisaie que des foules de spectateurs
émus applaudirent. Nemirovitch-Dantchenko accorda des interviews et,
avec sa cordialité aimable, conquit de nombreux cceurs; il conserva toujours
la considération et le respect de tous ceux qui I’avaient vu travailler et met-
tre en scéne. Les profonds souvenirs qu’il laissa et ’affectueuse admiration
qu’il suscita en moi me poussérent a l'inviter 2 nouveau I’année suivante
pour mettre en scéne sa piece Le Prix de la vie. Je voudrais, s’agissant de no-
tre travail théatral, raconter comment il savait choisir, coordonner les ac-
teurs, — italiens et non pas russes — qui se fondaient admirablement dans
[son] projet original [...]%

Nemirovitch parle de ses contacts avec Tatiana Pavlova a Olga
Bokchanskaia, sa secrétaire au Théatre d’Art — une collaboratrice at-
tentive, une confidente précieuse pendant toute sa période a I’étran-
ger”. Il fait part de cette rencontre également a son ami Serguei Ber-
tenson, qui avait travaillé au Théatre de 1918 a 1928, exercé la fonc-

dans les citations. Toutefois dans les notes, ’orthographe de I’original italien est
respectée.

8 Sur Tatiana Pavlova une intéressante monographie avec de nombreuses in-
formations inédites a été récemment publiée en Italie par Danilo Ruocco, Tatzana
Pavlova. Diva intelligente, Roma, Bulzoni, 2000. Voir pp. 233-234. Née en 1890 en
Ukraine, elle débute trés jeune sur les scénes provinciales ot elle interpréte des roles
importants (Grouchenka dans Les Fréres Karamazov; Sonia dans Crime et Chiti-
ment). En Italie, elle se fera connaitre aussi comme pédagogue, enseignant a I’Aca-
démie d’art dramatique de Rome dés sa fondation, en 1935. Mariée a I’écrivain Nino
D’Aroma, lié au parti fasciste, elle fut un temps écartée de la scéne. Mais Luchino
Visconti I'invite en 1946 dans sa compagnie du Teatro Eliseo ou elle va jouer, entre
autres, la mére dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams. Elle meurt a
Rome en 1975.

? «Tatiana Pavlova, avec sa troupe italienne monte Le Prix de la vie et me de-
mande de venir pour quelques jours, sans lésiner sur le remboursement de mes dé-
penses. Je pars demain pour Milan. J’espére la-bas profiter du bon soleil» (25 oct.
1931). La correspondance avec Olga Bokchanskaia est conservée dans le fonds
Nemirovitch-Dantchenko au musée du MKhAT: chaque lettre est enregistrée sous
I’abréviation ND, suivie du numéro d’archives correspondant. Dans le cas présent,
il s’agit de ND 439.
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tion de vice-directeur du Studio musical avant de s’installer définiti-
vement aux Etats-Unis:

L’année derniére, a Salzbourg, j’avais rencontré par hasard Tatiana Pav-
lova qui, a I’époque déja, avait eu I'idée d’inclure dans son répertoire Le
Prix de la vie. Et voila qu’elle arrive a Berlin et veut y réaliser son idée. Nous
avons parlé des conditions sans signer de contrat, mais elle a tout accepté
avec beaucoup d’enthousiasme — elle et les amis qui 'accompagnaient. Par-
mi eux, il y avait le critique d’Amico qui passe pour étre le meilleur. Il est
venu me voir, m’a interviewé. C’est Charov'® qui fera la mise en scéne. Je
lui ai déja écrit. Mais pour avoir du succés et pour recevoir une substan-
tielle avance, je devrai diriger les derniéres répétitions a Génes. Cela doit
avoir lieu la premiére semaine de novembre. Ces prochains jours, ’avance
va arriver... !!

Silvio d’Amico, célebre critique et essayiste, responsable de la ru-
brique théitrale du quotidien romain «La Tribunax, fait paraitre son
article en novembre 1931 dans la revue mensuelle «Comoedia» '2.
Pour la premiére fois, la conception que Nemirovitch a du théatre
est exposée au public italien, en détail et avec finesse. D’ Amico sou-
ligne le credo du metteur en scéne russe, sa certitude que, si on peut
imaginer un théatre sans équipement scénique, sans scéne; si on peut
I'imaginer sans régisseur; si on peut, a la rigueur, I'imaginer sans
auteur, il est impossible de le concevoir sans acteur. Pour
Nemirovitch-Dantchenko, I'auteur fournit la matiére premiére, mais
«au centre de la scéne, il y a 'acteur» qui constitue «l’essence du
théatre». Celui-ci a besoin d’une formation technique générale (pla-

10 Pjotr Charov (1886-1969), acteur et metteur en scéne russe, débute dans la
compagnie du Théatre d’Art, et fait partie en 1919 du groupe de Katchalov qui
tourne en Europe jusqu’en 1922. Il émigre et s’installe a ’étranger, d’abord a Pra-
gue, a Berlin, puis en Italie, ot Tatiana Pavlova l'invite 2 mettre en scéne L’Orage
d’Ostrovski (1929).

W K. Arenskij, Pis’ma v Hollivud. Po materialam S.L. Bertensona, Monterey
(Californie), K. Arensburger, 1968, p. 146.

12 Silvio d’Amico (1887-1955), écrivain, le plus important historien de théatre
et journaliste des années 1920-1950. 1l collabore aux quotidiens «La Tribuna», «Il
Giornale d’Ttalia», et aux revues «Il Tempo», «La Festa», «La Fiera Letteraria»,
«L’Mlustrazione Italiana», «L’Approdo». Il dirige une émission de radio, Ch: ¢ di
scena, écrit plusieurs ouvrages, y compris une monumentale Storza del teatro dram-
matico en trois volumes. Il est aussi I'initiateur et le coordinateur de I'Enciclopedia
dello Spettacolo en dix volumes et le fondateur de I’Académie d’art dramatique de
Rome qui porte son nom.

B Dans 'entre-deux-guerres, les Italiens utilisent le mot frangais régisseur au
sens de metteur en scéne.
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cement de la voix, danse, gymnastique, sport, etc.) et d’une certaine
préparation culturelle. Tout le reste, il le trouve au plus intime de
lui-méme. Il adapte son personnage a sa personnalité mais sans ja-
mais la forcer. Le vrai metteur en scéne est celui qui sait «mourir
dans I'acteur» dont il est le miroir, I’ami, le serviteur. Le vrai metteur
en sceéne, c’est aussi celui qui sait s’effacer derriére le spectacle au
point qu’on ne puisse deviner qu’il en est 'auteur. Il reste dans I’om-
bre mais il lui appartient de faire vibrer le public dans 'atmosphere
qu’il a créée. Il est chargé d’extraire les grandes lignes du texte et se
réserve le droit de ne pas tenir compte des didascalies, ou encore
d’adapter certains dialogues. Il ne s’agit pas de fidélité a la lettre,
mais de fidélité a I'esprit. Le but est de traduire scéniquement un
texte quel qu’il soit: un roman, un opéra, une piece de théatre, sans
pour autant le réduire ™. Sur le pian esthétique, ni le décor, ni I’éclai-
rage, ni la musique ne doivent étre d’un réalisme brut. La «vérité»
nue est 'ennemie jurée du théitre, elle est trop éloignée des multi-
ples suggestions dont il se nourrit. Le travail de préparation des
spectacles, au Théatre d’Art, est long et minutieux, la période de ré-
pétitions peut durer six mois, un an, parfois plus. Le texte est étudié,
analysé par le metteur en scéne qui confie ensuite le travail a des as-
sistants. Ceux-ci discutent avec les comédiens de maniére indivi-
duelle puis collective. On commence par lire en silence, ensuite on
essaie de dire les répliques a haute voix, puis on travaille un premier
tableau en essayant de respecter les lignes directrices données par le
maestro qui intervient tard, pour approuver ou corriger ce qui a été
préparé .

On trouve, dans les archives moscovites de Nemirovitch, une co-
pie dactylographiée — en italien, traduite en allemand — du contrat
qu’il a passé avec Tatiana Pavlova pour Le Prix de la vie (dans le con-
trat, le titre est au pluriel, mais dans la presse, il figure toujours au
singulier). Y sont stipulés le début du travail de mise en scéne (le 25
octobre 1931) et le lieu de la premiére représentation (au Théatre
Odeon de Milan, mais elle eut lieu en réalité au Théatre Vittorio
Emanuele de Turin) '°. Le contrat prévoit également que la traduc-

" En italien, adapter se traduit par ridurre, «réduire». C’est dans ce sens-l1a
que Nemirovitch-Dantchenko patle d’adaptation.

Y Silvio d’Amico, Dancenko e larte dell’attore, «Comcedia», 15 novembre-15
décembre 1931, pp. 5-9.

16 Musée du MKhAT, fonds Nemirovitch-Dantchenko, ND 11184/1-2.
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tion sera prise en charge par Nemirovitch: cette astuce lui permet-
tant de percevoir des droits d’auteur, puisque, dans les années 1930,
I'Union soviétique n’avait signé aucune convention avec les pays oc-
cidentaux et que les droits étaient alors percus le plus souvent par le
traducteur'’. La méme question se posera deux ans plus tard pour
La Cerisaze: Nemirovitch essaiera, outre sa rémunération, d’obtenir
pour les héritiers de Tchekhov (sa sceur et son épouse, Olga
Knipper-Tchekhova) une compensation méme minime *%.

Toujours dans les archives, une lettre dactylographiée de Tatiana
Pavlova, en russe, énumeére les conditions contractuelles exigées par
Nemirovitch, a la suite d’un accord verbal du 12 septembre 1931:

1. L’auteur autorise la représentation du texte au cours de la saison
1931-1932 et des saisons suivantes, si le spectacle a du succes.

2. L’auteur percoit le montant des droits d’auteur qui a été fixé, a con-
dition de fournir la traduction et de verser le pourcentage prévu a la Société
italienne des auteurs et éditeurs *°.

3. Le montant de I'avance est fixé a 15.000 lires italiennes a condition
que Nemirovitch dirige les derniéres répétitions en Italie (en dans ce cas,
Tatiana Pavlova s’engage a couvrir tous les frais de voyage et de séjour, et a
verser une indemnité journaliére de 200 lires par jour). Au cas ott Nemiro-
vitch ne pourrait pas diriger les répétitions, il s’engage a restituer la somme
de 6.000 lires.

4. L’auteur s’engage a exécuter le travail de préparation a Berlin avec
Piotr Charov, qui terminera le travail avec les acteurs, au cas ot Nemiro-
vitch ne pourrait pas le faire lui-méme .

7 La piece avait été créée au Théatre Quirino de Rome le 10 février 1919 par
Irma Gramatica dans une traduction que Pavlova trouvait mauvaise. Un traducteur
anonyme en refit une pour Nemirovitch-Dantchenko qui put, ainsi, partager les
droits d’auteur.

18 1] écrira a ce propos a sa secrétaire en janvier 1933: «La Cerisaie a déja été tra-
duite, mais [...] le traducteur a recu une somme dérisoire. Le nouveau [traducteur] a
estimé 2 juste titre que, si j’étais I'auteur de la mise en scéne, méme s’il me donnait la
part du lion, il toucherait quand méme beaucoup plus que son prédécesseur. Et comme
la troupe italienne elle-méme ne peut pas me payer d’honoraires, alors elle a imaginé
ce stratagéme d’une rémunération en défraiements journaliers et en droits d’auteur.
FEtant donné que j’ai payé les auteurs lors de la tournée avec le Studio musical en Améri-
que, je ne voudrais pas faire ici comme si Tchekhov n’avait rien a voir avec La Cerisaze.
N’ayant aucune information sur les pourcentages pratiqués, je voudrais simplement
aider Maria Pavlovna en tant qu’héritiére d’Anton Pavlovitch en lui envoyant par votre
intermédiaire mille roubles prélevés sur ma rémunération» (ND 469).

19 L’attestation d’admission a la Société avec le versement correspondant au
montant de l'inscription est conservée dans les archives (ND 7902).

2 ND 11190.
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La situation du théitre italien a ['arrivée de Nemirovitch-Dantchenko

Nemirovitch connait peu la situation politique du pays dans le-
quel il va devoir travailler: d’ameéres surprises I'attendent.

11 ne faut pas oublier que, depuis 1926, le poids du fascisme dé-
sormais au pouvoir se fait de plus en plus sentir, y compris dans le
milieu théatral?'. Tout d’abord, la censure s’est renforcée, sous la
forme de contrdles préventifs ou répressifs: a cette époque, en Italie,
les textes sont visés par les préfets de chaque ville, qui détiennent
donc un pouvoir trés étendu et arbitraire et causent, entre autres, de
nombreuses difficultés aux compagnies, contraintes de leur deman-
der la permission de jouer partout ou elles vont. Le Prix de la vie sera
d’abord interdit de représentation, puis autorisé sous condition?. La
disparité des mesures vient évidemment de la volonté délibérée des
fonctionnaires fascistes de la capitale d’appuyer les directives catho-
liques (en 1929, Mussolini avait signé les accords du Latran, qui rati-
fiaient le concordat entre I'Eglise et I'Etat). Ainsi, les scénes de sui-
cide sont-elles interdites, ce qui améne a modifier certains textes. Or,
dés la premiere sceéne du Prix de la vie, un personnage se donne la
mort?,

Autre cause de difficulté: la xénophobie de plus en plus répan-
due dans les milieux littéraires et artistiques profascistes. Non seule-
ment on favorise le répertoire italien (on en viendra au fameux «con-
tingentement», qui établit un quota de nouveautés italiennes au dé-
triment des picces étrangeéres dans le répertoire des compagnies),

2 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell'I-
talia fascista, Firenze, La Nuova Italia editrice, 1989.

2 (Cfr. lettre a S. Bertenson, 9 et 15 janvier 1932: «Cher Serguei Lvovitch!
Quelle surprise! L’homme propose et Dieu dispose! Qui aurait pu penser que Le
Prix de la vie, cette piéce si inoffensive, optimiste, serait interdite par le ministre lui-
méme! Parce qu’elle défend I'idée du suicide!!». «Mussolini a autorisé Le Prix de la
vie, mais pas 2 Rome, et avec des coupures. Je ne sais toujours pas ce qui se passe»
(K. Arenskij, op. cit., pp. 162 et 165).

» La piece, créée en 1896 au Théatre Maly, fut interprétée par les prestigieux
comédiens Maria Ermolova, Aleksandr Lenski, Olga Sadovskaia, Aleksandr Toujine
et recut le prix Griboiedov. Elle fut beaucoup jouée en Russie et a 'étranger. Ré-
sumé: Anna a épousé I'industriel Danilo, de vingt ans son ainé, avec lequel elle s’en-
nuie. Par désceuvrement, elle flirte avec un jeune homme qui se suicide, désespéré
de ne pouvoir obtenir son amour et qui laisse une lettre d’explication. Anna révéle
la vérité a son mari, déclare que sa vie la dégoiite, 2 commencer par son mariage qui
I’a transformée en femme-objet. Danilo lui pardonne, révélant ainsi sa générosité et
son attachement a Anna, qui décide de rester avec lui.
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mais I'intolérance devient manifeste a I'égard des acteurs ou met-
teurs en scéne étrangers. Nemirovitch lui-méme, on le verra, sera du-
rement attaqué a Rome. Pour comprendre I'atmosphére de ces an-
nées, il suffit de lire la presse. Dans I’hebdomadaire «L.’Arte Dram-
matica», le 14 mai 1932, le directeur Polese Santarnecchi, en parlant
d’un spectacle signé Scharoff (Charov), fait ouvertement allusion 2
Tatiana Pavlova:

Je comprends que dans les pays nordiques, les habitudes théatrales
soient différentes, mais nous sommes latins et nous ne pouvons modifier
nos gofits. Je comprends que I'on invite des artistes étrangers lorsqu’il y a
des atmosphéres particuliéres 2 mettre en scéne, mais freinons le mauvais
penchant qu’a Pavlova de recourir a des étrangers pour des représentations
qui n’ont rien d’extraordinaire, puisque nos metteurs en scéne travaillent
magnifiquement, peut-étre avec moins de précision mais certainement avec
plus de cceur .

Dans «Il Giornale d’Italia», quotidien d’orientation fasciste, le
critique Antonelli, le 5 avril 1934, attaque un spectacle signé par le
metteur en scéne allemand Schmidt, intitulant son article «Mais
quand en aurons-nous fini avec ces metteurs en scéne étrangers?s.

Le systéme théatral italien était alors organisé sur la base du ca-
pocomicato: un(e) comédien(enne) ou exceptionnellement un auteur
(Pirandello fut dans ce cas) prenait la direction d’'une compagnie
théatrale, choisissait le répertoire (trois a cing textes par saison), ses
partenaires (qui figuraient sur 'affiche), engageait des collabora-
teurs, le cas échéant un administrateur, et portait la responsabilité 1é-
gale de la troupe devant les théitres qui les accueillaient. Le capoco-
micato organisait ses tournées avec I’administrateur en début de sai-
son: I'absence de théatres permanents obligeait les compagnies a
voyager de ville en ville. Si a Milan, Turin, Florence, Rome, elles
pouvaient rester une ou deux semaines, elles passaient ailleurs un ou
deux jours. Les répétitions pouvaient avoir lieu dans le théatre ou se
donnaient les représentations ou dans un autre lieu, plus ou moins
proche. C’est pour cette raison que Nemirovitch répéta Le Prix de la
vie d’abord a Milan, puis a Turin et que, pour La Chatte, il travaillera
a Trieste et 2 Rome.

2 «L’Arte Drammatica», 14 mai 1932, p. 2. (Les articles qui annoncent la pre-
miére d’un spectacle comportent un titre, mais pas ceux qui font un compte rendu
des représentations).
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Nemzirovitch-Dantchenko, «roi du théitres

La plupart des critiques qui suivirent le travail du metteur en
scéne russe étaient souvent aussi d’éminents hommes de théatre, des
écrivains, des metteurs en scéne. Leurs articles, lus trés largement et
régulierement puisqu’ils paraissaient dans les hebdomadaires et les
quotidiens, étaient trés bien écrits et manifestaient une vraie connais-
sance du travail théatral. Non seulement d’Amico, mais Simoni?,
Bertuetti, Bernardi, Bragaglia? faisaient I'opinion et certains d’entre
eux formérent, sur plusieurs décennies, les gotits du public. C’est
pourquoi la presse qui fait état du travail de Nemirovitch-
Dantchenko est intéressante et de qualité. Elle est aussi 'unique
source dont nous disposons aujourd’hui pour reconstituer cet épi-
sode italien.

Les répétitions: Nemirovitch-Dantchenko metteur en scéne et pédagogue

Le public italien ne sait presque rien de Nemirovitch. La presse
quotidienne en profite pour faire courir des bruits, pour divulguer
de facon pittoresque ses idées sur le théatre. Les répétitions du Prix
de la vie commencent a Milan, au Théitre du Convegno, puis se
poursuivent a Turin. Dans «.”Ambrosiano» du 28 octobre 1931 pa-
rait un entretien intitulé Uz roi du théitre ou Nemirovitch est défini
comme «l'une des autorités les plus éminentes de Russie». Et le jour-
naliste ne cesse pas d’insister sur le respect absolu qu’il inspire:

a le voir, avec sa barbiche blanche qui encadre un visage rougeaud et dé-
bonnaire dans lequel brillent deux yeux tout petits mais trés vifs, on le

» Renato Simoni (1875-1952), auteur dramatique, metteur en scéne, journa-
liste. Il débuta trés jeune comme critique de théatre de «L.’Adige», puis de «Il Tem-
po» et du «Corriere della Sera» (de 1914 4 1952). Son opinion faisait le succés ou
I’échec d’un spectacle. 11 fut metteur en scéne a la Biennale de Venise, au Théatre
romain de Vérone, et scénariste pour le cinéma.

% Anton Giulio Bragaglia (1890-1960), metteur en scéne de théatre et de ciné-
ma, essayiste, journaliste. Trés proche du mouvement futuriste, de 1916 a 1922 il di-
rige les revues d’art et de théatre «La Ruota», «Cronache d’attualita». Entre 1922 et
1931, il est a la téte du Teatro degli Indipendenti, compagnie expérimentale ou il
met en scéne des textes de Jarry, Brecht, Unamuno, Apollinaire etc. De 1931 a4 1937,
il collabore comme critique théatral a plusieurs quotidiens et revues. Fidéle au parti
fasciste, il devient directeur du Teatro delle Arti jusqu’en 1943. Apres la guerre, il
reprend son activité de metteur en scéne, mais de facon ponctuelle.
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prendrait pour un bourgeois placide, pour un propriétaire aisé, plutét que
pour lartiste qu’il est. Si le nom de Nemirovitch-Dantchenko laisse le pro-
fane indifférent, ce n’est pas le cas du spécialiste de théatre qui se mettra au
garde-a-vous comme un caporal devant un officier supérieur. C’est I'un des
grands magiciens du théatre russe, et par conséquent du théatre mondial
aussi [...].

Vient ensuite une description du premier contact du Russe avec
la troupe de Pavlova:

Il regarde ses acteurs un a un, puis s’assied sur I’accoudoir du fauteuil et
invite Madame Pavlova a en faire autant de I'autre c6té et, d’'un ton qui me
rappelle certains discours du proviseur de mon lycée, il adresse quelques
mots en russe aux acteurs. Madame Pavlova traduit au fur et a2 mesure. «Je
devrais vous traiter — dit-il 2 peu prés — comme des ennemis parce que vous
avez privé la Russie d’une actrice admirable: Tatiana Pavlova. Mais il y a a
cela une contre-partie. Madame Pavlova a offert I'art russe a I'Ttalie [...]».

Nemirovitch-Dantchenko donne des interviews ot il insiste sur
I’équivalence qu’il pose entre le théatre et la vie (et non sa reproduc-
tion). Devant la toile de fond, sur I'étroit espace de jeu qu’est la
scéne, ce n'est pas un acteur qui bouge et articule les répliques, ce
n’est pas un interpréte, mais c’est un homme, «simplement et com-
plétement un homme»?’. La question du jeu, imitation de la vie ou
expression sincére de I'acteur revivant le personnage, est au centre
de sa réflexion et de son travail. Les journalistes suivent de pres les
répétitions qu’il dirige, sans décors, juste pour tester la diction. Le
maestro écoute deux acteurs assis qui disent leur texte, en indiquant
avec des gestes rapides les phases de I'action. Plus que la phrase,
c’est le ton qui I'intéresse: comme un peintre qui ne regarde pas son
modele, mais la couleur. Pendant vingt minutes, il fait répéter la ré-
plique, se penche légérement en avant, de tout son buste. Il tend I'o-
reille, comme s’il écoutait un bruit infiniment lointain, murmure
quelques mots que l'interpréte traduit. «Je sens que quelque chose
accroche; cela me surprend car vous étes un acteur exceptionnelle-
ment sincere... Qu’est-ce que c’est? Peut-étre est-ce moi, comme au-
teur, qui ait mal posé la question?». Et la répétition reprend, le vieux
maestro continue a corriger. «Il a fait ca toute sa vie, luttant désespé-
rément contre son vieil ennemi — le théatre théatral — pour que tout

27 Silvio Giovaninetti, Chi é Danchenko?, «Il Giornale di Genovax, 25 novem-
bre 1931.
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ce qui est artifice, convention, mensonge devienne poétique et hu-
main»*®,

Le réle du metteur en sceéne est de coordonner et d’interpréter le
spectacle comme le fait un chef d’orchestre avec la partition. A partir
d’une infinie quantité d’éléments différents, il obtient une harmonie
presque symphonique. Jusqu'a un certain point, il se superpose a
I'acteur pour mettre a nu toutes les intentions, pour mettre en évi-
dence ce qui dans le texte risque de ne pas étre exprimé. Certes, une
pareille figure omniprésente et exigeante peut faire des dégats au
sein d’un collectif, mais si chaque participant est parfaitement con-
scient de sa place et de ses attributions, il parviendra a s’intégrer har-
monieusement au jeu d’ensemble.

Apreés avoir brossé le portrait de I'artiste russe, le journaliste de
«Il Giornale di Genova» admire sa patience, la qualité et I'intensité
de son écoute:

Immobile, le metteur en scéne-dramaturge regarde les mots de son ima-
gination prendre forme dans une langue qu’il ne comprend pas, et il tend
I’oreille pour reconnaitre les mots a leur sonorité. [...] Dix, vingt, trente fois
de suite, 'acteur murmure la réplique, la faconne, la creuse, en extrait I’es-
sence. Et calme, automatique, dix fois encore, Dantchenko [...] I'inter-
rompt et corrige. [...] Certes, pour les acteurs italiens, pour ces magnifiques
improvisateurs indisciplinés que sont les acteurs italiens, une contrainte de
ce genre est lourde. Difficile de plier a cette méthode une nature qui tend a
I'intuition géniale en dehors de toute autocritique [...]. Et pourtant ce mira-
cle s’accomplit: parce que I’acteur, dans la conception de Dantchenko, est

en définitive le maitre absolu du spectacle, c’est celui dont dépend toute
chose [...]1%.

A Turin, ot se déroulent les derniéres répétitions et ot le specta-
cle est créé le 10 novembre 1931, Eugenio Bertuetti publie dans «La
Gazzetta del Popolo» un entretien avec le metteur en scéne précédé
d’une description de son comportement au travail: il ne connait pas
la fatigue, peut répéter, répéter, toute la journée, sans faire de pause,
sans un moment de repos. Calme, attentif, concentré, il plie I'acteur
a sa volonté; il le lime, le fouille, le reprend, le cloue a la réplique
pendant des heures, et lorsque la victime croit pouvoir respirer, le
maestro recommence depuis le début. «<Homme implacable. S’il vous

2 Marcello Bernardi, Dantschenko prova al Vittorio, «La Stampa», 10 novem-
bre 1931.
2 Silvio Giovaninetti, Chi é Danchenko?, cit.
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parle de théatre — sa longue vie n’est faite de rien d’autre — il s’anime
peu a peu, il s’enflamme: sa retenue naturelle fait place a des gestes
incisifs, son visage s’empourpre aussitot, ses yeux entrouverts cli-
gnent malicieusement»*°.

Nemirovitch-Dantchenko expose aux journalistes son parcours
de critique, romancier, dramaturge, acteur et assure qu'un parfait
maestro concentre en lui-méme tous les métiers de tous les hommes.
Le théatre étant la vie, qui se recrée de facon évidente et tangible, il

en possédera ainsi tous les secrets.

Moi, sur le plateau, je fais la lumiére et je crée I’homme, ce qui ne serait
rien, si la lumiére et ’homme ne portaient dans leur essence les mystérieu-
ses vibrations du divin. En 1897 déja, je sentais qu’un siécle de théatre allait
mourir, enseveli sous les décors de canon peint, les épées en bois, les phra-
ses toutes faites, les attitudes routiniéres et écceurantes, les mensonges con-
ventionnels, les poulets en carton, les maquillages standard et un tas d’au-
tres saletés. Le nouveau théatre doit naitre dans un but complétement diffé-
rent: représenter les Ames. Les objets aussi ont une ame, et un théatre digne
de sa mission peut et doit la révéler?!.

Cet artiste démiurge est aussi pédagogue. Si de bons comédiens
installent un tapis sur une place publique et se mettent a jouer n’im-
porte quoi, cela constituera malgré tout un moment de théatre. Mais
bien jouer suppose un apprentissage qui implique patience et abné-
gation de la part de I’éléve comme du maitre. La semence jetée doit
mourir dans le disciple pour renaitre sous des formes tout a fait per-
sonnalisées’?. Ce que I’éléve fait des mots, des observations, des con-
cepts de son maitre, équivaut a ce que 'acteur doit faire des répli-
ques, des scénes et des personnages a interpréter. Il ne suffit pas d’a-
voir le texte, et d’apprendre le role par cceur: il faut encore que I'ac-
teur porte en lui le personnage jusqu’a ce que ce dernier meure et
ressuscite en lui, jusqu’a ce qu’il ait pris sa chair et son sang, son re-
gard et sa voix. «Le bon acteur sera celui qui, aprés avoir vécu et
souffert avec les fantomes nés du personnage, des jours durant, croi-
ra exprimer sa propre douleur, et non celle d’autrui, sa propre vie et
non celle d’autrui. [...] Lorsque, par exemple, un comédien n’a pas
la nature qui convient pour revivre — au sens ou je 'entends — un mo-

0 «La Gazzetta del Popolo», 10 novembre 1931.

U Ibidem.

’2 Tci, Nemirovitch-Dantchenko renvoie a I’épigraphe des Fréres Karamazov,
Evangile selon saint Jean, XII, 24, 25.
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nologue de Shakespeare, si je ne peux pas changer I'acteur, alors je
sacrifie Shakespeare. Toujours. Toujours. Le théatre, c’est 'ac-
teur» .

«Le Prix de la vie»

La premiére représentation fait un triomphe. Nemirovitch écrit a

Olga Bokchanskaia:

A Turin, ma piéce et moi avons eu un succés étourdissant. Un jour — 2
Berlin, lors de la tournée du MKhAT — la Duse m’avait dit que le public ita-
lien ne supporterait ni les pauses ni le tempo du théatre russe. Elle s’est
bien trompée! Le public de Turin a été aussitét conquis par la simplicité,
les pauses, le rythme, la vitalité. Dés le premier acte! Le second, particulie-
rement intime et retenu, a été accueilli par des rappels qui tournérent en
ovation, lorsque je suis venu saluer [...]. Je suis resté encore deux jours (la
piece se donne chaque fois a guichets fermés, bien que Zacconi I'ait déja
jouée ainsi que la Gramatica, il n’y a pas si longtemps) et les ovations se
sont répétées les deux soirs. [...] La presse est triomphale. Les comédiens
italiens sont ordinaires, conventionnels mais trés agréables, consciencieux,
et ils se sont donnés a moi comme des amoureux (la piece leur a extraordi-
nairement plu, elle les a séduits), ce qui fait qu'on a pu beaucoup travailler.
Le public a percu les minuscules détails de la psychologie et des caractéres,
Charov m’a beaucoup aidé en faisant la mise en scéne. Pavlova est une ex-
cellente actrice. [...] On la considére ici comme la meilleure actrice et sa
troupe, comme la meilleure d’Ttalie*.

On lui offre fleurs et couronnes de laurier. Egisto Olivieri lui
adresse un hommage chaleureux et ému au nom de tous les comé-
diens présents a Turin et Nemirovitch-Dantchenko y répond par un
bref discours, traduit au fur et 2 mesure par Tatiana Pavlova. Les cri-
tiques sont enthousiastes. Bertuetti insiste sur «la coloration spiri-
tuelle du texte», sur la distribution habile des pauses, la construction
méticuleuse des «intérieurs», la création d’ambiances contrastées. Le
comédien se fond dans le personnage. Le spectateur oublie la fiction
dramatique et, sous le charme, participe «au merveilleux mystére de
la vie qui se crée»”.

Bernardi note que tous les comédiens de la compagnie Pavlova,

$ «LLa Gazzetta del Popolo», 10 novembre 1931.
* ND 439.
» «La Gazzetta del Popolo», 11 novembre 1931.



250 FAUSTO MALCOVATI

méme ceux que I'on dit «secondaires», ont trés bien joué. Il souligne
la maitrise incomparable, '’équilibre, la beauté tranquille du specta-
cle et I'incroyable jubilation qui découle de I'expressivité émotion-
nelle, de la permanente stimulation de la curiosité: «on adhére a la
piéce, mais encore et surtout a cette scéne-la, a ce dialogue-la, a cette
réplique-la, et ensuite a toutes les répliques, a tous les dialogues, a
toutes les scénes; et 'on aime les personnages, parce qu’ils sont vi-
vants, imprévus, différents, transfigurés»*°.

Eligio Possenti admire I'orchestration de ’ensemble sans heurts
ni passages brusques, mais suivant une sorte de développement sym-
phonique?’. Renato Simoni, aprées la premiére a Milan quelques mois
plus tard, insistera sur le rythme, «un rythme sombre, palpitant, di-
versifié et pourtant fait de superbes concordances entre les mots, un
rythme qui transforme les silences en moments de vie [...]. Par d’ad-
mirables nuances, le dialogue se fait silence, un silence qui a quelque
chose de magique; puis le discours reprend, plus densément intime
et mystérieusement humain» %,

Déja sacré «roi du théatre», Nemirovitch-Dantchenko est com-
paré a un prophéte, a un messie, venant donner une lecon aux comé-
diens italiens. Le lien avec les grands artistes du passé est fait par le
journaliste de «Il Tevere», indiquant que ce «Dante de la prépara-
tion du spectacle» a transformé I'actrice Tatiana Pavlova en une hé-
roine d’Eschyle”’.

A Rome: censure et critigues

Nemirovitch s’attend a un nouveau triomphe a Rome, mais il se
heurte a des difficultés inattendues. Sa piéce, finalement autorisée
par Mussolini a Turin, a condition de subir un certain nombre de
coupures, reste interdite dans la capitale. En réalité, Le Prix de la vie
sera représenté a Rome trois fois, mais tant la piece que le jeu de
Pavlova subiront des attaques en régle. Le texte «vieux de plus de
trente ans» parait «terriblement vieilli, terriblement dépassé, plate-
ment académique dans son propos». Les deux derniers actes sur-
tout, «rhétoriques et lourds», n’intéressent pas le public de 1932.

%6 «La Stampa», 12 novembre 1931.

7 «Les termes musicaux sont d’un grand secours pour ce spectacle» («Corrie-
re della Sera», 11 novembre 1931).

8 «Corriere della Sera», 23 février 1932.

" Alberto Cecchi, «Il Tevere», 11 février 1932.
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Quant a Pavlova, elle passe d’un jeu monotone pour exprimer le c6-
té perdu, réveur, refermé et presque taciturne de son personnage a
une explosion de rage au troisiéme acte, en voulant rendre, par la
voix et les cris, I'excessive fureur rhétorique de I'auteur *.

Polese Santarnecchi est cinglant:

J’ai entendu dire merveilles a propos de I'art et de la valeur de l'auteur
comme metteur en scéne. [... J]e ne lui ai pas trouvé un si grand mérite,
bien au contraire, j’ai trouvé que dans les trois premiers actes il avait forcé
tout le monde a dire le texte beaucoup trop fort. [...] Si c’est ce que
Pauteur-metteur en scéne a voulu, il faut en conclure qu’il ne vaut pas
grand-chose comme metteur en scéne*!.

Mais I'attaque la plus féroce vient d’Anton Giulio Bragaglia,
journaliste brillant qui écrit dans le quotidien fasciste «Oggi e doma-
ni» (2 partir du 19 janvier 1932 il s’appellera sans équivoque «L.’Im-
pero»):

La soirée d’hier a été une commémoration solennelle — cérémonie par-
faite, funérailles de premiére classe, messe chantée, assistance portant les
décorations obligatoires, clergé abondant et dames en deuil. Le seul fait cu-
rieux était que le mort, personnalité importante, se trouvait parmi nous,
bon pied bon ceil, en train d’ériger son propre monument, ce qui n’étonne
plus au théatre, depuis que la statue du Commandeur a pris la parole. 1l s’a-
gissait, hier soir, d’une représentation sacrée, d’un rituel russe, comme cela
arrive souvent, et légitimement, avec Madame Pavlova: sa fibre patriotique
est tout a son honneur et pour notre plaisir. Il s’agissait des noces d’or, édi-
tion pour I'Italie, de Nemirovitch-Dantchenko. C’est pour toutes ces sacro-
saintes raisons que le public s’est rendu a I’ Argentina, en foule — celle des
grandes occasions. Il s’est assis d’un air respectueux comme cela arrive rare-
ment, s’apprétant a recevoir d'un air contrit le panettone spirituel qui lui
était offert avec Le Prix de la vie. [...] Face a un tel travail, nous aurions tous
les droits aujourd’hui de nous montrer sévéres, si nous n’avions pas la pru-
dence de le prendre pour ce qu’il est: une exhumation*.

Puis il insiste sur I'impossibilité fonciére, pour un metteur en
scéne étranger, de diriger des comédiens parlant une autre langue:

40" «L’Arte Drammatica», 9 janvier 1932. Pavlova, dans cet accés de fureur tra-
gique, a déchiré sa belle robe de tulle...

4 «I’Arte Drammatica», 27 février 1932. Polese Santarnecchi est le directeur
du journal.

2 Il Giornale d’Italia», 7 janvier 1932 (aprés la premiére 2 Rome).
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Je me suis toujours demandé comment un metteur en scéne de cette
école russe, féru de précision, de méticulosité et, disons-le, de pédanterie,
pouvait, en accord avec ses propres régles qui sont loin d’étre souples, diri-
ger des comédiens dont il ignore la langue, alors que mettre en scéne signi-
fie controler les moindres nuances, le sens caché de certains tons, les in-
flexions du sens, réplique par réplique; ces couleurs appartiennent non seu-
lement a la langue, mais aussi a la race, a la civilisation et a la perception du
temps dans un pays précis.

Enfin, il se lance dans I'éloge du théatre et du jeu en Italie, «un
pays ou I'on joue d’une tout autre facon et ot I'on joue trés bien,
avec élan, vigueur»:

Nous savons bien que I’artiste italien est esprit et non méthode: il en a
toujours été ainsi et il ne pourra jamais en étre autrement. Comme tout,
cette méthode présente des avantages et des inconvénients, mais elle a le dé-
faut d’écraser l'esprit. [...] Aprés ce préambule, nous dirons que les comé-
diens de la compagnie de Pavlova ont joué comme ils en ont la réputation.
J’ai eu I'impression que chacun d’eux aurait pu mieux jouer s’il n’avait di
suivre ces maudits modeles imposés [...]. Le ton montait ou baissait soudain
[...], comme si la baguette invisible d'un chef d’orchestre réglait les modula-
tions. Mais on sentait I’effort fait pour suivre ces commandes. [... N]ous ne
sommes pas habitués a cette méthode et c’est pour cela que nous ’aperce-
vons d’autant mieux, et pour le pire. Et il ne faut pas oublier qu’en Russie
I'on répéte pendant trois mois et que, apres, toute trace de méthode dispa-
rait car, trés vite, Pacteur entre dans le systeme de I'orchestration. Nous le
croyons. Mais nous croyons aussi que I’'on ne peut appliquer cette méthode
en Italie, non pas parce que notre race et notre caractére s’y refusent, mais
parce que nous avons, chez nous, la contrainte immuable d’un renouvelle-
ment de Paffiche tous les dix jours, au plus. Par conséquent, un systéme ba-
sé sur des mois de répétitions ne peut exister chez nous. Mais surtout, en
Ttalie, les Italiens vrais et sincéres préférent la spontanéité de I’esprit au raf-
finement de la méthode.

«Il Giornale d’Italia» qui, on I’a dit, suit rigoureusement la ligne
du parti fasciste, reprend I'argument de I'incompatibilité des cultu-
res. La piéce a échoué parce qu’elle est «typiquement russe», c’est-a-
dire qu’elle manque de clarté et qu’elle comporte «tous les éléments
dissolvants de ce nihilisme spirituel qui mena la Russie a sa perte» *.

Mais la compagnie de Tatiana Pavlova a beaucoup apprécié le
travail sous la direction de Nemirovitch: le 3 décembre 1931, tous les

¥ Ibidem.
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comédiens lui envoient de Génes une carte postale ou ils lui expri-
ment leur reconnaissance *.

Une nouvelle «Cerisaies avec Tatiana Pavlova

La compagnie espere travailler a2 nouveau avec Nemirovitch-
Dantchenko, ce qui se réalisera la saison suivante. Rentré a Berlin
aprés la malheureuse expérience romaine, le metteur en scéne n’a
qu’un désir: revenir en Italie et y écrire ses mémoires en paix. En
septembre 1932, il est a Sanremo, au climat doux et au casino céle-
bre. Ses problémes financiers restent entiers. De Moscou, les som-
mes promises ne lui parviennent pas, il lui faut trouver du travail.
Tatiana Pavlova lui offre de reprendre un vieux spectacle, Les Fréres
Karamazov, créé en deux soirées au MKhAT en 1910. Le 22 septem-
bre, il demande a Olga Bokchanskaia un nouvel exemplaire de la
piéce, «c’est-a-dire mon adaptation telle qu’elle a été jouée a la der-
niére générale»*. Mais, a I'occasion du quarantiéme anniversaire de
Iactivité littéraire de Gorki, le gouvernement soviétique a décidé de
donner le nom de I'écrivain au Théatre d’Art, ou il avait fait ses dé-
buts comme auteur dramatique. Nemirovitch en est informé et an-
nule aussitot sa demande d’envoi du texte, car I'allergie de Gorki a
Dostoievski est de notoriété publique *. Et il écrit au nouveau «par-
rain» du Théatre une lettre chaleureuse, ou, taisant les désaccords, il
évoque leur amitié trés ancienne et la place qu'occupe I’écrivain dans
les mémoires qu’il est en train d’écrire ¥,

# «Nous sommes vraiment flattés et heureux, cher Maestro, que dans votre
lettre & notre bien-aimée Madame Pavlova vous vous souveniez aussi de vos disci-
ples italiens. Maestro, nous espérons tous sincérement et ardemment vous voir reve-
nir trés vite ensemencer notre petit champ. En attendant, recevez notre pensée re-
connaissante et notre dévotion émue, en rien refroidies par la distance» (ND 6675).

¥ ND 449.

% «Ne m’envoyez pas Les Karamazov. Tout le monde se souvient des attaques
de Gorki contre Dostofevski au Théatre d’Art. Maintenant qu’on a donné son nom
au Théatre, j’ai trouvé plus diplomatique de refuser de monter [les textes de Dos-
tofevski] a I’étranger. Bien que, sur le pian matériel, cela me cofite trés cher» (lettre
a Olga Bokchanskaia, 11 octobre 1932, ND 451. Mais ensuite il y repense et le 19
octobre, il lui écrit: «<Envoyez-moi quand méme Les Karamazov. Je fais peut-étre le
généreux pour rien. Personne n’appréciera, ni méme ne comprendra! Et j’y perds
beaucoup» (ND 452).

47 «Je suis en train d’écrire un livre de souvenirs, sous contrat avec une maison
d’édition américaine. Ce ne sont pas simplement des “mémoires”, ce sont des pans
de I'histoire du Théatre d’Art, des morceaux dans lesquels mes propres souvenirs se
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Le projet Karamazov pourrait étre remplacé par la mise en scéne
d’une piece de Rino Alessi, La Chatte, ou par celle d’un texte de
d’Annunzio, ou encore par la représentation de La Cerisaie. Nemiro-
vitch présente ses projets dans une lettre a Stanislavski, ou il les asso-
cie trés étroitement a ses difficultés financiéres: malgré les avances
qu’il a recues, il n’a pu rembourser qu’une partie de ses dettes*®. Le
10 décembre 1932, cédant aux incitations de Moscou, il projette de
rentrer si on lui en donne les moyens. Il est prét a renoncer a tout,
sauf a la représentation de La Cerisaie.

Tchekhov a l'italienne

La premiére mise en scéne italienne d’une piece de Tchekhov
date de 1922: la compagnie Palmarini-Campa-Capodaglio présente
Oncle Vania, italianisé en Zio Giovanni, avec un succeés moyen du
fait de l'interprétation monotone et plate. Deux ans plus tard, la
compagnie Capodaglio-Calo-Olivieri-Campa crée La Mouette (Nina
est interprétée par Marta Abba, la future Muse de Pirandello). La
critique est féroce: «Nombre de soi-disant chefs-d’ceuvre russes nous
paraissent bien insignifiants, et La Mouette est de ceux-la... Poésie?
Oui, je I'admets, mais elle manque de sublime, elle ne nous touche
pas, elle ne nous fait ni penser, ni réver»*’. Le vrai succes arrive cette
méme année 1924 avec La Cerisaie au Théatre Manzoni de Milan,
dont le texte est jugé admirable de simplicité, de vérité profonde, et
ou Maria Melato, 'une des meilleures actrices de I’époque, donne la
pleine mesure de son talent dans le role de Ranevskaia ™.

La reprise, pres de dix ans plus tard, de cette piece de Tchekhov,

mélent aux atmospheéres et aux orientations caractéristiques du Théatre: Tchekhov
et le nouveau théatre; Gorki; Tolstoi; les actionnaires et la société par actions; la
censure. [...] J’ai interrompu I’écriture du chapitre sur Tchekhov pour écrire la par-
tie sur Maksim Gorki a 'occasion de votre anniversaire. Je viens de 'achever» (let-
tre du 23 octobre 1932 in Vladimir Nemirovi¢-Danéenko, Tvorceskoe nasledie. Pis-
"ma 1923-1937, Moskva, Moskovskij HudoZestvennyj teatr, t. 3, 2003, p. 361).

% «J’ai bien str refusé l'offre de d’Annunzio [elle était moins avantageuse
pour lui sur le plan financier car il n’aurait pas été rémunéré comme auteur-
traducteur]. Peut-étre réussirai-je aussi a décliner la proposition de I'auteur italien,
en rendant ’avance (prés de 500 dollars). Mais, tout d’abord, il est impossible de re-
noncer a la mise en scéne de La Cerisaie car cela ferait du tort a Pavlova, et ensuite,
ou trouverai-je ailleurs de I'argent?» (ND 461).

4 Marco Praga, «L’Illustrazione Italiana», novembre 1924, p. 30.

0 Renato Simoni, «Corriere della Sera», 17 mai 1924.
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cette fois sous la direction d’un metteur en scéne russe, se déroule
sous les meilleurs auspices. Nemirovitch-Dantchenko dans sa corres-
pondance en parle dans des termes enthousiastes: «J’ai commencé
les répétitions a Bologne; de 13, la compagnie s’est transportée a Mi-
lan. [...] La troupe me porte aux nues et manifeste de grandes aptitu-
des pour jouer Tchekhov. IIs sont tombés amoureux de la pi¢ce. Ah,
les Ttaliens!»°".

Les comédiens, passionnés par le texte, en ont trés vite senti la
simplicité et le lyrisme. Quant a Pavlova, qui doit jouer Ranevskaia,
Nemirovitch lui trouve de la séduction, un beau tempérament, bien
qu’elle soit un peu gatée par les clichés et par le fait qu’elle joue trois
cents jours par an, parfois deux fois par jour, sans relache’?. C’est Ni-
kolai Benois — le fils d’Aleksandr Benois, un proche collaborateur et
décorateur du Théatre d’Art de 1908 a 1914 — qui est pressenti pour
réaliser les décors. Le jeune homme a du succes en Italie, notamment
a Popéra”. Le travail se déroule intensément, et le plaisir de la ren-
contre est réciproque. Nemirovitch va jusqu’a parler d’une version
meilleure que celle de Moscou: il a «accompli un vrai miracle».

Le Prix de la vie pouvait avoir du succes, du fait de I'intrigue dramatique,
mais La Cerisaie, c’est le lyrisme russe le plus pur. [... E]n entreprenant cette
mise en scéne, j'ai décidé de travailler conformément a ce que je pensais de la
piéce et a ce que souhaitait Tchekhov. J’ai toujours trouvé que Olga Leonar-
dovna [Knipper], malgré tout son charme, sa simplicité et son c6té touchant,
ne jouait pas tout 2 fait, voire pas du tout ce qu’il fallait. Elle dramatise trop
son personnage. Tchekhov me disait: «Ranevskaia a une taille de guépe».
Etant donné sa facon lapidaire de s’exprimer, il indiquait clairement une 1é-
gereté inhabituelle, une frivolité extréme. Je suis parti de cela, mon flair de
metteur en scéne me suggérant qu’une telle transformation du personnage
donnerait 4 'ensemble du spectacle une grande légéreté, une grande grice,
un ton de comédie. «Permettez, mais j’ai écrit un vaudeville!». Ce qui est ar-
rivé a dépassé toutes mes espérances. Le public, dés les premiéres répliques,

>l Lettre a S. Bertenson, 28 décembre 1932 (in Vladimir Nemirovié-
Danéenko, Tvorceskoe nasledie, cit., p. 373).

°2 Lettre a Olga Bokchanskaia, 29 décembre 1932 (Ivz, p. 376).

% Nikolai (Nikola en italien) Benois travailla quarante ans a la Scala. Enfant, il
s’était passionné pour le Théatre d’Art qu’il avait vu en tournée a Saint-Pétersbourg.
Nemirovitch écrivit 2 Bokchanskaia: «J’essaie de le convaincre de venir 2 Moscou
pour y faire ses classes et peut-étre pour y réaliser quelque chose. Il est prét. Il va
rassembler un peu d’argent et partir. Il est agréable, cultivé, a du gofit, il rappelle in-
croyablement son pére par sa facon de bouger, mais il est plus beau, plus mince»

(Ibidem).
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a accepté la Ranevskaia de Pavlova, si charmante, gentille, touchante, mais in-
croyablement frivole. Sans exagérer, chacune de ses répliques a été accompa-
gnée de rires complices. Toute la piéce a brillé par son comique pétillant et
léger, mais quand Ranevskaia pleurait, le public pleurait avec elle. C’est une
actrice comique dotée d’un c6té émouvant russe. En aucun cas le personnage
n’a été rabaissé. Toutes les critiques parlent d’une Ranevskaia 2 la fois 1égére,
profonde et complexe. Et comme, dans mon spectacle, Petia Trofimov —
dont je n’ai jamais approuvé I'interprétation chez nous — est aussi modifié: ce
n’est plus un farfelu mais un militant convaincu, la résonance sociale de la
piéce a, du coup, pris plus de relief aussi. Méme chose pour Ania.

Nemirovitch insiste sur I’énergie débordante dont il a fait preuve
(il a a 'époque soixante-quatorze ans) lors des répétitions avec la
troupe de Pavlova:

J’ai travaillé cinq semaines sans aucun assistant, sans méme une aide a la
mise en scéne, j’ai travaillé d’une heure de I'aprés-midi jusqu'a 19 ou 20
heures et les derniers jours de 11 heures a 23 heures avec une coupure d’u-
ne heure. J’ai travaillé, c’est-a-dire que j’ai joué tous les rdles plusieurs fois.
J’ai été jusqu’a montrer les danses, sautiller comme Pichtchik, faire les tours
de Charlotte (cela a donné un personnage merveilleux). Et malgré cet effort
physique, mon organisme n’a connu aucune défaillance. Je n’ai méme pas
éprouvé de grosse fatigue. Cela m’a beaucoup stimulé. Est-ce parce que j’ai
passé trois mois a Sanremo, est-ce parce que je suis coupé de la difficile vie
moscovite depuis un an et demi? Ou bien est-ce I'un et 'autre? >

Autour du spectacle

La presse suit 2 nouveau attentivement son travail, rappelle I'im-
portance primordiale que Nemirovitch accorde a 'acteur mais souli-
gne aussi son souci du public: il passe des heures entiéres a s’assurer
que chaque personnage, chaque détail scénique est visible par tous
les spectateurs. Le public doit tout voir et tout entendre. Si un acteur
reste inaudible, il trahit 'auteur. Mais si le spectateur a des droits, il
a aussi des devoirs: et tout d’abord, celui d’étre ponctuel . Nemiro-
vitch se montre choqué par la fréquente négligence des spectateurs
italiens. Il rapporte son étonnement a la vue d’une ouvreuse traver-
sant la salle au milieu du premier acte, tenant une chaise a bout de
bras. Le monsieur qu’elle cherchait a placer n’avait pas 6té son cha-

> Cité par K. Arenskij, op. cit., p. 189.
> Pio De Flaviis, Asterischi su Danchenko, <1’ Ambrosiano», 18 janvier 1933.
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peau, continuait de fumer le cigare et se souciait peu du grincement
de ses chaussures... A la Scala, il était interdit d’entrer pendant la re-
présentation. Pourquoi cette régle existait-elle a 'opéra et pas au
théatre? Le metteur en scéne russe obtiendra, pour La Cerisaie, I'ap-
plication de la régle moscovite: personne ne sera admis une fois que
le spectacle aura commencé.

Le succes de La Cerisaze, énorme, unanime, a le caractére d’'un
grand événement théatral. Le spectacle se donne a guichets fermés.
Tous les journaux (a Milan) regorgent d’échos enthousiastes sur I'ex-
traordinaire harmonie de tous les détails, sur 'extraordinaire simpli-
cité de 'interprétation, sur «la main de fer» du metteur en scéne’®
etc. Nemirovitch s’en réjouit d’autant plus que, comme pour Le Prix
de la vie, 1l a exclu tout «folklore».

Certains journalistes filent la métaphore d’un spectacle sacré, ou
les participants ont communié dans une espéce de ferveur mystique:

Un miracle d’entente, d’intelligence, d’harmonie. Les jours précédents,
on avait dit merveilles de Nemirovitch-Dantchenko, le créateur du Théatre
d’Art de Moscou, I’ami intime de Tchekhov. [...] Les acteurs de la compa-
gnie Pavlova [...], qui avaient vécu avec lui pendant presque un mois en ne
parlant que de la piece, baissaient la voix et levaient les yeux en entendant
prononcer son nom. J’avoue que je ne crois pas aux saints au théatre. Et
surtout, je ne crois pas, au théatre ou ailleurs, aux exorcistes et aux magi-
ciens. [...] Mais, apres la représentation de jeudi soir, j’avoue que, si j’avais
pu, j’aurais moi aussi embrassé cet hote illustre, parce qu’il a vraiment ac-
compli un miracle: jusqu’alors les acteurs italiens qui s’étaient aventurés a
jouer Tchekhov semblaient s’étre donné le mot pour entrer en scéne dans le
role de martyrs, avec des mines et des attitudes de condamnés a mort. Quel
ennui, vous pouvez I'imaginer! Dés que les acteurs sur scéne disaient deux
mots, la voix trainante, le sanglot dans la gorge, les yeux au ciel, le parterre
se transformait en dortoir public. Quel soupir de soulagement, en revanche,
jeudi, en entendant jouer Tchekhov avec un naturel et une vivacité inhabi-
tuels, en voyant comment ces dialogues, simples jusqu’a en paraitre pau-
vres, étaient transfigurés par un jeu agile et profond [...]”".

Méme le plus célebre critique milanais, Renato Simoni, admire le
tour de force: la piéce ne posséde pas de développements aboutis.
Elle se présente comme une succession de moments de vie, de ren-
contres et de dialogues. Le cours normal de I'existence ne s’inter-
rompt jamais, les faits les moins significatifs s’entremélent aux plus

> Cfr. K. Arenskij, op. cit., p. 189.
7 Adolfo Franci, «I.”Ambrosiano», 21 janvier 1933.
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importants et aux plus graves. «Il faut rendre tout ceci, créer des ta-
bleaux de la vie russe, suffisamment désinvoltes et simples pour dis-
siper toute idée de construction théatrale, de “situations”, de
“crise”. C’est dans ce sens que Nemirovitch-Dantchenko a accompli
un véritable miracle»®.

Plus pragmatique, Silvio d’Amico admire le travail de composi-
tion du metteur en scéne, qui a ressuscité le sens de la tragédie a par-
tir d’un texte insaisissable, fait de signes informes et de sons indis-
tincts .

«La Chattes: une création controversée

La Chatte — que I'auteur lui-méme avait soumise a Nemirovitch-
Dantchenko dés décembre 1932 a Sanremo ® — est le dernier travail
du metteur en scéne avec la compagnie de Tatiana Pavlova. Auteur
dramatique a succes (Copeau mit en scéne Savonarola sur la place de
la Signoria a Florence en 1935), Rino Alessi® est aussi un directeur
de quotidiens et un personnage trés influent tant au parti fasciste
que dans le monde théatral de I’époque. Nemirovitch n’a aucune en-
vie de s’attaquer a un texte médiocre, un mélodrame ®*, mais, étant

8 «Corriere della Sera», 20 janvier 1933.

% Cfr. «La Tribuna», 16 mars 1933.

€ «[... LVauteur de la piéce que je vais monter en a profité pour venir me voir
de loin (18 heures de voyage). Avec le traducteur, j’ai lu, jai réfléchi, j’ai indiqué a
'auteur les modifications nécessaires; le directeur du théatre est venu pour discuter
des conditions» (ND 461).

¢! Rino Alessi (1885-1970), auteur dramatique et journaliste. Il dirigea «Il Mat-
tino», quotidien de Bologne et, de 1911 a 1943, «Il Piccolo», quotidien de Trieste
dont il devint propriétaire des 1919. Il débute en 1912 avec La scalata al potere
(L’ Ascension du pouvoir). Entre 1925 et 1935, il écrivit plusieurs drames contempo-
rains et historiques, dont La sete di Dio (La Soif de Dieu), La gatta (La Chatte), 1/
Conte Aquila, Savonarola.

2 Résumé de la piece: Roberto et sa femme Anna habitent une villa isolée au
milieu d’'un parc. Pour Pacheter, ils ont dii promettre a son ancien propriétaire, un
ami commercant, que les deux filles de celui-ci, Flavia et I'infirme Laura, pourraient
continuer d’occuper une partie de la maison. Mais la villa est parcourue de bruits
étranges, et une fissure inquiétante apparait dans un mur. L architecte consulté est
formel, il faut abattre la partie de la maison occupée par les deux sceurs. Le refus de
celles-ci provient du drame qui s’est déroulé dans les lieux: Flavia était 'amante du
mari de sa sceur, Mario, Laura les a découverts, Mario s’est suicidé, Laura est restée
muette et paralysée sous le choc. En outre, Flavia — la Chatte — est devenue I’amante
du nouveau propriétaire. La fissure du mur symbolise la fissure des consciences. Au
finale, la maison, que les personnages se sont résolus a abandonner, s’écroule.
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donné sa situation financiére, il accepte car il a déja recu une consi-
dérable avance et Alessi se montre prét a payer grassement sa colla-
boration. Les répétitions commencent 2 Rome au milieu de difficul-
tés en tout genre: la mauvaise organisation théatrale, dont il touche
un mot a Gorki le 9 mars 1933 ; le manque de préparation des co-
médiens, qu’il évoque dans une lettre a sa femme, le 13 mars: «La
Pavlova me met au désespoir. Sa mére est malade, alors elle pleure
sans arrét et oublie tout. A Génes, déja, les comédiens auraient di
apprendre deux actes mais ils n’en savent toujours qu’un seul! Il en
résulte un incroyable bricolage, du n’importe quoi...»*. Georgui
Loukomski, incompétent et peu scrupuleux, a fait fabriquer les dé-
cors sans lui montrer les esquisses; résultat: le cadre ne ressemble en
rien a ce qu’il avait commandé. On dirait les pires décors d’opéra.

La création de La Chatte est fixée a la fin du mois de mars 1933 a
Rome, mais Nemirovitch, indigné par la négligence dans le travail,
exige qu’elle soit repoussée. Il pense méme renoncer a la mise en
scéne. La premiére 2 Rome est annulée (ce qui lui occasionne une
importante perte financiere®) et déplacée a Trieste, ville natale de
I'auteur, ou le triomphe est assuré. Dans son carnet, Nemirovitch
note scrupuleusement les déplacements: il part de Rome pour
Trieste le 7 avril, arriva le 8, répéte sans interruption, hativement jus-
qu’au 12, jour de la premicre. Le succes est effectivement immédiat
et grandiose, mais en toute conscience, il ne peut pas ne pas recon-
naitre la médiocrité du travail accompli: «De retentissants et nom-
breux applaudissements aprés le premier acte. Une mise en scéne
absolument affreuse» .

De retour a Sanremo le 15 avril, sur un ton amusé, il raconte ses
mésaventures a Bertenson: la débacle financiére, parce que le direc-
teur de Pavlova, Manlio Manocci, a refusé de prendre en charge le
moindre de ses frais®. Et les conditions de travail déplorables: il a

¢ Vladimir Nemirovi¢-Danéenko, Tvorceskoe nasledie, cit., p. 386.

¢ ND 14491/7.

® «Encouragé par le succes sensationnel de [...] La Cerisaie, j’ai considéré tout
mon travail au théatre italien comme une grande affaire culturelle. Or la direction
du théatre, dépourvue de scrupules, m’a placé dans des conditions telles que, mal-
gré les perspectives menacantes, je n’ai pu me résoudre a présenter un spectacle non
prét et jai préféré perdre tous les bénéfices matériels [des spectacles qui auraient d
avoir lieu a Romel» (lettre a Stanislavski, 10 mai 1933, in Vladimir Nemirovié-
Danéenko, Tvorceskoe nasledie, cit., p. 390).

% Musée du MKhAT, KP [Kniga postuplenij] 19949, f. 29.

" Cfr. sa lettre a sa femme, 17 mars 1933. «Le directeur de Pavlova, Manocci,
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dii répéter dans un délai extrémement court, sans avoir le moindre
assistant a la mise en scéne, et surtout avec des acteurs qui ne
croyaient pas dans la piece (tellement refaite qu’il n’en restait que le
squelette), ne se passionnaient pas pour les rdles... *® Mais I'autorité
de Rino Alessi, en tant que directeur de journal et homme politique,
laisse peu de place a d’éventuelles critiques dans la presse. I suffira
de citer les propos trés prudents de Vittorio Tranquilli, critique au
«Piccolo di Trieste»:

Le grand metteur en scéne a su présenter avec beaucoup de sensibilité
I'atmosphére familiale déja compromise par la haine et le péché au premier
acte; la passion macabre de la Chatte au second; ’excitation ardente et irré-
sistible du troisieme. Les tonalités, quelquefois appuyées par des accords
d’orgue, passent du piano soupiré au cri déchirant. Il est clair qu’une accé-
lération du rythme, un discours scénique plus incisif et mieux modulé au
deuxiéme acte, donneraient plus d’expressivité, et permettraient aux spec-
tateurs assis loin de la scéne de mieux comprendre. [...] Ce qui pouvait de-
venir facilement mélodramatique s’est simplifié et humanisé dans la recher-
che de la vérité intérieure *.

Le poids de I'auteur a stirement empéché un débat normal dans
la critique de I’époque, et 'annulation des représentations a Rome a
considérablement limité la portée du spectacle.

Rino Alessi, aprés la premiére, féte le succes au champagne pen-
dant trois jours avec Nemirovitch-Dantchenko. Mais celui-ci est bien
décidé a partir. Car le véritable travail théatral lui apparait impossi-
ble en Italie, étant donné la précarité des conditions matérielles, le
peu d’importance accordée a la fonction de metteur en scéne et la
superficialité du travail avec les acteurs rendant difficile, voire im-
possible, toute recherche ou expérimentation dans le cadre d’un
projet de réforme a long terme ”°. Pavlova gardera un contact épisto-
laire avec le metteur en scéne russe et le rencontrera a Paris en 1937
lors de la tournée du Théatre d’Art a laquelle elle viendra assister
avec quelques-uns de ses éléves de I’Académie d’art dramatique.

Le séjour italien de Nemirovitch connait un dernier épisode, re-

n’est qu’un boutiquier malhonnéte. 1l est le principal responsable de cette situation.
Heureusement que je ne m’implique pas beaucoup et que je regarde tout cela en me
disant qu'on s’en sortira d’une maniére ou d’une autre!» (Vladimir Nemirovi¢-
Danéenko, Tvorceskoe nasledie, cit., p. 387).

¢ Cité par K. Arenskij, op. cit., pp. 196-197.

¢ «Il Piccolo di Trieste», 13 avril 1933.

" Lettre a Olga Bokchanskaia, 29 décembre 1932, cit.
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sté obscur jusqu’a nos jours: I’édition italienne de ses mémoires. En
janvier 1933, il signe un contracte avec la maison d’édition milanaise
Mondadori, qui lui verse une avance de 5.000 lires: dans les archives
moscovites de Nemirovitch, une abondante correspondance avec 1'é-
diteur italien porte sur 'avancement du travail, les échéances, les re-
lances, les questions relatives a la traduction, les propositions pour la
préface (c’est Renato Simoni, le critique théatral du «Corriere della
Serax, cité plusieurs fois déja en tant qu’auteur de critiques des spec-
tacles de Nemirovitch en Italie, qui aurait d I’écrire). Comme en té-
moignent ces nombreuses lettres, le livre était certainement en cours
de traduction en 1935, mais il n’y a aucune trace de ce projet dans les
archives Arnoldo Mondadori de Milan. Ce qu’il est advenu du ma-
nuscrit et pourquoi il n’a jamais été publié reste un mystére qui n’a
pu, a ce jour, étre élucidé, faute de matériaux du coté italien.





