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PER «PAPPERLAPAPP»

Proprio quando Dio, che aveva già quasi dimenti-
cato la Sua Creazione, si apprestava ad attaccare un
boogie-woogie, una porta si spalancò su di un luo-
go lontano. Un uomo magrissimo stava là, armato
di una canna bianca, nel bel mezzo di una vasta
sala nella quale si trovavano dei sarcofagi in pietra
insieme a qualche lavatrice. E l’uomo disse: «Fol-
low me, ladies and gentleman. Please follow me». A
quelle parole, un piccolo gruppo di persone uscì
dall’ombra e seguì, non senza esitazione, il cieco,
fino a un’arena inondata di luce. Forse quegli uo-
mini e quelle donne erano stati semplicemente di-
menticati da Dio. Ma questa è un’altra storia, che
non ha niente a che vedere coi nostri propositi.
Papperlapapp, programma di sala.

Sabato 17 luglio, Avignone, Palazzo dei Papi, Cour d’Honneur, ore
22.00 circa, ultima replica di Papperlapapp di Christoph Marthaler.

Incredibile, fa un freddo tremendo: dopo una giornata di caldo
soffocante, appena è caduta la sera, il mistral ha cominciato a soffia-
re. Non sgarbato, ma tenace. Tra le prime file dell’imponente gradi-
nata mi pare stiano distribuendo delle coperte: le premesse non sono
delle migliori.

All’ingresso, nella cavea metallica – dopo una Totentanz un po’ 
house ammannita sulla Place du Palais da uno «scalognato» terzetto
di scheletri, profilo osseo in panno bianco cucito su imbarazzanti tu-
tine di lycra nera –, una sottile, ma innegabile, impressione di fasti-
dio. Abbarbicati alla maestosa parete in pietra a vista del palazzo, un
grappolo di compressori per impianti di aria condizionata. Alle fine-
stre squadrate, sotto le severe mensole secolari, un luccichio di prati-
ci infissi bianchi uso ufficio. Sulla sterminata pedana una geometrica
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Qasba di tristissimi tappeti di pallido linoleum, ammonticchiati con
rigore tutto teutonico su frusti piastrellati e parquet lisca di pesce un
po’ fanés. Stivati in ponderato bric-à-brac, in questo polimorfo ma-
gazzino perverso della memoria: un confessionale, degli inginocchia-
toi, alcune tombe in pietra (con kit di materassi allegati per addolcire
l’eterno riposo dei loro ospiti ingessati), uno stock di linde lavatrici
che sanno tanto dell’inossidabile efficienza d’altri tempi della Miele,
un congelatore targato Coca-Cola, una manciata di sedie impagliate
e non, un tavolo con bollitore... Tra le pieghe dell’enorme chiacchie-
riccio degli spettatori paiono quasi aleggiare le note di Die Schöne
Müllerin: training vocale pre-spettacolo o morgana sonora da déjà
vu, pardon, «déjà entendu»? Ecco, ci risiamo: la sempiterna DDR di
Marthaler, ironico locus deputatus – o forse ormai asfittico avello –
dei suoi fantasmagorici incubi teatrali, sempre in bilico tra denuncia
politica e clinico referto delle umane fragilità. Dopo l’acclamatissimo
Riesenbutzbach. Eine Dauerkolonie, visto con mia grande delusione
lo scorso anno sempre ad Avignone alla presenza di un compiaciuto
e plaudente parterre cosmopolita di Tui festivalieri abbronzatissimi
in rigorosa divisa elegantemente impeccabile di lino (al possibile
bianco), il sospetto che il regista non tanto sia rimasto prigioniero di
una sua maniera, quanto, guidato da quella, sia rimasto prigioniero
dell’orizzonte d’attesa dei suoi fan; di quel suo cereo simulacro, così
à la page, di ormai attempato, ma pur sempre vivacissimo, enfant ter-
rible – o gâté – delle scene d’Occidente, iconoclasta guastatore dei
«miti d’oggi» di un’Europa tardocapitalista intenta ecolalicamente a
cinguettare, in duetto col proprio doppio letale, la sua crisi irreversi-
bile come in un’operetta di Offenbach: Murx den Europäer! Murx
ihn! Murx ihn! Murx ihn! Murx ihn ab! In fondo, come sostiene
Ronconi (scilicet Luca), non possiamo rimproverare a Morandi di di-
pingere sempre bottiglie, ma, forse, se lo avesse fatto, avremmo po-
tuto rimproverare a Duchamp di cercare la complicità snob di orde
di turisti(/acquirenti) borghesi da museo...

Getto un’occhiata distratta al post scriptum del programma di
sala: «Proprio quando Dio, che aveva già quasi dimenticato la Sua
Creazione, si apprestava ad attaccare un boogie-woogie...». Il
boogie-woogie: una madeleine degna del miglior temps retrouvé!
«Sento tremare qualcosa che si sposta, che vorrebbe venir su, come
se fosse stato disancorato a una grande profondità; non so cosa sia,
ma sale lentamente; avverto la resistenza, percepisco il rumore delle
distanze attraversate». Ma certo: come dimenticare! L’inossidabile
motivetto di Baccara: «Yes Sir, I can boogie / But I need a certain
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song / I can boogie, boogie boogie / all night long»: l’esilarante e de-
menziale «sound track» di Die Spezialisten! Improvviso e nettissimo
il ricordo dell’epifania: la prima volta che vidi Marthaler, con un’a-
mica, nella grande balera/sala congressi del Teatro Strehler, a Mila-
no, anno domini 1999. Quell’insopprimibile impressione di una ven-
tata di novità, di una brillante ricerca di una nuova grammatica
drammaturgica! Uno schiaffo divertente e divertito, ma non per que-
sto meno violento, alle mie convinzioni teatrali e alle mode aideologi-
che di quegli anni. Guardo la scena: l’irritazione cresce, il mistral
continua testardo a soffiare.

E finalmente lo spettacolo comincia.
Non è una porta ad aprirsi, sibbene dal retro di una camionetta,

che (da lontano) si direbbe militare, sguscia un uomo magro, rosso-
crinito, armato di una canna bianca da cieco, ai piedi un irriverente
paio di scarpette rosse pontificie: né poteva essere altrimenti. Pensa-
to per la Cour d’Honneur, Papperlapapp (in tedesco, mi si dice, «Bla-
blabla») è stato da subito presentato, in effetti, come un apologo tea-
trale in forma di mosaico sul palazzo prescelto a ospitarlo e, per il
tramite di quel palazzo, sulla storia del papato, e poi ancora sulla sto-
ria delle relazioni tra papato e potere, galeotta la menzogna. Insieme
alla guida allampanata, la scassata camionetta partorisce un corteg-
gio di improbabili e inconfondibili gitanti tedeschi – quell’incredibi-
le congerie di monstra marthaleriani di disarmante quotidianità aria-
na che ormai da undici anni ben conosco, prova provata che il buon
Grosz altro non era che un dilettante fotografo neorealista. Con la
consueta lentezza delle coreografie firmate da Christoph la proces-
sione si snoda in un incedere incespicante e, complice l’atmosfera
medievaleggiante della Corte, le reminiscenze di Grosz cedono il
passo alla memoria del Bruegel della Parabola dei ciechi. Guadagnato
alfine il centro della vasta sala, la guida apostrofa i suoi compagni e
noi con loro: «Well, here we are, ladies and gentlemen! Welcome to
the Palais de Justice in the city of Bruxelles». La pointe brechtiana
colpisce (didatticamente) il suo bersaglio e subito (criticamente) mi
distraggo. Incomincio a ragionare sul fantomatico V-Effekt e sul suo
non meno fantomatico funzionamento. Questo non è il Palazzo di
Giustizia di una delle capitali europee, questo è il Palazzo dei Papi di
una delle capitali della cristianità, ma forse – proprio per questo – è
anche il Palazzo di Giustizia di una delle capitali europee. Lo strania-
mento, dunque, è, alla lettera, un allontanamento prospettico che,
mentendo, dice la verità. Frugo il mio prontuario di motti celebri
buoni a tutte le occasioni e ritrovo la citazione che mi sfugge. Jean
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Cocteau: «Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité». Mettendo
insieme Brecht e Oscar Wilde, naturalmente in compagnia di Šklov-
skij, potremmo teorizzare una gnoseologia dell’esperienza estetica
fondata sull’identificazione di arte e straniamento nel segno della
menzogna... È facile riflettere durante gli spettacoli di Marthaler: per
quanto concettualmente intricatissimo, il loro tessuto drammaturgi-
co, fondato sulla sospensione, è lasco e i tempi morti invitano alla
digressione.

Mentre almanacco, il pubblico comincia a ridere. Il pitone Mart-
haler ha iniziato implacabile a stritolare la propria preda bramosa di
farsi stritolare. La lavatrice che troneggia al centro della scena si sco-
pre essere il reliquiario della Santa Sindone. La guida cieca, tuffatasi
nel cestello della centrifuga, recupera la vista. Un getto di fuoco fuo-
riesce dal confessionale e i turisti, in realtà devoti pellegrini, si preci-
pitano a inginocchiarsi davanti al miracolo del cespuglio ardente. Ma
le fiamme prodigiose non sono che un fiotto di scintille generato dal-
la sega elettrica manovrata da un operaio all’interno del confessiona-
le, e i fedeli, per vincere la delusione e ingannare l’attesa, si abbando-
nano a un’orgia tra le panche della chiesa... Ça va sans dire il rabesco
di immagini è sapientemente intrecciato sul filo di una partitura ri-
cercatissima che arrangia Bach con Satie, Chopin e Liszt con Carlo
Gesualdo, Mozart con Giovanni Pierluigi da Palestrina. Le azioni si
differiscono in ossessive ripetizioni ammiccanti a Deleuze e Derrida;
la musica incolla le sequenze; io intanto non smetto di almanaccare.
Il carosello di immagini che si dispiega sotto i miei occhi dimostra
che lo straniamento vive di metafore peregrine e – Tesauro docet – la
metafora è un teatro di meraviglie – forse Ejzenštejn parlerebbe più
propriamente, a questo proposito, di montaggio di attrazioni, e
Francisque Sarcey di una ridda di coups de théâtre. Ma allora l’arguta
poetica scenica di Marthaler tradisce la radice barocca del nostro
presente? Resterebbe poi da capire se nel senso indicato da Benja-
min o da Omar Calabrese.

Difficile resistere allo humour dello spettacolo di una visionarie-
tà estrosa e lunare debitrice di Fellini e Buñuel. Difficile resistere al
fascino della bravura di questi attori, ancora una volta e doppiamen-
te mostruosi per il loro virtuosismo tecnico che li trasforma in genet-
tiani funamboli del bel canto. Eppure il mio fastidio non viene
meno. Il piacere intellettuale della decifrazione di queste grottesche
allegorie è fortissimo, non meno forte l’emozione razionale eccitata
dalla strepitosa perfezione della danza di questi corpi che si offrono
impudicamente allo sguardo degli spettatori. D’altra parte la provo-
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cazione è troppo scopertamente giocata per piacermi, e la bestem-
mia, ridotta a gioco di società, vale non come eresia, ma come pro-
fessione di fede nell’ordine. Mentre l’insofferenza cresce mi prende
un dubbio: sto per caso diventando un reazionario travestito o di ri-
porto? D’un tratto vorrei tanto riconciliarmi con Marthaler... Il mi-
stral continua a soffiare.

Al giro di boa di metà spettacolo, però, la musica – si fa per dire
– cambia. Rispetto a Riesenbutzbach la platea sembra più fredda. Ha
inizio una moderata ma persistente emorragia di spettatori. Tra mille
cigolii, piccoli drappelli di pubblico franano lungo la scoscesa gradi-
nata per poi perdersi nella notte provenzale. Forse è il gelo – mi dico
–, il mistral sta diventando davvero intollerabile. Ma forse il rigore
della serata non è il solo responsabile di questo non troppo silenzio-
so dissenso. Ho l’impressione che gli spettatori, dopo il consueto
complice avvio del rito scenico, fatichino a stare alla rappresentazio-
ne. Forse il ritmo marthaleriano, sempre a rischio di sfrangiamento,
questa volta non ha ingranato e il blablabla registico, pur senza nulla
perdere dei suoi succulenti aromi, si è tradotto in uno zabaione che
non monta. È un puro sospetto – solo la mattina dopo leggerò sulla
rassegna stampa delle perplessità generali destate dalla creazione –,
ma è un sospetto vieppiù insistente. Personalmente, però, comincio
ad almanaccare un po’ meno e mi abbandono con minor resistenza
ai tunnel di comicissima noia di cui è tramata la non-azione della
pièce...

...non so bene quando e come tutto sia iniziato. Mi trovo annega-
to in un movimento di «largo» estenuante, talmente rarefatto da non
intravederne un approdo. Sulla scena è scesa da qualche tempo una
sorta di opalescente penombra. Buttati in un canto solo Jeroen Wil-
lems e, alle sue spalle, un anziano compagno. All’interno del palazzo,
ai piani alti, oltre le spettrali finestre, già da diversi minuti un piani-
sta e un violoncellista stanno suonando. Ma come faranno ad andare
a tempo? sono quasi ai capi opposti dell’edificio! Un videoproiettore
scrive sulla facciata: Defense d’afficher. Intanto la lavatrice ostensorio
lava e lava e lava. Sto perdendo la cognizione del tempo. La musica
monta e si sfa, la lavatrice lava, non accade nulla. La musica continua
a montare, si fa grido dissonante, quando finirà? non accenna a fini-
re! quando è iniziata? perché? È sempre più buio: le due finestre
sono squarci di luce nelle tenebre. La musica monta, si aggiungono
voci, tutto comincia a tremare... Dalle quinte della memoria fa capo-
lino un ricordo: il pianoforte che va a fuoco, su quello stesso palco-
scenico, nell’Inferno di Romeo Castellucci. I latrati dei cani. Da qual-
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che parte devo aver letto che Marthaler era rimasto colpito dall’uso
efficace di una spoglia Cour d’Honneur tentato nel 2008 dal profeta
della Societas. Per contrappunto si sovrappone al terremoto acustico
che sta squassando il Palazzo dei Papi un’altra immagine: la chiusa di
Lipsynch di Lepage. Rebecca Blankenship, madre adottiva, intenta a
cantare Górecki mentre il Figlio abbraccia la Madre morta in una
evidente citazione capovolta della Pietà di Michelangelo. Peri bat-
hous come alternativa praticabile all’ormai impraticabile Peri hy-
psous. Il clangore è assordante poi tutto improvvisamente si spegne e
il pianoforte, dietro la grande vetrata, riprende, centellinante, a sal-
modiare il proprio dettato. Una parade brancaleonesca invade lenta-
mente la scena: i turisti si sono trasformati in comparse di un corteo
storico in costumi cinquecenteschi con tanto di soldato in armatura
che urta contro i sarcofagi e perde i pezzi come in una comica del ci-
nema muto: ed è subito Verdi!

Perso nelle pastoie di uno spettacolo lutulento che fatica a sco-
prire il proprio baricentro ho finalmente ritrovato il mio Marthaler.
Per tutta un’interminabile sequenza il fioretto dell’intelletto registico
non ha mai duellato per scherzo con una platea di finti antagonisti, a
ben vedere accondiscendenti favoreggiatori, ma ha sempre speri-
mentato sul serio l’affondo nel mistero. Non c’è stata traccia, per tut-
to il sinistro episodio tellurico, di quelle tentazioni mitico-
metafisiche, ideologicamente sospette, continuamente risorgenti nei
lavori, pur così diversi, di Castellucci e Lepage: fisicamente incarnata
dai due attori/hypocritai l’ironia non è mai uscita di scena, l’agone
con l’ignoto non ha mai comportato alcuna concessione alla fuga
nell’irrazionale. Ancora una volta Marthaler si diverte a portare in
scena la sua classica vecchia (Mittel-)Europa nevrotica e al collasso,
incoscientemente postmoderna e schizofrenicamente capitalista, ma
l’orizzonte teologico tracciato dal Palazzo dei Papi alla sua
sophisticated-anticomedy (o -postcomedy) ha forse alzato la posta in
gioco. Nel dialogo con l’enigma, la ragione, sempre dissacrante, ha
trovato il proprio ultimo approdo. Mi tornano alla mente i versi della
prima fanerografia di Edoardo Sanguineti, La philosophie dans le
théâtre: «(il 21 luglio 1827, un sabato, Goethe disse a Eckermann
che il terrore / è la sostanza di ogni poesia: e il 26 luglio 1826, un
mercoledì, aveva anche detto / che la teatralità è il simbolico): / per
liquidare emozioni in sensate sensazioni, / per spremere la coscienza
dai pori della pelle, schiacciandola come una pustola / (e provocare
la paura, stimolando vere bocche a eiaculare pensieri in un liquame /
di parole, e le parole a farsi carne): (penso a una farsa tragica orga-
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smatica, / a un tragico striptease dell’ideologico: penso, vedi, all’o-
sceno della scena): / (grande boudoir di ogni filosofia)»... Che stra-
no, anche oggi è luglio! Sai, Edoardo, mi piace credere che questo
Papperlapapp non ti sarebbe dispiaciuto. Ricordi? di Marthaler ti
avevo parlato in viaggio per Bologna e tu mi avevi chiesto un video...
A proposito, una piccola confessione – visto che siamo in tema: co-
mincio a sentire tanto la tua mancanza.

Sulle languorose note di «addio, Leonora, addio», con ritornella-
to «non ti scordar di me», lo spettacolo rotola ormai verso il finale,
anzi, marthalerianamente, verso i suoi molti finali in uno sfarzoso e
iperbarocco tripudio di cabalette che sembrano non voler mai finire,
una lussureggiante jungla di suoni e coloriture da far impallidire la
Regina della Notte. Il fallimento di qualsivoglia progetto narrativo è
ormai conclamato. Dopo l’insostenibile climax sismico, le sequenze
sembrano stagnare in uno snervante piétiner sur place. Papperlapapp
è come il Titanic che affonda, magnificamente e maestosamente, sot-
to il suo stesso peso, a ritmo di valzer, dimentico del proprio spro-
fondare.

«Chi ha detto che la notte è buona? / Su nota finale si metta co-
rona»!

Comincio a guardare l’orologio, ma mi scopro a pensare che il
gesto meccanico non è figlio di insofferenza, bensì della paura che
questa rappresentazione stia per concludersi: in fondo il programma
prometteva una durata di circa due ore e mezza e sono già le undici e
tre quarti. Ormai sono conquistato.

Il pubblico è provato, il mistral impazza portandosi lontano i
gorgheggi dell’ensemble, è sempre più freddo, la fabula va alla deri-
va: ma Marthaler dissemina ovunque, generoso, scaglie di teatro di
rara suggestione. Il monologo sull’«auberge des mensonges», detto a
un passo da me, quasi occhi negli occhi con l’interprete; lo straziante
Confutatis mozartiano sincopato dai cantanti allineati davanti alla
parete di fondo a percuotere con le loro mani la nuda pietra, come
davanti al Muro del Pianto, come davanti al Muro di Berlino; la céré-
monie dell’«aller se coucher» in versione femminile, con quelle gras-
socce matrone, nipoti dell’indimenticabile Frau Wahnschaffe krau-
siana e figlie delle fiere operaie dell’Est, a guizzare come foche sulle
arche/lettini in un groppo di collant e sottovesti, mentre il vento im-
pertinente trasforma in vele i loro lenzuoli.... Non finire, ti prego,
non finire! Il problema è che Marthaler dice di non volere – o forse
non può – finire. In un lampo i termini della questione si fanno chia-
ri. In barba a Dürrenmatt e ai suoi datati rovelli sulla relazionabilità
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tra mondo d’oggi e teatro, questo svizzero furbo e sornione è riuscito
a sviluppare la riflessione di Brecht. Le sue creazioni sono a tutti gli
effetti dei Lehrstücke postmoderni. Come i Lehrstücke del Maestro
di Augusta, esse mescolano astutamente rigore didascalico e bassa
cucina teatrale; filosofia e sensualità: «Non ci fu mai un pensiero il
cui padre non fosse un desiderio» annotava, infatti, da epicureo,
Brecht (metterebbe forse conto, a tal proposito, interrogarsi sul rap-
porto di ogni qualsivoglia docere con ogni qualsivoglia delectare). E
soprattutto, in quella Germania contemporanea che, nell’Ottantano-
ve, con l’abbattimento dell’or ora ricordato Muro berlinese, ha san-
cito l’uscita dalla Storia e la morte dell’Ideologia, dette creazioni,
non diversamente dai Lehrstücke, spingono energicamente il discor-
so teatrale su di un territorio autenticamente (e vorrei dire antropo-
logicamente) politico, semplicemente aggiornando i termini del di-
battito al mutato – e mistificato – contesto postmoderno. Ma proprio
il glorioso fallimento di Papperlapapp denuncia tutti i limiti di queste
operazioni. Il DNA in essenza postmoderno che governa la dramma-
turgia marthaleriana sospende ogni possibile tentativo di risposta,
per quanto precario. Quando non si esaurisce in sterile gioco di so-
cietà o in effimero riflesso shakespeariano del suo saeculum, il colto
teatro di Marthaler, lucidissimo e mai dimentico della storia, resta al
più una critica, quanto si vuole feroce, al sistema dell’oggi, rispetto al
quale non sa però tracciare reali alternative. Di qui una ridda di do-
mande: è ancora possibile un teatro politico propositivo che non sia,
però, figlio di mitologie rivoluzionarie ingenue e anacronistiche? E
come può il teatro politico, anche soltanto critico, conciliare comu-
nicazione e provocazione nel segno dell’avanguardia? In pratica, con
svelto adagio, potrei concludere a un dipresso così. Ormai da qual-
che anno, nell’Europa dell’UE, il problema non è più tanto: che fare
dopo Brecht?, ma piuttosto: che fare dopo Marthaler? O forse que-
sta drastica riflessione, nella sua perentorietà, è solo l’abbaglio di un
momento; il risultato della stanchezza di lunghe ore di viaggio attra-
verso l’assolata Provenza; della fatica generata da uno spettacolo
noioso che ora mi urta e ora mi entusiasma. Insomma: la dovuta au-
togratificazione galvanizzante che giustifichi, in primo luogo a me
stesso, il senso di questa toccata e fuga ad Avignone.

Una cosa però è certa.
La mezzanotte è suonata da un pezzo. Sto quasi battendo i denti

dal gelo. Sulle note martellanti di una composizione in cui mi par di
ravvisare le solenni cadenze della Messe des pauvres di Satie, il mi-
stral sferza impietoso la compagnia. Sembra passato un secolo da
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quando la troupe ha preso possesso del palcoscenico. Gli attori sono
invecchiati, si trascinano faticosamente appoggiandosi a stampelle e
bastoni in una processione triste, da sinistra a destra, che li riporta in
quell’angolo lontano; ingoiati uno a uno dalla camionetta da cui
sono smontati. Qualcuno li sta deportando?

Uno stormo di uccelli dalle ali spezzate, ramazzati via dal vento.
Credo che questa immagine mi accompagnerà a lungo.
La tenda si chiude dietro l’ultimo attore: scoppia l’applauso, non

certo entusiastico, ma senza meno liberatore.
Qualche minuto dopo, con gli amici fidati che mi hanno accompa-

gnato in questa assurda spedizione, ritrovo Marthaler al Caffè. Vorrei
stringergli la mano e dirgli: grazie Christoph! Ma questa è tutta un’altra
storia che non ha niente a che vedere coi nostri propositi...
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