
  

Luigia Calcaterra
DOPO L’INDIA:

RESOCONTO AI COMPAGNI

Il 3 febbraio 2009, nella sede del Teatro Tascabile, ci siamo riuniti
per raccontarci a vicenda il nostro più recente viaggio in India. Fino a
che è stato in vita il nostro regista, Renzo Vescovi, quella dei resoconti
era un’occasione annuale, che seguiva immancabilmente le nostre
vacanze-studio. Non sono mai state «chiacchiere in famiglia». Mostra-
vamo le danze appena imparate, i film che avevamo girato per docu-
mentarci. Spiegavamo quel che avevamo fatto, le difficoltà incontrate.
Era un po’ uno spettacolo, un po’ un’occasione famigliare, con distri-
buzione di regali dall’India per tutti. E con lo sciorinamento dei mate-
riali che dovevano servire per il lavoro dell’anno successivo.

Questo era il primo anno in cui alcuni di noi – Silvia Baudin, Ru-
ben Manenti e io – tornavano in India dopo la morte di Renzo, e il
primo resoconto in cui era assente.

Ho avuto l’abitudine di recarmi in India per una vacanza-studio
che mi permettesse di approfondire la mia specializzazione, la danza
Orissi, da quando abbiamo cominciato a occuparci di danze indiane,
nel ’78, ma ormai era diverso tempo che non lo facevo più. Ora, pe-
rò, era subentrata un’altra esigenza, oltre quella strettamente tecnica:
noi del Teatro Tascabile volevamo aggiornarci su quel che succede
di nuovo nella danza indiana. Prima, era essenzialmente Renzo a oc-
cuparsi di questo aspetto. Adesso toccava a uno di noi. Ed è toccato
a me. Quello che segue è il racconto del mio viaggio fatto ai compa-
gni, modificato solo quel tanto necessario a essere comprensibile an-
che all’esterno.

In un certo senso quello di cui parlo viene a collimare per molti
versi con il saggio di Ashish Khokar – non per niente Ashish è stato
il mio punto di riferimento in India. Diciamo che quello che in lui è
lo sguardo acuto dell’intenditore, in me è lo sguardo dello spettatore
appassionato, ma pur sempre straniero.

Quando ho finito, mi sono accorta di aver parlato male di tutto
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quel che avevo visto in India (perfino del cibo e del traffico indiani),
a meno che non si trattasse di una danza strettamente tradizionale!
Sembro proprio un’indiana, ho pensato, sempre pronta a parlar male
dell’India. Sembro proprio una rasika, una degustatrice di rasa, una
di quegli intenditori che, un po’ come i nostri melomani, sono sem-
pre pronti a criticare i cambiamenti e a profetare imminenti deca-
denze. E io ho fatto un po’ la parte di una «signora rasika», pronta a
scuotere la testa osservando le giovani generazioni e a lamentare la
decadenza delle tradizioni e l’onnipresenza della «fusion».

Ma l’ho fatto perché la danza moderna indiana e la «fusion» sono
decadenza. Né potrebbero essere altro, di fronte alla saggezza, alla
sbalorditiva cesellatura tecnica delle danze tradizionali. Io, che sono
una danzatrice Orissi, oltre che una spettatrice, non potevo non ve-
derlo. Non riuscivo a non lamentarlo. Tuttavia, visto anche che la
danza, in India, è teatro-danza, non potevo nascondere a me stessa
che questi «sperimentatori» di danza moderna occupano, in India,
un posto che ad alcuni potrà sembrare non diverso da quello che oc-
cupiamo noi del Tascabile, o altri gruppi come noi, in Europa. Per
questo, rileggere tutte le perplessità che avevo provato nel vederli ha
avuto, per me, un gusto un po’ inquietante. Lo so, noi non somiglia-
mo affatto a questi giovani e moderni gruppi che praticano la «fu-
sion». Ma può essere interessante capire perché non ci somigliamo.

Comunque, questo è il resoconto del mio più recente viaggio nel-
le viscere della Madre India. Spero non sia troppo da turista. Né
troppo da persona anziana.

Spero che sia utile.

Prima tappa: Bangalore

Erano, dunque, diversi anni che non andavo in India.
Il mio primo pensiero, parlando di Bangalore, deve essere per

Ashish Khokar e per sua moglie Elisabeth: sono stata ospite in casa
loro, sono stata accolta davvero con molto affetto e con loro ho passa-
to il Natale. In quell’occasione ho girato un piccolo filmato di auguri,
con Ashish e sua moglie vestiti da Babbi Natale che vi salutano.

A parte questo, devo dire che Ashish si è occupato di tutto il mio
giro indiano, mi ha dato suggerimenti sugli spettacoli da vedere e su-
gli artisti da incontrare. Ha anche fatto aprire per me un paio di
scuole durante le vacanze di Natale! Insomma, non so come avrei
fatto senza di lui.
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Quando sono arrivata, Ashish mi aveva già preparato una sua
bozza di programma. Io gli avevo spiegato in precedenza quali fosse-
ro i fini del mio viaggio: un aggiornamento su quanto succede in In-
dia nel campo della danza, per incontrare scuole di danza e anche
per creare contatti con persone interessate al nostro lavoro. Senza
l’aiuto di Ashish, non sarei riuscita a fare neanche la metà di quello
che ho fatto. Anche dopo Bangalore ha continuato a seguirmi a di-
stanza con mail, SMS, telefonate per informarmi, consigliarmi ecc.
Benché in India sia un personaggio importante e influente, una vera
autorità nel mondo della danza, un uomo molto rispettato e persino
temuto, con lui si è instaurato subito un ottimo rapporto. E vi con-
fesserò che è stata una sorpresa e un gran sollievo. Dopo qualche
giorno, potevo permettermi di scherzare e fare battute con lui, e di
chiamarlo il mio travel agent. Ma mi è anche capitato che mi venisse
proprio dal cuore di chiamarlo in modo più affettuoso: il mio Angelo
Custode...

Ha detto che lo faceva per Renzo, per me e per il TTB. Credo in
quest’ordine.

Per il mattino di Natale e per quello di S. Stefano, Ashish mi ave-
va fissato due incontri con gli organizzatori di due compagnie-scuole
di danza. Aveva perfino fatto sì che ne aprissero una, lo STEM, du-
rante le vacanze. Lo STEM (Space.Time.Energy.Movement) è stato
fondato dalla coreografa Madhu Nataraj, figlia di Maya Rao, a sua
volta danzatrice di Kathak della generazione di Kumudini Lakhia,
Chandralekha 1 etc.

La seconda è la scuola Attakkalari – Centre for Movement Arts.
Oltre ai corsi e alla compagnia di danza, Attakkalari è un’istituzione

1 Kumudini Lakhia è stata una grande danzatrice di Kathak. Ora deve avere
circa 75 anni. Ha fondato uno degli ensemble più prestigiosi in India, la Kadamb
Dance Company, di cui è anche coreografa. Il suo stile è unico. Le sue coreografie
meravigliose, con innovazioni creative che hanno conferito una nuova dimensione
alla tecnica di danza del Kathak. Il Kathak è lo stile di danza classica del Nord del-
l’India, e si contraddistingue per il prodigioso gioco dei piedi dei danzatori. I suoi
momenti più attesi sono una sorta di dialogo, quasi di gara, fra il suono dei duecento
campanelli (ghunghru) che il danzatore ha allacciati alle caviglie, e che varia, tramite
il ritmo dei piedi che battono sul pavimento, dal fortissimo al pianissimo, e il suono
delle tabla, i due piccoli tamburi. Chandralekha, da poco scomparsa, è stata danza-
trice di Bharata Natyam e poi una coreografa veramente carismatica. Renzo aveva
visto il suo spettacolo Angika e ne era rimasto folgorato. La danza Bharata Natyam è
forse la più nota fra le danze classiche indiane femminili del Sud dell’India. Il nome
stesso (Natyam = teatro, Bharata = India) sembra suggerire che si tratta del teatro-
danza classico indiano per antonomasia.
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che organizza anche corsi per light-design, scenografia, con una spe-
ciale attenzione per le elaborazioni digitali: hanno una sala con una
trentina di computer e un’attrezzatura audio-luci modernissima.

Entrambe le istituzioni appartengono al mondo della sperimen-
tazione: però sperimentazione è un termine che, qui in India, ingloba
un po’ di tutto. L’ho capito man mano che passavano i giorni e man
mano che vedevo spettacoli.

Anzi, «sperimentazione» è uno dei termini di moda, ora, in In-
dia, quasi uno slogan. Molto usato, come anche altre due parole-
chiave: «contemporary» e «fusion».

Quel che si definisce sperimentale ha in genere una forte preva-
lenza di:

a) un uso – spesso indiscriminato – di fari e luci, tipo discoteca.
L’uso così intenso e «moderno» delle luci, nei nuovi spettacoli india-
ni, può risultare fastidioso, specie a occhi così tradizionalisti come
quelli di un occidentale che si occupa di danza indiana, ma va detto
che è segno di uno sviluppo tecnologico notevole;

b) musica (sempre registrata!) occidentale – e in questo caso si
può trovare un po’ di tutto, dal rock alla New Age. Qualche volta,
invece, c’è una mescolanza (fusion) di musica occidentale e musica
orientale. In due casi (solo in due casi, o in ben due casi, a seconda
del punto di vista) questo tipo di lavoro con la musica mi è sembrato
interessante e serio.

Per quanto riguarda la sperimentazione legata alla tecnica della
danza, al linguaggio del corpo, a nuovi moduli espressivi o a tentativi
di ricerca, mi è sembrato che quasi tutti, partendo dalla danza classi-
ca indiana (chi dal Kathak, chi dal Bharata Natyam, chi dal Manipu-
ri 2), cerchino da lì di sviluppare la loro ricerca di nuovi moduli
espressivi, guardando, in genere, all’Occidente (con forte prevalenza
di Spagna e Brasile). La tecnica spesso è molto buona, molto acroba-
tica, e molto precisa. I risultati non ancora efficaci. La musica, pur-
troppo, come ho detto, è ormai quasi sempre registrata, e questa è
una perdita terribile.

Per esempio la prima compagnia che ho incontrato, lo STEM,
quella fatta aprire apposta per me a Natale, è composta da giovani

2 La danza Manipuri nasce nello Stato del Manipur, nel Nord-Est dell’India. È
una forma di danza dai movimenti leggeri, delicati. In contrasto con le altre forme di
danza indiana, i piedi dei danzatori non battono mai forte sul pavimento. Anche i
musicisti (tamburi e cembali) si muovono in scena con passi di danza spesso acro-
batici.
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danzatori che partono dal Kathak e stanno sviluppando una ricerca
ispirandosi da una parte al Flamenco e dall’altra ad alcune forme di
arti marziali indiane tra cui il Thang Ta (un’arte marziale del Mani-
pur che poi ho avuto modo di vedere al Festival di arti marziali di
Bhubaneswar). La seconda compagnia, invece (di cui ho incontrato
solo l’organizzatrice, ma poi ho visto un loro spettacolo al festival di
Ileana Citaristi), fa riferimento all’arte marziale del Kalaripayattu 3

che quasi tutti noi abbiamo visto in Kerala, mescolata con elementi
della brasiliana Capoeira.

Seconda Tappa: Chennai

Qui è iniziato il mio viaggio vero e proprio, senza la protezione
diretta di Ashish, con tutto da fare, da sola, e niente che si riuscisse a
combinare per giorni e giorni. L’impatto con l’India, dopo tanti anni
che mancavo, non è stato facile. Forse non ricordavo più che l’India
fosse così, forse l’India è cambiata, e parecchio, o forse sono cambia-
ta io... fatto sta che l’impatto è stato duro. Anzi, lo devo dire: tre-
mendo. Persino il cibo.

Passavo ore e ore in riksciò, in mezzo a un traffico spaventoso,
inseguendo gli appuntamenti che avevo racimolato, rincorrendo da
una parte all’altra della città le persone che avevo nella lista fatta da
Ashish. Finalmente arrivavo all’appuntamento, semi-avvelenata dallo
smog e dal nervosismo del traffico, e loro non c’erano. E quindi ri-
prendevano le telefonate, i rinvii, le ore passate su internet, perché
mentre ero a Madras (non mi sono ancora abituata al nuovo nome
della città, Chennai) dovevo anche organizzare le tappe successive...
Ogni tanto mi veniva da dire: «L’India non è più quella di una vol-
ta!». Oppure: «Ecco perché l’India non funzionerà mai!». Proprio
come una signora indiana.

Quindi ora smetto di lamentarmi dell’India, però non posso fare
a meno di raccontarvi almeno un aspetto dei miei problemi. Titolo: il
mio rapporto con internet. In ogni tappa dovevo organizzare un
mucchio di cose, come vi ho detto, spettacoli, incontri etc. E dovevo
cominciare a organizzare la tappa successiva. Tutto per mail, ovvia-

3 Il Kalaripayattu è la più antica arte marziale dell’India, proviene dal Kerala e
si ritiene sia la «madre» di tutte le arti marziali orientali. Nei combattimenti vengo-
no usati diversi tipi di armi: scudi, bastoni, coltelli a una e più lame, spade, fruste
metalliche, e spesso viene utilizzato anche il fuoco come forma eclatante e spettaco-
lare di grande abilità e coraggio.
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mente, del resto l’India è il paese dell’informatica. Ed ecco, nel bel
mezzo di una mail, magari in inglese, magari diplomatica e difficile
da scrivere, immancabilmente nel paese dell’informatica cadeva la
connessione e spariva tutto!

E questo era il meno.
La cosa peggiore era dover frequentare gli Internet Point di sera.

Ve lo raccomando, per quando andrete in India: evitatelo. Io, invece,
tendevo ad andarci dopo gli spettacoli, per vedere se c’erano risposte
alle mie mail da Calcutta, Bhubaneswar ecc. E notavo che questi bu-
gigattoli la sera erano sempre affollatissimi, e che tutti mi guardava-
no in modo strano... Insomma, ho scoperto che gli indiani di sera
vanno negli Internet Point essenzialmente a vedere film porno. Per
cui, mi raccomando: niente mail di sera. Però è capitato che dovessi
andarci per qualche mail urgente, e in questi casi scrivevo con il sot-
tofondo della colonna sonora di un film porno, ansimi e grugniti,
sparata al massimo volume, proveniente dal bugigattolo vicino al
mio!

Anche il mattino, però, aveva i suoi inconvenienti: il più delle
volte alle dieci in punto (ora di apertura dei punti internet) io ero là
davanti al negozio... chiuso! Aspetto dieci minuti, non arriva nessu-
no. Dopo venti minuti chiedo al negozio vicino: «A che ora apre l’In-
ternet Point?». Risposta: «Alle dieci». Aspetto... arriva il padrone, e
io chiedo: «Ma a che ora apre lei il negozio?» (nella speranza di po-
termi regolare meglio il giorno dopo). Risposta: «Alle dieci!». Allora
io dico: «Ma scusi, adesso sono le dieci e quarantacinque!!!». «Yes,
yes... – con un sorriso a quarantotto denti – yes, yes, 10 o’clock!».

Insomma: l’India è cambiata tantissimo: tutti hanno la macchina,
il cellulare, persino i conducenti di riksciò a pedali hanno il cellulare.
E l’India non è cambiata per niente!

Il mio fegato dopo un po’ ha cominciato a ingrossarsi, e la mia
salute a vacillare... anche per il cibo che i primi tempi proprio non
riuscivo a sopportare. A Madras mi sentivo abbandonata da Dio. In
più, mi sentivo insicura con la lingua: non è sempre semplice, per
me, parlare inglese e tanto meno con gli indiani. Di sera in albergo
mi esercitavo a voce alta con un interlocutore immaginario per pre-
parare le cose da dire all’incontro del giorno dopo. Adesso sì, fa ride-
re, fa ridere anche me, ma là un po’ meno.

Bene, però a Madras, in compenso, di bello c’era una marea di
spettacoli, davvero tanti. Ne ho visti parecchi, di cui però non ho
nessuna documentazione filmata, perché filmare era vietatissimo.

Posso solo raccontarveli, almeno brevemente. Sono arrivata a
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Madras-Chennai nel pieno della Festival Season. C’erano letteral-
mente decine di spettacoli al giorno, distribuiti in posti diversi. Ho
fatto le mie scelte un po’ con l’aiuto di Ashish e un po’ anche da sola,
perché spesso erano nomi conosciuti, oppure danzatori già visti – un
festival davvero di prima classe. Ecco i casi più interessanti.

Per l’Orissi: Aruna Mohanty. Consigliata da Ashish. A me non è
piaciuta del tutto. Comunque. Va detto un po’ per tutti che la ten-
denza prevalente è sempre la danza «di gruppo», cioè essenzialmen-
te una star circondata da un corpo di ballo abbastanza voluminoso,
che fa massa scenica. Aruna Mohanty aveva con sé in scena dieci
danzatori. Luci da discoteca, e musica – come per tutti – registrata.
Le coreografie di gruppo erano composte da lei, e a me non sono
piaciute. Una, ad esempio, era su un tema forse troppo grande e
troppo tragico, e cioè un uragano che nel 1999 ha devastato le coste
dell’Orissa, facendo migliaia di morti. Da solista, invece, danzava
composizioni di Kelucharan Mohapatra (belle) 4.

Ho visto anche Astad Deboo 5, che è uno dei coreografi/
danzatori più quotati oggi in India nel campo della danza sperimen-
tale: in scena è praticamente immobile, quasi sempre illuminato da
un faro a pioggia, mentre intorno a lui si muovono otto danzatori
che, a partire dalla danza coi tamburi del Manipuri, sviluppano una
specie di danza moderna. A me è piaciuto solo l’ultimo quarto di
spettacolo, dove hanno fatto la vera danza Manipuri coi tamburi,
acrobazie e – incredibilmente – suono dal vivo.

Anche qui luci a più non posso e musica New Age registrata (per
me insopportabile).

Mohiniyattam 6: ho visto Neena Prasad – spettacolo classico, pia-

4 Guru Kelucharan Mohapatra è stato forse il più rinomato compositore di
danza Orissi. L’Orissi, che è la mia danza, è una delle più antiche forme di danza
classica indiana, originaria dello Stato dell’Orissa. Nella tradizione era una pratica
cultuale riservata esclusivamente ad alcune sacerdotesse, le maharis, ma alla fine de-
gli anni Cinquanta è stata riscoperta, e in un certo senso reinventata, da quattro fra i
più reputati guru di Orissa (tra cui Guru Kelucharan Mohapatra e Mayadhar Raut,
che è stato il guru della nostra maestra, Aloka Panikar). Sulla base dei trattati classi-
ci e della tradizione iconografica, e con l’aiuto delle più esperte maharis, i quattro
guru hanno fissato il ricchissimo vocabolario della tradizione.

5 Astad Deboo viene dal Kathak e dal Kathakali. Partendo da queste forme
classiche di danza, ha creato una sua tradizione personale, diventando un pioniere
della danza moderna in India. Ha collaborato anche con coreografi occidentali, tra
cui Pina Bausch.

6 È una danza femminile del Kerala, e ha un repertorio simile a quello del Bha-
rata Natyam, però nella forma dei movimenti e dei gesti è più simile al Kathakali.
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cevole. Ha fatto anche Rati Sukasarey (un brano che facciamo anche
noi in Orissi, su un testo preso dal Gita Govinda). Lo spettacolo ave-
va un difetto: i brani scelti avevano tutti più o meno lo stesso rasa.

Bharata Natyam: Anita Ratnam, un personaggio tutto particola-
re. Lei dichiara di essere una sostenitrice di tutto ciò che è nuovo, e
fa una sperimentazione radicale: nello spettacolo che ho visto parte
dal Bharata Natyam per sviluppare movimenti che sfociano in un
modo di stare in scena che potrei definire solo come «da attrice».
Non è danza, non è teatro, non è teatro-danza. Lavora con oggetti,
piccoli elementi di scenografia, espressioni del viso (queste ultime
spesso ai miei occhi poco convincenti). Lei è quasi l’unica tra quelli
visti che ha fatto un vero lavoro sulla musica: violino carnatico, pia-
noforte e percussione elettronica insieme, a volte con mridangam
(tamburo) e bool (le sillabe senza significato con cui si scandisce il
ritmo della danza) e alcuni testi recitati. Io sono una tradizionalista,
ma in alcuni momenti questa musica aveva indubbiamente un suo fa-
scino. Era sempre musica registrata, ma con un lavoro vero alle spal-
le. Anita è una delle persone che poi ho incontrato (mi ha dato ap-
puntamento allo Sheraton Hotel) e di cui si può parlare a parte
quando si discuterà della tournée.

Kathak: Birju Maharaj, il più grande danzatore di Kathak viven-
te, credo che abbia più o meno settant’anni. Viene sempre chiamato
«Maharaji», con il «ji» finale di rispetto. Ha fatto uno spettacolo-
capolavoro. Si trattava di abhinaya, danze recitate, tradizionali, per le
quali è giustamente molto famoso. Lui ha un gusto spiccato per spe-
rimentare possibilità nuove: per esempio ha fatto qualcosa che non
avevo visto mai, e cioè recitare gli abhinaya usando quasi esclusiva-
mente il suono dei ghunghru, dei campanelli alle caviglie. Normal-
mente il lavoro dei piedi e dei ghunghru, nel Kathak, fa parte della
danza pura, usarlo per gli abhinaya è molto più complicato, e del tut-
to inusuale. Nuova era anche la scelta di temi e situazioni quotidiane
per la danza. Prima annunciava il tema a parole, poi lo scomponeva
in ritmo con i bool (scanditi con la voce), poi, secondo la tradizione
del Kathak, le tabla traducevano i bool in suono. Infine, Maharaji
eseguiva il tema battendo i piedi, ma soprattutto lavorando sul suono
dei sonagli. Riusciva a mutare il suono dei suoi duecento campanelli
cambiando accenti, volume, rapidità, lentezza a seconda del tema. I
temi – come ho detto, anch’essi molto anomali – erano: un dialogo
tra una persona pigra e una persona molto attiva; l’innamorato che
cerca di avvicinare la sua donna ritrosa; uccelli in volo; due persone
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per strada si urtano, discutono e arrivano alle mani; e perfino una
conversazione al telefono ecc.

Semplicemente fantastico!
Va anche detto che il sollievo di ascoltare un’orchestra dal vivo è

stato enorme. Alla fine dello spettacolo, dopo tutti i grandi omaggi,
salamelecchi ecc. che vengono fatti alle persone famose come lui,
Maharaji ha fatto un breve appello, davvero molto toccante e sentito,
rivolto ai giovani di oggi e alle autorità che si occupano di cultura: un
invito a proteggere le tradizioni dell’India, il suo patrimonio cultura-
le che lui sente sempre più minacciato dalla televisione e da Bolly-
wood. In effetti, dopo lo spettacolo di Birju Maharaj, si ha proprio
l’impressione di aver assistito a qualcosa che fra non molto sparirà e
non potrà mai più esistere.

Bharata Natyam: Masquerade-Kalakshetra, un dance-drama che
mette in scena La maschera di ferro, il romanzo di Dumas. Da queste
premesse mi aspettavo un orrore assoluto (come sono in genere que-
sti dance-dramas), e sono andata piena di prevenzione. Invece le co-
reografie erano molto belle e i danzatori e le danzatrici impeccabili
nel loro Bharata Natyam di impronta Kalakshetra. Anche loro usano
musica registrata, pare che ormai pochissimi danzatori possano per-
mettersi il lusso di avere un’orchestra dal vivo. Sembra che i costi sia-
no proibitivi.

Padma Subramanyam: non ho mai visto niente di più «buffo»,
questo è l’aggettivo che mi viene spontaneamente alle labbra. Padma
è una danzatrice Bharata Natyam che divide le platee: ci sono spetta-
tori che impazziscono per lei e altri che la disprezzano. Io posso dire
che sono contenta di averla vista, almeno per una ragione: ho final-
mente capito davvero bene cosa significhi «loka dharmi», che è il
termine usato, in danze stilizzate come il Bharata Natyam, per movi-
menti e uno stile tendenti a gesti «quotidiani», un po’ mimati. La
danza di Padma non è danza, non è Bharata Natyam, non è teatro... è
semplicemente Padma. In certi momenti sembra quasi di vederla
nella vita quotidiana, mentre spolvera, cammina, chiacchiera... Buffa.
Dopo di lei ha danzato una sua allieva: una ragazzina di tredici anni,
un grissino che sembrava dovesse spezzarsi ogni volta che si piega-
va... identica a lei. Stesse espressioni, stesso modo di muovere la boc-
ca ecc.

Ricordo che Renzo parlava bene di Padma Subramanyam, a lui
piaceva... e in effetti è talmente diversa da tutti che alla fine risulta
avere un certo fascino.

Alarmel Valli: l’opposto di Padma Subramanyam, una dea! Dan-
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zatrice Bharata Natyam perfetta in tutto. Ho speso ben 600 Rs per
vedere da vicino il suo spettacolo, e le valeva tutte. È bella di viso, ha
un corpo stupendo, la sua danza, le posizioni, la linea delle braccia, i
movimenti puliti, perfetti; abhinaya con espressioni equilibrate, mai
false o esagerate, costume magnifico... Insomma, baciata da Dio.

E poi una cosa che già mi aveva colpito anni fa, quando l’avevo
vista a Delhi: non suda mai! Non le ho visto una goccia di sudore né
in viso né sul costume.

Ha danzato con orchestra dal vivo, per fortuna. Lei può permet-
tersela.

Infine, ho visto uno spettacolo di Kathakali fatto dagli allievi del
Kalakshetra 7. Niente di eccelso, ovviamente, il Kalakshetra non è
specializzato in Kathakali, ma le scene di battaglia tra i Pandava e i
Kaurava, con otto attori in scena, erano molto efficaci (era un episo-
dio del Mahabharata, quando Krishna va dai Kaurava a chiedere di
restituire ai Pandava il loro regno perso durante i sette anni di esilio
nella foresta; è lo stesso brano che fanno Beppe e Alessandro, ma qui
c’era anche Draupadi ecc.). Una piccola cosa che io ho trovato molto
bella e forse potremmo tener presente anche noi: quando Krishna si
rivela nelle sue vesti e poteri divini, sale su uno sgabello e dal soffitto
scendono su di lui mucchi di petali di fiori. Lo spettacolo era molto
pulito, curato nei minimi dettagli, soprattutto per quel che riguarda-
va i costumi e il trucco. Allo spettacolo, quella sera, era presente an-
che Amala Shankar: una signora di novantotto anni, moglie di Uday
Shankar, il grande sperimentatore di danza indiano della prima metà
del Novecento).

Una nota, prima di chiudere la tappa di Madras: qui gli audito-
rium, oltre a essere tantissimi, sono anche tutti molto belli. Oramai
so praticamente tutto su come vengono organizzati e come funziona-
no questi festival a Madras, ma di questo parleremo un’altra volta.
Una cosa da notare: a parte Alarmel Valli che aveva la sala piena e
Padma Subramanyam che aveva la sala piena per 3/4, tutti gli altri
spettacoli erano semideserti (compreso il grande e rispettatissimo
Birju Maharaj). Forse perché i biglietti erano piuttosto cari e gli spet-
tacoli da vedere un po’ troppi. Che altro di Chennai? Sì, il primo del-

7 Il Kathakali è il teatro-danza indiano per antonomasia. Originario del Kerala,
regione sud-occidentale dell’India; il suo repertorio si rifà all’epopea classica indui-
sta del Ramayana e del Mahabharata. Il Kalakshetra è la grande scuola fondata vici-
no Chennai da Rukmini Devi, una delle maggiori danzatrici di Bharata Natyam. La
scuola è specializzata in Bharata Natyam, ma si occupa anche di altri stili di danza.
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l’anno, ho rivisto il museo dei bronzi (vietato filmare): hanno messo
Shiva Nataraja sotto vetro in una nicchia che ha come sfondo un
enorme cielo stellato fatto con la stessa carta blu disegnata che si usa
nei nostri presepi, mancava solo la stella cometa! Un cartello spiega-
va anche che questo cielo stava lì a indicare che Shiva è il re dell’U-
niverso!

Terza tappa: Kolkata

Kolkata somiglia per molti versi a un girone d’inferno: inquina-
mento e traffico inimmaginabili, al punto che gli aerei non riescono ad
atterrare per mancanza di visibilità causata dallo smog, e spesso sono
dirottati su altre città. Comunque, tralascio i disagi che sembravano
crescere di tappa in tappa (tranne, per fortuna, l’ultima di Delhi, dove
ho anche incontrato Silvia) e passo a parlare di due istituzioni che ho
visitato, sulle quali ho anche girato due brevi filmati: quella di Sharmi-
la Biswas, allieva del Guru Kelucharan Mohapatra, e quella di Tanu-
sree Shankar. In entrambe c’era una bella atmosfera, molto cordiale, e
si respirava serietà e serenità nel lavoro. Tanusree Shankar è la nipote
di Uday Shankar. I danzatori della compagnia di Tanusree Shankar
sono molto ben preparati fisicamente. Mi sembra però che le sue co-
reografie sappiano vagamente di «stantio». Lei dice di seguire la stra-
da del nonno Uday Shankar, ma io ci vedo molta Bollywood. Comun-
que le sue brochure parlano di tournée in tutto il mondo; lei ha tenu-
to anche seminari alla scuola di Martha Graham e definisce unica la
sua tecnica di insegnamento. Soprattutto ci tiene molto a dire che la
sua tecnica non deriva da nessuna forma classica di danza indiana.

Suo marito Ananda, sitarista, scomparso nel ’99, pare sia stato il
primo ad aver sperimentato la «fusion» tra musica orientale e occi-
dentale. Tutte le musiche degli spettacoli della Compagnia di Tanu-
sree sono le sue. Hanno una sede molto bella con una scuola dove si
insegna anche a diventare organizzatori. Con Tanusree mi sono in-
contrata due volte: una per parlarle e una per vedere le prove. Però...
quando le descrivevo il nostro lavoro, lei, giustamente, mi risponde-
va, da saggia manager, parlando del cachet dei suoi spettacoli. In-
somma... Il breve film che ho girato lì riprende una prova alla sua
scuola. Una coreografia che ha per tema la non-violenza. Mah!
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Quarta tappa: Bhubaneswar

Anche qui ho potuto assistere a tanti spettacoli. Avevo pianifica-
to il calendario in modo tale da poter vedere il festival organizzato
dal figlio di Kelucharan Mohapatra: un festival per soli danzatori
maschi di Kathak, Bharata Natyam, Orissi etc. Per la prima volta ho
visto una danza Sattriya (l’ottava danza indiana riconosciuta come
classica, che viene dalla regione dell’Assam) fatta da un uomo. Ho
girato un rudimentale filmato con frammenti di danze Sattriya e un
«namani» Orissi, un brano di danza, ripreso per intero. Le riprese
sono un po’ peggio delle altre perché davanti al palcoscenico c’era
una schiera di fotografi che non si muovevano neanche a bombar-
darli, e in più sul bordo del palcoscenico hanno avuto l’idea di met-
tere una siepe di fiori che nascondeva i piedi dei danzatori! India! Ol-
tre alla danza Sattriya ho visto anche dei frammenti di Orissi-
Gotipua (una variante di danza Orissi eseguita da uomini, e non da
danzatrici, in cerimonie nel tempio di Jagannath. Guru Kelucharan
Mohapatra veniva da quella tradizione).

A Bhubaneswar ho incontrato Ileana Citaristi, danzatrice Orissi
italiana, originaria di Bergamo, trapiantata da molti anni in India e
allieva di Guru Kelucharan Mohapatra. Ho visto le sue lezioni e an-
che il festival di arti marziali da lei organizzato. Si tratta di un festival
all’aperto, ai piedi di un famoso tempio buddista circondato da pian-
tagioni di palme. Non è un luogo scelto a caso: lo scopo degli orga-
nizzatori è di «armonizzare il vigore delle arti marziali con la sublimità
della pace attraverso spettacoli di danza». In programma alcune for-
mazioni (in alcuni casi di trenta e più persone che venivano da villag-
gi sperduti dell’India, con spettacoli spesso vicini al folklore e anche
con esibizioni da fachiri) e alcune compagnie professionali (come
l’Attakkalari di Bangalore) che sperimentano nuove forme di danza a
partire dalle tecniche di alcune arti marziali. Il clima del festival era
popolare, con ogni tipo di lotta e ogni tipo di arma, fino alle fogge
più disparate. Il pubblico era formato per lo più da intere famiglie,
con frotte di bambini dagli occhi spalancati che si accalcavano a go-
dersi le acrobazie, spesso veramente molto spericolate, che si susse-
guivano sulla scena. Ho anche visto le lezioni di Ileana Citaristi e c’è
da dire che come insegnante è precisa e rigorosa. Nella sua scuola si
respira un buon clima, ci sono attenzione e precisione, cura per la
puntualità e per i dettagli. La scuola è anche molto bella: un bell’edi-
ficio, curato, e gli spazi per la danza sono ben messi.
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Quinta tappa: Delhi

A Delhi mi son sentita tornata «a casa». C’era Silvia. E, come al
solito, ero ospite di Aloka Panikar, la grande danzatrice Orissi che è
nostra maestra fin dagli inizi, dal ’78. Trent’anni di lavoro comune
sono tanti. Ma Aloka è diventata per noi qualcosa di più. Abbiamo
condiviso la gioia della danza, e anche momenti terribili delle nostre
vite. È forse il nostro principale punto di riferimento in India, insie-
me a sua figlia Ambika, con cui conduce la scuola di danza da loro
fondata, Art Kendra, a New Delhi. È un’amica carissima. Aloka e
Ambika mi hanno coccolato e vezzeggiato. Mi facevano scegliere i
piatti da far cucinare, mi hanno riempita di regali e attenzioni. Aloka
mi ha veramente accudito, e ha messo il suo tempo a mia disposizio-
ne, con grande generosità e disponibilità. Con un’eccezione: potevo
ritenermi sicuramente libera ogni volta che c’era in TV qualcuna del-
le sue telenovelas preferite!

Ho trovato Aloka piena di energia e molto contenta di tutte le al-
lieve italiane che il TTB quest’anno le ha mandato (tra novembre e
febbraio ben sette persone). In casa di Aloka ho assistito alle lezioni
sue e di Ambika. Con Kailash Sharma, il marito di Ambika, è succes-
sa una cosa molto bella, non so neppure bene perché. Lui è un noto
flautista, e ogni sera mi faceva ascoltare o vedere concerti registrati
di grandi musicisti (Chaurasia, Zakir Hussain, concerti di sarod ecc.),
mi spiegava tutto sulla musica, con quali regole o feeling un musici-
sta lascia il campo a un altro strumento, come si divide un concerto
ecc., e mentre ascoltavo mi faceva solfeggiare. Molto bello e molto
interessante.

Ho assistito al lavoro di un’allieva particolarmente promettente
di Aloka, e ho girato un breve filmato con una sua danza. La ragazza
si chiama Dali, viene da Calcutta, studia con Aloka da tre anni (sei
mesi all’anno con una borsa di studio), è molto dolce, morbida... A
Delhi ho visto anche altri due spettacoli. Uno era di teatro-teatro, e
non posso proprio dire di essermelo goduto, all’aperto, con un fred-
do pazzesco, tutto parlato per un’ora e mezza!

L’altro, al Kamani Auditorium, era uno spettacolo sperimentale
fatto dalla compagnia di Aditi Mangaldas. Musica registrata, fusion,
luci ecc. Il titolo era Timeless: una riflessione sul tempo: il tempo è
reversibile? C’è un solo tempo o ci sono molti tempi? Il tempo è pa-
rallelo? Il tempo fluisce?... Il tempo ha una fine? Insomma: temi fin
troppo profondi, ma sentiti, tradotti in un danza che a partire dal
Kathak si trasforma in danza contemporanea.
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A me è veramente piaciuto solo il pezzo con una coreografia clas-
sica di Kathak (tipo Kumudini Lakhia).

Ultima tappa: Mumbai

Qui non ho niente da raccontare, perché ho incontrato solo un’i-
stituzione italiana, con cui avevo un appuntamento per provare a or-
ganizzare una nostra tournée.

Chiudo con una sintesi in cifre: trentaquattro giorni di perma-
nenza in India, di cui sette passati in spostamenti aerei e uno solo in
treno (Bangalore-Madras). Nei sette giorni è compreso il viaggio
andata/ritorno dall’Italia. Quindi, se escludiamo i viaggi, diventano
ventisette giorni di permanenza. Ho visto ventidue spettacoli. Ho vi-
sitato otto istituzioni indiane. Ho incontrato quattro istituzioni italia-
ne in India. Ho dedicato due giorni a visitare templi e musei. Ho
passato moltissimo tempo in riksciò (o in taxi), e tante ore in internet
(una media di un’ora al giorno).

Questa è stata la mia India.
Devo aggiungere anche che ho scambiato molte mail e messaggi

con Ashish, spesso lamentando la decadenza di alcune tradizioni, la
mancanza di musica dal vivo, il basso livello di alcune fusion: la dif-
ferenza, insomma, tra la grande qualità tecnica e artistica delle danze
tradizionali e quella che ai miei occhi spesso appariva la velleità della
danza moderna. Una delle risposte di Ashish mi ha particolarmente
colpita. Mi diceva che sì, è vero, certo: per chi ama, o semplicemente
conosce bene la danza tradizionale, la differenza è spesso stridente.
E non basta, per consolarsi, riflettere sul fatto che il desiderio di rin-
novare, di creare cose nuove è insopprimibile, ed è anche giusto. Bi-
sogna pensare semplicemente che la danza tradizionale ha avuto se-
coli per sedimentarsi, per raggiungere la sua sapienza tecnica, per
mettere a punto tutti quei dettagli perfezionistici che ci innamorano.
La danza moderna è semplicemente giovane: tra trecento anni, potrà
benissimo raggiungere il livello dell’altra. Basta darle tempo.
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