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SCUOLA PER ATTORI A GERUSALEMME.

LETTERA

Da un anno e mezzo lavoro con il Teatro Nazionale Palestinese.
Teatro Nazionale Palestinese?
Non esiste uno Stato Palestina ma esiste un teatro Nazionale pa-

lestinese?
Primo paradosso.
Il primo contatto, gennaio 2008, è con le signore dell’ETI, Ente

Teatrale Italiano. Viviana Simonelli e Donatella Ferrante mi chiedo-
no se mi interessa andare a Gerusalemme.

Non ci sono mai stato, certo che mi interessa.
Il contatto successivo è una lettera del Palestinian National

Theatre. La presentazione del teatro. Comincia così: Il ruolo e il lavo-
ro del Palestinian National Theatre non possono essere isolati dal con-
testo e dalla situazione generale in cui esso opera. Pertanto, prima di
presentare il PNT, è importante rivedere in complesso la situazione po-
litica, socio-economica dei territori palestinesi... Seguono dieci pagine
di situazione politica. Sembra uno di quei vecchi comunicati delle
Brigate Rosse.

Insomma, il progetto è: una scuola per attori a Gerusalemme
Est. L’idea è di una giovane funzionaria della Cooperazione Interna-
zionale, Marianna Bianchetti. Alla fine si monterà uno spettacolo
con i giovani attori che avranno frequentato la scuola. I maestri do-
vranno essere attori del Palestinian National Theatre. Lo spettacolo
andrà in tournée a Gerico, a Betlemme, a Nazareth, a Hebron...

La prima volta che parto per la Palestina è febbraio 2008.
Da Roma c’è un volo per Tel Aviv alle undici di sera. Ma Tel

Aviv è Israele. Altro paradosso: per andare in Palestina si va in
Israele.

Da Roma a Tel Aviv si sorvola il Mediterraneo. La notte di feb-
braio è tersa. Dopo tre ore di volo, la costa: il bagliore di una città
che sembra Las Vegas. È Tel Aviv. A febbraio del 2008, in Italia, tivù
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e giornali parlavano di una cosa sola: sicurezza. Per migliorare la si-
curezza degli italiani, diceva la tivù, servono città più illuminate.
Mentre atterri a Tel Aviv pensi che le città più illuminate non sono
quelle più sicure, sono quelle che hanno paura. Altro paradosso. Vo-
lando sul Mediterraneo si capiscono un sacco di paradossi. Cioè, si
impara a conviverci.

Gli attori del Teatro Nazionale Palestinese sono seri, solidi, abi-
tuati a conquistarsi ogni cosa con la lotta. Reem Talhami, Hussam
Abu Eisheh, Saleh Bakri, Kamel al Basha e gli altri attori che ho in-
contrato sono importanti e molto conosciuti, in Palestina. Loro
avrebbero insegnato nella scuola.

Io ho insegnato per diciotto anni alla Scuola d’Arte Drammatica
Paolo Grassi di Milano. Quattro anni fa ho smesso. Ho smesso per
molte ragioni. Una è che i ragazzi venivano a scuola per diventare
ricchi e famosi. Nient’altro. Diventare ricco e famoso non è un obiet-
tivo esecrabile. Ma avere solo quell’obiettivo, sì. Quello mi sembra
ripugnante. Del resto non capivo neanche più bene che necessità ci
fosse di una scuola di teatro, oggi, in Italia. Insomma... Ho smesso di
insegnare. Tornare a farlo così lontano da casa non è che mi entusia-
smasse. Però quegli attori mi sono piaciuti subito. Mi piaceva soprat-
tutto l’idea di fare uno spettacolo con loro e di farlo circuitare in
quei posti mitici.

Dopo la prima visita a Gerusalemme accetto di dirigere il proget-
to. Quindi gli attori palestinesi hanno ricambiato la mia visita, sono
venuti in Italia. Nell’aprile del 2008 Velia Papa ci ha ospitati per die-
ci giorni a Villa Nappi, sede del Centro teatrale di Polverigi. Lì ab-
biamo progettato la scuola che si sarebbe tenuta a Gerusalemme nel-
l’estate successiva. È stato un lavoro molto pratico. Siamo partiti dal-
la Schiera. Schiera è un esercizio sul quale lavoro da molto tempo e
che vi racconto dopo. Quello che voglio dire adesso è che a Polverigi
gli attori palestinesi mi hanno parlato di loro, delle loro vite, delle
loro storie. Mi hanno raccontato che in Palestina non esiste un pub-
blico per il teatro, perché il teatro esiste da poco tempo, ed è consi-
derato un lusso: con lo stesso tempo e gli stessi soldi si possono fare
cose molto più importanti... Hussam, che lavora in teatro da oltre
trent’anni, e ha scritto, diretto, recitato centinaia di spettacoli, mi ha
raccontato che ha cominciato perché voleva combattere l’occupazio-
ne israeliana. Recitare era illegale, alla stregua di un atto terroristico.
È stato arrestato, con i suoi colleghi, in scena, molte volte. All’inizio,
per lui, contava solo la voglia di stare sul palco, di esprimersi. Col
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passare del tempo ha imparato che uno spettacolo è un’opera d’arte
e che se al pubblico piace cosa vede e cosa sente si riesce a far passa-
re un messaggio importante. Ogni cosa era avversa al teatro: la fami-
glia, le persone per strada, la tradizione. Questo è il gusto del teatro
palestinese – that is the nice taste of Palestinian theatre. E tutto ciò
che viene fatto resterà, perché è costruito sulla sofferenza. A Hussam
non è mai interessata l’arte per l’arte, ma l’arte per cambiare. Il no-
stro dovere, mi disse, è di pensare ai bambini, alle loro famiglie che
vivono nei campi profughi. Lo spettacolo, per le persone che vivono
nei villaggi, inizia nel momento stesso in cui gli attori arrivano con la
macchina e aprono lo sportello. È un’impresa tenere i bambini tran-
quilli, vogliono aiutare a montare le attrezzature, la scena. Ecco, con-
cluse, questo dovremmo insegnare nella scuola di Gerusalemme: a
tenere tranquilli i bambini.

Dopo che avevo letto la prima lettera del Palestinian National
Theatre credevo che mi avrebbero proposto di metter in scena, che
so, Brecht o Fo. Adorano Dario Fo. Pensavo mi avrebbero proposto
di lavorare su un autore dalle certezze salde: uno di quelli che sanno
da che parte sta la verità. Invece no. Avremmo dovuto insegnare a te-
nere tranquilli i bambini. Insomma, mi aspettavo una realtà in cui
c’erano i palestinesi da una parte e gli israeliani dall’altra. Con il tem-
po ho capito che non esistono palestinesi o israeliani. Esistono perso-
ne che sono nate lì, persone che sono immigrate in quel luogo, figli
di immigrati di seconda o terza generazione con passaporti che sem-
brano arabeschi... Viviamo in un mondo sempre più senza frontiere:
con internet possiamo viaggiare rapidamente, ovunque; ma è anche
vero che in questa realtà liquida crescono i muri. Viviamo una realtà
paradossale. Dieci giorni di lavoro a Polverigi hanno fatto emergere i
dubbi di persone che credevo piene di certezze. Quando chiedo su
cosa vorrebbero lavorare mi dicono: Shakespeare. Amleto.

In maggio torno a Gerusalemme e capisco.

In maggio abbiamo fatto le selezioni dei ragazzi che hanno poi
partecipato alla scuola estiva. Vedo più di cento ragazzi tra sedici e
ventiquattro anni. Sono vestiti come i ragazzi francesi o italiani. Rac-
contano storie che potrebbe raccontarti una ragazza canadese o un
ragazzo tedesco. Poi ne raccontano altre che francesi, italiani, cana-
desi e tedeschi non possono neanche immaginare.

Una per tutte: Abed è di Hebron, ha diciannove anni, è alto un
metro e uno sputo, ha il naso di un pugile e una cicatrice che gli at-
traversa la nuca da un orecchio all’altro. È uno di quelli che appena
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entrano in scena il pubblico ride. Loro non fanno niente ma a te vie-
ne da ridere. Allora loro abbozzano quella faccia stupita che vuol di-
re: cosa c’è da ridere? E tu ridi di nuovo. E avanti così. Uno straordi-
nario buffo naturale, una simpatia immediata e contagiosa. Ho sem-
pre avuto un debole per questi attori. Mi piacciono perché sono in-
genui e furbi nello stesso tempo. Appena lo vedo penso che questo
lo voglio. Alla fine della sua audizione sono ancora più convinto. Lo
dico a Kamel e a Hussam, anche a loro Abed è piaciuto molto, ma
c’è un problema. Abed è di Hebron. E dov’è il problema? Il proble-
ma è che quelli di Hebron non possono entrare a Gerusalemme. Ma
se è qui a Gerusalemme a fare l’audizione, ribatto. Appunto, per ve-
nire a fare l’audizione ha passato il check point di nascosto. Cioè? Sì,
sotto il check point c’è un sistema di fogne, lui è passato dalle fogne.
Ma è pericoloso? Pericolosissimo. Se ti beccano ti sbattono in gale-
ra... Ecco: rischiare la galera per una scuola di teatro è qualcosa che i
ragazzi italiani, francesi o canadesi non possono neanche immagina-
re. Poi per Abed abbiamo mobilitato la Cooperazione Internaziona-
le, il console generale, un po’ di giornalisti italiani a Gerusalemme e
siamo riusciti a procurargli il lasciapassare per il tempo della scuola.
Le storie dei ragazzi palestinesi sono così: storie che ti fanno chiede-
re: e adesso? E quando glielo chiedi: e adesso? Cosa vuoi fare? Ti ri-
spondono sempre: non so. Con un’aria aggressiva e rassegnata insie-
me, paradossale, che non ho visto da nessun’altra parte del mondo.
Facciamo Shakespeare. Amleto.

Alle selezioni di maggio abbiamo preso trentasei ragazzi. La cosa
notevole è che ci sono molte ragazze. E non è facile per una famiglia
palestinese accettare che la figlia frequenti una scuola di teatro.

La scuola comincia il 7 giugno. Ci sono due classi. Quella del
mattino e quella del pomeriggio. Si lavora sulla Schiera fisica, sulla
Schiera vocale e poi su scene di Amleto.

Io sto cercando da molti anni un mio modo di preparare gli atto-
ri, gli spettacoli, di costruire un luogo per l’improvvisazione. Questo
luogo si chiama «Schiera». È tutta una questione di ascolto: in questi
tempi in cui siamo continuamente sottoposti a forme di comunica-
zione mediata, il teatro è una delle pochissime occasioni di comuni-
cazione diretta. In teatro chi parla può ascoltare chi ascolta. La
Schiera serve ad allenarsi a questo: ascoltare chi ti ascolta. Poi è un
luogo in cui puoi cercare l’equilibrio tra il rigore e lo scatenamento.
Gli attori si accostano l’uno all’altro formando una schiera. Quindi
camminano per un numero indicato di passi variabile a seconda delle
dimensioni del luogo in cui si lavora, per esempio otto passi. All’ot-
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tavo passo ci si volta e si continua a camminare per otto passi nella
direzione opposta, quindi ancora in direzione opposta e così via.
L’obiettivo è trovare un’unità di presenza tra le persone che cammi-
nano, escludendo ogni affettazione, ogni movimento non strettamen-
te necessario a camminare naturalmente. Questo esercizio è il punto
di partenza e il punto di arrivo di un allenamento che vuole formare
un attore consapevole, autore della propria presenza in scena. Tutto
questo non ha niente a che fare con i personaggi, la psicologia, la
messinscena, e nello stesso tempo può essere una tecnica utile per
ogni idea di teatro. Ma prima di tutto la Schiera è energia, è tempo, è
ritmo e ascolto, gioia, fiducia, amore. Qualcosa che non sta nelle pa-
role né nei gesti. Né in una luce o nella presenza di suoni o musica.
Sta nella possibilità che tutto ciò possa continuare a esserci o non es-
serci in virtù di una matura necessità. Di una sana esigenza. Che l’at-
tore stia dicendo un testo o che canti, che si muova nello spazio o an-
che solo che stia fermo a guardare, non muta la condizione della sua
presenza in scena: ascoltare veramente, attentamente, in intima rela-
zione con quanto è intorno. Il lavoro si basa totalmente sull’ascolto e
sulla presenza consapevole e vigile degli attori autori dello spettaco-
lo. Essere presenti a se stessi, esserci in ogni momento è molto diffi-
cile e richiede sforzo e apprendimento continui. Grotowski la chia-
mava awareness. Richiede persone piuttosto che attori o personaggi.
Il movimento del gruppo di attori in scena cerca continuamente
un’unità di presenza tra le persone che camminano attraverso la mas-
sima economicità di ogni gesto. La ripetizione regolare degli otto
passi perimetra, misura lo spazio. Gli attori che camminano defini-
scono così un ambiente fisico: il tessuto gestuale su cui si può im-
provvisare. Così che qualunque testo, qualunque frammento d’azio-
ne, produca senso.

La si potrebbe definire drammaturgia dell’ascolto.

La scuola, a Gerusalemme Est, è durata tre mesi. Il lavoro su
Amleto consisteva nell’estrarre temi e raccontarli a partire da se stes-
si. Per esempio: un tema importante in Amleto è l’eredità dei padri.
Che cosa mi ha lasciato mio padre? Mio padre non mi ha lasciato
cose. Ecco: questi sono temi sui quali i ragazzi improvvisano. A loro
interessava molto il rapporto tra Amleto e Ofelia. Dalle scene tra i
due protagonisti della tragedia scespiriana si estraevano temi. Per
esempio, dalla scena in cui Amleto va da Ofelia, dopo che lo spettro
gli ha parlato, e la guarda, è nata quella che chiamavamo la scena
dello sguardo: due ragazzi si ammiravano a vicenda compiacendosi
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dei propri capelli ingelatinati all’ultima moda, della camicia griffata,
dei bicipiti palestrati... Il pavoneggiamento maschile, che si nota nel-
le strade di Gerusalemme, si esasperava fino ad alludere a un corteg-
giamento omoerotico. Intorno ai ragazzi c’erano quattro ragazze che
li osservavano e di tanto in tanto li provocavano dicendo, semplice-
mente: guardami. Ma i ragazzi non vedevano le ragazze. Le ragazze
continuavano a chiedere: guardami! Dicevano solo quello: guarda-
mi! E lo dicevano con insistenza crescente, finché i ragazzi non pote-
vano più ignorarle. A questo punto gli sguardi dei maschi e delle
femmine diventavano violenti, come se dovesse scoppiare una lite.
Invece i due ragazzi si rivolgevano al pubblico e urlavano, all’uniso-
no, dei versi del Corano che parlavano del trattamento che gli uomi-
ni devono riservare alle donne.

La sera del saggio, il 30 agosto del 2008, alla fine di questa scena
il pubblico era ammutolito. I ragazzi, dal palcoscenico, guardavano
gli spettatori come a sfidarli, soprattutto le ragazze. Per un attimo ho
temuto che scoppiasse un putiferio. Invece scoppiò un applauso. Un
applauso bello, liberatorio.

Amleto è una tragedia del passaggio dalla giovinezza alla maturi-
tà. I ragazzi hanno bisogno di esplodere, possibilmente senza fare
danni, per questo bisogna essere allenati a un grande rigore. Nei tre
mesi di scuola a Gerusalemme, quindi, abbiamo girato intorno ad
Amleto. Alla fine abbiamo scoperto che, a Gerusalemme, Amleto è
soprattutto la tragedia della verità pericolosa. Amleto è un figlio ad-
dolorato per la morte del padre, deluso perché la madre si è subito
risposata con lo zio. Una notte gli appare lo spettro del padre che gli
affida un mandato: vendicami, perché sono stato assassinato. Ma ci si
può fidare di uno spettro? A questo punto comincia la tragedia del-
l’incertezza: riuscirò a compiere la missione che mi è stata affidata?
Poi arrivano i comici, e Amleto realizza con loro lo psicodramma che
incastra lo zio: Claudio è veramente l’assassino del padre. Da qui in
avanti Amleto non ha più dubbi. È sicuro. L’incontro con lo spettro
del padre, quindi, era una prima investitura, qualcosa che, per i cri-
stiani, assomiglia al battesimo. Mentre, quando lo zio si scopre, Am-
leto è come un ragazzino che ha ricevuto la cresima. Ai bambini cri-
stiani si insegna che con la cresima diventano «guerrieri di Dio».
Amleto diventa guerriero di Dio. Lo psicodramma e la rivelazione
dell’assassino del padre sono uno schiaffo, proprio come quello che
il vescovo ti molla nella cerimonia della cresima. A questo punto
Amleto è definitivamente investito della sua responsabilità, possiede
la verità, è l’eletto: è l’unico ad aver parlato con lo spettro e ad aver
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visto la confessione del patrigno. Quindi comincia la strage. Il pos-
sesso della verità spazza via ogni dubbio. Amleto dallo psicodramma
in poi è determinatissimo. E comincia a seminare morte. Perché pos-
sedere la verità è pericolosissimo. Chi la possiede produce dolore, e
non solo per gli assassini, ma per tutti, indistintamente. Compreso,
naturalmente, se stesso. Chi è investito della verità, l’eletto, è giudice
ingiudicabile. Questa è la storia di Amleto in Palestina, dove tanta
gente è convinta di possedere la verità. Ma per fortuna c’è tanta altra
gente che si chiede: che cosa possiamo fare?

Questo abbiamo raccontato la sera del saggio a Gerusalemme, il
30 agosto del 2008, di fronte a un pubblico di più di trecento perso-
ne. Un pubblico reattivo e complice. Gente che rispondeva al telefo-
nino nel mezzo di una scena, e lo sentivi dire, forte: – Sono a teatro,
mi diverto un mondo! – tra le risate generali. Ma era anche un pub-
blico che creava straordinari momenti di silenzio e di ascolto. Il di-
rettore del Palestinian National Theatre, Jamal Ghosheh, noto per
essere un duro, alla fine, aveva le lacrime agli occhi; il console gene-
rale italiano, Luciano Pezzotta, ha dichiarato solennemente che
avrebbe continuato a sostenere un progetto così importante. E lo ha
fatto veramente. A novembre è venuto personalmente a Venezia a
sostenerlo.

Nel novembre 2008 la Biennale Teatro ci ha invitati a Venezia.
Dei trentuno che erano arrivati fino al saggio di agosto, ne abbiamo
selezionati dodici. Per una settimana abbiamo lavorato su Schiera e
alla fine abbiamo fatto una dimostrazione di lavoro al Teatro di San-
ta Marta. E lì è successo il miracolo. Dico miracolo perché quando la
Schiera scatta è sempre un miracolo. E a Venezia è accaduto. Spiego:
a forza di camminare avanti e indietro cercando di ascoltare gli altri e
di comprendere lo spazio, piano piano si sviluppano azioni. Possono
essere danze, canti o vere e proprie scene. C’è un momento in cui
tutto sembra accadere da solo. Voglio dire: nel saggio finale della
scuola a Gerusalemme, la Schiera era servita per improvvisare scene,
che poi venivano isolate, lavorate e fissate. Bisognava, come direbbe
Stanislavskij, passare attraverso la reviviscenza. Alla fine, quello che
ha visto il pubblico era uno spettacolo. Ma c’è un altro possibile uso
della Schiera. Semplicemente presentarsi di fronte al pubblico, senza
sapere che cosa si farà, e lanciarsi. È molto pericoloso. Ma quando
accade ti sembra che tutto il resto non valga più la pena. Ecco: a Ve-
nezia è accaduto. Io avevo indicato un inizio di azione, poi loro pote-
vano disporre di tutto il materiale che avevano in memoria, di quello
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salvato con nome e di quello che sarebbe stato improvvisato lì, diret-
tamente in teatro. E tutto sembrava veramente naturale, perché,
come dice Amleto, l’arte deve essere lo specchio della natura.

È passato quasi un anno e mezzo dalla prima volta che sono stato
a Gerusalemme. Ci sono stato cinque volte, per periodi variabili dai
pochi giorni alle tre settimane. La Terra Santa è completamente di-
versa da quella che mi aspettavo. Prima di tutto: niente di santo. Mi
avevano detto che quelle pietre antiche emanavano una grande in-
tensità spirituale. Nel metal detector per entrare alla Spianata delle
Moschee, per me, zero spiritualità. Nei check-point che spezzano
ogni traiettoria civile, nel suk che quelle pietre antiche nutre da seco-
li, io non sono riuscito a vedere spirito. Semmai una nitidissima alle-
goria dell’imbecillità umana. Sarà che appena arrivato mi hanno por-
tato al Muro del Pianto, di notte. E di notte al Muro del Pianto ci
sono solo tipi in marsina nera con cappelloni neri e boccoli che pen-
dono dalle orecchie: gli Hassidim, ebrei ultraortodossi, che oscillano,
ossessivamente, schiacciati contro il muro, dando le spalle al mondo.
Sarà che il giorno dopo sono andato al Santo Sepolcro e, uscendo,
sul sagrato, hanno cercato di affittarmi una croce per dieci shekalim:
te la metti sulla spalla e ti fanno una polaroid. La foto è compresa nel
prezzo. Nel negozietto di souvenir lì accanto puoi trovarci anche la
corona di spine. Sarà che avevo in testa i racconti biblici sullo scri-
gno di bellezza che era Gerusalemme, e invece ho visto una città tut-
ta rifatta, come una donna che magari sarà stata anche bella, ma a
forza di chirurgia estetica andata a male si è ridotta peggio di
Michael Jackson... Insomma: spiritualità poca, follia pop tanta.

E allora com’è che dopo solo un anno e mezzo di frequentazione
di quella città mi ci sento così legato?

Perché ho voglia di tornarci nonostante la polvere, la violenza, le
mostruosità?

Dipende dalle persone.
È questione di persone, non di pietre antiche. Da loro sì che

emana soffio vitale. Lo so: da tutti emana soffio vitale. Ma dai pale-
stinesi di più. So anche che dire «palestinesi» è una generalizzazione
stupida. Allora diciamo: dai palestinesi che ho conosciuto io. Va beh,
non da tutti. Ma Rheem e Katia, Ivan, Baha e tanti altri mi hanno re-
galato una buona dose di bellezza, povera ed essenziale, e me ne han-
no regalata abbastanza perché duri, perché io sia un po’ meno geli-
do, un po’ meno trasandato e cialtrone. Almeno per un po’.
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I palestinesi mi hanno lasciato l’idea di un teatro dal soffio vitale.
Katia, Ivan, Baha, più Majd e Firas sono cinque dei ragazzi che

nell’estate del 2008 hanno partecipato alla scuola per attori a Geru-
salemme. Rheem è una straordinaria attrice che ha insegnato nella
scuola. Loro sei sono venuti, nel giugno del 2009, in Italia. Ad Ales-
sandria, il Teatro Regionale Alessandrino ha organizzato una scuola
estiva per attori. I palestinesi sono arrivati il 10 giugno. Dal primo di
giugno io stavo già lavorando con una quindicina di ragazzi italiani
che da grandi vogliono fare l’attore, il regista o il drammaturgo. Dal
primo al 10 giugno i ragazzi italiani avevano lavorato, oltre che con
me, con Roberto Tarasco, Valerio Binasco e Laura Curino.

L’arrivo dei palestinesi è stato un trauma, anzi una paralisi.
La scuola di Alessandria, naturalmente, si chiamava «Schiera».

Dopo l’esperienza di Venezia volevo continuare a lavorare sull’im-
provvisazione attraverso l’ascolto. Dopo dieci giorni di lavoro i ra-
gazzi italiani cominciavano a sentirsi a loro agio dentro alla Schiera.
La Schiera devi imparare a usarla. Come tutti gli esercizi all’inizio è
una fatica bestiale. Devi lavorarci con pazienza e rigore. Poi lei co-
mincia a lavorare su di te. Ecco: dopo dieci giorni di fatica, i ragazzi
italiani cominciavano a capire come si usa l’esercizio.

La Schiera, come la faccio da un po’, e soprattutto dopo Gerusa-
lemme e Venezia, è uno stormo di storni. Uno stormo di storni. Ave-
te presente quelle nuvole animali che creano forme nel cielo? Ecco,
quello. È qualcosa di molto leggero e di molto esatto. Nella mia testa
è la traduzione in teatro delle «Lezioni americane» di Italo Calvino,
almeno di quella sulla leggerezza e di quella sull’esattezza. Gli attori
si muovono secondo gli stessi criteri di relazione interna con cui si
muovono le nuvole di storni. Ascolto. Attenzione. A guardarli sem-
bra tutto semplice e naturale. A starci dentro, se perdi l’attenzione
anche solo per un attimo, ti schianti.

Prima dell’arrivo dei palestinesi abbiamo fatto una lezione aperta
e i ragazzi italiani l’hanno gestita con attenzione e allegria. Io mi ero
fatto un programma per questa lezione aperta. Ma prima che potessi
dare la prima indicazione loro sono partiti. Schiera. Ed è stata subito
azione. Azione semplice ed elementare, ma concentrata e vivida. Alla
fine erano tutti molto contenti. Una di loro, la sera, mi ha detto: mica
credevo che dopo soli dieci giorni eravamo capaci di fare la Schiera!

Il giorno dopo arrivano i palestinesi. Sono entusiasti della Citta-
della di Alessandria, il luogo dove si tiene la scuola. Sono contenti di
ritrovare l’ambiente di lavoro della scuola dell’anno scorso, a Geru-
salemme. Hanno voglia di ricominciare. Gli italiani sono gasati dal
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successo della sera prima alla lezione aperta. Non provo neanche a
dare indicazioni. La Schiera parte da sola.

Gli italiani fanno i padroni di casa. Si mettono in posizione e
partono. I palestinesi si aggiungono quasi subito. Baha, dopo soli tre
o quattro giri, inserisce un’azione. Che succede?... Sorpresa tra gli
italiani... Baha è entrato con una determinazione che gli italiani non
conoscono... Katia si unisce all’azione di Baha... Sgomento tra gli ita-
liani... Ivan capisce al volo e scatta anche lui... Gli italiani sono atter-
riti: quello che sta succedendo non assomiglia in niente alla Schiera
di ieri... Intanto anche Firas e Majd sono entrati nel gioco... Ormai è
una storia che riguarda solo i palestinesi. Gli italiani ci provano a in-
serirsi. Ma è come cercare di tener dietro a Valentino Rossi in bici-
cletta... Io li guardo. Dovrei fermare l’azione. Ricominciare da capo.
Gli italiani fanno la Schiera da dieci giorni, i palestinesi da un anno.
Era ovvio e previsto che ci sarebbe stato uno stacco tecnico. Quello
che volevo misurare, facendoli iniziare senza preamboli a lavorare in-
sieme, era proprio la distanza tecnica. Ma quello che sto vedendo è
qualcos’altro. Nell’energia dei palestinesi e nella paralisi degli italiani
c’è qualcos’altro che tecnica. Nella presenza dei ragazzi palestinesi
c’è qualcosa che ha a che fare con il soffio vitale. Li lascio per quasi
due ore in balia di se stessi. È una corrida.

Alla fine, la ragazza che ieri sera mi aveva detto che non credeva
che potessero fare la Schiera in soli dieci giorni mi fa: cazzo, con
questi mica si scherza!

Hemingway amava la corrida perché la corrida, diceva, è grace
under pressure.

Dalla prima mattina di lavoro comune con i palestinesi la scuola
estiva di Alessandria è stata una corrida che però, qualche volta, po-
teva produrre bellissimi momenti di grazia sotto pressione.

Credo che i ragazzi italiani abbiano ricevuto molto dall’incontro
con i palestinesi.

Alle dimostrazioni di lavoro finali, ad Alessandria e a Milano, lo
stacco era ancora evidente. Ovvio. Pesava la differenza di frequenta-
zione della Schiera. Un anno i palestinesi, un mese gli italiani. Ma
quella è una questione tecnica. Quello che hanno ricevuto gli italiani,
credo sia la stessa cosa che ho ricevuto io. Un piccolo soffio vitale.

E i palestinesi? Che cosa hanno ricevuto dagli italiani?
Una mattina gliel’ho chiesto. Eravamo in uno dei grandi cortili del-

la Cittadella. La Cittadella di Alessandria è una fortificazione militare
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settecentesca che dovrebbe diventare un grande centro culturale. Majd
mi ha detto: cos’abbiamo ricevuto? La pace di questo posto.

A Milano, l’ultimo giorno italiano dei ragazzi palestinesi, abbia-
mo presentato la nostra dimostrazione di lavoro alla Scuola d’Arte
Drammatica Paolo Grassi. La scena era Gerusalemme. Una Gerusa-
lemme fantastica che Roberto Tarasco ha costruito con tremila botti-
glie d’acqua.

Quella sera, a Milano, mentre guardavo i ragazzi muoversi nella
Gerusalemme trasparente, mi sono ricordato di un’altra sera. A Ge-
rusalemme, l’anno scorso. Gerusalemme era quella vera, ammesso
che esista. Eravamo sul Monte degli Ulivi. Tramonto. Ai nostri piedi
l’infinito cimitero ebraico. Intorno a noi, turisti, e due ragazzini fero-
ci che vessano un cammello e offrono cavalcate sulle sue gobbe per
soli venti shekalim. Di fronte a noi la Spianata delle Moschee. È lì
che ho pensato: questi hanno delle storie da raccontare. Una scuola a
Gerusalemme raccoglie ragazzi che vogliono diventare ricchi e famo-
si. E hanno ragione. Ma vogliono diventarlo raccontando le loro sto-
rie. Perché hanno delle storie da raccontare. Ecco: in quel momento,
qualcosa, devo ammetterlo, ha vibrato dalle antiche pietre. È stato
quando qualcuno mi ha detto: guarda là... Dove?... Là, li vedi?... Sul-
la sacra e intoccabile Spianata delle Moschee, dietro la moschea di
al-Aqsā, in un controluce brutale, in quell’angolo di cuore nascosto
della Terra Santa, un gruppo di ragazzi giocava a pallone. Cinque
contro cinque. Le porte erano due zainetti e una maglietta. Quando i
turisti e i due col cammello tacevano per un attimo, potevi sentire ar-
rivare le loro voci, mischiate alle nenie del cimitero ebraico.

Grazia sotto pressione.
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