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KOTLJAR Emmanuil Iosifovič. Anno di nascita: 1908.
Arrestato nell’agosto 1936 (KRTD, OSO 2; condanna a 5 anni), luogo di de-
tenzione Uchtpečlag, Vorkutlag.
Liberato nella primavera 1942.
Secondo arresto: dicembre 1948 (confino a vita, Noril’sk).
Liberato nel 1954.
Morto nel 1991.

Secondo l’idea del divinizzato reggitore dei destini, il compito
consisteva nel trasformare – prima che li gettassero in fosse comuni
senza nome – gli scheletri ricoperti di pelle dei rinnegati in docili be-
stie affamate, con tutte le loro voglie tese unicamente a un misero
mangime. E comunque: combinassero qualcosa, facessero qualcosa a
beneficio della patria socialista.

Che c’entrano in tutto ciò i teatri?
Viene alla mente Leskov, Un artista del toupé 3: «Lo spettacolo

andò bene, perché noi eravamo tutti come di pietra, avvezzi al terro-
re e alle vessazioni – qualunque cosa ci fosse nel cuore, recitavamo in
modo che non si notasse nulla».

Dostoevskij, Memorie da una casa di morti 4:

1 Il titolo originale del racconto, poco comprensibile per un lettore europeo, è
Il «Faust» all’ITL. ITL è l’acronimo di Ispravitel’no-trudovoj lager’, campo di lavoro
correzionale. Il racconto-testimonianza di Emmanuil Iosifovič Kotljar fa parte di un
volume che raccoglie quindici testimonianze di diversi autori sul teatro nei campi di
lavoro correzionali a partire dagli anni Venti: Teatr Gulaga. Vospominanija, očerki
(Il teatro del Gulag. Memorie, saggi), a cura di Marlen Michajlovič Korallov, Mosca,
Memorial, 1995, di cui contiamo di pubblicare altri brani nei prossimi numeri di
«Teatro e Storia». M.M. Korallov, scrittore, ha anche lui un passato di prigioniero
di lager. Il racconto è stato tradotto e annotato da Anna Tellini, autrice anche della
Nota su Mordvinov e su Vorkuta [N.d.R.].

2 Rispettivamente acronimo di Kontrrevoljucionno-trockistaja dejatel’nost’, atti-
vità controrivoluzionaria trockista; e di Osoboe soveščanie, commissione speciale,
organo extragiudiziale della Sicurezza dello Stato che emetteva sentenze in assenza
dell’imputato.

3 Racconto di Nikolaj Semënovič Leskov (1831-1895).
4 Com’è noto, il racconto è frutto dell’esperienza dell’autore che, condannato
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Immaginate la prigione, i ceppi, la mancanza di libertà, i lunghi tristi
anni davanti, una vita monotona come il gocciolio dell’acqua in una cupa
giornata autunnale, e d’un tratto a tutti questi oppressi e reclusi concedeva-
no per un’oretta di distendersi, di divertirsi un po’, di dimenticare il tre-
mendo sogno, di allestire un intero teatro, e per giunta come: per l’orgoglio
e la meraviglia della città tutta – che si sappia, dice, di che pasta sono i no-
stri carcerati!...

In Leskov gli attori servi della gleba si cattivavano il favore dei si-
gnori. In Dostoevskij nei giorni di festa consentivano ai carcerati-
forzati di allestire una rappresentazione per i compagni di galera.
Nei teatri dei lager staliniani capitavano entrambe le cose. In alcuni
gli attori reclusi mettevano in scena spettacoli per i carcerati della
«zona» 5. In altri, attori professionisti, passati preventivamente attra-
verso gli scherni dei criminali, venivano ammessi a svagare i collabo-
ratori in uniforme degli organi punitivi e le loro mogli, ingrassate a
furia di razioni polari 6 e languenti per la noia e l’ozio.

Per un certo numero di anni (1943-1946) ho avuto la ventura di
osservare da vicino come lavorava il teatro drammatico-musicale del
lager di Vorkuta. In quel periodo, oltre ai dirigenti del lager e alle
loro famiglie, a Vorkuta c’erano anche degli specialisti liberi, i lavo-
ratori del «Vorkutugol’», che la riserva proteggeva dal fronte, e degli
ex reclusi, liberati dal lager, ma costretti a risiedere al Nord. Che io
mi ricordi, questo teatro non dava spettacoli per i reclusi. Forse due-
tre volte in tre anni. Oltre ai reclusi, in teatro lavoravano alcuni sala-
riati liberi.

Della storia del teatro, della situazione dei suoi attori e dei loro
destini, verosimilmente, scriveranno o hanno già scritto gli ex colla-
boratori del teatro di quegli anni. Quelli che sono sopravvissuti. Il
mio compito è più modesto. Io voglio raccontare del suo primo e
principale regista, cui mi legavano rapporti, se non amichevoli, ca-
merateschi. Quando ci siamo conosciuti, avevamo una situazione

a morte con altri membri di un circolo fourierista, si vide la condanna mutata in
quattro anni di lavori forzati, da scontare in Siberia.

5 «Spazio nel lager delimitato da recinzioni, filo spinato e palizzate, e tenuto
sotto tiro da guardie e sentinelle dall’alto delle torrette d’osservazione e dai posti di
guardia; ma anche qualsiasi spazio di rispetto: può essere la zona delimitata con se-
gni convenzionali dalla scorta durante un trasferimento e che i detenuti non devono
oltrepassare pena la morte» (voce «Zona» del Glossario in Varlam Šalamov, I rac-
conti di Kolyma, a cura di Irina P. Sirotinskaja, Torino, Einaudi, 1999, p. 1305).

6 La norma alimentare vigente nei lager si differenziava in ben trentaquattro tipi
diversi di razioni: quella «polare» prevedeva una serie di «supplementi speciali».
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giuridica diversa. Io figuravo ormai come salariato libero, ma in so-
stanza ero un confinato. Mordvinov scontava la pena.

Represso nel 1936, ho percorso tutto il cammino del lagernik.
Sono stato taglialegna, minatore, fuochista, sterratore. Sono stato un
dochodjaga 7. Poi, capo di officine meccaniche. All’inizio della guerra
nel lager risultavo come peresidčik 8, e, infine, nella primavera del
1942 sono stato liberato senza diritto di allontanarmi da Vorkuta.

Mordvinov, discepolo di Stanislavskij e di Nemirovič-Dančenko,
verso la metà degli anni ’20 aveva messo in scena con quest’ultimo la
commedia musicale La figlia di madame Angot 9. Era uno spettacolo
brillante, di cui parlava tutta la Mosca teatrale: veniva mostrata con
arguzia e sarcasmo la situazione a Parigi alla fine del XVIII secolo,
nel momento in cui la fiamma della rivoluzione si era ormai ridotta a
nulla e, dopo il Termidoro, aveva preso il potere un Direttorio men-
zognero, autocompiaciuto e feroce. Che per l’appunto la commedia
derideva. Non è forse per il fatto che nei moscoviti potevano farsi
strada delle analogie indesiderabili, se questo spettacolo negli anni
’30 fu vietato e mai più, e in nessun luogo, ripreso?

Arrestato all’inizio della guerra, Mordvinov fu trascinato per
convogli sotto scorta. Poi assaggiò i lavori comuni: è stato scaricatore
allo scalo, operaio generico al deposito vestiario, piantone nella ba-
racca. Nella «zona» dell’enorme lagpunkt di Vorkuta trovò non po-
chi reclusi-attori professionisti. Scrisse una lettera-dichiarazione al
comandante del lager, propose di organizzare un teatro. Questa idea
coincise con i desideri dei collaboratori salariati.

Nei primi anni della guerra l’importanza di Vorkuta come base
carbonifera, unica a quel tempo nella parte europea dell’URSS, creb-
be. Il Donbass era occupato dai tedeschi, il bacino carbonifero della
regione di Mosca fu anch’esso per lungo tempo zona vicina al fronte.
Per Vorkuta stavano costruendo l’arteria ferroviaria di Pečora. Si
progettava e si sviluppava la costruzione di quaranta pozzi, stazioni
elettriche, di molti stabilimenti industriali. Per il «Vorkutugol’» fu
nominata una nuova dirigenza con alla testa il maggiore-generale
Mal’cev, che aveva comandato l’armata per la costruzione di linee di-

7 «Dal verbo dochodit’, “arrivare”: detenuto allo stremo delle forze, morituro.
Nel mondo carcerario-concentrazionario il dochodjaga è l’ultimo degli ultimi» (Jac-
ques Rossi, Manuale del Gulag, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2006, p. 116).

8 «Detenuto che non viene liberato alla scadenza della pena. Il termine appare
nel 1941, ma fin dai primi anni del potere sovietico il regime si è sempre preoccupa-
to di prolungare il periodo di detenzione» (Ivi, p. 290).

9 Di Charles Lecocq (1832-1918), compositore francese di operette.
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fensive a Stalingrado. Michail Mitrofanovič Mal’cev, ingegnere per
formazione, antico funzionario del sistema dello NKVD 10, volitivo,
talvolta spietato, ma altre volte ragionevolmente benevolo, capace di
scegliersi persone di grande capacità lavorativa, a Vorkuta si rivelò
subito un amministratore qualificato ed energico. Cresceva la popo-
lazione dei salariati. Il villaggio vicino al lager si trasformava in città.
Il dirigente del complesso industriale, da cui rigorosamente esigeva-
no carbone per Leningrado assediata (e lui lo dava), si ricordò del-
l’antica parola d’ordine: «Panem et circenses». A quel tempo, men-
tre la popolazione del paese faceva la fame, i salariati di Vorkuta ri-
cevevano razioni polari decenti. Erano, s’intende, diverse per il cor-
po ufficiale degli «organi» 11 e per gli ex reclusi, ma anche per questi
ultimi sufficienti per richiedere in cambio con forza del lavoro. Ed
ecco gli spettacoli... Sorgevano e si sfasciavano circoli di dilettanti.
Più vitale risultò un circolo di ballo, diretto dal recluso Dubin-Belov,
che prima dell’arresto dirigeva un ensemble di danza. Ma tutto que-
sto non era quel che serviva! La città in crescita aveva bisogno di un
teatro. Il generale lo capiva e concesse per il teatro da organizzare il
Palazzo della cultura.

La selezione dei membri del collettivo aveva lo specifico caratte-
re del lager. Il direttore del lager dava l’ordine, e l’onnipotente e ot-
tuso URO 12 dall’enorme massa dei reclusi faceva emergere attori e
musicisti professionisti. Lagpunkt di Vorkuta a parte, in cui le perso-
ne erano direttamente presenti, cercavano, sulla base della documen-
tazione, nella periferia dei punti lager sparsi per la repubblica di Ko-
mi. Ficcavano nella troupe delle nullità e dei delatori, di cui era im-
possibile sbarazzarsi. Mentre per i professionisti «zek art. 58» 13 en-
trare nel teatro era estremamente difficile.

Il primo spettacolo del teatro di Vorkuta fu Sylva 14. Naturalmente,

10 Acronimo di Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del, Commissariato del
popolo agli affari interni.

11 È la denominazione non ufficiale, in uso tra i detenuti, della polizia, soprat-
tutto politica, in tutte le sue trasformazioni.

12 Acronimo di otdel učëta i raspredelenija (zaključënnych), reparto di registra-
zione e distribuzione (dei detenuti).

13 Dall’abbreviazione «z/k» di zaključënnyj kanaloarmeec (ossia il detenuto che
lavorava nei cantieri del mar Bianco-mar Baltico dal 1931 al 1933). Nell’uso corren-
te, zek indica il detenuto tout court. L’art. 58, consistente di quattordici punti, fa
parte della sezione particolare del Codice penale del 1926 e, rubricato nel capitolo
dei «delitti contro lo Stato», marchia i criminali «politici».

14 Dall’operetta La principessa della czarda di Emmerich Kálmán (1882-1953),
compositore ungherese.
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non c’era né spartito né libretto. Toccò ricostruire tutto a memoria. Fu
il recluso Stojano – pianista non dozzinale e maestro concertatore – a
compiere questo lavoro incredibile. In molte cose lo aiutarono la sala-
riata N.I. Glebova e il recluso Rutkovskij, prima del lager attore famo-
so. La Glebova, prima della guerra solista del teatro dell’operetta di
Leningrado, era moglie dell’ingegner-maggiore Švarcman, uno dei col-
laboratori di Mal’cev dai tempi di Stalingrado, arrivato a Vorkuta col
suo quartier generale. Qui lavorava come primo ingegnere della dire-
zione elettricità.

Dopo la pausa forzata causata dalla guerra, l’attrice Glebova si
tuffò con gioia nel suo elemento naturale. Interpretava Sylva. Le ma-
gnifiche doti vocali, la scuola di canto di Leningrado, la plastica e la
dizione assicurarono all’attrice, e con lei a tutto lo spettacolo, un
grande successo.

Le cose andarono diversamente con il primo ruolo maschile. Il re-
cluso Rutkovskij aveva interpretato più volte, in passato, il bell’Edwin.
Ma gli anni di lager avevano sortito il loro effetto. Ormai non era
adatto per l’emploi eroe-amante. Mordvinov affidò questo ruolo allo
zek Dejneka, dotato di una pastosa voce di basso-baritono, che aveva
mantenuto e la prestanza e la bella presenza. Dejneka però era cantan-
te, ma non attore. Mordvinov decise di fare di lui Edwin e lo ottenne,
dando prova di tenacia e di inventiva. Più anziano del cantante, più
basso di lui e con un fisico tutt’altro che ideale, con testarda energia
non si stancava di mostrare come bisogna essere agili, elegantemente
nobili, ballare il valzer con temperamento e in modo spettacolare. Il
regista seppe emancipare in Dejneka l’attore. Un lavoro simile Mord-
vinov lo svolse con una giovane salariata, che tutti chiamavano Veroč-
ka Makarovna 15. La giovane avvenente ucraina in passato, ancora nel-
la sua terra, aveva sposato un collaboratore dello NKVD. Erano venu-
ti a Vorkuta, dove suo marito era diventato un importante dirigente.
Veročka aveva una vocina piacevole, ma assolutamente non educata.
Prima del teatro partecipava a un circolo di danza.

Mordvinov modellò da lei la seconda eroina dell’operetta – la
procace Stasi.

Mi è capitato di assistere alle prove. Era entusiasmante osservare
il suo lavoro, i suoi pokazy 16. Non tollerava l’abborracciatura o l’in-
differenza.

15 Vera Makarovna Pjaskovskaja – Mirandolina nella prima stagione del teatro
– iniziò il suo cammino artistico a Vorkuta e sotto la guida di Mordvinov diventò
un’ottima attrice professionista.

16 Pokaz è la dimostrazione concreta delle soluzioni che si possono dare a un
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Dopo Sylva furono messi in scena Maritza e La principessa del cir-
co 17, e ancora qualcosa che, non so perché, mi è passato di mente.
Gli spettacoli godevano di un immutabile successo.

In teatro c’era un soviet artistico su basi di volontariato. Non si
può dire che si riunisse regolarmente, cionondimeno il repertorio fu-
turo veniva discusso, come ogni nuova messinscena. Nel soviet c’era-
no otto-dieci persone. Kuchtinov, il dirigente della sezione politica,
spesso sostituito da qualche sottoposto; il redattore del giornale «Za-
poljarnaja kočegarka» Tumanov; il cinedrammaturgo recluso Ka-
pler. Dal teatro – Mordvinov, un ex zek, l’attore Pilackij, un ex regi-
sta del teatro di Odessa, zek, di cui non ricordo il cognome. Dalla so-
cietà: Švarcman e io. Mi accordarono l’onore di far parte del soviet
probabilmente perché a Stalingrado ero membro dell’artsoviet del
Teatro dell’operetta, e nel novembre 1942 sulla rivista «Ogonëk» era
stata pubblicata la mia poesia Ai combattenti di Stalingrado.

Una mia conoscenza più intima con Mordvinov fu aiutata dalla
circostanza che segue. Per i pozzi nuovi portarono per via indiretta
attraverso gli Urali un’attrezzatura mineraria, evacuata dal Donbass
prima della sua occupazione da parte delle truppe fasciste. Le mac-
chine arrivavano talvolta in uno stato tremendo. Occorreva rimon-
tarle e rimetterle in efficienza. Era indispensabile un’officina mecca-
nica centrale. Subito dopo la liberazione, nella primavera del 1942,
mi nominarono primo ingegnere del progetto di questa officina. Alla
fine del 1943 il progetto era pronto. A.P. Zavenjagin, che era allora
sostituto del ministro degli Interni, da cui dipendeva tutta la produ-
zione industriale dei lager, venne a informarsi delle prospettive di
sviluppo del «Vorkutugol’». Concordò sulla necessità di creare
un’officina meccanica, ma ordinò di andare a Mosca e sostenere là il
progetto. Le missioni al centro a quei tempi erano rare, tanto più per
me. Ma il viceministro concesse l’autorizzazione.

E allora sorse un compito supplementare. Il dirigente del com-
plesso industriale, Mal’cev, amava l’operetta Sulle rive dell’Amur 18.
Ricevo l’ordine di procurarmi lo spartito. Dove? Dalla moglie di
B.A. Mordvinov.

Vado a Mosca. Sostengo il progetto. Sollecito l’indirizzo del Cen-

compito, cosa che il regista esegue per chiedere poi agli attori non di copiare quanto
da lui realizzato, ma di imparare a impostare correttamente un problema attoriale
dandogli una soluzione coerente.

17 Altre celebri operette di Kálmán.
18 Operetta di Matvej Isaakovič Blanter (1903-1990), compositore russo.
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tro Direttivo al Minvneštorg [ministero del Commercio estero]. Per la
futura officina di Vorkuta raccolgo macchine utensili, magli e forni
elettrici americani ricevuti in lend-lease 19. In un vicolo ben noto, arri-
vo alla casa degli artisti del MChAT 20, nell’appartamento della fami-
glia di Boris Arkad’evič. Faccio conoscenza con i genitori, con la mo-
glie musicologa. Purtroppo suo figlio non era in casa; e pensare che
Mordvinov sperava tanto che potessi parlare anche con lui! Consegno
delle lettere. Non ufficiali, non controllate dalla censura del lager.
Racconto il nostro modo di vivere. Cosa severissimamente vietata dal-
la legge in quanto «divulgazione di segreto di Stato».

Dopo tre giorni ricevo gli spartiti. E non solo di Sulle rive del-
l’Amur.

Mentre, di ritorno a Vorkuta, gli riferivo i risultati della missione,
Mal’cev ascoltò tutto con tranquilla attenzione; dopo aver saputo
che ero riuscito a procurare l’attrezzatura necessaria e rara fece un
mormorio di approvazione; ma quando raccontai di aver portato lo
spartito della sua operetta preferita, batté il palmo sul tavolo ed
esclamò: «Bravo!».

Cominciarono a costruire l’officina. Fui nominato ingegnere
capo.

Intanto, in teatro, dopo una serie di operette, Mordvinov ebbe
l’idea di mettere in scena il Faust di Gounod.

Qualcuno definì questo un «capriccio intempestivo». Si riteneva
che il pubblico di Vorkuta (nel senso di élite del posto – i collabora-
tori degli «organi») apprezzasse di più gli spettacoli divertenti. Cosa
confermata anche dal fatto che due spettacoli drammatici erano usci-
ti presto di scena. Aveva successo solo La locandiera di Goldoni, in
cui Mordvinov interpretava il cavaliere di Ripafratta.

Mordvinov raccontò che tra le accuse assurde mossegli dal giudi-
ce istruttore c’era anche quella che segue. Quando fu pubblicata la
novella di Gor’kij La fanciulla e la Morte, Stalin sentenziò: «È una
cosa più forte del Faust di Goethe» 21. La valutazione della «Guida di

19 È del 1941 la legge statunitense che concede «affitti e prestiti» di materiali
all’Urss, come ad altri paesi essenziali per le sorti della seconda guerra mondiale. In
lend-lease è anche il titolo di uno dei più celebri racconti di V. Šalamov.

20 Teatro d’Arte di Mosca [N.d.R.].
21 «Dopo essere venuto a conoscenza di questa dichiarazione, Osip Man-

del’štam esclamò: “Siamo perduti!”. Il ragionamento del grande poeta, una delle
menti più lucide del suo tempo, non faceva una grinza: se un misero poema giovani-
le poteva essere trasformato con un semplice tratto di penna in un capolavoro genia-
le, ciò significava che la rovina era totale. L’antica civiltà era crollata, la letteratura
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tutti i popoli» fu immediatamente raccolta e stampata negli annali
letterari come sentenza sapientissima. Una volta Boris Arkad’evič
dubitò ad alta voce della giustezza di una simile valutazione. Lo fece
senza cautela e con humour. La cosa, di certo, fu riferita. E ciò fu de-
finito come «indebolimento controrivoluzionario dell’autorità della
Guida».

«Per amore del Faust ho già pagato una volta» aggiunse con un
sorriso triste, ma sarcastico.

A quell’epoca nell’orchestra c’erano già dodici musicisti abba-
stanza qualificati, sotto la guida del recluso Mikošo, esperto direttore
professionista.

Ma quasi nessuno dei cantanti di punta si era esibito prima nel
Faust. Nell’opera però, a parte gli interpreti dei ruoli principali, oc-
correvano attori con voci per il coro e interpreti di danze di gruppo.
Nella misera biblioteca della «zona», Goethe, è chiaro, non venne
fuori. Faticosamente ci si procurò il testo dai salariati.

Ho visto le prove del Faust. Sono stato anche alla prima, si capi-
sce. A quarant’anni di distanza, non è questo il luogo per una recen-
sione. Lo spettacolo, indubbiamente, riuscì, e fu accolto bene dagli
spettatori. Ma per il teatro diventò una festa particolare. Gli inter-
preti si diedero anima e corpo. Non posso non ricordare due mo-
menti critici. Alla prima la Glebova, che interpretava Margherita,
sbalordì il pubblico, abituato a vedere in lei la primadonna dell’ope-
retta. Gli spettatori videro una Gretchen vivace, innamorata e soffe-
rente. Ma nell’ultima scena, quando in prigione Margherita cade e
muore, l’artista, emozionata, cadendo batté la testa contro uno scali-
no. Lo spettacolo è finito. Cala il sipario. Uno scroscio di applausi
chiede a gran forza l’uscita degli artisti. Vincendo un dolore terribile,
una salariata libera (Gretchen), appoggiandosi a sinistra e a destra
alle braccia dei reclusi (Faust e Mefistofele), esce alla ribalta. Saluta-
no. E l’indomani di nuovo lo stesso spettacolo.

Ed ecco il secondo caso. Di notte, dopo lo spettacolo di turno, la
scorta conduce gli attori reclusi nella «zona». I soldati hanno fretta: è
tardi. Infuria una tormenta di neve. Strada ghiacciata, coperta da un
leggero strato di neve. Dejneka cadde, si ruppe un braccio. Nella
«zona» svegliarono i medici: lo ingessarono. L’indomani però biso-
gna cantare Mefistofele. Lo spettacolo non si può rimandare. Era ar-

era morta» (Michel Heller, Maksim Gor’kij, in Storia della letteratura russa, Torino,
Einaudi, 1991, 3 voll.; vol. III, p. 76).
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rivata una commissione da Mosca: aumentare la spedizione di carbo-
ne. E bisogna mostrarle anche il teatro.

Sul braccio ingessato gettano un fisciù sgargiante, in tono col co-
stume scarlatto di Mefistofele. Col braccio sinistro pesantemente
penzoloni, ma gesticolando con quello destro, Dejneka canta. Dietro
le quinte c’è Mordvinov, pallido, agitato. Mentre sulla sala tuonano
le perfide, spietate arie del Principe delle Tenebre. E solo pochi in
sala sapevano cosa costasse questo al recluso Dejneka.

Il successo del Faust mise le ali al regista e al collettivo. Dopo
qualche tempo fu messo in scena Il barbiere di Siviglia. Dejneka can-
tava Don Basilio. E di nuovo sulla sala tuona la possente voce nell’a-
ria della «Calunnia».

Mordvinov ebbe il diritto di muoversi senza scorta entro i confi-
ni della città. Cercava di stare di meno nella «zona». Ci veniva solo
per la notte. Nella sede del teatro aveva un bugigattolo, dove lavora-
va prima delle prove, approntando i piani di regia. Proprio là ha
scritto un libro-testamento per il figlio. Riflessioni sul teatro e consi-
gli. Voleva che il figlio diventasse regista. Non so se questo libro ab-
bia raggiunto la destinazione.

Ricordo che in questo stanzino conversavamo in tre: Boris Arka-
d’evič Mordvinov, Aleksej Jakovlevič Kapler e io. Il discorso cadde
sulla legittimità dei teatri dei lager. No, non sul perché i capi dei la-
ger organizzassero collettivi scenici di detenuti. Capivamo che non
era per spirito umanitario e non per amore di un lavoro di educazio-
ne culturale. Sapevamo quanto ci fosse, in questo, di ipocrisia e di
menzogna. Quello di cui parlavamo era se l’artista stesso avesse il di-
ritto morale di fare teatro in situazioni del genere. Se non commet-
tesse un reato contro il proprio talento. Se si addicesse a un autenti-
co artista assumersi il ruolo di intrattenitore di gendarmi e carcerieri.
Indossare la maschera del buffone. Se, nel far questo, non diventasse
complice di un feroce sistema punitivo.

Ognuno di noi tre in epoche diverse ha incontrato nel lager per-
sone che hanno occupato una posizione del genere. Chi è stato con-
dannato senza colpa, chi sta scontando la pena detentiva, non deve
in alcun modo favorire il rafforzamento del potere. E questo è dop-
piamente valido per gli artisti. È curioso che un simile punto di vista
fosse condiviso dalle categorie più varie, opposte, di reclusi. Alcuni
monarchici sopravvissuti, i membri più ortodossi, intransigenti, delle
organizzazioni di partito. Anche di questi ce n’era un po’.

Boris Arkad’evič ripeteva, citando Goethe:
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Solo è degno della vita e della libertà
Chi ogni giorno va per esse in battaglia!

E chiariva: «Questo non vuol dire affatto che nei lager occorra
organizzare rivolte, scioperi, evasioni, rifiutarsi di lavorare, suicidar-
si. Certo, è male che noi non recitiamo per i detenuti. Ma sappiamo
che in sala, anche se non nelle prime file, tra le uniformi, siedono
quelli che hanno percorso lo stesso cammino: ora sono liberi salariati
di seconda, terza categoria. Loro ci apprezzano più degli altri. Noi
pure...».

Quando, alla fine del 1946, sono partito da Vorkuta, Boris Arka-
d’evič restava ancora là. Nel 1947-48 io lavoravo a Kolomna e a Vo-
rošilovgrad. A Mosca, dove abitavano i miei parenti, non mi era per-
messo di stare. Nel dicembre 1948 sono stato arrestato di nuovo, in-
viato al confino a Noril’sk, dove ho trascorso cinque anni e mezzo.
Dopo la liberazione e la riabilitazione arrivai a Mosca. Telefonai ai
Mordvinov. Sua madre era ancora viva, venne al telefono. Ricordò la
mia visita del 1944, la nostra conversazione. Raccontò che dopo la li-
berazione Boris Arkad’evič aveva messo in scena in provincia Le coq
d’or. Allo spettacolo fu attribuito il premio Stalin. Si pose la questio-
ne del permesso di risiedere a Mosca e, naturalmente, del lavoro. Lo
chiamarono nella capitale per delle trattative. La notte dopo l’arrivo
ebbe un infarto e morì nel sonno, nel suo vecchio appartamento.
Poco dopo, morì anche la moglie.

Così non abbiamo avuto modo di incontrarci a Mosca per una
sua nuova «prima», come avevamo sognato nel lager.

Anna Tellini, Nota su Mordvinov e su Vorkuta

Cosa si prova a recitare per i propri boia? Dopo tut-
to, l’intera nazione danzava e recitava per Stalin.
Ancor prima del loro arresto, gli artisti non erano
liberi. Quando si arrivava al Gulag, si continuava a
servire lo stesso sistema 22.

Significativamente, secondo un copione ben noto e abbondante-
mente studiato che prevede, per le ex vittime, la scelta privilegiata
dell’afasia, il curatore della raccolta da cui è tratta questa testimo-

22 Dai «Ricordi» di Lazar Šeriševskij, in Tomasz Kizny, Gulag, Milano, Bruno
Mondadori, 2004, p. 296.
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nianza, Korallov, racconta di un’iniziale renitenza al progetto da par-
te di chi aveva visto, di chi poteva raccontare, anche in assenza, e
tanto più per questo, di recensioni, manifesti, o programmi di sala.
L’idea, nata agli inizi degli anni ’90, si è dovuta poi scontrare col col-
lasso materiale della Russia di quel tempo... Né l’argomento trattato
pareva promettere gratificanti ritorni economici a ipotetici sponsor.
Solo il sostegno di «Memorial», il movimento nato per ricordare e
riabilitare le vittime delle repressioni politiche, permise che queste
voci, queste esistenze negate, potessero finalmente raggiungerci.

Il complesso concentrazionario e industriale di Vorkuta era si-
tuato 160 Km al di là del Circolo polare: lì le temperature scendono
fino a meno sessanta gradi, e la notte artica dura tre mesi.

È il contesto in cui il teatro di Vorkuta, attivo fino a metà anni
’50 del secolo scorso, mise in scena spettacoli drammatici, comme-
die, opere liriche e operette 23, reclutando gli attori nei posti di tran-
sito da cui i nuovi detenuti venivano spediti nei lager, e in cui non di
rado capitava di imbattersi in celebrità dell’epoca, come nel caso di
Valentina Tokarskaja, attrice cinematografica e vedette del music-
hall degli anni ’30, condannata a cinque anni di campo per «collabo-
razione con il nemico» per aver recitato per i soldati tedeschi quando
la sua troupe era stata fatta prigioniera, e che nel campo si legò ad
Aleksej Kapler, noto giornalista e sceneggiatore cinematografico, ar-
restato per un flirt con la figlia di Stalin.

A rafforzare ulteriormente, e con regolarità, le fila della troupe
provvide anche la ferrovia che, terminata nel 1941, consentì l’arrivo
di molti convogli con «un’integrazione fresca» di reclusi e, tra questi,
di potenziali artisti – attori, ballerini, cantanti, orchestrali, registi,
scrittori...

Prima della Rivoluzione, nelle loro tenute di provincia, come si sa
– e a questo lo scritto di Kotljar fa esplicito riferimento –, i grandi lati-
fondisti russi amavano fondare, in reciproca competizione, dei veri e
propri teatri, dove poter offrire agli amici venuti da Mosca e da Pietro-
burgo un’ospitalità degna del lusso della corte, con spettacoli interpre-
tati da loro giovani servi, opportunamente istruiti e addestrati da mae-

23 Tra le altre, opere di Rossini, Verdi, Leoncavallo, Puccini, Mozart, Rimskij-
Korsakov, Čajkovskij, Musorgskij; tra i classici russi, oltre a numerose pièce di Ostrov-
skij, Gogol’, Lermontov, Suchovo-Kobylin, Gor’kij...; tra i classici stranieri, Lope de
Vega, Shakespeare, Calderón, Schiller, Balzac, Hugo, Shaw... Devo queste, come altre
notizie, ad A.S. Klejn, A.A. Popov, Zapoljarnaja drama... (Il dramma oltre il Circolo
polare...), in Pokajanie: Martirolog (Pentimento: Martirologio), a cura di G.V. Nevskij,
Syktyvkar, Komi knižnoe izdatel’stvo, vol. II, 1999, pp. 219-226 e passim.
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stri fatti venire appositamente dalle capitali. Di analogo «mecenati-
smo» si inebriarono i capi dei lager staliniani, radicando così il teatro
del Gulag nella più autentica tradizione patria. Epperò, considerato il
livello culturale disperante che regnava nei villaggi e nelle cittadine che
crescevano intorno ai lager, il teatro poté giocare effettivamente il ruo-
lo che avevano sognato per lui Diderot, Lessing, Schiller... È un fatto
che il Gulag, oltre a una contabilità di sparizioni, ha elaborato anche
una sua cultura, così come modi suoi propri di esistenza secondo i
quali, come traspare dalle pagine di Kotljar, i ruoli sono netti: gli «arti-
colo 58» 24; i «trattenuti»; i reclusi – attuali ed ex, ora confinati; i «sala-
riati liberi»; per arrivare via via agli «organi», verso i quali peraltro,
nella raccolta, è difficile trovare parole davvero aspre.

In modo spiazzante, ma inevitabile, nel parlare di Vorkuta, ogni
discorso procede in parallelo tra produzione di carbone e produzione
artistica; tra misure amministrative, eventi bellici e ricadute teatrali.

Ad esempio, la creazione di teatri, nei lager della repubblica di
Komi, ha luogo fondamentalmente a partire dal 1943, dopo la vitto-
ria nella battaglia di Stalingrado; ed è dell’8 agosto 1943 il PRIKAZ
n. 883, a firma Mal’cev, che ordina di organizzare un teatro «allo
scopo di migliorare il servizio sistematico alla popolazione di liberi
salariati del bacino carbonifero di Vorkuta con iniziative di rappre-
sentazioni artistiche», ne stabilisce il nome, la composizione della
troupe, il direttore artistico e primo regista: Mordvinov.

Boris Arkad’evič Mordvinov – cui Kotljar dedica le sue pagine
partecipi e rattenute –, attore, regista, pedagogo, dal 1924 al 1938
aveva lavorato al Teatro d’Arte, dove, dalla fine degli anni ’20,
Nemirovič-Dančenko lo aveva indirizzato al suo teatro musicale.
Come tanti, era stato giudicato sulla base dell’art. 58 (punto 10), e la
relativa condanna a tre anni – una durata ridicola per i concetti so-
vietici –, se da una parte testimoniava l’assoluta innocenza dell’impu-
tato, dall’altra si rivelò ben sufficiente a rovinarne l’esistenza.

Durante la sua direzione del teatro di Vorkuta, dall’autunno
1943 all’agosto 1946, Mordvinov portò in scena sei operette, quattro
spettacoli drammatici, alcuni programmi da concerto, oltre, natural-
mente, al Faust, orchestrato dal compositore e direttore d’orchestra
V.V. Mikošo, autore di musiche originali per La locandiera e per più
di venti messinscene drammatiche, vaudeville, favole per bambini.

In altre parole, e gli esempi di certo non mancherebbero, intorno
al regista si raccolse una cerchia di persone interessanti e dotate: un

24 Cfr. la nota 13.
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teatro del genere poteva esistere solo nelle condizioni del Gulag, che
concentrava obtorto collo così tanti intellettuali. E, come d’altronde
tutti i teatri dei lager, quello di Vorkuta contribuì enormemente a
elevare il livello culturale della popolazione del posto, garantendo
ogni anno, nel periodo della guerra, circa seicento tra spettacoli e
concerti, e una decina di «prime».

Un teatro sintetico – opere, balletti, operette, spettacoli dramma-
tici – che esigeva, e testimoniava, poliedricità e professionismo.

Michajl Mitrofanovič Mal’cev considerava il teatro come una sua
creatura, il che determinava anche l’atteggiamento di tutte le autorità
nei confronti della troupe. Per quanto possibile, si sforzavano di creare
per gli artisti reclusi delle condizioni stimolanti per il lavoro. Tutti gli
orchestrali ricevettero dei lasciapassare, grazie ai quali potevano anda-
re alle prove e agli spettacoli, e poi tornare nella «zona» secondo un
percorso definito. Lasciapassare avevano i reclusi-attori e, certo, Mord-
vinov, che prima dell’apertura del teatro era sottoposto a procedure
umilianti di ogni tipo, a cominciare dalle continue perquisizioni al ri-
torno dal lavoro e dalle infinite verifiche, diurne e notturne, cui erano
sottoposti tutti i reclusi, che pativano, oltre all’arbitrio della scorta e
dei sorveglianti, le bravate dei malavitosi che regnavano nel lagpunkt.
In seguito, come direttore artistico e regista, viveva in una baracca, in
cui c’erano però gli stessi tavolacci a due piani e la stessa quantità di
cimici. Solo in un secondo momento ci furono baracche separate per
donne e uomini, più tardi ancora autorizzarono per gli artisti più im-
portanti delle specie di cabine in mezzo ai tavolacci. Per gli artisti libe-
rati fu prevista una «baracca dei talenti» divisa in stanzette-cabine
dove non veniva portata l’acqua, visto che, da liberi, potevano andarse-
la a prendere da soli. La latrina era nella strada.

Il che indubbiamente rinforzava nei membri della troupe l’incli-
nazione a vedere nel proprio lavoro in teatro l’unica salvezza dalla
sporcizia e dall’ignoranza che li circondavano.

Il 24 settembre 1944 Mordvinov indirizza una lettera a Stalin:

Il 15 maggio 1940 la mia vita è stata spezzata. In seguito alla conoscen-
za, nel luglio 1939, con la famiglia – e in particolare con la moglie – di un
importante comandante militare, e in relazione a una causa tuttora a me
sconosciuta, il 15 maggio 1940 sono stato arrestato e per decisione dell’O-
SO NKVD spedito nell’ITL 25 di Vorkuta senza privazione dei diritti, senza
confisca degli averi, col diritto di corrispondenza.

25 Cfr. nota 1.
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Assolutamente avvilito da questo fatto mi sono trovato per qualche tempo
in una condizione come di incoscienza. Dopo due mesi è cominciata la Guer-
ra patria. Le enormi difficoltà e preoccupazioni, sorte davanti ai capi del Par-
tito e del Governo, e in particolare davanti a Voi, Grande Guida e condottie-
ro, non mi hanno permesso di appellarmi a proposito del mio destino.

Ho capito che dovunque io fossi dovevo con tutte le mie forze e capaci-
tà aiutare la mia patria in quei giorni difficili e, pieno di entusiasmo, ho pre-
so a creare nel lontano bacino carbonifero oltre il Circolo polare un foco-
laio d’arte, che arrecasse una carica di vigore e di riposo ai minatori di quel-
le terre. Ho ricevuto una serie di menzioni di ringraziamento negli ordini
del giorno e, dopo la liberazione, il 15 maggio 1943, il diploma di eccellenza
del fronte del lavoro per la mia attività in qualità di salariato.

Attualmente nella lontana Vorkuta sotto la mia direzione opera il teatro
drammatico-musicale da me creato [... S]trappato da più di quattro anni
dalla Grande terra 26 dell’arte Sovietica, in me nascono serissimi timori che
io, come maestro, venga assolutamente squalificato, il che equivale alla mia
morte artistica. La mancanza di possibilità di essere utilizzato qui a Vorkuta
come maestro di forme operistiche su grande scala e come specialista-
pedagogo, ed anche la convinzione della grande utilità artistica e pedagogi-
ca che posso assicurare in condizioni diverse, mi costringono a rivolgermi a
Voi, al più Grande e Sensibile dei Capi e degli uomini, perché mi aiutiate a
tornare a un’autentica vita artistica 27.

La lettera fu spedita dalla segretaria di Stalin allo NKVD, all’at-
tenzione di Berija. Quindi, il dirigente del primo reparto speciale
dello NKVD firmò un’informativa su «Mordvinov-Šeftel’ B.A., clas-
se 1899, nativo di Mosca, ebreo, cittadino dell’Urss, senza partito»,
in cui si comunicava che era stato arrestato perché conoscente della
moglie di G.I. Kulik, comandante della Prima Direzione Artiglieria
dell’Armata Rossa, con cui aveva avuto incontri sospettati di spio-
naggio cospirativo, prima della fuga di lei.

Ultimo atto, la decisione di Berija: «Costringerlo a lavorare» 28.

26 «Nelle regioni artiche della Siberia è chiamata così la fascia del paese situata
più a sud, con la quale la zona artica è collegata solo dalla navigazione fluviale, inter-
rotta durante l’inverno. Nota: il termine era usato, quattro mesi all’anno, dai caccia-
tori russi della Siberia già nel XIX secolo» (voce «Grande terra, continente», in Jac-
ques Rossi, op. cit., p. 137).

27 Ora in Nikita Petrov, Istoria imperii «Gulag» (Storia dell’impero «Gulag»),
www.pseudology.org.

28 Cfr. Ibidem.

346 EMMANUIL KOTLJAR




