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In ricordo di Claudio, pubblichiamo tre frammenti: due lettere dal passa-
to; qualche pagina dal suo ultimo libro (La terza vita di Leo. Gli ultimi ven-
t’anni del teatro di Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Mel-
dolesi con Angela Malfitano e Laura Mariani e da cento testimoni, Corazzano,
Titivillus Edizioni, 2009); e un breve discorso, tratto da uno dei suoi ultimi
interventi pubblici, il 13 maggio 2009, alla Soffitta, in occasione di una discus-
sione intorno al volume di Luigi Squarzina Il romanzo della regia. L’eredità
che Claudio Meldolesi ci ha lasciato sono in primo luogo i suoi libri; poi un
modo di pensare alla storia del teatro e la capacità di creare schemi, formule,
sistemazioni teoriche efficaci per tradurre anche quelle che per un altro sareb-
bero solo impressioni. Ma c’è anche altro, ed è qualcosa che era molto impor-
tante per Claudio: l’amore per la classe degli attori, di cui ha intuito il poten-
ziale politico ed esistenziale, e non solo artistico. Il teatro può essere tante
cose, può essere uno specchio dei tempi, e può essere un contenitore di rivolte.
A Claudio, e a noi, era questo l’aspetto che piaceva: il teatro come mondo alla
rovescia, luogo ideale per ospitare qualsiasi forma di capovolgimento – politi-
co, spirituale, esistenziale che sia. Gli interventi che abbiamo scelto per questo
numero riguardano quindi tutti e tre il teatro agito, il fare teatro, e la sua cor-
sa verso l’eresia. Il primo in ordine di tempo sono le due lettere dal passato,
indirizzate da Claudio a Eugenio Barba in occasione della seconda sessione
(Volterra, 1981) dell’ISTA, l’International School of Theatre Anthropology
che Barba aveva fondato l’anno precedente. L’ISTA è stata per molti anni un
momento di incontro, un perno intorno a cui si sono annodate le discussioni e
le esperienze di un gruppo di studiosi e di uomini di teatro. Entrambe le lette-
re sono conservate presso gli Odin Teatret Archives, Fondo Odin, Serie ISTA-
A, busta 2, fasc. 2. Ringraziamo Laura Mariani ed Eugenio Barba per averne
permessa la pubblicazione.
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Lettere sull’eresia

[7 luglio 1981. Claudio Meldolesi a Eugenio Barba.]

Caro Eugenio,
ho aspettato a farmi vivo sperando in una maggiore disponibilità

di tempo. Purtroppo, oltre al trasloco a Bologna, si è creata una si-
tuazione difficile con mia madre: con i vecchi ci vuole gentilezza –
scriveva Brecht, e mia madre è molto anziana e bisognosa di tutto.
Dovrò stare con lei nel mese di agosto, ecco il mio impedimento (fra
l’altro un po’ angoscioso).

So che l’ISTA di Volterra è un appuntamento importante. Mi di-
spiace davvero di chiederti una partecipazione da visitatore, ma non
ho alternative. Dunque, la mia richiesta è la seguente: una settimana
fra la fine di agosto e i primi di settembre. È possibile?

Io ho molti problemi, di bambini, di madri, di lavoro e di traslo-
chi, ma – credimi – tengo molto al nostro rapporto; spero perciò in
una tua risposta affermativa. Un caro abbraccio – Claudio.

[2 settembre 1981. Dattiloscritto indirizzato a Eugenio Barba, con il titolo
«Appunti di Claudio».]

So bene che quella dell’ospite è una figura ambigua, ma in fondo
nel lavoro teatrale la mia presenza è stata sempre esterna/interna;
perciò parlare da ospite dell’ISTA di Volterra non è per me innatu-
rale.

D’altro canto, la complessità dell’esperienza in corso crea un al-
tro tipo di preoccupazione: temo di non essere utile. Con questa pre-
occupazione stanotte ho fatto un sogno coinvolgente, che definirei la
mia «improvvisazione» nell’ISTA.

Ecco dunque il mio portale onirico: nel primo riquadro mi vede-
vo aggrappato a una parete montagnosa, fatta di massi leggeri come
quelli dei presepi. I massi cedevano. Non ero angosciato perché in
passato avevo già scalato quella parete; questa volta però sentivo che
avrei potuto avere le vertigini. Secondo riquadro: sceso a valle, in-
contravo un alter-ego, un garibaldino incarognito con il fucile in
spalla; non ci parlavamo. Terzo riquadro: ero in una riunione di ami-
ci di vecchia data, si parlava di una signora di 106 anni che ancora
giocava a golf, una madre tiranna che aveva imposto ai suoi di appa-
recchiarle il desco in ogni possibile luogo, per poter essere sempre
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spontaneamente soddisfatta. Quarto riquadro: un’amica, un amore
che a suo tempo avevo rifiutato, mi portava al letto di un’altra don-
na, che a suo tempo aveva rifiutato me. Ero ancora emozionato e at-
tratto; era pallida, ammalata, un ciuffo di peluria bianca le era spun-
tato sul lato destro del viso. Mi ordinava soltanto di non parlare più
con la mia accompagnatrice.

Ho imparato a non cercare delle risposte chiare nei sogni. A un
tema però vorrei accennare, perché legato alle veglie di ieri e di sta-
mani e a questo mio ultimo sogno; penso alla mancanza di giovinez-
za, ovvero alla mancanza di eresia. Sento questa mancanza confusa-
mente in me, come nell’ISTA, come un indizio utile alla conoscenza,
e non esterno. Ci siamo troppo lavati, si chiederebbe Bloch?

Ancora una riflessione in parte blochiana e brechtiana, per dire
la mia preoccupazione: la logica è il denaro (il valore alienato) del sa-
pere. Eppure, come parlare senza logica? Vorrei che gli amici usasse-
ro queste mie problematizzazioni con freddezza.

Detta la mia gratitudine (commossa) per l’ospitalità, vorrei ora
svolgere il tema della mancanza di eresia nell’ISTA, trattando di
quattro punti: 1) l’ISTA come scuola di perfezionamento, 2) l’ISTA
come cosa personale di Eugenio e degli altri, 3) l’ISTA come espe-
rienza di organizzazione umana, 4) l’ISTA come fatto inerente la po-
litica e la cultura dei gruppi.

1) Come scuola di perfezionamento, l’ISTA sta pienamente riu-
scendo. Ciò entusiasma un po’ tutti. È, direi, una scuola di amore
per il teatro, alla Jouvet, prima di tutto. Lo si vede dal fatto che si ca-
rica ogni giorno di più, come una bomba dalle incalcolabili reazioni.
D’accordo con Eugenio: è una scuola di anatomia teatrale che disse-
ziona e crea sapere, studiando gli esseri viventi al suo interno, che
sono tanti e di tante specie diverse. Scuola dunque di perfeziona-
mento, per registi, attori, e anche per intellettuali, in quanto diversi
come gruppi umani e come tipologie all’interno degli stessi gruppi.

Quale la differenza con le scuole tradizionali di teatro? Non nelle
materie impartite (che sono le stesse come in un’enciclopedia); non
nella «fede» per il teatro (anche nelle accademie di arte drammatica
si parla di tenere la scena, di peso dell’attore, e di altre verità meta-
teatrali); non nell’efficacia dell’insegnamento (recentemente ho assi-
stito a ottimi concerti sinfonici di ragazzi, cosa impensabile soltanto
ieri: l’ISTA si colloca in un panorama di ormai rinnovato saper fare,
saper insegnare e saper apprendere). Direi che la differenza è nella
super-teatralità che qui si vive. Qui potrebbe esserci l’embrione del-
l’eresia, nel voler correre dappertutto, staccandosi – come Eugenio
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dice – dagli stereotipi della vita quotidiana. Sarebbe un’eresia dal-
l’interno della fede paleo-religiosa delle scuole tradizionali.

Il punto problematico che vorrei sollevare in relazione a quanto
ho detto è il seguente: questo tipo di eresia è difficilissimo da profes-
sare, perché spontaneamente andrebbe verso una sorta di futurismo,
tornando di lì nella normalità. Per conservare davvero un carattere
iconoclasta (penso alle icone della quotidianità mercificata), essa do-
vrebbe invece passare per l’interno delle persone, facendole lievitare:
il teatrante come uomo staccato dalla quotidianità non può che «per-
fezionarsi» dall’interno, dal suo interno, cercando una liberazione
esemplare, solo condizionata dai tempi. Qual è lo stato di questo
sommovimento nei gruppi dei partecipanti e in ciascuno di essi?

2) Scrivendo le mie impressioni sul simposio di Bonn, ho già af-
frontato il tema dell’ISTA in rapporto alla biografia e alle scelte diffi-
cili di Eugenio nel presente. Allora mi sembrava che il problema fos-
se per lui: specchiarsi nel proprio passato per ritrovare vecchi-nuovi
fili di lavoro. Anche se è delicatissimo parlare di queste cose, azzar-
derei un’ipotesi anche per questa ISTA volterrana, che è tanto diver-
sa. Eugenio ha usato inavvertitamente un’espressione che mi è parsa
sintomatica, durante una discussione informale. Ha detto: «Ora che
sto mostrando il lato buono del mio carattere, non vorrei intromet-
termi nel lavoro dei registi (degli allievi)». È arduo essere eretici mo-
strando il proprio lato buono, diceva l’Anima buona, alla fine. Non
so dire di più: ho l’impressione che ci sia una scommessa privata
dentro l’ISTA di Eugenio, forse il tentativo di andare oltre il dialogo
già intrattenuto con Brecht e Dostoevskij. Ma quale nuova eresia
«dal basso» ci è consentita partendo dai quattro gradini dei senti-
menti? Il teatro tradizionale ha risolto il problema facendo finta che
tutti i sentimenti siano trasformabili. Eugenio non fa finta, dunque
esclude le durezze non trasformabili, quella che un tempo si chiama-
va la sentimentalità irrevocabile: punta però giustamente sulle emo-
zioni e sugli affetti, che sarebbero teneri piedistalli per l’eretico, se
egli non vi aggiungesse una cultura oscura; è questa cultura oscura
che dà spessore di trasformazione alla terra dei sentimenti negli spet-
tacoli dell’Odin. Di qui la domanda: è possibile far pedagogia nel
profondo, mostrando solo il lato buono di sé?

Meno ancora sono in grado di parlare dell’ISTA dei partecipanti.
Nel mio sogno non c’erano giovani per tanti motivi personali, ma an-
che perché – credo – questi straordinari giovani registi e attori, che
riempiono l’ISTA di comportamenti fattivi, non agiscono da giovani,
anche se i loro corpi scattano come archi. Forse è qui l’embrione del-
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la loro eresia; ma non condivido del tutto la convinzione di Nando,
che l’eresia, per le sue motivazioni, possa restare nell’anima di questa
generazione non detta. Ci può essere una duplicità, un andare verso
le parole dell’eresia. Ma ci può essere anche il contrario, anzi c’è sen-
z’altro: una decapitazione del discorso teatrale di Eugenio, per cui si
prendono le conclusioni e si scartano le ragioni (penso alle ragioni
dei suoi ultimi scritti); per cui, come fa l’Odin, si prende il training
per punto di partenza nella costruzione degli spettacoli, e poi lo si
convenzionalizza a volte nelle stesse direzioni seguite dal teatrante
tradizionale che convenzionalizza il testo.

Ancora: qui a Volterra ci sono bellissimi vissuti personali, e ci
sono desideri alienati, di ruolizzazione, ben rivelati a volte dai lavori
su Amleto. E se prevalesse la funzionalità?

3) L’organizzazione allora diventerebbe una copertura, un mero
fattore di uniformazione: le parole antropologiche della famiglia ri-
schiano oggi seriamente di falsare l’esistente, perché l’individuo ha la
vertigine della libertà concessa, e alla «solitudine autentica» è portato
a sostituire un processo di estraniata ri-individualizzazione.

Forse l’eresia richiederebbe a questo punto uno scioglimento
(non traumatico) delle famiglie, in quanto corrispondenti all’organiz-
zazione dell’insediamento.

4) Ho molti motivi personali per voler bene agli attori, non solo a
quelli del terzo teatro, e ho capito che non basta definirli asociali: ci
sono molti modi di essere asociali, più di quanti ce ne siano nell’esse-
re sociali. L’asocialità dell’attore, fra l’altro, si plasma e si riplasma di
continuo a seconda dell’habitat in cui pulsa, ha un fulcro ricorrente e
una fenomenologia mobilissima. In considerazione di questo, perché
non sono stati invitati degli attori tradizionali, invece di tanti intellet-
tuali di passaggio, qui a Volterra? Loro avrebbero potuto risentire il
«primo grido» del teatro (devo a Fabrizio questa citazione da Co-
peau), mentre i partecipanti avrebbero potuto misurarsi con l’orto-
dossia ospitata. Sento qualcosa di ingiusto, oltre che di fatale, nelle
morti brutte degli attori: in Italia un’intera generazione sta morendo
malamente: Noschese, la Valori, Vannucchi, De Lullo, Peppino, e gli
stessi nemici come Romolo Valli.

Ora io credo che si sia fatta troppa politica con gli (sugli) attori,
anche all’interno del teatro di gruppo. La previsione politica fa parte
dell’ortodossia del teatro; l’eresia va in senso opposto, toglie le bar-
riere, crea promiscuità, cerca le sorprese; l’eresia è battaglia culturale
nelle (e a partire dalle) piccole cose, trattate con grande intransigen-
za e coinvolgimento. In questo senso a Volterra c’è una ricca latenza,
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che potrebbe emergere e non emerge. Com’è possibile che un suda-
mericano e un tedesco non litighino? Ben vengano i balinesi, che ri-
dono alle rappresentazioni dei nostri drammi.

Resterebbe poi da ragionare della nostra politica di intellettuali
utili agli attori. Mancano i contributi alti. Perché Nando non scrive il
suo romanzo? Anche questa sarebbe eresia, non vecchiaia; più di
tanti servizi alla giornata. Sarebbe il nostro modo di far interagire la
scienza orientale e il sapere occidentale del teatro.

Il libro su Leo

[Pubblichiamo due frammenti dalle bozze dell’ultimo libro che Claudio
Meldolesi ha curato: La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di
Leo de Berardinis a Bologna, riproposti da Claudio Meldolesi con Angela
Malfitano e Laura Mariani e da cento testimoni, Corazzano, Titivillus Edizio-
ni, 2009.]

1) Sulla scia di Artaud – Giunti al termine, si può aggiungere
che, più degli altri protagonisti del teatro italiano scomparsi di re-
cente, Leo ha saputo trasmettere poesia scenica e principi di orienta-
mento a compagni e ammiratori, artisti e studiosi. Egli ha fatto scuo-
la, così, e ha nutrito a distanza degli sconosciuti; in tal senso ci siamo
trovati a dedicargli ancor più del previsto l’ultima scansione del li-
bro. Non potevamo dare per scontato che ogni lettore maturasse in
proprio tale centralità: avevamo ancora bisogno di rifarci ai suoi
modi; tanto più in queste pagine conclusive, viventi di più stretti le-
gami e intrecci.

Ma questa premessa vuole entrare anche nel terreno autorale del-
l’arte di Leo. Il suo divenire recitativo non era turbato dall’apertura
alla regia, poiché questa ebbe sviluppo autonomo in lui. Del resto,
ogni autentico uomo-teatro non innesta le abilità ulteriori che viene
conquistando su rami a lui già familiari (non ne sarebbe venuta qui al-
trimenti una nuova fase teatrale), ma tende a darsi altre radici. Sicché
parliamo di aperture policentriche, variamente connaturate tra la vita
del teatro e quella sociale, aperte a ogni specificità creativa.

Scrittore di testi discontinui, ma a tutto campo. [...]
Come dimenticare l’oscurità in cui Leo immergeva i suoi richia-

mi di Commedia dell’arte? E come non supporvi un quid riferibile ai
finali approdi di Carmelo Bene? La molteplicità di vie prospettata
dal suo teatro poteva far supporre relazioni dirette con la stessa ca-
pacità di automobilitazione intima della Duse. E oggi capiamo che la
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posta in giuoco in questa dinamica poteva essere un qualche avvici-
namento della vita scenica a presenze imprevedibili, ma non solo
«finte» della morte, per dirla con Gustavo Modena. Così, in ricerche
sui margini delle altre arti e nelle coniugabilità teatrali di travesti-
mento e immediatezza si dovettero supporre magici impulsi.

Ciò che viene prima dell’interpretazione e che rimanda al pre-
conscio poteva essere così manifestato da Leo in uno stato di grazia
che faceva del collettivo dei suoi compagni un sistematico interlocu-
tore, esercitato a estremi sviluppi. Ma davvero il Leo rigeneratore,
negli anni Ottanta, prospettava di continuo in scena danze di Morte,
fino a quelle del Don Giovanni mozartiano. D’altra parte, forse non
si è abbastanza riflettuto sulla continuità di questi esiti, tendenti cia-
scuno a un diverso capolavoro. Parliamo di Totò principe di Dani-
marca del ’91, dei Giganti della Montagna del ’93, del Ritorno di Sca-
ramouche del ’94 e della regia del Don Giovanni mozartiano del ’95:
l’anno in cui lo Spazio di Leo onorò tre giorni la memoria di Neiwil-
ler e ospitò la danza odissi di Sanjukta Panigrahi.

Quale artista giunto a familiarizzare con il lutto tanta sua energia,
Leo qualificò questa straordinaria successione di spettacoli e l’aprì
tecnicamente persino a una risorsa altra come un piccolo «palco da
Commedia dell’arte». (Su quei quattro metri per tre gli attori erano
costretti a una sorprendente efficacia nell’agire). E, appunto, in rap-
porto a ciò acquistano valore di testimonianza anche certe estreme
dichiarazioni di poetica lasciateci da questo maestro, come quelle
poi pubblicate in Memoria e oblio.

Si pensi all’idea che qua e là egli espresse per cui tale teatro
avrebbe dovuto darsi anche un solido spazio mentale, attivabile tra
coscienza e «non metodo», e a come quest’ultima qualità distintiva
avrebbe comportato un ulteriore posizionamento dell’attore al cen-
tro: dovendo agire al di là della dimensione esecutiva, «come auto-
re». Altrimenti, «l’universo sembra vuoto», usava aggiungere Leo,
ora con intenti motivati, ora con angoscia.

Il che riporta chi scrive alle visite da lui attuate più o meno lungo
tutte le realizzazioni di Leo, allo Spazio della Memoria. Ma soprat-
tutto a quelle riservate al Ritorno di Scaramouche: perché lungo il suo
rivelarsi egli si familiarizzò con il valore maieutico degli smarrimenti
lì previsti. Nell’occasione – lo anticipavamo – questi giunsero a far
derivare controcorrente il comico dal tragico, come risulta per ecce-
zione in Fo – anche se colpisce soprattutto che ci sia qualcosa di Mi-
stero buffo in Novecento e Mille.

Può allora risultare indefinibile la variabilità di queste disposizio-
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ni, stante pure il fatto che la sola faccia di un attore può produrre
mondo. Sicché per lo stesso Leo, che usava parlarne in senso utopi-
co, il «teatro dell’ignoranza» era indissociabile da una nozione auto-
noma dell’arte scenica – come sarebbe del resto emerso dall’espe-
rienza di uno dei maggiori gruppi romagnoli, le Albe di Ravenna.
Così si legge in appunti presi da Leo in vista del convegno di Santar-
cangelo 1995: al «teatro popolare necessitano l’autopedagogia e ur-
genti istanze comunicative». Perché oggi esso si fonde con la cultura
di ricerca; e dal «teatro di gruppo stesso tendono a riprodursi sue
premesse». Ma non solo. Tale teatro vive in sintonia con «la riconsi-
derazione di una presenza sociale» in arte; e Leo aveva bisogno quin-
di anche di connesse contestualizzazioni alternative. [...]

Un suscitatore di presenze inattese – È ormai del tutto emerso
l’interesse dell’ultimo Leo per classici policentrici, quali Shakespeare
ed Eduardo. Ma con il passaggio a Bologna la sua stessa arte dall’in-
timo è risultata portatrice di qualificazioni indissociabili dai nessi
teatrali con il tragico e il riso.

Parliamo comunque di rapporti con la grande drammaturgia che
non si sarebbero dati, se Leo non si fosse scoperto col tempo artefice
di una linea appunto definibile postartaudiana per le sue posizioni di
ritorno al reale muovendo dal metafisico, sempre inclini a deborda-
re. Tanto che nuovi studi dedicati alla decadenza della «forma dram-
ma» dovrebbero dare spazio non secondario a creatori scenici come
Leo e Carmelo Bene, giunti nei fatti a sviluppi in contrasto con la lo-
gica di genere.

In particolare, riguardo a Leo stesso, bisogni di bellezza gli han-
no fatto scoprire centrale un quid lirico. Si riconsideri la sua Discesa
agli Inferi, lo scritto che si legge nel programma di Quintett con noti-
zie sparse sulla connessa partitura: un Leo alla Rimbaud l’aveva com-
posto spesso travestendo brani di Orfeo, Empedocle, Eschilo, Sofo-
cle. E vi si legge anche per questo: «Quintett nasce dal sentimento di
acuta lacerazione che si avverte nel reale cui cerchiamo di reagire an-
che continuando a fare teatro al di fuori delle mode e dei patteggia-
menti benché ciò comporti molti, troppi disagi».

Il lettore è stato messo in grado così di ricomprendere la centrali-
tà assunta dalle «presenze policentriche» più volte richiamate. Ma
sembra lo stesso da completare questo paragrafo con uno sguardo
riassuntivo. Ché Leo doveva immaginare la sua compagnia bologne-
se in modo da farne un approdo proprio, tutt’altro che da teatro sta-
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bile e nemmeno coincidente con quello dei gruppi; se mai in rappor-
to con le troupes della regia storica.

Questo Leo teorizzava del suo lavoro distanziandosi anche dalle
parole e dai fatti del teatro, fino a conferire alla sua fenomenologia
una rara complessità di pensiero, perché essenziale alla base; e un
po’ tutti i suoi riferimenti riluttavano dal farsi definitori, tanto che
non hanno messo in campo il precedente di Jouvet, notevole invece
per corrispondenze con il suo «pensare il teatro». Cosa significativa-
mente riferibile alla categoria di «uomo teatro» quanto al piacere del
suo possibile esplicitarsi in modi sempre un po’ inopinati. Amava
viaggiare con la mente Leo, comunque, e si direbbe che la sua stessa
inibizione agli spostamenti in aereo fosse stata da lui maturata imma-
ginandosi in compagnia di Jouvet, appunto, nonché di Artaud. E
non si trattava forse, per la cultura d’attore, di un triangolo univer-
sale?

È rimasto incomparabile il tardo vissuto di Antonin Artaud per-
ché non cessava di diversificarsi artisticamente, anche quando gli
elettrochoc riprendevano a distruggerlo. Ma ciò fa capire che in ter-
mini opposti, immediati, l’annullamento di Leo è poi stato analogo al
di là del suo carico meno terribile di dolore psicofisico; e tale da far
tornare studiosi non solo di teatro a soffermarsi sul declino novecen-
tesco, perché mezzo secolo dopo la rinascita attorale operata da Ar-
taud Leo ha esteso la coscienza del teatro italiano avvicinandosi al
maestro francese. Mentre gli è forse sfuggita la differente, indefinibi-
le invenzione della scrittura artaudiana; ma egli si era cercato analo-
gamente nello sbriciolarsi della vita per cui alla rigenerazione di sé
promossa da Artaud in sede di scrittura corrispose in Leo il policen-
trismo creativo prima dichiarato.

Dallo Spazio della Memoria giungevano perciò richiami a un sur-
plus scenico sempre mutante tra lo stato dell’unicità e quello della
socialità sospesa; e ciò colpisce per il nitore degli sviluppi cui l’ulti-
mo Leo approdava come se creasse anche oltre le capacità attorali
coinvolte, le invenzioni scenotecniche e la potenza testuale. Ci ha la-
sciato così come un maestro del creare dall’alto, per dettagli e illumi-
nazioni, fino a inverare l’ipotesi logicamente assurda di un’esistenza
teatrale dotata di altra memoria, imparagonabile a quella implicita
nelle nostre vite.

Questo epilogo non può dunque che completarsi con un richia-
mo alla sua messinscena rispettosa dei Giganti della Montagna piran-
delliani. Quel rispetto nasceva dall’audacia di Leo; ed è ragionevole
che egli avesse cominciato così a porre ancor più al centro la parte
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del mago Cotrone che Antonio Neiwiller andava realizzando come
suo addio all’esistenza. A lui aveva voluto confidare di essere stato
avviato a coniugarsi con il meraviglioso da tale personaggio, come
dal bisogno di magia era stato spinto a coinvolgere Perla nell’avven-
tura di Marigliano. Leo non era il mago ma un artefice dotato di por-
tentosa familiarità con il «mondo di nessuno», sicché non trovò im-
pedimenti nel manifestare questa dimensione in rapporto con il reale
scavalcando ogni mimetismo. Laddove Perla intensamente aveva
preso a collaborare con Alessandro Fersen (il regista giunto a elabo-
rare il Mnemodramma lungo una notevole successione di scoperte).

Perla però era troppo energica per non reagire alla disgrazia,
quando raggiunse infine Leo a Bologna, dopo che la compagnia si
era autoconvocata con volontà di resistenza, insieme agli intellettuali
elettivi. Infatti ci comunicò il suo verdetto: se non le avessimo ridato
Leo ci avrebbe denunciati; e dato che ciò corrispondeva in lei a un
atto d’amore dalle conseguenze benefiche, accettammo. Ci parve co-
munque indiscutibile l’esigenza di proteggere l’identità di Leo da
scandali come l’ultimo che aveva turbato la memoria di Carmelo
Bene. Si trattava di attori giunti a donarci ricchezze umane ormai
smarrite e visioni ancora in crescita, imprevedibilmente fondate nel
divenire collettivo.

La scrittura di uno straordinario artefice di scena può trasmette-
re comunque nuclei di futuro espressivismo, come se fosse nutrita da
un bios teatrale in sé; Leo aveva persino spiazzato il proprio alcooli-
smo con l’arte stessa e raggiunto una verità scenica più aperta, per
così dire, di quelle esercitate lungo la storia moderna. Così l’artista
che aveva saputo distillare le qualità contraddittorie del Leo uomo
era pervenuto a un giuoco di fuoriuscite dall’oscurità, dotate di im-
prevista luce interiore.

Molti riscontri fanno poi supporre centrali ancora per lui le per-
dite care, compresa quella di Sanjukta Panigrahi, sublime danzatrice
indiana rivelata in Occidente da Eugenio Barba, stante la vocazione
scenica a manifestare il meraviglioso nella vita circostante e lontano
da essa; e si direbbe allora che in genere il Leo fisico e filosofo già ri-
chiamato fosse portatore di qualcosa che travalicava le sue stesse rea-
lizzazioni, un po’ come Artaud nella maturità era divenuto attore
prescenico.

Ma attenzione: anche l’esperienza della regia fu tendenzialmente
da Leo manifestata in tal senso. Solo che egli si considerava essen-
zialmente attore da scena, mentre Artaud era pervenuto contestual-
mente alla sua attoralità altra, fatta anche dalla scrittura e dal dop-
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pio. Resta il fatto che Leo ci ha fatto così intuire come la dimensione
del Doppio sia da riferire al teatro «eroico» del nostro tempo poten-
do moltiplicare le sue coniugazioni con Grotowski e Boal, Barba e
Punzo o altri maestri del Nuovo teatro; per cui l’autore di queste pa-
gine si trovò naturalmente a coinvolgersi nella raccolta di pareri su
Novecento e Mille acclusa alla pubblicazione 1.

Alla fin fine il problema dello studioso di teatro è che i conteni-
tori delle sue opere – gli articoli, i libri – sono più piccoli degli spet-
tacoli e dei movimenti teatrali corrispondenti, in genere. Per cui egli
è portato a servire la mediocrità e non la grandezza; a meno che non
rinunci a chiudere i coperchi; a meno che non si metta davvero dalla
parte degli artisti. Questo ho capito vedendo Novecento e Mille,
spettacolo clamorosamente più grande dei contenitori critici cui sia-
mo abituati.

L’occasione è favorevole per ricordare che la «forma opuscolo»,
allora nella corrispondente collana, dichiarava di per sé l’apparte-
nenza del testo a una costellazione di editoria militante, ma anche di
sviluppi aperti allo stesso Shakespeare tramite alterazioni percettive
dichiarate dallo stesso Vacis spettatore di Novecento e Mille. E da
dove sarebbe venuta tale «febbre» del sentire, se non dal fatto che
Leo sapeva andare oltre l’unità di misura del singolo testo e del sin-
golo interprete? È probabile che la sua arte scenica si fosse fatta con-
nettiva così, per esperienza di transiti drammaturgici non comuni.
Intanto gli sviluppi di scena avevano suggerito a Quadri l’immagine
di un Leo alle prese con un «racconto fantascientifico» 2. E a Giusep-
pe Bartolucci quella di «un sentire preso alla gola dalla sofferenza».
Mentre di Artaud doveva essere restata in Leo fino all’ultimo la ca-
pacità di far coesistere impulsi forti in contrasto, dato che l’attoralità
non era in lui separata dalla stessa esperienza intellettuale.

Le dimensioni trasversali da noi proposte di Attore artista, Nuo-
vo teatro e Nuova avanguardia 3 risultano in parte così unificate con
straordinaria intelligenza del teatro. Ma si può anche supporre che
tali discontinuità scaturissero da dinamiche in rapporto con la regia

1 Leo de Berardinis, Dedicato a «Novecento e Mille», testo e testimonianze, Bo-
logna, Teatro di Leo, 1992, pp. 85 e ss.

2 Ivi, pp. 94 e, per la citazione successiva, 95.
3 Cfr. Claudio Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tem-

po della regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare, «Teatro e
Storia», n. 18, 1996.
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storica; quindi Eugenio Allegri è giunto naturalmente a parlarci di
un attore solo in apparenza di base comica, data la globalità delle sue
premesse espressive, Elena Bucci ha segnalato come meta primaria
del suo saper fare scenico anche una pedagogia specifica, sempre in-
dividualizzabile, e Francesca Mazza considera Leo in continua ricer-
ca di poesia, avendola persino acquisita per contiguità metafisiche
nei panni della Ilse pirandelliana.

Di fatto era come alimentato da richiami smisurati al Barocco. Si
appassionò per questo alla parentela virtuale teorizzata da Nicoll fra
Amleto e Arlecchino e sfidò il mondo delle maschere, «come se Totò
sognasse Amleto e Amleto sognasse Totò» 4. Il trasmutarsi di tale ric-
chezza in valore pedagogico sembra quindi diventare un luogo per
noi primario, dato che può introdurci al fatto che Leo recitasse colle-
gando Parsifal alla Tempesta – lo sappiamo da Angela Malfitano –,
mentre per Sgrosso, grazie a questa capacità assimilativa il primo dei
suoi Lear finali era giunto a conquistare motu proprio la platea del
teatro Testoni. E per Manchisi aveva contato soprattutto la capacità
di movimento intimo creata da Leo in rapporto con l’Eduardo di Na-
poli milionaria!. Ma anche Paccagnella e gli altri suoi attori storici
potrebbero ben testimoniare della articolabilità sorprendente della
pedagogia di Leo; fino alla Sacchi, quale ultima attrice guida virtuale
di questo collettivo giunto a esibire immediatamente Shakespeare
nei Giganti della Montagna. Mentre altri attori potevano identificarsi
nelle prove più che negli spettacoli di questo Leo, magari per via
beckettiana.

Tornando allora di qui al suddetto enigma lasciato programmati-
camente irrisolto da Leo, circa la prima qualificazione – comica o
tragica – del suo fare, si è indotti a pensare che egli stesse aprendo
prospettive proprie in rapporto ulteriore con Beckett. Vigilava sulla
distanza fra arte e produzione, in modo che dalla seconda l’esito non
fosse troppo colonizzato. Intendeva dar corso così alla sua «utopia
concreta» rendendo discriminante per questa arte comunitaria l’abi-
lità anche altrui di tessere fili creativi personali e di intrecciarli con i
suoi.

2) Commiato, anche una casa interiore – Per me Leo era anda-
to oltre, ma restando anche interno alla vita comune, a differenza di
Carmelo Bene. Perciò l’atto di far gruppo con lui e i suoi compagni

4 Dal testo di Leo accluso al programma di sala per Totò principe di Danimar-
ca, archivio dell’autore.
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era allo stesso tempo ragionevole e straordinario, basandosi sull’esi-
stenza di una comune, oscura casa interiore, senza mura portanti ma
immune dalla povertà delle tende. La animavano gli attori dello Spa-
zio della Memoria che Leo aveva portato a recitare ognuno a suo
modo, diversificando il proprio, e che risultano apparentati ancora.
Ma poiché Carlo Cecchi mi parla in termini simili delle relazioni tea-
trali di Eduardo, è dato supporre che in tale luogo si possa intuire
qualche traccia delle storiche famiglie d’arte elevate.

Quanto a Leo, è in tal senso verosimile che l’addio collettivo da
molti trasmessogli a Roma, in assenza, il 20 settembre 2008, ci ri-
guardasse anche da storici del teatro. Nella memoria sarebbe rimasta
l’immagine di un incontro fra l’indefinibilità teatrale e un artista filo-
sofo non essendoci stati dopo di lui maestri di diversificazioni così
vissute. Mentre Leo non avrebbe mai rinunciato a nessuna delle sue
connesse abilità: sapendole cariche di corrispondenze virtuali. La
casa interiore di cui parliamo era attrezzata per favorire incontri tra
attori, collaboratori e ogni risorsa; mentre appunto l’attitudine poli-
centrica era cresciuta in lui e valorizzava la recitazione dei suoi così
come la possibilità di far recitare tanti nuovi attori. Ciò non gli impe-
diva, comunque, di presentarsi in scena da artista giunto a padroneg-
giare un po’ tutte le possibilità. Così Leo non era mai solo Amleto o
Totò o la Ilse pirandelliana o un quid di suo conio o di Eduardo e
tanto meno il protagonista dell’Uomo capovolto. Da attore poteva
farsi artefice di molte possibilità teatrali, essendo più se stesso così,
che regista.

Parlo di uno status che poteva realizzare l’altro senza caratteriz-
zazioni, grazie ad affioranti reazioni psicologiche, trattenute ad arte,
che continuavano a porgli talvolta appassionanti interrogativi. Ma
poteva restare attore agendo anche da regista. L’arte altra di Leo
aveva bisogno di scontri per attivarsi, anche quando si disponeva a
sviluppi sereni, poiché la sua capacità di influenza usava toccare vie
inquiete.

Dicendo di una casa in divenire, torna allora in mente che Leo
usava raccomandare ai nuovi attori dei gruppi di esercitarsi alla soli-
tudine, di radicalizzare ciascuno la propria. Anche così cresceva l’e-
sprit collettivo, o almeno la sua utopia. D’altro canto, senza questo e
analoghi sostegni non si sarebbe potuto appoggiare all’espressivismo
barocco: dove il contrasto anzitutto può manifestarsi con la diversità
che fuoriesce dall’identificazione. Ché questo Leo aveva sfidato i li-
miti del teatro prima della caduta; tanto che sul piano pedagogico
era stato portato a considerare formalizzabile solo fino a un certo
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punto il suo pensiero; ed è in tal senso notevole il fatto che in questa
casa interiore l’artista della scena risultasse una persona compiuta-
mente totale.

Così, Leo si trovò a dire alla compagnia: si può insegnare il tea-
tro? Credo di no, io ho sempre cercato di insegnare la libertà. Ciò
sembra portarci a una pedagogia disposta al reale della scena, tanto
che Elena Bucci e altri suoi attori per questa via lo scoprirono esper-
to di segni del rimosso, come la Duse. Infatti, questo materialismo a
volte diventava metafisico, grazie alla conoscenza dell’oltre cui ac-
cennavamo e grazie alla presenza della Morte. Così erano inattese le
sue impennate sceniche ondeggianti tra simbolismi e volontà sovver-
titrici; e questo creare da regista-attore, attivando la sua interiorità
insieme a quella dei compagni, lo portò presto ad Amleto, come Ro-
berto Herlitzka. Leo si rifece anche a Jago rivelando il contrasto tra
la vicinanza del cielo e la sua voce lontana come una «remota [...] ga-
lassia», mentre ripropose Otello «bianchissimo»; per poi richiamare
Orson Welles, lo stesso Welles che era arrivato a chiudere la sua ri-
cerca sulla dipendenza dalla droga. La storia di Leo quindi si era già
espressa a distanza dall’operazione del 2001 per svolte già definibili
come predestinazioni e nate sulla falsariga delle tragedie shakespea-
riane: dell’uomo Amleto e del suo portare disordinata coscienza al
futuro. Leo come Amleto era un sovvertitore dei confini fra scena e
realtà, da qui le sue parole: L’arte teatrale non è metafora della vita,
ma è l’analogo di quella metafora, che agisce più nel profondo. Per-
ché la vita non comporta una ri-nascita mentre il teatro è rinascita.
Ed erano così piantate tali parole nel suo Spazio della Memoria che,
pur essendo solo tratte da un appunto di conversazione del 1993,
avrebbero potuto campeggiare davanti alla porta del suo teatro. Ma
è così pensabile Leo, al contempo, in rapporto con l’infinita creativi-
tà della scena barocca, che ci ricorda anche Molière del Tartufo.

In nessuna delle sue vesti teatrali rinunciava all’impegno sociale,
nemmeno quando poteva temere qualche ricaduta opaca nelle sue
offerte sceniche, poiché creava i suoi doni con tutto se stesso. E ap-
punto, dalla sua casa interiore, riuscì ad aprire una prospettiva
scenico-filosofica propria che assunse caratteri di nuovo umanesimo
artistico. Eccoci all’epicentro raggiunto da questo «terzo Leo», che
sapeva interrogare le risultanze più oscure del laboratorio e che ave-
va bisogno di provare in un clima sereno.

Mentre sul piano del pensiero era indotto a variate interpretazio-
ni dei suoi stessi punti di riferimento: a cominciare da quello del pri-
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mato della scena sulla vita. Il che può aiutarci a focalizzare un altro
merito di questo nostro rinnovatore: quello di aver mischiato i confi-
ni dell’arte drammatica e delle altre arti. Da qui il suo ritorno a clas-
sici miliari senza discontinuità. Perché anche il Leo che riapriva i ta-
gli normalmente praticati sul testo di Amleto in Italia andava contro-
corrente.

Pur mancando studi in materia, sembrano essere stati sintomatici
di ciò a Bologna i fondamenti interpsicologici che egli si diede, vol-
gendoli per lo più in giuochi di nuove maschere dell’Arte e in svilup-
pi intermusicali a ridosso dell’opera otto-novecentesca come del jazz.
E già sappiamo che egli giunse così a farsi autore di suoi testi in for-
ma volutamente provvisoria o segnata dagli approdi spettacolari; da
artista in levare. Identità questa che naturalmente dovette portarlo a
coinvolgimenti con la psichiatria di uno specialista quale Volterra
quanto con la fisica quantistica, senza rinunciare però all’elaborazio-
ne dell’oscurità che aveva distinto gli artefici barocchi e surrealisti. E
tanto da rafforzare l’ipotesi che perseguisse consapevolmente mete
di totalità espressiva non solo con le ricerche extrasceniche o labora-
toriali cui tanto si rifaceva. Il suo stesso interesse per Artaud doveva
passare per queste esplorazioni.

Mentre le concordanze di tutto questo con la sua iniziale, interio-
re recitazione all’improvviso, realizzata insieme a Perla, e con la so-
cialità infinitamente riformulabile di Marigliano, confermano che
davvero non era solo teatrale la meta di questo meraviglioso invento-
re; ma che se tale casa era abitata dalla politica come dal gaddiano
«magma genetico», per Leo la vita del teatro poté farsi universale, di
nuovo.

Un pensiero sulla «mancanza»

Il 13 maggio 2009 Claudio Meldolesi è intervenuto alla Soffitta di Bolo-
gna, nella sezione «Il teatro dei libri» curata da Marco De Marinis, per presen-
tare Il romanzo della regia. Duecento anni di trionfi e sconfitte, di Luigi
Squarzina. Dopo aver parlato di Squarzina, quale regista «cercatore non solo
di oggettività» e «intellettuale mai appagato», e dei suoi «approcci d’arte-
intelligenza» tanto diversi da quelli strehleriani segnati da una forma di «tita-
nismo», Meldolesi ha così risposto all’invito di approfondire il tema dal punto
di vista teorico. Un tema su cui continuava ad arrovellarsi, per portare nuovi
argomenti in risposta a certo revisionismo storiografico che annebbia la rottu-
ra registica nel continuum del concetto di messinscena. Quella che segue è la
trascrizione letterale della sua replica [Laura Mariani].
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È come quando si fanno le parole crociate che si ritorna sempre
lì, nella casella difficile, e non si riesce a schiodare. Il problema dello
studio della regia è segnato da un livello di crisi conoscitiva perché è
difficilissimo definire a parole una prassi così articolata e ricca di va-
riabili quale è quella della regia; e tuttavia, essendo questa divenuta
necessaria nella cultura del Novecento, non si può parlare di teatro,
anche esterno alla prassi registica, senza avere in mente la regia nel
Novecento. Io ci ho messo molto tempo a capire questa cosa o a far-
mi una spiegazione che magari ai vostri occhi non è ragionevole; ma
quando si dice che la regia è un sigillo della cultura teatrale del No-
vecento, o è il sigillo, si intende proprio questo: che non si può parla-
re di teatro novecentesco in assenza di queste domande che la regia
ci pone. Per cui la drammaturgia diventa qualcosa che non è più
coincidente solo con la scrittura di un testo, la realizzazione scenica è
qualcosa che non è più solo coincidente con la recitazione di questi
due o tre attori di prima fila e via di seguito. Allora io credo che tutto
il discorso è ricominciato quando si è smesso di elaborare arte teatra-
le a partire dal testo.

Quando ero ragazzo e facevo l’Accademia d’Arte Drammatica
era inconcepibile che si elaborasse un risultato che non nascesse dal
testo, era impensabile prima del ’63 che si facesse uno spettacolo
senza un testo, senza l’appoggio di un testo, senza un riferimento a
un testo che fosse fondativo. Però poi evidentemente nemmeno i più
conservatori hanno potuto dire qualcosa quando si è chiarito che
questa mancanza, questa necessaria mancanza, riguardava la vita,
che la vita è più importante del testo, insomma; e che quindi è legitti-
mo parlare di un’arte teatrale che si interroga o dialoga con la vita, o
con visioni della vita, o con percezioni della vita, prescindendo da
una scrittura di essa. Ma insomma, sarà pure importante la vita; e al-
lora io credo che, e vi prego di considerare sincero questo mio pen-
siero, tutto è nato quando ci si è cominciati a interrogare sull’impor-
tanza della mancanza a teatro.

Mancanza.
La mancanza è importante perché è senso della mancanza, cioè

ciò che fa spazio alla creazione dell’artista. È mancanza come spazio
deputato alla presenza dell’artista che crea liberamente. Mancanza
come possibilità per l’artista, quindi, di esercitarsi a esserci nello spa-
zio creativo dello spettacolo, al di là di una semplice delega di questo
o quel personaggio. Io credo che quando noi troviamo il regista in
scena, il regista che si fa presenza scenica, è una dichiarazione di
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questa mancanza. E Squarzina è stato, dopo Kantor appunto, l’uomo
di teatro più vicino a essere presente in scena, come dire, come figu-
ra, come soggetto di una differenziazione dei personaggi dallo stile,
come promemoria dell’esserci dell’artista o della persona, del ribelle
o dell’alter ego dello spettatore.

Io credo che si debba fare teatro a partire dalla mancanza. Quan-
do si ha una buona mancanza, cioè quando si hanno idee creati-
ve forti non supportate, non soffocate – diciamo meglio – da un’in-
venzione drammaturgica troppo forte per cui siamo costretti a inter-
rogarci per la centesima volta su che cosa farà Nora uscendo dal-
la casa del marito, o che cosa farà o come morirà Amleto eccetera ec-
cetera. Ma appunto la mancanza come luogo in cui la comunicazio-
ne rimane aperta, la mancanza che il teatro autorizza a restare ta-
le, perché non dobbiamo riempire tutti i buchi, perché lo spazio sce-
nico stesso è fatto di mancanze, di buchi, di insufficienze, di incoe-
renze. La mancanza. Noi dobbiamo imparare a creare mancanza, e
allora il teatro torna a essere quella meravigliosa macchina di inven-
zioni che prescindono dall’arte visiva che ci manifesta l’opera, che
prescindono dalla scrittura del testo che ci manifesta l’obbligo del-
la fedeltà eccetera; ma qualcosa che ha conservato una pienezza pre-
scindendo dalla compiutezza di un testo, di una scrittura... E allora
noi siamo stimolati a diventare più bravi attori, più bravi registi, più
bravi scrittori, perché sappiamo che la posta in gioco non è essere
bravi in una dimensione, ma la posta in gioco è l’invenzione: l’inven-
zione dell’arte scenica ancora una volta giocata con tutta l’anima da
parte del creatore, con tutta la spudoratezza da parte dell’artista.
Ecco, io credo questo, che il problema della mancanza sia la questio-
ne centrale della problematica, perché l’arte del teatro è un’arte che
fluisce dalla mancanza, dall’interrogazione che non ha risposte im-
mediate, dirette, ma manca di queste risposte, eppure lo stesso è vi-
tale. E che quindi l’interrogazione del teatro sia un’interrogazio-
ne che fuoriesce dalla sicurezza del fatto che esistono risposte che in-
vece ci mancano, ci mancano. Noi siamo in grado solo cercando e
scavando ancora, creando condizioni di lavoro nuove, inventan-
do collaborazioni ulteriori eccetera, di arrivare alle condizioni del ca-
pire questa mancanza ed essere in grado di spiazzarla, e quindi di
creare nuove possibilità dell’arte. Nuove possibilità dell’arte che
sono poi quelle che portano sempre le nuove generazioni nel giuoco
dell’espressione. È sempre il nuovo che rivela ciò che è mancato in
precedenza.
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De Marinis: Questa teoria della mancanza è tua o è una teoria di
Squarzina?

No, è una mia riflessione autonoma che però ha come fonda-
mento il dialogo che ho avuto con Squarzina, che ci portava a riflet-
tere, sotto questo punto di vista, sia sul Grande attore sia sulla scrit-
tura teatrale, sempre appunto come sensazione dell’esistenza di que-
sta incapacità di dominare tutte le risorse della creazione teatrale. Io
credo sia questo: che per Luigi il problema fosse la difficoltà di esse-
re allo stesso tempo regista dei Sei personaggi, creatore di Tre quarti
di luna, collaboratore del Terrorista di De Bosio – questa complessità
che Squarzina ha messo in campo: esserlo, esercitando anche questa
dimensione di mancanza che, secondo me, era la sua percezione del-
l’avanguardia.
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