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IL ROMANZO TEATRALE DI LUDWIG TIECK:

«DER JUNGE TISCHLERMEISTER».
NARRAZIONI DEGLI ALLESTIMENTI

DI «GÖTZ VON BERLICHINGEN»,
DEI «MASNADIERI»

E DELLA «DODICESIMA NOTTE»

In Germania, la pubblicazione dei Bildungsromane (romanzi di
formazione) che narrano di teatro conosce una crescita esponenziale
alla fine del secolo XVIII 1.

Ma cosa vuol dire romanzo «teatrale»? Sono teatrali tutti i ro-
manzi che si soffermano su vicende di teatro, anche se per poco?
Forse si possono considerare «teatrali» solo quelle opere narrative in
cui il teatro funziona sì da pausa di percorso, ma da pausa velata, con
sipario; in cui, cioè, il richiamo al teatro produce immagini bifronti
che fanno da stimolo dapprima alla ricerca, poi a un adescamento e
alla collaborazione entusiasta e, infine, all’abbandono consapevole,
ragionato, dei luoghi e delle persone che col teatro hanno avuto a
che fare (il Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato e il romanzo
di Tieck, che esamineremo, ne sono chiari esempi).

In questo genere di opere, che parlano di viaggi e di teatro, se
non, addirittura, di Theatralische Reisen (viaggi teatrali: questo il ti-
tolo di un romanzo satirico del 1789-90 di Christoph Siegmund Grü-
ner e Christian August Vulpius, cognato di Goethe), il teatro ha una
funzione simile a quella del romanzo che lo contiene: «“la” fine e
“il” fine della narrazione coincidono» 2: una volta casualmente 3 in-
contrato, esso (il teatro; il romanzo) viene attraversato e, giunti alla
fine (a «un» fine per quanto riguarda il teatro), viene abbandonato.

1 Rolf Selbman, Theater im Roman, München, Fink, 1981. Si rimanda a questo
libro per la ricchezza di esempi di romanzi di argomento teatrale del XVIII-XIX se-
colo.

2 Si veda Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986,
pp. 90-91.

3 Il termine «casualmente» è improprio: in questi romanzi il teatro spesso è già
nel sangue, si tratta di ereditarietà sopita che le circostanze riportano a galla (vedi le
marionette o le letture appassionate per Goethe e Tieck) e che inducono all’azione
in un teatro visto come mondo di possibili riforme.
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Infatti, i giovani che in questi romanzi ambiscono a diventare at-
tori vogliono agire non solo sulle scene ma anche all’interno delle
compagnie, da loro ritenute mondi fortunati, complessi e fuorilegge,
al di fuori, cioè, della politica degli staterelli; delle regole che vigono
nelle famiglie; della legge morale e religiosa delle chiese. Essi associa-
no il teatro alla velocità di spazio e di tempo: gli attori viaggiano, si
trasformano, si adattano, vengono a contatto con mondi diversi, si
«acculturano» diremmo noi. I giovani, inoltre, pensano: nei teatri l’a-
more è libero (ma, spesso, nei romanzi il giovane affiliato resta delu-
so dalla lentezza dei viaggi, dall’impossibilità quasi di cambiamenti:
non ci sono motivi ideali dietro il faticoso vivere dei comici). Così,
una volta entrati a far parte di una compagnia di attori, essi cercano
di imporre leggi edificanti, rivoluzionarie; ma le leggi «precise» 4, che
precludono loro il proseguir della carriera, sono quelle del mondo al
di fuori dei teatri, secondo cui la funzione formatrice del teatro è va-
lida solo se limitata al tempo della gioventù. In questi romanzi, quin-
di, la conquista della maturità rappresenta la conclusione delle vicen-
de del protagonista. D’ora in poi egli vivrà, sì, di rendita, ma di ren-
dita delle esperienze passate, non gli capiterà più niente di veramen-
te nuovo, qualcosa che non sia stato, in qualche modo, già vissuto.
Così Wilhelm Meister diventa un adulto responsabile quando l’auto-
rità della Torre non gli è più segreta e quindi imposta: con la cono-
scenza e l’accettazione di essa si conclude la sua vicenda, che era ini-
ziata con la fuga da un’autorità subita, quella familiare. Ciò vuol dire
che il teatro ha rappresentato per Wilhelm Meister la messa in gioco
di se stesso, la possibilità di esercitare una sua volontà.

Sia che si debba sorpassare il teatro e andare avanti (Wilhelm
Meister; forse Anton Reiser 5), sia che si ricominci da capo e si torni
alle «sane» origini borghesi (come Max Sturm delle Max Sturms
Theatralische Wanderungen [1788], il cui autore è anonimo; Leon-
hard di Der junge Tischlermeister di Ludwig Tieck; Karl del Komi-
scher Roman [1786] di Friedrich Hegrad; Peter della Geschichte Pe-
ter Clausens [1783-1785] di Adolf Freiherr von Knigge, e tanti altri

4 Wilhelm Dilthey, Der Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis,
Hoelderlin, Leipzig 1906, p. 329; cit. da Ursula Bavaj in L’avventura della conoscen-
za. Momenti del Bildungsroman dal «Parzifal» a Thomas Mann, a cura di Roberta
Ascarelli, Ursula Bavaj, Roberto Venuti, Napoli, Guida, 1992, pp. 43-44.

5 Karl Philipp Moritz, Anton Reiser. Romanzo psicologico [1785-1790], tradu-
zione italiana di Simonetta Cantagalli, «Jacques e i suoi quaderni», n. 27, 1996.
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ancora), si scoprirà per il suo tramite di aver conquistato un sapere
in più 6.

La prima edizione di Der junge Tischlermeister (Il giovane ma-
stro falegname 7) di Ludwig Tieck è del 1819 e quella definitiva è del
1836, mentre l’idea della novella da cui prese sviluppo risale al 1795
ed è del 1811 la sua prima stesura (ricordiamo che La vocazione tea-
trale di Wilhelm Meister, pubblicata solo nel 1911, risale al
1775-1785, mentre Gli anni dell’apprendistato di Wilhelm Meister
sono del 1795-1796).

Anch’esso, come il Wilhelm Meister, inizia con un allontanamen-
to da casa: i due protagonisti – il mastro falegname Leonhard e il suo
amico, il barone Elsheim – partono con l’idea non di viaggiare (rei-
sen), ma di vagare, peregrinare (wandern).

Si esce dalla casa paterna o si viene buttati fuori dal padre, in ge-
nere in primavera, perché sono sopraggiunte l’età e la stagione giuste
per fare apprendistato anche di avventure ed esperienze (si veda Vita
di un perdigiorno [1826] di Eichendorff). Nel nostro caso, il barone
Elsheim chiede a Leonhard di accompagnarlo in peregrinazione al
suo castello in Franconia, al fine di costruirvi un teatro e «tornare in-
dietro ai loro sedici anni» (JT, p. 227). Così i due si mettono in cam-
mino (in carrozza, a dire il vero!) e giungono al castello dopo quattro
lunghi giorni. A ogni tappa, a ogni locanda incontrano persone cu-
riose, fra cui attori, artisti, uno scemo e un fidanzato violento, fanfa-
rone e avvinazzato (un «Falstaff»), le cui vicende, la cui personalità
troveranno una spiegazione alla fine del romanzo.

Come nel Wilhelm Meister, anche nel Tischlermeister il castello

6 In tal senso, sono romanzi-anche-teatrali quei Bildungsromane in cui l’incon-
tro e lo scontro col teatro e i suoi componenti (compresi carri, costumi, attrezzi, spa-
zi scenici, spettatori, critici etc.) permettono una nuova visione di sé e, quindi, del-
l’Universo, indipendentemente dalla lunghezza dei capitoli specifici e dal finale.
Questo, secondo noi, è il caso di Titan (1800-1803) di Jean Paul.

7 Mittner nella sua Storia della letteratura tedesca traduce: Il giovane stipettaio.
Noi leggiamo (e traduciamo) dall’edizione a cura di Marianne Thalmann: Ludwig
Tieck, Werke in vier Bänden, München, Fink, 1981, vol. IV, pp. 207-538. Rimandia-
mo all’opera con la sigla JT. Abbiamo riportato in neretto i personaggi che lavorano
alla messinscena degli spettacoli (ma, nel romanzo, sono molti di più!). Il romanzo
non è bellissimo, ma molto interessanti sono i capitoli sulla messinscena degli spet-
tacoli per la conoscenza del teatro tedesco del Sette-Ottocento. Se esistesse una col-
lana italiana di romanzi teatrali, le numerose pagine che l’esperto di teatro Tieck de-
dica agli spettacoli dei dilettanti e dei professionisti del castello e al loro pubblico
meriterebbero di essere considerate.
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ha significati molteplici. Esso rappresenta sia il luogo dove si mette-
ranno in scena diversi spettacoli (il Götz von Berlichingen in due ver-
sioni; la Dodicesima notte in due versioni; I Masnadieri e Come vi pia-
ce), sia una sorta di teatro nel teatro. Le vicende famigliari e, soprat-
tutto, il lavoro con gli attori creeranno passioni contrastanti e porte-
ranno a scioglimenti e a ricomposizioni di coppie, nonché a nuove
partenze e a matrimoni, fino alla fondazione di un Nationaltheater
nelle tenute di due nobili di provincia.

Il castello, il teatro e la pergola del giardino (dove si svelano le
passioni) fanno da tramite fra la peregrinazione iniziale e il viaggio fi-
nale. Leonhard, infatti, ripartirà dal castello e viaggerà per tre setti-
mane incontrando alcune persone della sua vita precedente, i cui de-
stini erano rimasti insoluti: fra queste Kunigunde, il suo primo amo-
re, che gli morirà fra le braccia lasciandolo finalmente libero di ama-
re la giovane moglie Friederike e di avere da lei una figlia.

Solo questi ritorni alle città della sua gioventù (Bamberga, No-
rimberga) si svolgeranno come un vero viaggio (Reise), un viaggio
«di ritorno» a sé, in sé, e non più un mero peregrinare (wandern).

Il Peregrinare (la gioventù, la curiosità, i suoi limiti), il Castello
(l’esperienza – anche dolorosa – e «rivoluzionaria» del teatro), il
Viaggio (la maturazione, la possibilità, quindi, di una vita nuova e di
ricordi quietati) legano il romanzo di Tieck ai due Wilhelm Meister
di Goethe. Attilio Brilli ne Il viaggiatore immaginario 8 riporta questa
bella citazione di Goethe:

Il fatto che lo sguardo dei viaggiatori sia scaglionato su epoche diverse e
che questi instaurino nei confronti degli oggetti approcci e punti di vista di-
versificati è essenziale per chi riflette e chi giudica. Immagini di viaggio ap-
partenenti ad epoche differenti sono da considerare come le cronache di
questi oggetti.

Se allarghiamo il significato di «oggetti» anche agli esseri viventi,
il viaggio «di ritorno» di Leonhard acquista ancora più senso, ancora
più storia: egli, ora, si può vedere «anche» dall’esterno, non più
«solo» riflesso in occhi compiacenti. Il suo compito appare finito,
pur in modo opposto a quello di Wilhelm Meister. Ritorna, quindi,
«invecchiato» al castello, per salutare e riprendere la via di casa 9.

8 Bologna, il Mulino, 1977, p. 12.
9 Ma altri elementi della sua trama possono dirsi, invece, affini al romanzo

goethiano. Vedi la descrizione delle compagnie nomadi; gli ambienti borghesi e pie-
tistici; la messinscena di drammi shakespeariani nonché la presenza di pazzi e di
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Ma nel romanzo di Tieck c’è dell’altro. C’è una presa di posizio-
ne sul teatro tedesco contemporaneo e su quello immediatamente fu-
turo. C’è aderenza ai tempi, sia, per esempio, con la descrizione della
piccola nobiltà ignorante e supponente che finanzia il nuovo Natio-
naltheater 10, sia con la descrizione del lavoro degli attori e del dra-
maturg (soprattutto per il Götz e per la Dodicesima notte).

Temi del romanzo: la «Wanderlust»

Il romanzo inizia con Leonhard, il giovane mastro falegname
(Tischlermeister 11), che dalla finestra di casa osserva con una sorta di
forte e inspiegabile disagio il cortile della sua ricca officina, da poco
ampliata. Accanto a lui la moglie Friederike: tra i due coniugi c’è
amore, ma il loro matrimonio non è nato dalla passione. Solo nel fi-
nale si disperderà quest’inquietudine. Questa scena alla finestra in-
troduce l’arrivo delle maestranze e degli apprendisti attesi a cena

bambini. Anche il Titan di Jean Paul è ricco di pazzi, viandanti, castelli, scene tea-
trali, rivelazioni finali di misteriosi intenti e condotte.

10 Definito una forma di Verwilderung (imbarbarimento): la vittoria degli igno-
ranti sugli ideali artistici alti, ma destinati al fallimento, dei comitati di uomini colti
(nobili e borghesi) che aspiravano alla fondazione (o all’innovazione) di teatri stabili
cittadini. Gli esempi a Tieck non mancavano: Gotha (e Ekhof), Amburgo (e Les-
sing), Mannheim (e Dalberg), Berlino (e Engel, e von Brühl) etc. «Una buona allu-
sione o allegoria della storia della vita artistica in Germania [Geschichte der deut-
schen Kunst]. Non sarebbe mica male se una persona intelligente scrivesse la storia
vera del nostro teatro e dimostrasse che è successa la stessa cosa!» dirà Leonhard
quando verrà a sapere della fondazione del Nationaltheater, la cui direzione è stata
affidata ad attori dilettanti e professionisti (e gli uomini colti ed esperti del teatro?)
(JT, pp. 520-521).

11 Mentre Karl Philipp Moritz del suo Anton, in quanto Reiser, viaggiatore,
evidenzia la consapevolezza di un destino predestinatogli dai fati avversi sin dalla
culla; e Tieck del suo personaggio, di cui non si saprà mai il cognome, sottolinea la
professione (Tischlermeister, appunto), Goethe con l’appellativo Meister sottolinea
l’origine di mastro commerciante di Wilhelm. Come dire che questi personaggi coi
loro nomi designano il loro passato (Meister), il loro presente (Tischlermeister) e il
loro futuro (Reiser). Ma mentre Moritz e Goethe sembra abbiano voluto caratteriz-
zare i loro protagonisti arricchendone i nomi con specificazioni di vita e identifican-
doli così anche come personaggi eponimi, il Leonhard del Tischlermeister di Tieck,
invece, senza il deuteragonista Elsheim, non sarebbe protagonista: quasi non si capi-
sce perché Tieck non abbia fatto seguire Il giovane mastro falegname con «e il giova-
ne barone». Sul Meister, però, vedi le lettere tra Goethe e Schiller (6-9 dicembre
1794) nel Carteggio, Torino, Einaudi, 1946, p. 52, in particolare sull’intenzione del
primo di evidenziare, con la trasformazione di Meister in Schuler, il carattere di ap-
prendista scolaro del suo personaggio.
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dalla coppia. Fra loro c’è anche il Magister, il maestro del loro figlio
adottivo, una delle figure di alienato più singolari di tutta l’opera.

A tavola Leonhard racconta una vicenda capitatagli in gioventù,
durante una delle sue peregrinazioni con un prete suo compagno,
quando, di notte sui monti del Tirolo, avevano incontrato un nano
orrendo ed erculeo. Dopo poco il prete era morto pazzo. Questo ri-
cordo troverà una spiegazione alla fine del libro.

Durante la cena viene annunciato l’arrivo del barone Elsheim
che, subito, propone a Leonhard di partire insieme per la Franconia.
Questi rifiuta dichiarandosi troppo vecchio, ma Elsheim replica:

«Mille volte mi ero proposto ciò che adesso va a monte: volevo che tu
mi costruissi un teatro nella maestosa Sala dei Cavalieri, che tu recitassi con
noi: avevo già invitato dei buoni amici, dei signori nobili e noiosi, delle
dame e delle fanciulle; volevo, per una volta, innamorarmi della persona
giusta e forse anche sposarmi; volevo rivivere con te la mia gioventù e cerca-
re di mettere in pratica tutto quanto sognavamo e desideravamo fin dai
tempi della scuola, [...] e, almeno per una volta, volevo davvero provarmi a
mettere in scena il Götz von Berlichingen, a cui ho già lavorato».

«Götz! Berlichingen! – gridò Leonhard abbracciando con impeto l’a-
mico. – Parto con te! Lascio ogni cosa, tutto andrà avanti senza di me, sotto
la guida di mia moglie» [JT, p. 227].

Il richiamo del Götz per Leonhard è fortissimo. L’aveva letto da
ragazzino nella biblioteca paterna (come Tieck, del resto) e lo aveva
imparato a memoria:

mai avevo compreso così profondamente un libro, mai un libro mi aveva av-
volto in tanta magia [...] Passarono gli anni e quest’opera mi rimase neces-
saria come l’aria che respiravo, come la vita stessa; per questo non avevo
mai pensato di informarmi sull’autore, sebbene il suo nome mi fosse strano-
to dal titolo. Sì, pensavo che questo libro era eterno come la natura, come la
terra stessa: si può difficilmente immaginare il mio stupore, la mia tristezza
quando [...] venni a sapere che il suo autore era ancora vivo e aveva scritto
dell’altro! [JT, p. 228].

I due amici partono. Durante il viaggio Elsheim chiede a Leon-
hard come mai da giovane avesse tanto voluto fare l’attore, vista poi
la sua propensione alla vita borghese. Leonhard risponde che, a cau-
sa del suo scarso talento, ritiene il lavoro artigianale un giusto com-
promesso tra arte e professione (Kunst/Beruf).

I lettori del romanzo di Tieck tendono sicuramente a provare più
simpatia per i personaggi di sfondo, macchiettistici, i nobili tronfi e
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ignoranti, i popolani-attori dilettanti o i pazzi: al loro confronto
Leonhard è una scialba figura di attore mancato per troppa saggezza
e virtù. Benché si lodino le sue capacità istrioniche, la qualifica del
suo recitare non andrà mai oltre i generici aggettivi. Le vere qualità
di Leonhard sono il suo farsi voler bene e amare dalle donne (pro-
prio perché serio, timido, misterioso) e la sua celerità e accuratezza
nei lavori di edificazione del teatro. Gli interventi di questi primi
personaggi di sfondo, inoltre, sono più interessanti e movimentati
dei lunghi e un po’ noiosi discorsi di Wanderung dei protagonisti,
creano pause-spettacolo: finalmente Leonhard ed Elsheim tacciono e
assistono, diventano spettatori e ascoltatori (e il lettore, pure, si ri-
posa) 12.

Alla prima tappa del loro viaggio, Leonhard ed Elsheim incon-
trano una compagnia sgangherata ma allegra di attori girovaghi; una
banda di musicisti di montagna e un certo Wassermann, un ricco
commerciante, sbruffone, allegro, ubriacone, che espone una strana
teoria sul matrimonio.

La seconda sera, ancora per strada, conoscono un attore (il cui
nome – Ehrenberg – si saprà quasi alla fine del libro) che ha abbando-
nato la compagnia di giro, incontrata il giorno prima, perché il diretto-
re non solo non lo pagava ma, soprattutto, non riconosceva il suo
straordinario talento. A testimonianza di questo, si prova in un nume-
ro stupefacente recitando da solo Odio e pentimento di Kotzebue.
Cambia voce, cambia costumi, interpreta ruoli maschili e femminili da-
vanti al pubblico stupito e ammirato. L’attore Ehrenberg dichiara la
sua preferenza per altri lavori, soprattutto per i Masnadieri, nella cui
prima edizione i due fratelli Moor non si incontravano mai.

Anche alla terza sosta c’è un incontro con degli artisti, questa
volta dei musicisti-attori (così si definiscono), cioè un cantante lirico,

12 Ladislao Mittner, Dal pietismo al romanticismo, in Storia della letteratura te-
desca, Torino, Einaudi, 1978, pp. 751-752, proprio riguardo Tieck parla di un nuo-
vo tipo di amicizia-collaborazione «sincerissima e ad un tempo insincera», ricca di
parole che nascondono vuoti. È il caso della relazione fra Elsheim e Leonhard, che
per molti versi, non ultimo la differenza di ceto e il senso di dipendenza reciproco,
richiama il rapporto di amicizia tra Tieck e Wackenroder. Mittner, riferendosi pro-
prio a questi ultimi, scrive: «Tieck, che più tardi amava inquadrare i racconti in dia-
loghi fra amici, rivela in quanto conversatore, anche una forma di urbanità lettera-
ria. Il suo modo di scrivere è quello del conversatore che continua a parlare anche
quando non ha nulla da dire, perché non languisca la conversazione, mai quindi si
deve interrompere il dialogo fra l’autore e il lettore, fra l’amico che scrive e l’amico
che legge». Elsheim e Leonhard all’inizio sono questi due tipi di amici: l’amico che
scrive e quello che legge.
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un Basso, bruno di capelli, e un pianista biondo, che amano divertir-
si. Sono stati invitati a tenere un concerto nella cittadina dove nessu-
no conosce la loro fisionomia. Mescolati al pubblico, essi manifesta-
no in modo così ironico e offensivo la loro insofferenza per la lunga
attesa del misterioso duo, che vengono imprigionati. La situazione si
chiarirà poi con soddisfazione generale e un bel concerto, e col di-
vertimento del biondo, del bruno (che richiami hoffmanniani! Vedi
Le curiose pene di un capocomico del 1819) e di Elsheim che li invita
al suo castello, come già la sera precedente aveva invitato Ehren-
berg.

Alla quarta e ultima tappa si manifesta di nuovo un esempio di
pazzia. Di pazzi, in questo romanzo, ce ne sono ben sei, senza conta-
re i tanti che intravedremo passeggiare in un cortile di manicomio
alla fine del libro (e sono folli esemplari del loro tempo e del princi-
pio: «l’anima del folle non è folle» 13).

Il pazzo di quest’ultima tappa non solo è il più commovente, ma
è il più segnato dalla visionarietà pietistica. Il Basso e il pianista ave-
vano parlato a cena con Elsheim e Leonhard di Giovanni da Palestri-
na, a cui gli angeli dettavano la musica, e il giorno dopo, quasi come
in sogno, Elsheim e Leonhard incontrano Daniel, ex bambino prodi-
gio, ora pastore di pecore, a cui gli angeli hanno spiegato la Bibbia,
soprattutto i libri dei profeti Daniele ed Ezechiele.

Il castello

Al castello la baronessa-madre (di Elsheim) è subito conquistata
dalla modestia di Leonhard, che le viene presentato come professore,
architetto. Gli ospiti del castello sono, per ora, sette: Mannlich, gran-
de amico di gioventù di Elsheim che, non avendo mai lasciato le sue
tenute, ignora il salutare effetto delle Wanderungen; Emmrich, vec-
chio e colto professore appassionato di Shakespeare e seguace di Les-
sing (anche se non lo dice mai esplicitamente), che ha ricevuto da
Elsheim l’incarico di progettare il nuovo teatro, alla cui direzione dei
lavori viene posto Leonhard. Anche Emmrich in gioventù ha spesso

13 Vedi in Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli,
1992, pp. 180-181, il commento alla voce «Folie» del Dictionnaire philosophique di
Voltaire. I numerosi folli del romanzo di Tieck (così come il personaggio di Schop-
pe nel Titan di Jean Paul) corrispondono a queste descrizioni di folli con l’anima, di
saggi con segni – quasi sempre annunciati – di follia, con cui si può convivere e da
cui si può apprendere.
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recitato. Ci sono, poi, il conte von Bitterfeld, un tenutario ignorante,
e le due cugine di Elsheim, diversissime di carattere: Charlotte, sirena
ammaliatrice di uomini (ma quelli valenti come Elsheim e Leonhard,
pur diventandone gli amanti, non la stimano), e Albertine, dolce, mi-
steriosa, che ama segretamente Leonhard (e che Elsheim, suo futuro
innamoratissimo marito, ora chiama «la sciocca»); e ci sono una vec-
chia zia e una fanciulla allegra, vezzosa, intelligente, Dorothea.

Il primo giorno di prove del Götz von Berlichingen, Mannlich
quale protagonista e Regisseur (cioè responsabile esecutivo pari a un
nostro direttore di scena) distribuisce le parti: Leonhard dovrà inter-
pretare Lerse e il frate Martin («del resto, – dice Mannlich – quando
circa trent’anni fa il giovane Schröder portò il Götz ad Amburgo, re-
citava lui questi personaggi, oltre a quello dell’abate di Fulda»); la
parte di Selbitz viene assegnata a un maestro di scuola che ha una
gamba di legno come il personaggio goethiano; il capo degli zingari è
proposto al guardaboschi, che piangendo rifiuta perché non reputa
onorevoli né il teatro né la parte. Dorothea, la spiritosa fanciulla che
si rivelerà grande attrice, ha la parte maschile di Georg; Charlotte
quella di Adelheid; mentre Elsheim sarà Weislingen e il capo degli
zingari; Albertine Maria; Emmrich Sickingen.

Elsheim, che ha lavorato a lungo al testo, ha tagliato la prima sce-
na nella locanda (per cui il dramma comincerà subito col monologo
di Götz) e alcune parti del III atto – a scapito del lato comico, osser-
va Dorothea. Il vero dramaturg del romanzo, però, risulterà
Emmrich-l’architetto. Leonhard deve costruire un teatro dove prima
un teatro non c’era, cioè nell’ampia e rettangolare Sala dei Cavalieri.
C’è un solo accenno al teatro da lui progettato ed eseguito per il
Götz: in seguito, infatti, quando Emmrich gli parlerà delle scene per
la Dodicesima notte, gli proporrà di far ruotare il palco dall’ala più
corta (come, quindi, era nel Götz) a quella più lunga della Sala: il
palco cosı̀ verrà allungato perdendo di profondità ma acquistando
maggior vicinanza al pubblico.

Nel castello: la prima e la replica del «Götz». Il sipario

Siamo finalmente alla prima del Götz, ma la sua descrizione nel
romanzo risulta una pagina di cronaca locale. Sembra quasi di legge-
re gli appunti di un cronista amante degli attori che, prima di sedersi
in platea, abbia fatto una capatina dietro le quinte e da dietro il sipa-
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rio descriva le luci che si accendono e il chiacchiericcio confuso del
pubblico che prende posto. La sua attenzione si volge alla disposi-
zione dei posti: sul davanti, in poltroncine di seta, gli ospiti più im-
portanti; su delle normali sedie gli ospiti del vicinato, e sul fondo i
servi e i contadini del castello.

Il nostro cronista, poi, volge le spalle al sipario calato e spia la
scena vuota. Il Regisseur Mannlich è pronto a suonare il campanello
quando gli occhi del cronista leggono in quelli di Leonhard, che si è
affacciato un momento alla finestra della locanda in costume da mo-
naco, l’ammirazione per Charlotte, che con un pretesto gli si avvici-
na. Anche noi lettori siamo sedotti dal raso bianco del suo vestito,
dal mirto e dalle rose bianche fra i capelli bruni, dal collo e dalle
spalle nudi e dal bel seno florido, anch’esso in parte scoperto.

Il campanello interrompe questa bella scena di seduzione. Si alza
il sipario.

Si è nel bosco, una delle prime quinte raffigura la locanda.
Mannlich (Götz) declama in modo pomposo, a voce troppo alta, su-
scitando le risate della sala. Elsheim (Weislingen), invece, «fu molto
amabile. Il tono dolce della sua voce, la sua figura snella e la nobiltà
del suo volto si imposero agli spettatori e, al contempo, li commosse-
ro» (JT, p. 354).

D’ora in poi, e fino alla fine imprevista dello spettacolo, Elsheim,
e solo lui, sarà chiamato con il nome del suo personaggio.

Anche Leonhard (il frate) recita a voce troppo alta, ma non per-
ché pensi, a differenza di Mannlich, che questo sia il modo giusto di
declamare, quanto perché è ancora scombussolato dalla manovra di
accerchiamento della bella Charlotte.

In quest’atto la recitazione delle donne viene genericamente lo-
data ma, nel secondo, sono gli stessi attori ad apprezzare la recitazio-
ne di Charlotte (Adelheid) e Dorothea (Georg), mentre il pubblico
applaude il maestro di scuola con la gamba di legno (Selbitz): lo ap-
plaudono i suoi amici in sala e, soprattutto, i nobili ignoranti della
prima fila, che non lo conoscono e pensano sia il noto attore Iffland
(«Solo Iffland – dicono riferendosi all’arto ligneo [è vero? è falso?] –
è capace di mascherarsi con tanta arte»).

Elsheim ha concentrato al massimo le scene del terzo atto 14, per
la qual cosa Mannlich

14 «Perché nell’originale esse cambiano troppo rapidamente e rendono impos-
sibile la resa fedele del testo» (JT, p. 357).
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recitò e parlò più velocemente che negli atti precedenti. La scena con Sel-
bitz ferito fu resa con precisione e fu molto applaudita; si rise delle truppe
imperiali e Götz riportò completa vittoria.

Leonhard, che si era di nuovo concentrato, recitò il suo Lerse con la
modestia che gli era propria e che differiva così vivamente dalle spacconate
di Mannlich. [...] Georg si rivelò l’impunito [unverbesserlich] che era e fu
ancor più degno di lode perché ci si dimenticò completamente che l’inter-
prete di questo eroico e vispo giovane era una ragazza [JT, p. 357].

Lo spettacolo, però, viene interrotto bruscamente perché Mann-
lich, rifacendosi alla prima edizione dell’opera goethiana, ripete
«con voce altissima e con ritmo ancor più lento e sostenuto dell’ordi-
nario e accentuando ogni parola e ogni sillaba» un’imprecazione vol-
gare di Götz. I nobili della prima fila, convinti che l’atto di Mannlich
sia contro di loro, perché durante lo spettacolo avevano manifestato
la loro preferenza per il «vero grande attore», cioè per il maestro di
scuola (Selbitz), indignati lasciano la sala. I contadini, invece, ridono
smodatamente; i domestici si spaventano.

Tra gli attori l’atmosfera è tesa. Il prestigio di Mannlich è defini-
tivamente compromesso a tutto vantaggio di Emmrich il quale, il
giorno dopo, riunisce gli attori intorno a un tavolo. Manca solo
Mannlich che, sdegnato, si è ritirato nella sua tenuta.

Emmrich propone di recitare un’altra volta il Götz e di terminar-
lo «come di dovere».

Di questa replica si sa poco. A parte alcuni particolari significati-
vi: Emmrich, riconosciuto Meister (Maestro), sostituisce Mannlich
nella parte di Götz e nella carica di Regisseur. Il personaggio di
Sickingen, che prima era di Emmrich, viene affidato a un certo Lenz,
amministratore di una tenuta vicina. Anche il pubblico cambia. In
platea, infatti, non ci sono ospiti sgraditi, cioè la nobiltà incolta: que-
sta volta si recita davanti ai contadini, ai domestici e al borgomastro
che, insieme alla baronessa-madre, sono il pubblico originario per
cui si era preparato, con tanta cura, il primo Götz: spettatori inoffen-
sivi che avrebbero assistito al gioco dei padroni senza osare, in sala!,
critiche e dissensi.

Questa volta, quindi, lo spettacolo è criticato dalla servitù, dal
maestro di scuola e da Mannlich 15 che osserva di nascosto, ed è, in-
vece, lodato dagli interpreti, ma solo da quelli cultivés:

15 Mannlich, in questo romanzo, è cattivo attore e buon critico – almeno tale si
rivela quando deve, suo malgrado, sedere fra il pubblico. Un attore fallito perché
«all’antica», cioè non-romantico, ma un osservatore teatrale acuto perché, suo mal-
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prima Götz [interpretato da Mannlich] era apparso vanaglorioso, vanitoso e
prepotente; con una sorta di linguaggio orribilmente esplicito aveva reso noio-
so e insolente l’uomo generoso. Ora, grazie a Emmrich, tutti erano presi dalla
gentilezza del cavaliere, erano commossi dalla sua nobiltà d’animo e profon-
damente toccati dal suo tragico destino e dalla sua morte [JT, p. 374].

Della prima versione del Götz, quindi, avevamo avuto la descri-
zione di un cronista partecipe; ora, invece, abbiamo i commenti del
pubblico e degli attori. Infatti, la sera dopo lo spettacolo, Elsheim of-
fre alla servitù una piccola festa. Sono presenti, oltre al maestro di
scuola, tutte le comparse, i borgomastri e perfino il riottoso guarda-
boschi. Il maestro di scuola, inebriato dal vino e dal successo, non le-
sina le critiche al personaggio di Götz e allo stesso Goethe, che non
avevano capito l’importanza di Selbitz, il personaggio da lui inter-
pretato: «Capita spesso: i poeti progettano un bel personaggio e non
sanno poi trarne i dovuti vantaggi e così alla fine, nolens volens, li
devono abbandonare» (JT, p. 383). Egli rimprovera Emmrich di
aver reso Götz troppo naturale, non veramente «recitato»,

non detto come se fosse stato imparato a memoria. Cosa c’è di artistico in
questo? Il nostro barone [Mannlich] faceva lo spaccone così graziosamente,
si prendeva i suoi tempi, pestava i piedi con tanto sussiego, strabuzzava gli
occhi sui suoi interlocutori in modo così artistico e, quando nessuno se lo
aspettava, gridava così forte [...] che incuteva vero spavento. No, sarà vera-
mente difficile poterlo imitare! 16 [JT, p. 383].

Tieck, in questo modo, ironizza non solo sullo stato del teatro te-
desco suo contemporaneo, ma anche su quello dell’immediato futu-

grado, «moderno», basta leggerlo al contrario. Il giorno dopo la seconda rappresen-
tazione del Götz, infatti, Mannlich fa visita a Elsheim, che ne ascolta sorpreso il pa-
rere: «[H]o assistito ieri in incognito nel parterre al vostro spettacolo. Cielo! Quan-
ta poca giustizia è stata fatta al poeta! Götz era privo di forze, senza carattere, in
nessun modo riusciva a trasportarmi al tempo passato; tutto era detto in modo così
veloce e naturale quasi si svolgesse ai giorni nostri. Sì, un paio di volte Götz si com-
muoveva, ma proprio quando doveva mostrarsi un eroe. Il tuo Weislingen era per-
fetto, ma non privo di alcuni grossi errori: nella scena della morte esprimevi troppo
poco gli effetti del veleno, che di certo deve causare contorcimenti, balzi, convulsio-
ni. Di Albertine non so che dire, perché lei recitava come se non fosse in scena, par-
lava come parla sempre. [...] Il tuo amico, il professor Leonhard, poi, era insoppor-
tabile: nei panni del monaco era così lamentoso, così placido, e in quelli di Lerse era
goffo, senza alcuna nobile e poetica intonazione!» (JT, pp. 374-375).

16 Questi commenti richiamano, talvolta, le osservazioni ironiche nell’Improm-
ptu de Versailles di Molière.
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ro. Nel suo romanzo, infatti, tra i fondatori del Nationaltheater ci sa-
ranno proprio alcuni degli appassionati interpreti del Götz, gli attori
dilettanti di una serata. Ne è un esempio il maestro di scuola, di cui
non sapremo mai il vero nome, che conclude così il suo discorso:
«che bello sarebbe se il barone Elsheim mantenesse in vita [bestehen
ließe] il suo teatro e noi, sei-sette volte l’anno, potessimo recitarvi
drammi classici e patriottici a monito ed esempio della comunità!»
(JT, p. 385). È anche così, sembra dire Tieck, che nella Germania
delle corti nacquero i primi teatri stabili.

Ma chi è Emmrich? In quali teatri ha recitato e con quali attori
ha collaborato? Non si saprà. Certo in Emmrich c’è qualcosa di
Tieck: anche lui ha studiato Shakespeare e il teatro elisabettiano; an-
che lui conosce il mondo degli attori, sa guidarli nella lettura del te-
sto e sa imporre delle regole di lavoro. Già il giorno dopo la replica
del Götz, infatti, vediamo che chiama a raccolta gli amici del castello,
compreso Mannlich. L’inizio ippocratico del suo discorso richiama
in modo amichevole e ironico la lettera d’insegnamento del VII Li-
bro del Wilhelm Meister:

«Signori e Signore – comunicò il professor Emmrich con una certa so-
lennità che, senza cader nel comico, gli si confaceva benissimo –, la vita è
breve, l’estate ancor di più, [...] cosa ci impedisce di continuare a divertirci?
[...] volete affidarmi, incondizionatamente, la direzione del secondo spetta-
colo? [...] facciamo allora un altro tentativo, del tutto opposto al preceden-
te. Perché, miei nobili amici, Goethe è sì grandissimo come poeta [...], ma
non è assolutamente teatrale» [JT, p. 386].

Egli, che aveva assistito a Weimar a una rappresentazione del
Götz diretta da Goethe, dava così voce al pensiero di Tieck che, ne Il
meraviglioso in Shakespeare (1793), aveva messo in discussione la
rappresentabilità dei drammi di Goethe. Götz, dice Emmrich, è
un’opera soprattutto da leggere; il lettore è in grado di sentire e ve-
dere la vicenda del dramma in modo così vivo che la sua messinscena
diventa un artificio, un’illusione. Goethe, a cui il teatro tedesco deve
moltissimo, infatti, non ha voluto riformarlo o rivoluzionarlo perché,
secondo lui, «con moderazione, giusta declamazione, chiarezza e si-
mili e lodevoli cose, si poteva ottenere tutto» (JT, p. 386).

Anche Elsheim si esprime sul tema, sostenendo che Goethe, col
volgere in dialogo ogni questione critica e morale, ha voluto coi suoi
drammi introdurre il romanzo in scena. Insomma, ha reso romanzeschi
i suoi drammi. Però, aggiungiamo noi, nel Wilhelm Meister Goethe,
per primo, ha fatto anche l’operazione inversa: ha portato la messin-
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scena di alcune parti dell’Amleto in un romanzo. Rispondendo a Els-
heim, sembra che anche Emmrich voglia, come Wilhelm Meister, fare
da tramite a Shakespeare. Infatti, se prima – egli dice –, con il Götz, «il
barone Elsheim e Mannlich hanno appagato il desiderio di mettere in
scena l’opera preferita della loro giovinezza, ora vorrei che il gruppo
prestasse la stessa cura alla mia malattia, affinché possa io un giorno,
forse, guarire tramite questo sforzo» (JT, p. 388).

Per curare la sua malattia, che si chiama Shakespeare, c’è biso-
gno di una terapia adeguata: la messinscena della Dodicesima notte.

La salute come fine della malattia. Ecco un altro elemento sim-
bolico che, insieme al viaggio, ritorna nei romanzi teatrali, dato che
la pratica del teatro porta alcuni «malati» alla guarigione, coniugan-
do l’identità personale al «regno» raggiunto da Saul, il figlio di Kis
(vedi la chiusura emblematica del Wilhelm Meister) 17.

Insomma, nei romanzi, il teatro ha la forza delle grandi patolo-
gie, quelle che non distruggono ma lasciano segnati, grazie anche al-
l’incontro inevitabile con gli spiriti affini che, però, sono diversamen-
te malati e diversamente entusiasti (la Torre del Wilhelm Meister ne
offre un esempio clamoroso).

Nel castello: «La dodicesima notte». L’«inner stage»

Perché Emmrich sceglie la Dodicesima notte? Perché

questa commedia tanto poetica ci costringe, se non la si vuole rovinare del
tutto, a uscir fuori da noi stessi; essa richiede delicatezza e mutamenti velo-
ci: dal momento, poi, che il suo autore non calca la mano su alcune delle
sue parti, allo stesso modo l’attore deve essere veloce e leggero; niente cari-
cature e ghigni stereotipati delle maschere. [...] Spesso ai nostri migliori at-
tori professionisti, quando serve, manca l’arte di tirarsi indietro e restare
nell’ombra [...]. Questa incomparabile opera ha in sé tutte le tonalità: non si
disprezzano la farsa e il genere comico, si lambiscono le volgarità così come
il poetico, il nostalgico, i timbri dell’amore [...] la pazzia, la saggezza, lo
scherzo raffinato e il pensiero profondo [...] e questa commedia vola come
una grande farfalla screziata attraverso l’aere azzurrino e riflette al sole e ai
fiori variegati il suo splendore dorato [JT, p. 389].

17 Ma questo «rinsavimento» ai nostri occhi ha talvolta un valore negativo: im-
borghesimento, Biedermeier. Ricordiamo che, nei romanzi teatrali, i visionari del
teatro si imborghesiscono, mentre i folli, gli straniti, rinsaviscono, cioè diventano dei
miti e bizzarri filosofi, degli «alternativi».
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Questa parte del romanzo è caratterizzata da un doppio intrec-
cio: alla narrazione lunga sulla messinscena della Dodicesima notte si
alternano, a mo’ di intermezzi, storie d’amore, gelosie, vendette fra
gli attori.

Si fanno avanti nuovi personaggi, importanti per questo spetta-
colo, per quello successivo e per il teatro in generale: Lene, giovane
mezzana e nuora del guardaboschi, che si rivelerà una brava attrice,
e i due musici che abbiamo già incontrato, cioè il Basso e il pianista.
Inoltre, alla dettagliata descrizione della preparazione della Dodicesi-
ma notte, coi suoi costumi e i suoi interni, si contrappone per la pri-
ma volta la descrizione dell’esterno del castello, che agli occhi dei
musici appare come il fascinoso dipinto di un sipario. È il tramonto:
il cantante e il pianista, man mano che si avvicinano al castello, osser-
vano le torri, le mura, le finestre etc. ma, soprattutto, avvertono un
che di strano: dentro, si dicono, «deve avvenire qualcosa di meravi-
glioso, segreto, folle» (JT, p. 415).

Questa associazione tra castello e sipario è solo implicita
in Tieck: sin da lontano il castello conduce alla sua anima segreta, al
teatro, che però, a sua volta, di sipario (a parte il siparietto dell’inner
stage) è privo. E ciò non è qui secondario perché sicuramente Emm-
rich, quando illustra il teatro elisabettiano e le sue scene al giovane
mastro falegname Leonhard, riflette il gusto, il sapere e la pratica del
Tieck dramaturg a Dresda. Emmrich come Goethe, infatti, si dichia-
ra contrario alla profondità della scena e propenso a quella elisabet-
tiana, cioè agli «attori completamente in primo piano, che incalzano
da presso gli spettatori» (JT, p. 394) 18.

La scena elisabettiana permette l’agire di masse, dato che

18 Su Tieck dramaturg a Dresda (1825-1842) vedi Marek Zybura, Ludwig Tieck
als Dramaturg am Dresdner Hoftheater, «Wirkendes Wort», quaderno 2, agosto 1994;
Adelina Suber, I mestieri di dramaturg e di traduttore in Germania: il caso esemplare di
L. Tieck, «Teatro e Storia», Anno XVII, n. 24, 2002-2003. Il drammaturgo e direttore
dello Stadttheater di Düsseldorf Karl Immermann, conosciuto in Italia come autore
de Il barone di Münchhausen, fu un entusiasta seguace di Tieck uomo di teatro. Per
Come vi piace (1840) realizzò proprio la struttura scenica ideata da Tieck nel Tischler-
meister per la Dodicesima notte. Tieck, a sua volta, per le sue ultime rappresentazioni
berlinesi (Antigone [1841] e il Sogno di una notte di mezza estate [1843]) si rifece agli
esperimenti scenici e scenografici di Immermann. Vedi Heinz Kindermann, Von der
Aufklärung zur Romantik, in Theatergeschichte Europas, Salzburg, Müller, 1972, vol.
VI, pp. 67 e sgg.; 74 e sgg.; 81 e sgg.; Eduard Devrient, Geschichte der deutschen
Schauspielkunst, Berlin, Hemsel, 1967, vol. II, p. 233.
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nessuno copriva gli altri, tutti gli attori erano liberi e allo stesso tempo inca-
stonati in una cornice [...]. Ma questo più antico teatro che noi, adesso, imi-
tiamo in piccolo, recita egli stesso in ogni scena, può persino essere annove-
rato fra i suoi personaggi principali, facilita il lavoro a ogni debuttante, lo
aiuta, lo protegge, [ché l’attore] non si trova abbandonato in un angolo
vuoto, ma [...] sta come una pittura nella sua cornice. Se vogliamo veramen-
te rappresentare Shakespeare senza svisarlo, allora dobbiamo cominciare ad
allestire un teatro simile al suo. [... N]on usiamo un sipario per chiudere la
scena, come anche Shakespeare non ne aveva nel suo teatro. [... Nei teatri
tedeschi, invece,] quando il sipario è tirato su, l’edificio non sembra altro
che una metà, di cui l’altra sia stata strappata via. È questo che piace a noi
tedeschi: che tra scena e spettatori non esista alcun legame [JT, p. 396].

La mancanza del sipario è quindi un segnale forte, può avere a
che fare con un’idea utopica non solo moderna e non solo antica del-
la scena, e di teatri così semplici, spogli, «antichi», ai tempi di Tieck
non esistevano esempi. Un teatro privo quasi di proscenio, senza si-
pario: la ridotta profondità del palco stimola la recitazione degli atto-
ri e la visione degli spettatori 19. Si tratta, per quei tempi, di un teatro
«da romanzo», fuori del tempo, la cui funzione nella storia sarà quel-
la di servire da eco, da richiamo per edificazioni del futuro 20.

Abbiamo sottolineato una particolarità del castello: quella di es-
sere una scatola magica, il teatro nel teatro. Chi entrava nel Castello
di Elsheim, infatti, entrava nel Teatro o, meglio, voleva entrare nel
castello perché voleva salire in scena. Questo gioco di scatole, ricor-
rente nelle opere di Tieck 21, si allinea con la doppia visione del sé e
del mondo emergente in quegli anni 22. Dall’interno di questa magia,
la prima della Dodicesima notte è un successo. Di questo spettacolo

19 Emmrich: «La scena [...] dovrebbe, quasi sempre, essere nient’altro che sce-
na, senza che lo spettatore le chieda ragione dello spazio occasionale che rappresen-
ta. Così era presso gli antichi inglesi, ma anche presso i francesi ai tempi di Corneille
e Molière. Anche in Holberg» (JT, p. 418).

20 Si ricorda che la messinscena curata da Tieck di alcuni drammi shakespea-
riani rimase un modello per la scena tedesca fino alla fine del XIX, inizi del XX se-
colo (Marek Zybura, op. cit., p. 231; Ferruccio Marotti, Amleto o dell’oxymoron,
Roma, Bulzoni, 1966, p. 47).

21 Vedi di Tieck Il mondo alla rovescia, in cui dalla platea si sale sul palco, che,
a sua volta, è la platea di un altro palco, e così via; e Il gatto con gli stivali. Le scene
incastonate delle sue fiabe drammatiche ispirarono i registi russi del primo Nove-
cento.

22 Si veda Mario Praz, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1973, pp.
515-523.
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conosciamo i costumi, le musiche (arie dal Ratto del serraglio di Mo-
zart; musiche con pifferi e tamburi; dei canoni), il susseguirsi delle
scene, la disposizione del pubblico in sala.

Pare che questa volta a parlarci dell’evento sia un solo spettatore
seduto tranquillamente in sala, che racconta di qualcosa che già co-
nosce perché ha assistito alle prove e agli incontri con i singoli attori,
sicché questi, alla fine, si aspettano da lui una relazione accurata e
partecipe. Egli, infatti, si sorprende soltanto di un nuovo epilogo,
una sorta di tableau vivant con genietti, corone di fiori, monogram-
mi, coro di voci bianche etc., che Emmrich ha preparato di nascosto
in onore della baronessa-madre che compie gli anni.

Quando Elsheim, dopo lo spettacolo, chiede spiegazioni a Emm-
rich riguardo l’ottima e inaspettata recitazione di Mannlich (Tobia) e
Bitterfeld (Gotafloscia), veniamo a sapere che Emmrich ha lavorato
soprattutto con gli attori che ai suoi occhi sono i più deboli, anche
perché sono i più amati dal pubblico. Infatti essi tendono a mettersi
sempre in mostra. Egli ha suggerito loro di evitare il ridicolo e la ca-
ricatura, essendo i personaggi di Gotafloscia e di Tobia nobili, fini,
anche coraggiosi. In questo modo, li ha spinti a rendere i loro perso-
naggi altamente comici. Di fatto Mannlich e Bitterfeld «sarebbero
stati buoni attori solo se avessero avuto l’occasione di interpretare in-
consapevolmente se stessi. Essi sono proprio così, come hanno reci-
tato, ma non lo ammetterebbero mai, sicché, nel caso dovessero reci-
tare di nuovo, non dovrebbero neanche sospettarlo» (JT, p. 425).

Segue questa osservazione un piccolo saggio sull’attore comico,
in cui Emmrich porta ad esempio il personaggio di Bottom del Sogno
di una notte di mezz’estate e le interpretazioni comiche di Schröder,
che suscitavano il riso quanto più erano misurate.

Elsheim concorda e richiama a sostegno il pregiudizio dei lettori
e degli attori suoi contemporanei (il cui portavoce nel romanzo è
Mannlich), secondo cui per leggere e recitare bene le commedie non
bisogna

considerare anche il serio, il bello, il commovente, il tragico. Anche su di
Lei, amico [Emmrich], ho sentito dei giudizi simili. Quando Lei legge una
tragedia o le scene poetiche dei nostri Goethe o Schiller, la maggior parte
[dei Suoi ascoltatori] pensa: il nostro amico fa troppo poco, è troppo natu-
rale, si attiene troppo a un tono da conversazione, etc. [JT, p. 427].
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Nel castello: la pergola

Se all’interno del castello c’è un teatro per gli spettacoli, all’ester-
no di esso c’è una pergola per le dichiarazioni d’amore e, in generale,
per la definizione dei caratteri femminili (Charlotte, Albertine, Do-
rothea) anche attraverso il confronto con i protagonisti (Elsheim,
Leonhard, Emmrich). Per la sua natura polivalente fa pensare alla
skené dei teatri greci antichi.

È lì che, dopo le prove del Götz, avviene la prima «palpitazione
dei sensi» fra Charlotte – sorpresa a leggere il Werther – e Leonhard,
ed è di nuovo lì che, il giorno dopo la replica del Götz, i due giovani
si rincontrano, commentano le buone interpretazioni di Emmrich e
di Elsheim, e Charlotte si esprime polemicamente sul personaggio di
Goethe («Tutta la mia stima per la sua [di Götz] virtù e verità! Ma se
dominassero esse solo nel mondo, non ci sarebbe poesia!») e cita
storie d’amore famose, fra cui Stella («Questa poesia dell’infedeltà –
replica Leonhard – che il nostro Goethe chiamò: una commedia per
amanti!» [JT, pp. 377 e 379]). Ed è sempre lì che, finalmente!, le
brutte copie di Romeo e Giulietta si danno il primo bacio.

Una mattina presto di pochi giorni dopo, durante il lavoro alla
Dodicesima notte, un incontro non tanto casuale porta la coppia dal
pergolato a una casa nascosta nel bosco, dimora di una giovane com-
piacente (si tratta di Lene, la nuora del guardaboschi, prossima rive-
lazione del teatro).

Durante la replica della Dodicesima notte, Charlotte cerca di pas-
sare un biglietto a Leonhard, ma il biglietto vola sul palco, ai piedi di
Elsheim. Non siamo più all’ombra del pergolato, ma sotto le luci di
una sala teatrale, luogo inadatto ai misteri (anche se, come abbiamo
visto, il teatro è l’anima segreta del castello. Ma per chi ci vive, inve-
ce, esso è privo di muri, rappresenta l’anima rivelata, letteralmente
senza veli). La convivenza con gli attori (anche nel Wilhelm Meister)
non permette infingimenti.

Di nuovo nel pergolato ci sarà un incontro rivelatore: Dorothea,
da allegra fanciulla, confida a Elsheim che anche Albertine ama
Leonhard. Ormai, agli occhi di Elsheim, Leonhard appare un peri-
coloso Don Giovanni, mentre lui è visto come «l’indeciso, il frivolo,
l’inaffidabile, il gesuita dalla doppia faccia, che né cerca né merita
amore» (JT, p. 437).

A questa rivelazione Elsheim reagisce con una potente risata. E-
gli ride di sé perché credeva di esser lui l’amato da Albertine, la don-
na impostagli dalla madre e per questo rifuggita e disprezzata. Il fat-
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to che Elsheim si scopra così poco conoscitore di uomini sembra
aprire l’azione ad altri personaggi, diversi per cultura e provenienza
da quelli finora incontrati, che daranno una svolta alla nostra storia.
Anzi, ne permetteranno altri sviluppi. La sua risata, infatti, viene sen-
tita nei dintorni e cambia la natura della pergola, rendendola un luo-
go di passaggio, non più ai cuori e alle alcove, ma alle scene dentro il
castello 23. Sopraggiunge, infatti, gente, e un domestico consegna a
Elsheim tre lettere di possidenti suoi vicini, rispettivamente di una
gentildonna pietista e dei baroni Bellmann e Dülmen. Tutte e tre
queste missive hanno in modo più o meno esplicito un che di mina-
torio: i mittenti vogliono, devono essere invitati da Elsheim al prossi-
mo spettacolo, con i loro figli e i loro conoscenti, altrimenti – si an-
nuncia nella terza missiva – saranno guai!

Saranno questi gli spettatori dei successivi spettacoli, così diversi
da quelli, «quasi ammuffiti» (così li definisce Mannlich), che la baro-
nessa ha invitato al primo Götz.

Ma quale spettacolo per questo nuovo pubblico?
Ecco che appare di nuovo sotto la scenica pergola un servitore:

annuncia l’arrivo di un tipo stravagante, un certo Ehrenberg. Pro-
prio l’attore nomade incontrato da Leonhard ed Elsheim durante il
loro tragitto al castello: il mago, il multi-artifex che da solo poteva re-
citare un intero dramma assumendone tutte le parti.

Elsheim approfitta di questa imprevista comparsa per risolvere la
situazione; Ehrenberg dirigerà gli amatissimi Masnadieri e interpre-
terà i due fratelli Moor, con l’esperta e divertita collaborazione di
Mannlich e dei musicisti, che reciteranno, canteranno e suoneranno
Lieder e melodie di loro composizione.

La struttura scenica della Dodicesima notte verrà mantenuta per-
ché, coi suoi diversi piani e con l’inner stage, si presta anche alla mes-
sinscena delle battaglie furiose e al movimento delle masse, sia uma-
ne sia animali. Almeno per certi versi, I Masnadieri rappresenteranno
lo spettacolo «moderno», alla Emmrich, e, non a caso, concluderan-
no i precedenti tentativi di «spettacoli-ricerca» 24.

Qui, nei Masnadieri, le cose si mescolano: si confonde il nuovo (il
pittoresco, la presenza di grandi masse) con l’antico (la mancanza di

23 Non avverranno più, tra le sue ombre, scene d’amore e baci ardenti: il terzo
e ultimo bacio tra Charlotte e Leonhard avviene, infatti, proprio in teatro (e sono
scoperti da Elsheim che, gelosissimo, li spia).

24 Ci sarà ancora uno spettacolo al castello, il Come vi piace diretto da Emm-
rich, ma di esso Tieck scrive pochissimo.
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disciplina tra gli attori, la figura forte del capocomico Ehrenberg), il
buono col cattivo – almeno così sembrano giudicare Elsheim ed
Emmrich.

Tranne Mannlich e il Cadetto (il fratello di Albertine), tutti gli
attori nobili si astengono, con un certo disgusto, dal partecipare.
Così, nello spettacolo, reciteranno con entusiasmo il maestro di
scuola; Lene, cioè la mezzana, nuora del guardaboschi (che in cam-
bio della parte di Amalia ha fatto anche la spia, tenendo al corrente
Elsheim su quanto avveniva tra i due amanti); il vecchio guardabo-
schi (che interpreterà il masnadiero Schufterle anche perché il Basso
gli ha fatto intravedere la possibilità di portare in scena tutti i suoi
cani), nonché il borgomastro, i contadini, i servi, i domestici, il giar-
diniere coi suoi dipendenti e gli aiuti cacciatori.

Dopo tre giorni avviene la prima, e la descrizione si adegua con
immediatezza e vivacità al carattere festoso, e quasi circense, dello
spettacolo e del pubblico.

Nel castello: «I Masnadieri»

Poiché Ehrenberg non riesce a rassegnarsi all’assenza di un am-
pio sipario che separi la scena dagli spettatori, Emmrich riconosce
che un dramma moderno non può farne a meno: procura, quindi,
due grandi cortine che si congiungono nel mezzo e, al momento del-
l’inizio dello spettacolo, le fa scorrer ai lati su due cavi.

Ogni interprete, anche occasionale, sottolinea le sue doti istrioni-
che: questa accozzaglia di talenti e abilità affascina non solo il pub-
blico rumoroso e ignorante, composto dagli auto-invitati delle lettere
– alcuni dei quali non hanno idea di cosa sia un teatro –, dai contadi-
ni, dai domestici etc., ma anche quegli spettatori di alto rango e cul-
tura che assistono per dovere: Elsheim, Emmrich e anche Leonhard
(e, con loro, noi lettori del romanzo).

La mimica di Mannlich (il vecchio Moor) è esagerata e rigida,
quasi una maschera; quella di Ehrenberg è mobilissima; Lene (Ama-
lia) è eccessivamente disinvolta; il Basso (Spiegelberg) appena può si
infiamma e canta con la sua bella voce i Lieder da lui composti; i do-
mestici (i briganti nei loro abbigliamenti variegati) fanno smorfie ri-
dicole.

Elsheim ed Emmrich (questa volta sono loro i narratori dello
spettacolo!) seguono da critici maligni, ma apprezzano – e molto – la
recitazione di Lene e di Mannlich, quella sdoppiata di Ehrenberg e
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quella strabordante del maestro di scuola (Schweitzer), che, grazie
agli insegnamenti di Emmrich, si adegua perfettamente al personag-
gio; e apprezzano pure l’allegria sfrenata del Basso; le scene di massa
coi briganti e quelle di combattimento con spari, urla, musica selvag-
gia e l’irruzione in scena dei cani; la disposizione tanto «pittoresca»
dei corpi degli uccisi (che piace soprattutto a Emmrich, perché resa
possibile solo «dal suo decantato e nuovo, o, meglio, “antiquato” al-
lestimento teatrale») (JT, pp. 455-461).

A Ehrenberg andranno i plausi e gli inviti.
Con I Masnadieri si chiudono le vicende del castello. Essi rappre-

sentano la tappa finale della Wanderung di Elsheim e Leonhard, i
protagonisti del Tischlermeister.

Una mattina, infatti, subito prima della rappresentazione, Elsheim
aveva sorpreso in teatro la bramata Charlotte tra le braccia di Leon-
hard (terzo e ultimo bacio), e ne era seguito un colloquio chiarificato-
re fra i due amici. Elsheim aveva rivelato a Leonhard la sua gelosia, il
suo bisogno di Charlotte, della quale mostra biglietti d’amore indiriz-
zati a entrambi. Di fronte a tanto intrigo Leonhard sceglie l’amicizia e
decide di partire dal castello, malgrado Elsheim, rassicurato dalle sue
parole, gli proponga la parte di Orlando in Come vi piace.

Il giorno dopo I Masnadieri, Leonhard si congeda dagli amici per
un viaggio di riflessione, un viaggio di ritorno di tre settimane. Signi-
ficativamente Elsheim si offre di accompagnarlo, ma solo per un
giorno. I viaggi di ritorno, infatti, a differenza delle Wanderungen,
devono essere solitari.

Il viaggio circolare

La penultima parte del romanzo tieckiano è centrata su Leon-
hard: ne riflette la voce e i pensieri. Di nuovo c’è un viandante che,
però, ha studiato con meticolosità il suo percorso e ne ha definito i
tempi. Vuole ritornare alle città della prima Wanderung giovanile
(cioè Norimberga e Bamberga), ove era giunto dopo molteplici lettu-
re appassionate del Götz von Berlichingen, e dove aveva conosciuto
Kunigunde, la Donna, l’Amore.

Si assiste così a un viaggio circolare a ritroso nel tempo e nello
spazio, ma in vista del prossimo (anche se ancora inconsapevole) ri-
torno a casa, dalla moglie Friederike.

D’ora in poi di avvenimenti (non più avventure!, come durante il
viaggio di andata al castello di Elsheim) ce ne saranno tanti: spesso
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concluderanno le vicende di personaggi incontrati all’inizio della sto-
ria e mai più ripresi (tanto che in questa monotonia di casi e rivela-
zioni si avverte la fretta di Tieck di terminare il libro).

In una locanda di Norimberga, per esempio, Leonhard si imbat-
te in Wassermann, il «Falstaff», il ricco e rozzo commerciante ubria-
cone già incontrato durante il viaggio con Elsheim e ora prossimo a
sposarsi con Kunigunde, che, per aiutare la famiglia in miseria, si
sente costretta ad accettarlo. In seguito a una rissa con Francke, un
pazzo gentile che si spaccia per il figlio ebreo di Federico il Grande,
Wassermann è imprigionato, ma sfugge alla sorveglianza, si rompe il
collo e lascia quindi libera la bella Kunigunde di sistemare la sua si-
tuazione famigliare, prima di morire tra le braccia dell’amato Leon-
hard.

Leonhard si libera, dunque, del senso di colpa che da anni lo
gravava per aver abbandonato in gioventù la sua bella e averne cau-
sato la rovina. Ora può tornare a casa anche se, prima di Kunigunde,
che rappresentava il passato non risolto, ha dovuto affrontare ancora
altri nodi, altrettanto ingarbugliati e ricorrenti nella sua storia: i pazzi
e la questione religiosa.

Lamprecht, un buon birraio pietista (dal nome indicativo: la giu-
sta luce, la giusta lanterna) che non riesce a convincerlo a entrare
nella sua setta, gli si offre comunque come modello di generosità e
altruismo. Attraverso Francke, il pazzo gentile ospitato da Lam-
precht, verranno alla luce altre storie di folli, due dei quali Leonhard
ha incontrato o conosciuto direttamente: un nano che aveva causato
la follia e la morte del prete, suo antico compagno di Wanderung 25; e
il Magister 26, che Leonhard ospita ancora in casa sua perché precet-
tore del figlio adottivo. Grazie al pio Lamprecht, Leonhard conosce-
rà Alfert, un antico amico del Magister, anch’esso spesso in preda a
crisi allucinatorie: «in ognuno di noi alberga un leone in catene che
salta su, ruggendo, appena si sente libero. Nessuno si ritenga al sicu-
ro, perché questo farsi forte della propria sicurezza è certamente uno
dei nostri più grandi peccati» – dice Lamprecht a Leonhard.

Questa commistione di caricatura («superiore» e propria dei tan-

25 Questa del nano era la storia d’apertura del Tischlermeister, narrata da
Leonhard ai suoi artigiani e apprendisti durante la cena. Veniamo ora a conoscere
l’orribile sua morte: il nano, il diverso (il «rospo maligno»), viene ammazzato dai
giovani ubriachi (JT, p. 496).

26 Solo adesso (JT, p. 491) veniamo a conoscere il suo nome, altrettanto signifi-
cativo: Magister Fuelletreu, «sempre assolutamente fedele».
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ti folli del XVIII secolo) e, insieme, di familiarità è tipica anche dei
molti folli del nostro romanzo, che risentono degli studi teatrali di
Tieck e che «stravedono» come i fools shakespeariani.

Gran finale

La commovente scena d’addio d’un pazzo rinsavito è al centro
dell’ultimo capitolo. Tutto il resto, anche il Nationaltheater, fa da
contorno. Il Magister, rinchiuso in un manicomio dove ha ritrovato
pace e serenità e dove discute coi «filosofi del posto» («pazzi!» se-
condo Elsheim. «No, semplicemente mortali – disse il Magister ri-
dendo a gola spiegata –, mortali, come dice il nostro Falstaff, morta-
li!» [JT, p. 534]), riceve la visita di Elsheim e di Leonhard. Sono pas-
sati due anni dalle vicende del castello, ed Elsheim finalmente rivede
l’amico. Tutto è cambiato, tutti sono felici e hanno trovato la strada
giusta. Anche il Magister, che tra le mura del manicomio si sente di
nuovo se stesso: «Io infrango la mia pace di esiliato e di abitante di
una rocca tanto poco quanto quel Götz von Berlichingen che avete
da poco recitato al castello», dice a Elsheim.

I due amici sono da poco padri ed Elsheim, ospite di Leonhard,
narra del suo felice matrimonio con Albertine. Il suo è un amore
nato in teatro, durante la recitazione del Come vi piace, e questo è
quanto sappiamo di quest’ultimo spettacolo diretto da Emmrich.

Charlotte la lussuriosa, racconta Elsheim, ha sposato Mannlich e
ne ha avuto un figlio: sono ora membri di una severa setta religiosa e
considerano il teatro il più grande peccato portato dal diavolo su
questa terra.

E gli artisti?
I musici sono andati in Inghilterra e vi sono morti nel giro di

poco tempo.
Quelli che sono rimasti lavorano tutti a un Nationaltheater nelle

tenute di Dülmen e di Bellmann, diretto da Ehrenberg e dal maestro
di scuola.

Il breve riassunto di Elsheim sulla storia del Nationaltheater è in
contrasto col placido ambiente del manicomio. Il Magister è descrit-
to come un dotto tra i dotti, se vuole può uscir dalla sua bella stanza
luminosa, che dà sul giardino, e intrattenersi con i pazzi durante la
loro passeggiata. Insegna a bambini angelici (sempre che non sian
già stati rovinati dai genitori) e può ricever visite dall’esterno. Il ma-
nicomio ha tutto il rispetto del nobile Elsheim perché ha un che di
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aristocratico; in fondo è un po’ simile al suo castello-teatro, sembra
nascondere segreti e meraviglie.

Il Nationaltheater, invece, si è imborghesito e involgarito: la de-
scrizione della sua storia è ironica, aneddotica, sa di cronaca scanda-
listica.

Il libro, che era iniziato con una cena, si chiude ora con un pran-
zo e un caffè nel giardino di casa di Leonhard.
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