Vanda Monaco Westerstahl

QUALCOSA SU BERGMAN.
LETTERA

Caro Nando,

quando mandi segnali di fumo so che mi spingi su terreni pericolosi,
almeno per me.

Ora vuoi che io scriva qualcosa su Bergman. E ovviamente sento
il bisogno di buttarmi in una folla di ricordi personali, di incontri,
tempi di frequentazione diretta, indiretta attraverso i suoi attori, arti-
stica attraverso i suoi spettacoli qui a Stoccolma nel suo Dramaten
(Kungliga Dramatiska Teatern). Ma solo gli scrittori veri possono
maneggiare ricordi personali. Nel mio caso, tutto questo diventereb-
be spazzatura, monnezza appunto. Per esempio, come raccontare
uno sguardo? Eppure, figurati, fu uno sguardo il mio primo incontro
con Bergman. Tanti anni fa, al Dramaten, stavo nel camerino di Ex-
land Josephson, I'attore pit amato, ridacchiavamo e ci sganasciava-
mo lanciandoci e rilanciandoci gossip, quando Bergman entro spa-
lancando di colpo la porta. «Oh, scusate» disse, poi mi tese la mano.
«Piacere, Ingmar Bergman». Mi stupii, sembro comico. Ma come!
Un Grande, forse anche un Mito, aveva bisogno di presentarsi? An-
cora oggi, dopo tanti anni, mi resta questa sensazione-emozione di
stupore e di comicita. E, sai, mi resta anche I'immagine di una diago-
nale inclinata in avanti e un po’ storta che usciva in basso da un paio
di scarpe da jogging bianche, e terminava in alto, curvandosi, con un
ovale allungato dall’incarnato vivo e due occhi color acciaio simili
alle stelle, non quelle dei miti e dei versi, ma quelle propriamente
astronomiche che hanno riflessi freddi quanto piti sono a temperatu-
re elevate tipo Sirio o Vega. Uno sguardo che quando ti guarda ti re-
sta. Gia perché... poi, vedi, quando entri in contatto con i grandi per-
di rapidamente distanza. Scrivere allora diventa piu difficile. Gene-
ralmente si crede il contrario. Ma un grande, come Bergman, ti attira
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nella sua orbita, € un centro di gravita, piu gli resisti piu la forza di
gravita ti cattura.

Cosi stando le cose... Ma tu insisti. Mi spingi a essere soggetto
che fa esperienza semplicemente e direttamente, senza preoccuparmi
degli strumenti della critica o della storia. Non & facile e tu lo sai. Co-
mungque va bene, mi butto. Scelgo una delle sue opere meno celebri,
in Italia, I'ultimo sceneggiato televisivo. 1l titolo ¢ tradotto in italiano
con Vanitd e affanni. Una delle sue cose piu grandi. Non te lo rac-
conto né lo analizzo. Lo riattraverso. Scrivo di questo mio riattraver-
samento.

William Herschel, un astronomo del Settecento, scopri per pri-
mo le nubi oscure senza pero capire che cosa fossero. Notando una
zona buia in cui sembrava che le stelle mancassero esclamo: «Qui c’¢
un buco nel cielo!».

1. Ingmar Bergman: memorie di scena in una cinepresa’. «Struts and
frets» - «Larmar och gor sig till» - «Vanita e affanni»

1.1. Bergman risponde

Jannike Ahlund chiede: Che cosa la spinse a fare TV? Lei incomincid
mentre i costi di produzione per il cinema salivano alle stelle e la frequenza
del pubblico precipitava. Forse fu influenzato da quella situazione?

Bergman: No, fu perché mi piaceva moltissimo guardare la TV. La tec-
nica televisiva, poi, & cosi diversa da quella del cinema e del teatro. E stato
emozionantissimo lavorare con tre cineprese, una nuova sfida. E si doveva-
no accettare difficolta, cineprese grossolane e il pochissimo tempo a dispo-
sizione. Non c’era spazio per improvvisazioni, ogni ripresa, ogni segmento
di montaggio dovevano essere calcolati in anticipo, si poteva solo sperare
che non si andasse a finire completamente nella merda?.

Ventitré sceneggiati per la TV.

Uno dei massimi capolavori di Bergman, Larnzar och gor sig till,
del 1997, ¢ il ventiduesimo, noto in Italia come Vanitd e affanni a
quanti riuscirono a vederlo I'unica volta che la RAI lo trasmise: una
sera alle 23.45.

! Quando Fabio Acca lesse il dattiloscritto di questo articolo, il titolo era Irzg-
mar Bergman: memorie, scena, cinepresa. Lui propose il titolo attuale. Lo ringrazio.

2 En TV-ddres bekd'ncﬂelse (La confessione di un pazzo-TV), intervista con Ing-
mar Bergman di Jannike Ahlund, «Dramat», n. 1, 1998, p. 14.
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In svedese Larmar och gor sig till traduce Uinglese struts and frets,
da Macbeth, atto V, scena 5, verso 26, che Agostino Lombardo tra-
duce molto bene con s7 pavoneggia e si agita. Chissa perché il titolo
italiano ¢ Vanita e affanni. Oltretutto una coppia di sostantivi e una
coppia di verbi non sono la stessa cosa.

Sceneggiatura e sceneggiato si aprono con la seguente citazione
da Macbeth.

Metto in corsivo le parole che danno il titolo originale allo sce-
neggiato.

Ut, ut du korta ljus!

En skugga blott, som gér och gar, ar livet;
En stackars skddespelare, som larmzar
Och gor sig till, en timmes tid, pa scenen
Och sedan ej hors av. Det ar en saga
Berittad av en dare; later stort,

Betyder intet”’.

[Spegniti, spegniti

Corta candela! La vita non & che un’ombra
Che cammina, un povero attore

Che s7 pavoneggia e si agita per un’ora
Sulla scena e del quale poi

Non si sa pit niente; ¢ una storia
Raccontata da un idiota, piena di rumore
E furia, che non significa nulla*].

1.2. Direzioni/«riktningars, posizioni/«scenerier»

Pensare 'opera di Bergman: la mente diventa uno spazio attra-
versato da linee diagonali, parallele, incrociate. Lungo di esse si
muovono i corpi degli attori, i loro sguardi e le loro voci.

Arte delle direzioni, in svedese rzktningar, che non significa pro-
priamente direzioni della voce e dello sguardo, ma direzioni degli
impulsi.

A mano a mano che il respiro dell’attore entra nella forma che
sta creando e vi si riplasma senza per questo negare la quotidianita
dell’esistenza del corpo, il corpo stesso produce impulsi che danno
vita a emozioni che a loro volta producono sentimenti. Le direzioni/

> Traduzione di Carl August Hagberg.
* Traduzione di Agostino Lombardo.
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riktningar determinano i campi di forza e di tensione in un dato
spettacolo.

La parola svedese scenerier ha un significato aggiunto rispetto al-
litaliano posizioni di scena.

Scenerier sono anche i luoghi dello spazio scenico in cui si inda-
gano gli impulsi del corpo in quella particolare situazione dramma-
turgica e in quella particolare situazione scenica. Diventano anche
luoghi mentali.

1.3. Regista di sperimentazione e ricerca

Leif Zern, critico teatrale e saggista, scrive:

E un truismo affermare che Ingmar Bergman & regista d’attore. Ma che
significa? Da cinque decenni suona sempre gli stessi strumenti. Alcuni atto-
ri sono stati sempre li, presenti alle sue chiamate. Erland Josephson, Gun-
nel Lindblom, Harriet Andersson, Gunnar Bjonrstrand, Bibi Andersson,
Jarl Kulle, Ingrid Thulin...

In conclusione si tratta di questo: solo gli attori possono produrre un
miracolo in scena o davanti alla cinepresa. Bergman non crede a molto al-

tro’.

Corpi d’attori tra stasi e movimento lungo tutte le linee possibili,
voci che risuonano lungo tutte le direzioni possibili.

Attori e regista incominciarono insieme: teatro era sperimenta-
zione; le trasformazioni dell’'uomo nello scorrere del tempo. Con il
passare degli anni, teatro e sceneggiati di Bergman diventano sempre
meno lineari. Il cinema e la televisione cambiano la percezione dello
spettatore, oltre che quella dell’attore e del regista. La dove prima
c’era linearita ora ci sono segmenti. La mente collega tempi e luoghi
diversi, costruisce un proprio filo narrativo.

Bergman non fu regista-pedagogo, figura e funzione diffuse e
teorizzate nel Novecento. Sperimentava coz i suoi attori e gli attori
sperimentavano coz il loro regista.

Molte delle gemme che risplendono nei suoi spettacoli sono
creazioni di questi attori e compagni di viaggio nella ricerca e nella

> Leif Zern, Om Ingmar Bergmans nirbilder (Sui primi piani di Ingmar Berg-
man), «Dramat», n. 1, 1998, p. 58.
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sperimentazione. Ecco perché, come scrive Leif Zern, Bergman suo-
nava sempre gli stessi strumenti.

1.4. «Larmar och gor sig till»: il plot

Nell'ospedale psichiatrico di Uppsala due pazzi, I'ingegnere e in-
ventore Carl Akerblom e il professore emerito Osvald Vogler deci-
dono di realizzare il Cinema dalla Viva Voce: durante la proiezione,
gli attori staranno dietro lo schermo interpretando i personaggi a
viva voce, appunto.

Akerblom vuole raccontare la sifilide di Schubert e il suo traffico
amoroso con la contessina-prostituta Mitzi. Vogler si unisce al pro-
getto per mettere ordine nel caos del mondo. Le loro mogli, per va-
rie ragioni, sostengono il progetto.

La prima mondiale del Cinema dalla Viva Voce ha luogo, duran-
te una nevosa notte invernale, nella sede dei Templari a Granas, un
paesino sperduto della Dalecarha che ¢ anche paese d’origine di
Akerblom. Colpo di scena imprevisto: durante la proiezione un in-
cendio distrugge schermo e proiettore. Praticamente senza soluzione
di continuita il film diventa spettacolo teatrale. Poi, rapidamente, dal
teatro si passa alla vita: Akerblom ¢ solo con sua moghe la giovane e
appassionata Pauline. Forse si potranno fare altre repliche. Visioni di
morte si avvicinano. Fine.

1.5. «Larmar och gor sig till»: personaggi e interpreti

Carl Akerblom, ingegnere e inventore, 54 anni: Borje Ahlstedt;
Pauline Thibualt, maestra di ginnastica, sua fidanzata, 22 anni: Ma-
rie Richardson; Osvald Vogler, professore emerito, 75 anni: Erland
Josephson; Karin Bergman, sorellastra di Akerblom 34 anni: Per-
nilla August; Anna Akerblom, matrigna di Akerblom vedova: Ani-
ta Bjork; Kloven (Il Clown), nessuna eta: Agneta Ekmanner; Mdirta
Lundberg, insegnante, 42 anni: Lena Endre; Emma Vogler, moglie
di Vogler, sordomuta, 48 anni: Gunnel Fred; Sister Stella, infermie-
ra del reparto, 50 anni: Gerthi Kulle; Johan Egerman, professore in
psichiatria, 40 anni: Johan Lindell; Petrus Landahl, maestro inta-
gliatore, 32 anni: Peter Stormare; Fredrik Blom, pensionato, orga-
nista, 56 anni: Folke Asplund; Mia Falk, attrice, 20 anni: Anna
Bjork; Alma Berglund, contadina, 60 anni: Inga Landgré; Stefan
Larsson, pretore, 58 anni: Alf Nilsson; Karin Persson, vedova, 46
anni: Harriet Nordlund; Algot Frovik, custode della chiesa, 58 anni:
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Tord Peterson; Hanna Apelblad, proprietaria della panetteria, 47
anni: Birgitta Pettersson.

Nel film su Schubert: Akerblom-Ahlstedt: Schubert; Vogler-
Josephson: barone Siraudin, barone Veith, organista Jacobi; Pauline-

Richardson: Mtz

1.6. I luogh:

«L’azione — nella misura in cui c'é — si svolge in parte nel Policlini-
co di Uppsala, in parte nella sede dei Templari a Grinds in Dalecar-
l1a»°.

1.7. Ospedale psichiatrico — Uppsala 1925

Una camerata dell’ospedale. Il movimento della cinepresa fra i
letti e lungo i muri definisce spazi che evocano le compatte solitudini
di certi quadri di de Chirico, mentre la luce immerge volumi e spazi
in un grigiore alla Klee. )

Su uno dei letti siede Carl Akerblom, ingegnere e inventore di cen-
tinaia di invenzioni per lo pit respinte dalle autorita competenti; ha
uno sguardo da bambino invecchiato stupito da quella delusione che
spesso ¢ il mondo. Di fronte a lui, su una sedia, il giovane intelligente
e distante professor Egerman, venuto a controllare 'ammalato.

EGERMAN - Come si sente?

AKERBLOM - Come si sente? Sta seduto sul letto in camicia da notte,
con una giacca di lana lunga che lo tiene caldo e con calzerotti di lana ai
piedi. Fra le ginocchia ha la pala per urinare. Dato che questa faccenda gli
procura dolore ha tirato giti la pelle del prepuzio, e allargato I'apertura.
Ecco che scopre la ferita e I'indurimento, per cosi dire, sotto il bordo del
glande, una ferita e un indurimento laddove prima c’era soltanto un rossore
scuro, brutto e insensibile. In questo momento sono esattamente le sei del
mattino e il carosello tintinna nella vicina chiesa della Trinita. In questo
istante Franz Schubert capisce che ¢ stato colpito dalla sifilide, e adesso vo-
glio sapere che cosa pensa il professor Egerman del sentimento provato
proprio in quell’attimo. Che cosa provo Franz Schubert in quel mattino
d’aprile seduto sul bordo del letto mentre guarda il suo pisellino ammala-
to?

¢ Ingmar Bergman, Larmear och gor sig till, in Femte akten (Quinto atto), Stoc-
kholm, Norstedts, 1994, p. 91.
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[..]

EGERMAN - Credo che senta come uno sprofondamento. (Tossic-
cbz'mzdo) Sprofondamento.

AKERBLOM - Perché mai, professore, crede che Schubert senta uno
sprofondamento?

EGERMAN - Penso a come io stesso — uno sprofondamento di spaven-
to. Soffocamento. Chiusura.

AKERBLOM - E le note non vengono in aiuto.

EGERMAN - No, non vengono in aiuto.

[..]

AKERBLOM - Professor Egerman! Un attimo fa, lei sottolined di ave-
re una fretta terribile. Non voglio trattenerla.

EGERMAN - Bene, bene. Arrivederla, ingegnere.

AKERBLOM - Se proprio vuol saperlo, ebbene in questo momento
sono occupato con un progetto assolutamente insolito: la cinepresa, il
proiettore e tutti i loro componenti in un’unica macchina’.

1.8. Dal «gesto» al «lazzo» nella corsa del tempo

Akerblom si sdraia sul letto, in quella camera di ospedale fra vo-
lumi di solitudine alla de Chirico e grigi alla Klee, e si mette il pollice
in bocca come fanno i bambini. Atmosfere da dramma novecentesco
di cultura psicoanalitica: dagli Spez#r7 di Ibsen fino al malessere deva-
stante di Sarah Kane.

Borje Ahlstedt: I'attore europeo del Novecento fa quel gesto sa-
pendo di farlo, suscita nel telespettatore un malessere in qualche
modo anche ripugnante.

Poi, quando ripete il gesto nel corso dell’azione, Ahlstedt ne
cambia il tempo provocando una leggerissima accelerazione; ne cam-
bia anche la forma, e da gesto fluido che era lo fa guasi comico dan-
dogli una qualche spigolosita, facendolo quasi a piccolissimi stratto-
ni. Inoltre la comicita si addensa sul gesto anche per i ritmi della ri-
petizione. Il gesto del grande teatro borghese si trasforma nel lazzo

della Commedia dell’Arte.

Attraverso lo sguardo, cioé I’esperienza del senso, pitt che con
'astrazione del pensiero, si & trascinati nella corsa del tempo: dal
1900 al 1500. Il teleschermo ¢ la superficie sulla quale lo sguardo, nel
vortice dei secoli, attraversa ricordi, fantasie, emozioni.

" Ivi, pp. 93-96.
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1.9. Il Dottore si materializza

Erland Josephson ¢ il settantacinquenne professore emerito Os-
vald Vogler. Sta percorrendo il corridoio che porta alla camerata di
Akerblom. La cinepresa lo riprende dall’alto. In fondo al corridoio
un ammalato, del quale si distinguono solo i contorni, sta davanti a
una grande finestra alzando e abbassando le braccia.

Il passo di Vogler ¢ saltellante e trascinato ma frettoloso, ¢’¢ una
necessita nella sua fretta. Grassoccio, appena pesante, i capelli meti-
colosamente tenuti in ordine con la brillantina.

Vogler evoca sorprendentemente il Dottore della Commedia
dell’Arte.

Entra nella camerata, si presenta con verbosa e decisa autorevo-
lezza all'ingegner Akerblom.

11 viso di Erland Josephson ¢é pietrificato nella maschera di Vo-
gler: levigato, risplendente di inutile luce accademica, una violenza
nascosta dietro un sorriso ambiguo, lo sguardo crudele con una
qualche sporca volgarita. Pur fra i sorrisi e i convenevoli della con-
versazione con Akerblom, Josephson mantiene questo sguardo mo-
struoso senza, tuttavia, sfiorare il gioco esteriore del virtuosismo. E
questo anche un gioco con la maschera del Dottore come tipo fisso:
ne sono presenti tutti gli elementi tranne uno: la bonomia. Questo
Dottore & autoconcentrato come quello della Commedia dell’Arte,
ma la bonomia ¢ stata sostituita con la perfidia.

1.10. Primi prani

Scene da un matrimonio, primi piani.

La regia delle Baccanti, primi piani.

Primi piani, primi piani, primi piani.

Primi piani allucinati in Larmzar och gor sig till.

Akerblom, Pauline sua moglie, Vogler e il rigoroso maestro Pe-
trus Landahl: il parlare dell’uno si riflette sul volto in primissimo pia-
no dell’altro.

A volte la cinepresa, pur alternando i primissimi piani dei perso-
naggi, li avvicina talmente che sembra fonderli I'uno nell’altro. Forse
Akerblom, Pauline, Vogler, Petrus Landahl sono tutti un unico per-
sonaggio?
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1.11. Dice Bergman

Se proprio devo essere serio, il che mi ¢ sgradito come lo ¢ analizzare le
mie stesse opere, allora, se si mettono insieme Akerblom, Vogler, Pauline e
il maestro Petrus Landahl, ecco: tutti questi sono io. [...]

Una cosa capii abbastanza presto nella mia vita, cioé che se non mi fossi
imposto una ferrea disciplina professionale avrei solamente vissuto le mie
messinscene ma non le avrei mai realizzate®.

1.12. Ancora sul perfido Dottore

Voce elegante quella di Erland Josephson, settecentesca come
scrisse una volta Leif Zern. In Larmar och gor sig till, invece, & chioc-
cia e petulante, una petulanza ottenuta utilizzando ritmi e pause.
Non fa monologhi ma #rate.

Le tirate del Dottore sono gia Ii, nel testo scritto, nella sceneg-
giatura.

VOGLER (guardando il letto dell’ospedale) — Un letto straordinario, un
materasso straordinario, piume eccellenti, un bel disegno, un materasso raf-
finatissimo, «In un momento felice accade di tutto» come I'incomparabile
Stagnelius invoca in una delle sue grandissime poesie. Che succede, inge-
gner Akerblom? Depresso> Si, si, 1a nostra liberta & limitata lo si ammetta la
liberta ¢ il dono pitl prezioso fatto dagli déi agli esseri umani. Ma cerchiamo
di non essere miseramente meschini, dobbiamo invece paragonare il signifi-
cato della liberta esteriore per cosi dire «in sé» con la liberta interiore quella
soggettiva quella liberta ininterrottamente concepita dal Sé in sé e dal Sé in
sé anche qui ininterrottamente decostruita, quella che noi dunque nominia-
mo come «liberta interiore» dato che essa consiste in un tale numero di ele-
menti che non si lascia codificare analizzare classificare poiché & il Segno al-
tissimo dello spirito umano, la Sacra scaturigine e sola reale immortalita del-
I'unica nostra Vita. La nostra detenzione in questa sgradevole stanza, questa
degradante prigione che ¢ il corpo, ¢ in ultima istanza una nullita che non
puod disturbare il fluire dei nostri pensieri. La liberta interiore &, come pos-
siamo capire da quanto detto in precedenza, e malgrado possa sembrare mi-
nacciata, un fatto di fascinazione e stabilmente irreversibile che teniamo de-
licatamente nelle nostre mani accuratamente congiunte e concave quando
le solleviamo verso la Luce eterna. Nel momento in cui io oso tanto da pe-
netrare con queste parole nella sfera intima della vita privata voglio ricorda-
re, al fine di illuminare I'ingegnere Akerblom, che sono membro di una as-

8 En TV-ddres bekinnelse (La confessione di un pazzo-TV), cit., p. 18.
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sociazione mondiale. Il suo nome & L’Esclavage rompu, ou la Société des Pé-
teurs du Monde. Liberté est notre Devise.

AKERBLOM (dopo un attimo di silenzio) — Potrei permettermi di chie-
dere quali sono lo scopo e il significato dell’associazione?’

Un lazzo: le formule di cortesia «posso permettermi» e «potrei
permettermi» sono riproposte come una rottura del tono e del di-
scorso, la cortesia della frase ¢ forzata rispetto al contesto in cui si
colloca. Nelle sequenze successive i due attori si giocano questo laz-
zo di cortesia caricandolo di seriosa pensosita, creando un’irresistibi-
le e derisoria comicita.

Ma anche, paradossalmente, il parlare a fiume dei due personag-
gi, intercalato dai ricorrenti «posso permettermi» e «potrei permet-
termi», richiama I'assurdita di certi dialoghi beckettiani per i com-
portamenti sussultori e ripetitivi del pensiero, e per la decisa esibi-
zione del loro essere artificio.

Ham e Clov, Didi e Gogo, e perfino Pozzo nella sua corposita af-
fascinano in primo luogo con quel loro essere artificio esibito. Anche
Krapp, nella sua pesante vecchiezza e pur circondato com’¢ da og-
getti reali e riconoscibili, ha la sua cifra nell’esibizione dell’artificio: il
suo continuo entrare e uscire, le scarpe da clown, la scena assurda
con la banana.

Se si eliminano il gioco e le leggi dell’artificio queste figure dram-
maturgiche beckettiane si dissolvono.

1.13. Due parole obsolete

Josephson-Vogler e Ahlstedt-Akerblom sui loro letti al manico-
mio quasi sbattuti su primissimi piani soffocanti, costrittivi. E tutta-
via si ride. La tirata del Dottore-Josephson-Vogler ¢ comica, lo
sguardo attento del suo interlocutore Ahlstedt-Akerblom & comico.
11 dialogo che segue & comico. Ma cormzico e comiciti sembrano parole
obsolete in questo contesto.

1.14. Sul teleschermo
La domanda di Akerblom:

AKERBLOM (dopo un attimo di silenzio) — Potrei permettermi di chie-
dere quali sono lo scopo e il significato dell’associazione?

° Ingmar Bergman, Larmar och gor sig till, cit., pp. 97-98.
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VOGLER - La nostra associazione lotta a favore del libero spetezza-
mento. Noi lottiamo contro la schiavizzazione europea del peto — una ver-
gogna sociale, prodotta dalla sacrilega alleanza fra le femministe e la Chiesa,
specialmente la Chiesa cattolica, ovviamente.

AKERBLOM - Non vorrei darmi delle arie, ma in realta io posso spe-
gnere quattro candele accese con una sola scorreggia °.

La cinepresa lascia e riprende gli sguardi degli attori, si sposta
sulle loro mani, percorre le loro teste e i loro visi come se si trattasse
di un dramma borghese, una sequenza di Scene da un matrimonio.
Ma con assurdita beckettiana.

Non basta. Altre cifre stilistiche vengono messe in gioco: i due
attori ora, facendo tirate e dialoghi, evocano anche una cosalita quo-
tidiana da neorealismo italiano.

Il gioco di Bergman con i linguaggi degli spettacoli diventa spet-
tacolo dei linguaggi.

1.15. 1/ gioco della sperimentazione

Nel Novecento la grande sperimentazione ¢ stata anche di Streh-
ler e di Bergman, cioé di quei grandi registi che, spesso, per un ele-
mentare errore di prospettiva e per un annebbiamento ideologico,
sono stati considerati quasi come classici dall’inutile fulgore di
brechtiana memoria.

La seconda guerra mondiale, le nuove dimensioni dell’immagi-
nario con la bomba atomica, Hiroshima, le stragi di milioni di uomi-
ni fra lager e bombe, la diffusione capillare del telefono e dell’auto-
mobile, nuove professionalita, nuove abilita, la societa di massa. I
nani sulle spalle dei giganti pensano al «come eravamo». Grotowski,
Peter Brook, Barba come Strehler e Bergman stanno invece nel pre-
sente e vi inventano il teatro, cioé il loro teatro. Padroneggiano codi-
ci, sentono i ritmi di un verso di Shakespeare o di una battuta di
Beckett. Cercano, sperimentano. Non rifiutano il magma depositato
nell’'immaginario, lo usano e lo stravolgono.

In Larmar och gor sig till, Bergman trasforma e assembla culture
teatrali, cinematografiche e televisive diverse, mescola i suoi ricordi,
anche immaginari, a memorie lontane e vicine.

Dato che Bergman ¢ un soggetto artistico del dopoguerra, vuole la

0 Tvi, p. 98.
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folla, il pubblico, i 7720/ti. Le sue opere raccontano il senso comune: do-
lori, ansie e angosce, riso e violenza; spettatori e telespettatori avverto-
no che nelle sue opere ¢’¢ qualcosa in pit1, un’energia che trascina. In
Larmar och gor sig till, questa energia nasce dalle incursioni nelle diver-
se epoche dei linguaggi e delle forme che, senza essere cizat7 diretta-
mente, ritornano, si trasformano, evaporano, si condensano.

1.16. I ricordo é messinscena

L’ingegnere e inventore Akerblom, conversando con il professo-
re emerito Vogler, sbadiglia, poi dice:

AKERBLOM - Perdoni la mia scortesia, ma sono confuso e stanco a
causa delle medicine: TANTOXIN, VERONAL, DYPTERONAL,
BROM, FASALODYL, AFGANISTAN, INSULIN, KAPASIDOLON %,

11 presente e il passato di Bergman nelle sue opere.

Ricordi.

Bergman prendeva calmanti.

I1 BROM preso la mattina ¢ gia ricordo a mezzogiorno. Cosi fun-
ziona la mente, e nella mente il ricordo ¢ messo in scena. Noi ricor-
diamo solo comze noi vogliamo che qualcosa sia nel momento in cui
lo ricordiamo.

Noi stessi siamo i registi della messinscena dei nostri ricordi.

1.17. Dice Bergman

Erland Josephson dice quello che pensa. Gli ho sempre fatto vedere le
mie cose prima che fossero completamente pronte, e lui ha sempre detto
quello che ne pensava. E rassicurante avere una persona nella quale credere
al cento per cento 2.

Josephson interpreta quattro personaggi in Larmar och gor sig
tll. La regia di Bergman lo trasporta dal verboso Dottore della Com-
media dell’Arte al crudele e ripugnante Barone Siraudin, personag-
gio da dramma francese del primo Novecento, all’organista Jacobi,
quasi una citazione del personaggio che Josephson faceva in Fanny e
Alexander. Qui Jacobi indica a un torturato Schubert i difetti e gli er-

" Tvi, p. 99.
2 En TV-ddres bekinnelse, cit., p. 17.
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rori della sua sinfonia. Schubert, con un amore quasi pericoloso per
la Verita e la Perfezione, lo scongiura di essere severo, spietato.

I personaggi interpretati da Josephson, qui, sono ripugnanti, sa-
dici, precisi fino alla pedanteria, lucidi fino al cinismo.

Josephson dice quello che pensa delle opere di Bergman: certo
una figura rassicurante, ma anche una figura che infligge sofferenza;
sentire una verita rassicurante non esclude una sofferenza per ’'amor
proprio, anzi. Nella memoria si deposita anche un sentimento di
umiliazione, frustrazione o quel che sia. Bergman mette in scena il ri-
cordo elaborato dalla mente: il perfido Dottore, il sadico Siraudin in-
terpretati dall’attore che gli dice quel che pensa, appunto Erland Jo-
sephson.

Bergman non fa opere ispirate alla sua vita, ma ai ricordi della
sua vita.

In Larmar och gor sig till, Bergman mette in scena la sua memoria
di artista di cinema e di teatro. Memoria di linguaggi e forme che ge-
nerano storie e significati.

La follia di Akerblom e il suo identificarsi con Schubert si mani-
festano in una tirata che Ahlstedt dice segnando ritmi e tempi, senza
psicologismi; la forza della comunicazione, in questo caso, sta nel
fluire della parola figurata ora mormorata ora scandita. Certi toni si
colgono gia alla lettura.

AKERBLOM - No, niente medicina. (57 accovaccia vicino alla parete)
Adesso diro come stanno le cose, e per piacere, suor Stella mia stella seroti-
na, se ne stia laggit vicino alla finestra. La supplico! Saro rapido, solo qual-
che minuto, non accenda il lampadario, ci vediamo benissimo I'un I’altra
alla luce del cortile. Stia i, cara sorella, per amor di Dio, cosi potro dire tut-
to, e tutto sara finito in pochi minuti. Prima di tutto, suor Stella, c’¢ la que-
stione del palo. Un tempo si usava punire i criminali infilando lentamente
un palo appuntito nel culo del delinquente, poi con dei colpi leggeri lo si
spingeva in alto nel corpo della vittima in modo che la punta del palo a
poco a poco veniva fuori dalla nuca. Poi si alzava il palo nei pressi del fiu-
me, vicino al ponte sul fiume, e 12 il disgraziato se ne stava appeso. Proprio
cosi suor Stella. To vivo sollevato a un palo duro come marmo e nero-
brillante, e nel palo ¢’¢ un fuoco bianco che mi brucia le viscere e le consu-
ma lentamente. E la gente passa gitl vicino al ponte e io divento una cosa da
guardare, semplicemente un argomento di conversazione. Questo ¢ quello
che mi succede. E cosi, e perché & cosi non lo posso capire, perché se potes-
si afferrare lo scopo di questa situazione I'accetterei, mi piegherei e non lot-
terei contro Dio. Adesso vorrei dire, no no suor Stella, non se ne vada, non
se ne vada ancora, devo aggiungere una cosa importante, voglio che I'imma-
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gine in tutta la sua confusione sia completa. Allora il mio dolore &, se mi &
consentito usare questa parola, non solo cosmico ma anche comico. Io non
sono solo un bambino ansioso, io sono anche un bambino vezzoso. Spesso
rido sulla mia miserevole condizione, io mi vedo benissimo scorreggiato su
quel palo appuntito e bianco di calore, io mi vedo fare le smotfie, io posso
gridare alle mie torture che loro, cazzo, mi devono intrattenere, che devono
portarmi qualche novita, qualche cosa di sontuoso e soprattutto di inatteso.
Io agito le braccia, sbatto le gambe e faccio smorfie. Ma non creda che vo-
glio compassione! Come Gest. O Mahler o, prego, come August S. [Strind-
berg, N.d.T.], quel lamentoso sentimentale «Benedici me, benedici la tua
umanita che soffre, soffre per il tuo dono di vita! Me per primo che ho sof-
ferto piu di tutti, che ho sofferto la sofferenza di non potere essere quello
che volevo!». Vaffanculo. No, Schubert, suor Stella! Schubert, Franz, lui ¢
mio amico, il mio amato fratello.
Ecco, questo ¢ tutto .

1.18. Dice ancora Bergman

Gia... Larmar fu un fuori programma, per cosi dire. La mia attivita in
studio praticamente era conclusa, per quanto mi riguardava. La verita ¢ che
avevo una paura fottuta di non farcela, dal punto di vista fisico. Poi pensai a
Georg Tabori del quale avevo messo in scena le Variazioni di Goldberg. In
quel testo il personaggio del regista dice che I'unica saggia alternativa alla
scena ¢& |’obitorio.

Gia... decisi di farlo, una questione di vita o di morte. Forse non ce 'a-
vrei fatta, ma avrei provato comunque.

[...]

Quando mi misi a scrivere Larmar och gor sig till nel 1993 avevo vera-
mente la sensazione che la morte mi stesse addosso. Posso dire con Tun-
strom: «Credevo che ci fosse sempre un uomo silenzioso dietro di me che
mi prendeva le misure per un abito» .

_ Agneta Ekmanner-Kloven si manifesta dal nulla allo sguardo di
Akerblom.

La sua apparizione ¢ annunziata in didascalia:

(La luce del cortile si spegne, prima si fa buio completo poi subito al-
beggia. La morte emerge da un angolo o da un armadio oppure forse stri-
scia sul pavimento da sotto il letto dell’ingegnere. La figura indossa un co-

¥ Ingmar Bergman, Larmar och gor sig till, cit., pp. 103-105.
Y En TV-ddres bekinnelse, cit., pp. 17-18.
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stume maschile di seta bianca prezioso ma sporco. Ha il viso coperto di
biacca e la bocca nera)

Kloven & una maschera, vi si fondono le maschere di tempi e luo-
ghi diversi fino a immagini da fumetto e a certe figurine di quelle che
si trovano nei depliant di profumeria. Il diabolico della maschera
classica, I'eleganza del Pierrot di Fragonard e 'ambiguita dell’Arlec-
chino di Picasso si fondono e sono sporcati e inlaidati da un deside-
rio di putrefazione.

L’incontro fra Kloven e Akerblom ¢ violento. Kloven & sprezzan-
te, Akerblom & umiliato. Degradazione del corpo malato, in disfaci-
mento.

KLOVEN - Prendimi da dietro, perdio! Sbrigati! (Ride nero e si appog-
gia a un mobile, spingendo in fuori il didietro) No, non toccarmi il seno, & in-
dolenzito. Devo proprio dirtelo: questo mobile ¢ spaventosamente brutto, e
il piano di marmo & pure spaccato. Senti che ti sto stringendo?

AKERBLOM - Orribile, non & nemmeno piacevole. Ma si, & bellissi-
mo!

KLOVEN - Mettici la mano, idiota! Stringi con le unghie, penetra con
le unghie.

AKERBLOM - Non ho unghie, me le mangio.

KLOVEN - Togli la mano! Infilami dentro il pollice da dietro!

(Kloven e Akerblom cadono per terra l'una sull'altro. Si picchiano ma pia-
no, senza convinzione. Akerblom si alza e si tira gial la camicia da notte sulle
gambe. Trema in tutto il corpo) '

Con una delle sue lunghe unghie acuminate Kloven si apre una
ferita sul petto e scompare.

Akerblom invoca la moglie Pauline (Marie Richardson). Pauline
ha la testa fasciata. Tempo addietro Akerblom ebbe un crampo alla
mascella, si smascello sei denti e colpi Pauline ferendola gravemente
alla fronte.

Pauline ¢ sostenuta come una prima Innamorata della Comme-
dia, ¢ appassionata senza essere passionale, una sorta di Isabella An-
dreini nordica del Novecento, il portamento altero senza essere al-
tezz0S0.

L’interpretazione di Marie Richardson ¢ trattenuta, I'intensita
nasce dall’implosione. Lo sguardo smarrito ma fermo. La testa eret-

Y Ingmar Bergman, Larmar och gor sig till, cit., p. 105.
1 Tvi, pp. 107-108.
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ta. Una nettezza e una precisione interiorizzate: si manifestano dal-
I'interno del corpo dell’attrice.

Pauline ¢ pronta a seguire le follie di Akerblom e Vogler.
Ma che cosa vogliono fare Akerblom e Vogler?

1.19. La follia della voce

Akerblom vuole fare un film a Voce Viva. Gli attori in cappa
nera dietro lo schermo reciteranno le battute durante la proiezione.
Basta con le voci registrate! Che le voci siano vive!

La voce & da sempre un punto di forza nel teatro e nel cinema
svedesi.

Strindberg.

Strindberg rinnovo la lingua, la rese moderna, fluida, ne sviluppo
la musicalita. Nel teatro che dirigeva a Stoccolma, I'Intima, butto le
basi per I'arte della voce e della lingua. Arte che ha raggiunto il livel-
lo pit alto con gli attori di Bergman.

Gianni Manzella ha detto che quando assisteva agli spettacoli di
Bergman non sentiva il bisogno di leggere le strisce di traduzione che
scorrono sopra il palcoscenico: la musicalita, il ritmo e il tempo delle
battute comunicavano ed esprimevano. L’attore colloca le emozioni
nelle sonorita di vocali e consonanti, inoltre possiede I'arte di tendere
le pause.

Dialoghi e monologhi diventano orchestrazioni fonetiche.

PAULINE - E di che dovrebbe parlare il film?

AKERBLOM - Sara una pellicola commovente, ti assicuro. Moltissima
musica.

PAULINE - Musica?

AKERBLOM - Un piano dietro lo schermo. E tu suoni le sonate, gli
improvvisi, i lieder e le sinfonie di Schubert arrangiate per pianoforte. So-
prattutto la Nona sinfonia. Soprattutto lo Scherzo.

PAULINE — Perché Schubert?

AKERBLOM - Perché il film parla di Schubert, cretina!

PAULINE - Parla di Schubert?

AKERBLOM - Parla di fratello Franz! E del suo traffico sentimentale
con la contessina Mitzi che si uccise buttandosi nel Danubio nel 1908.

PAULINE — Ma Schubert non mori nel 1828?

AKERBLOM - E che cazzo significa?! Lei & una povera prostituta, una
bambina. Lui, un genio.

PAULINE — Ma non era una contessa?

AKERBLOM — Ma va’ al diavolo! Stai I a fare osservazioni e a fermarti
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su tutte le sciocchezze inutili! Quello che mi serve & penne, carta, molta car-
ta di buona qualita.

PAULINE - Ma Carl...

AKERBLOM - Mia cara, consenti al tuo giovane cuore di entusiasmar-
si! Almeno per una volta.

PAULINE (scoppéando in lacrime) — Lo voglio davvero!

AKERBLOM - Questo ¢ il futuro. Il cinema a Viva Voce V.

[....]

VOGLER - Che ne direbbe di un progetto comune? Contro il caos e il
disfacimento? Mia moglie ¢ preparata a darci quello che & necessario a con-
dizione che possa partecipare (mia moglie ¢ incommensurabilmente ricca,
forse I'ho gia detto). Dunque e comunque! Un degno progetto comune!
Contro il caos e la rovina. Un progetto? Uno, grandissimo, comune...

(Vogler si siede sul letto accanto ad Akerblom e Pauline) *®.

1.20. Prima mondiale a Grinds

Granis, un paesino sperduto, in un qualche bosco, ¢ attraversato
da un sottile ma tumultuoso corso d’acqua che non ghiaccia quasi
mai. Alcune case rosse, la piccola stazione ferroviaria nel villaggio vi-
cino, il binario coperto di neve che poi gira ed entra nel bosco.

Un paesaggio che, prima dell’avvento dei teatri stabili, era per-
corso da compagnie di attori girovaghi ricchi soltanto del loro biso-
gno di far teatro.

Scrive Erland Josephson nelle sue memorie:

«La signora Elvfors, vecchia e onorata musa, sta avanzando di nuovo
verso la nostra citta».

Un avviso concreto e poco clamoroso. Gli abitanti di Karlshamn avran-
no la possibilita di partecipare all’Arte del Teatro.

Lentamente, lentamente, seguendo il tempo concreto delle trasforma-
zioni, la signora Elvfors avanza verso il teatro, verso la scena, verso la magia
delle luci. «Sta avanzando». Quali attese! Quali incontri nel vecchio fie-
nile!

E le attrici e gli attori! Orgogliosi e umiliati. Mentre si truccano, arriva-
no improvvisi ricordi di fascinazione, ricordi che si accendono e si spengo-
no, si spengono e si accendono. I buchi nelle maglie logore. Il trucco si sbri-
ciola per il gelo. La polvere bianca della farina fumiga in una semioscurita
tagliente. Le voci gutturali per quegli eterni raffreddori. E tuttavia & forte il

7 Ivi, pp. 115-116.
8 Tvi, p. 116 e passim.
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desiderio per questi artifici magici, per queste declamazioni che coprono,
come un conforto benedetto, insuccessi mai ammessi.

E la signora Elvfors, lattrice, direttrice della compagnia Konst och Af-
farer [Arte e Affari, N.d.T.], vecchia e onorata musa, osserva la sua troupe
con occhi indagatori e teneri, tutti partecipano a un atto d’amore alimenta-
to da una retorica sempre pit consunta. Detto in termini pomposi, si rispec-
chiano i Trionfi del Grande Successo nella Capitale del Regno.

Dopo ci si rianimera con acquavite e sregolatezze. Si & cosi orribilmente
stanchi.

Davvero non riesco a capire perché la notizia sulla signora Elvfors mi
dia tanta nostalgia. La vita libera di una compagnia girovaga doveva essere
dura e niente affatto libera. Piena di vergogna umana e artistica, di vergo-
gne e spudoratezze.

Affiora forse dentro di me qualcosa di primitivo e di atavico quando mi
vien voglia di abbattere le pareti del palcoscenico del Dramaten per metter-
mi a tirare la carretta dei comici?

Non resisterei nemmeno una settimana. Credo. Ma non ne sono certo.

Sento perfino il piacere segreto di darmi a intonazioni roboanti, alla de-
clamazione vuota, di buttar via il sapere per far spazio al saper fare. La mia
arte non dovrebbe analizzare gli esseri umani, ma dargli voce. Nelle mie in-
tonazioni vuote c’& una sensazione familiare, uno star di casa nell’artificio. I
camerini puzzano d’urina, la platea & mezzo vuota, sono rauco e bevuto,
sono stanco e voglio che finisca maledettamente presto per potermi ritirare
in qualche stanzuccia squallida, e vivere fino in fondo la mia romantica
ubriachezza. Voglio essere attore e non interprete.

Perché la decadenza ¢ per me impossibile, inafferrabile, irraggiungi-
bile?

Le mie non sono condizioni di vita, ma di contratto. Non sono una vuo-
ta escrescenza di sogni logori. Sono un membro della compagnia del Dra-
maten, socialmente accettato, favorito dalla Vita e dall’Arte. Aspetto la mia
entrata in scena sprofondato e sonnecchiante in una deliziosa poltrona col
poggiatesta, nel Foyer degli Artisti. Sono soddisfatto *°.

Soddisfatto, ma con 'immaginario che gli invia storie di altri tea-
tri, storie di attori cosi diversi eppure rintracciabili dentro il presente
di ogni attore.

Con Parrivo a Granis dei due matti Akerblom e Vogler e delle
loro mogli, Bergman inventa ricordi e memorie come fa Josephson
con 'immagine immaginata della signora Elvfors.

¥ Erland Josephson, Menmzorie di un attore, a cura di Vanda Monaco Wester-
stahl, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 301-302.
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Granis. Le lampade sono state approntate con I'aiuto del magi-
ster interpretato da Peter Stormare, che, agitatissimo, cerca di far
funzionare il tutto. Stormare — maestro di intaglio — ¢ vestito alla
Bergman anche con il tipico basco nero.

Sotto le lampade si vedono le fotografie per la campagna contro
’alcolismo a favore di un’esistenza astemia, un’attivita precedente-
mente svolta nella sede dei Templari.

Sulla scena le quinte: un bosco di betulle si apre su un lago che sembra
uno specchio, oltre il lago I’azzurro dei ruscelli. Dal soffitto pendono tre teli
con nuvole danneggiate dall’'umidita. Oltre il fondo della scena un camino a
carbone e a legna, incandescente e scoppiettante. Sul camino ¢ tesa una cor-
da alla quale sono fittamente appesi abiti maschili e femminili. Una brandi-
na senza materasso sta con i piedi verso la fonte di calore. Sotto una coperta
grigia da cavallo dorme Osvald Vogler, immobile come un cadavere. In
mezzo alla scena, illuminata dalla deprimente luce invernale che entra dal-
I’alta finestra le cui ante sono parzialmente inchiodate, Pauline Thibualt in
sottoveste, con indosso un cappotto maschile e con i bigodini, sta stirando
una sottogonna merlettata. Un altro ferro da stiro si sta riscaldando sul ca-
mino come sta facendo una pentola con la minestra di carne. Vicino alla
rampa si innalza sul suo cavalletto 'apparato cinematografico trasportabile.
Accanto all’apparato torreggia un mucchio di contenitori per pellicole ap-
pena aperti.

Sulla scena sono affastellati mobili provenienti dal piano di sopra, inol-
tre un divano rosso, una poltrona la cui copertura di pelle cade a pezzi, una
sedia a dondolo bianca, alcune sedie con le spalliere ad assicelle di legno tu-
bolari, un tavolo con le gambe scolpite. Nell’angolo uno specchio a muro
alto e screpolato si inclina in avanti.

Qua e 1a stanno semiaperti i bagagli della compagnia. Dal soffitto pen-
dono lampade da calzolaio con le abatjour laccate di verde. Lottano a parita
di condizioni con la luce del giorno che sta rapidamente scomparendo.
Fuori le finestre spuntano alcuni capanni dal tetto a pezzi. La neve cade fit-
ta e silenziosa. In certi momenti passa un treno senza fermarsi. Allora si
scuote tutto I'edificio e il fragore soffoca la conversazione, allora le betulle e
i ruscelli sulle quinte tremano, e il fumo della locomotiva a carbone entra
attraverso le finestre sgangherate .

I primi piani non sono pitt dominanti. Lo spazio ¢ ridotto: a volte
ricorda il palchetto della Commedia dell’Arte con un suo cumulo di
personaggi e attrezzerie; altre volte lo spazio si manifesta come un in-
terno da teatro naturalista.

20 Ingmar Bergman, Larmar och gor sig till, cit., p. 120.
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Ancora il Dottore. Vogler avanza verso la ribalta, dovrebbe limi-
tarsi ad annunziare la prima mondiale del Cinema dalla Viva Voce,
invece, con un guizzo tipico del Dottore, si lascia trascinare dalla
verbosita, perdendo la percezione della situazione concreta.

Eccolo al centro della scena davanti allo schermo.

VOGLER - Gli uomini della preistoria si riunivano nelle orribili grotte
della preistoria e in un incomprensibile surplus di piacere dipingevano im-
magini sulle umide pareti o scolpivano figurine o martellando facevano
straordinari gioielli. Attraverso potenti uragani, lungo inevitabili sentieri e
con impensabili scomodita arrivano altri uomini per contemplare quelle fi-
gure dipinte, quelle figure intagliate. O anche per tenere fra le mani quelle
pietre lavorate. Si puo essere altro che commossi? Pongo questa domanda
ma ¢ una domanda retorica, non sono nemmeno sicuro che qualcuno dei
presenti qui dietro oppure davanti a questo sporco schermo possa capire la
sconfinata grandezza di questa sera [...] 2.

1l braccio di Pauline lo tira via dietro lo schermo.

Incomincia la proiezione. Le immagini di Schubert e di Mitzi in
bianco e nero.

Sul teleschermo si vedono sia le immagini del film sia i visi degli
attori mentre dicono le battute dietro lo schermo. Straordinariamen-
te intenso.

Gli attori non dicono semplicemente le battute. Stanno interpre-
tando i personaggi. A Grands, dietro lo schermo, non ci sono
Akerblom-Ahlstedt, Pauline-Richardson e Vogler-Josephson che di-
cono le battute, ma Schubert, Mitzi e il sadico barone Siraudin.

Vediamo Ahlstedt, Richardson e Josephson essere contempora-
neamente interpreti sia del film che dello spettacolo teatrale che stan-
no facendo dietro lo schermo.

1.21. Tre regie

Sul teleschermo, Bergman regista & presente contemporanea-
mente come regista del film muto e come regista teatrale — lo spetta-
colo dietro lo schermo. 1l regista del film muto ha lavorato con il viso
e il corpo degli attori, con la loro occupazione dello spazio.

Il regista dello spettacolo dietro lo schermo ha lavorato con le

2 Tvi, p. 143,
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loro voci. Gli attori sono avvolti in ampie cappe nere fino ai piedi e
sono costretti all'immobilita. La tensione degli attori ¢ condensata
nella voce e negli occhi. Bergman ha fatto una regia da direttore
d’orchestra costringendo gli attori nei ritmi, nel tempo, nelle colori-
ture, e poi accelerando e decelerando, crescendo e decrescendo. 1
visi degli attori sono in fiamme: ¢ come guardare I'atto stesso della
creazione (o della Creazione?).

La doppia azione della regia — quella sul film muto e quella su
voce e parola dietro lo schermo —, presentata com’¢ in contempora-
nea sul teleschermo, & accesa da una tensione erotica che stringe in-
sieme teatro e cinema. Il telespettatore sta al centro di questa stretta.

Poi arriva I'Incendio.

Lo schermo e le macchine ormai fuori uso.

Smarrimento. Pausa.

The show must go on.

Gli attori vengono avanti ancora avvolti nelle loro cappe nere.
Prendono posto sulla scena rapidamente ripulita dopo I'incendio.

Il cinema ¢ andato in fumo, il teatro & venuto alla ribalta, il tele-
film continua.

Cinema-teatro-televisione inscindibili nell'immaginario di Berg-
man. Anzi. Fusi e confusi in un’unica opera: lo sceneggiato televisivo
Larmar och gor sig till.

Forse la sua opera piti complessa per la trama di linguaggi diversi
che si inseguono e intrecciano come in una fuga di Bach, forme che
producono e comunicano emozioni.

La regia costringe gli attori a spostarsi avanti e indietro nel tem-
po. Gli attori affondano nel loro immaginario per trovare memorie
immaginarie della Commedia dell’Arte, della signora Elvfors, degli
interpreti ibseniani del primo Novecento, devono richiamare alla
mente il gesto svuotato di Beckett o quello stupito, raggelato e seriale
di Buster Keaton, che ¢ il gesto di Peter Stormare quando interpreta
Bergman nei panni del maestro d’intaglio mentre prepara macchine
e luci e attrezzi per la prima mondiale del Cinema dalla Viva Voce a
Granis.

1.22. Ultime immagini

Tutti sono andati via. Vogler ha lasciato per sempre.
Pauline ¢ seduta su una poltrona di pelle rossa.
Kloven appare e scompare.
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Akerblom ¢ steso su una brandina nella sede dei Templari, cerca di fe-
rirsi al polso con le forbici.

PAULINE - Non voglio vivere se tu muori. Sappilo. Mi senti?

AKERBLOM - Quante repliche ci restano?

PAULINE — Che facciamo senza Vogler?

AKERBLOM - Il maestro Landahl stara benissimo al posto di Vogler!

PAULINE — Credo che abbiamo soldi per cinque o sei repliche. Se solo
avessimo un po’ di pubblico.

AKERBLOM - Dobbiamo fare un po’ di pubblicita.

PAULINE - Costa troppo*.

Kloven appare e scompare, la laida bocca insanguinata. Forse appare
anche I'immagine di Schubert.

AKERBLOM - Stanno gia qui.
PAULINE - Chi sta qui?
AKERBLOM - Ascolta e li sentirai.
PAULINE - Non sento niente.

Pauline si sdraia su di lui, chiudendolo tra le braccia.

AKERBLOM - Si sprofonda. Si, & questo che si fa?.

La cinepresa si alza lentamente, 'immagine di Akerblom e Pauli-
ne abbracciati sembra abbassarsi verso una profondita senza fine.

1.23. Dice Bergman

Jannike Ahlund domanda: Larmar och gér sig till parla di quel miracolo
che ¢ il teatro — non ¢ un’ironia farlo per la TV?

Bergman: Ma perché! E molto divertente mettere insieme TV, teatro,
film, musica e fare una grande mischiata?*.

Stoccolma-Bologna, estate 2008

2 Jvi, p. 174.
3 v, p. 175.
2 En TV-déres bekéinnelse, cit., p. 17.





