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LETTERA

Nel malayalam, la lingua dello stato indiano del
Kerala – la culla del Kathakali – vesham è letteral-
mente il ruolo che un attore rappresenta o la ca-
ratterizzazione che usa per incarnare un perso-
naggio; di conseguenza, Kathakali vesham è l’Arte
dell’Attore Kathakali.

Ho conosciuto il Kathakali in Perù, nel 1987, danzato dagli atto-
ri italiani del Teatro Tascabile di Bergamo. A quel tempo non sapevo
che quest’arte mi avrebbe cambiato il corpo e l’anima, costituendo
uno dei fondamenti del mio mestiere, e che il mio rapporto con essa
si sarebbe confuso con la mia esperienza al TTB, nel quale ho passa-
to circa metà del tempo che ci separa da quell’incontro, imparando a
guardare il teatro orientale con le lenti del teatro occidentale e il tea-
tro occidentale con le lenti del teatro orientale.

La sensibilità acquisita in questi anni di lavoro tra Oriente e Oc-
cidente fu fondamentale per la stesura della mia tesi di dottorato
«“Kathakali vesham”: l’apprendistato dell’attore Kathakali» 1. La
mia indagine si è concentrata sulle trasformazioni che la tradizione
dell’Arte dell’Attore Kathakali ha dovuto subire per sopravvivere a
tutti i cambiamenti che hanno sconvolto l’India negli ultimi cent’an-
ni. L’aspetto più importante del lavoro è stato quello della ricerca sul
campo. Sono andato in India a gennaio e a giugno 2005, per circa un
mese ogni volta. Durante questi viaggi ho visitato oltre dieci diverse
città, vedendo e registrando (quando possibile) spettacoli e lezioni, e
realizzando interviste con attori, insegnanti e allievi.

Ho selezionato e riassunto per «Teatro e Storia» alcuni passaggi
dei miei diari di viaggio. I primi brani descrivono le visite a due

1 Conclusa nel 2007 presso l’Università degli Studi di Roma «La Sapienza»,
con l’orientamento di Clelia Falletti.
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scuole di Kathakali – la Kerala Kalamandalam a Cheruthuruthy e la
Margi a Thiruvananthapuram. Per la loro natura episodica, non pre-
tendono di descrivere la realtà di queste istituzioni. Sono istantanee
che servono per riflettere sulle contraddizioni che le arti tradizionali
devono affrontare nel mondo contemporaneo.

Nelle ultime pagine di diario, insieme ai commenti fatti a poste-
riori, possiamo vedere da vicino come si svolge l’insegnamento delle
tecniche attoriali nella scuola di Kathakali Gandhi Seva Sadanam a
Pathiripala.

Prima dei diari, però, devo ancora parlare di qualcosa che sta al
di là della tecnica ma ne determina la qualità: il rapporto guru-śi.sya
(maestro/allievo), che costituisce le fondamenta del metodo tradizio-
nale indiano d’apprendistato.

«Gu» significa «oscurità» e «ru» è colui che disperde, dunque il
guru è il maestro che porta l’allievo alla luce della conoscenza. Il pa-
dre è il responsabile della nascita biologica, ma il guru lo è per quella
spirituale: egli è come un secondo padre, per certi aspetti più impor-
tante del primo. Nelle arti tradizionali, dove ancora oggi la trasmis-
sione orale è il metodo d’apprendistato per eccellenza, il ruolo del
guru è molto presente e rispettato.

Nel gurukula il genitore consegna il proprio figlio al maestro, che
ne diventa responsabile. Il bambino si trasferisce nella casa del mae-
stro («kula» significa «casa» o «famiglia»), affinché questi gli insegni
la sua arte. In cambio lui diventa il suo servo, lo segue dappertutto e
lo aiuta nelle faccende.

Il gurukula system fa parte della retorica dell’insegnamento del
Kathakali. Le scuole rivendicano la sua continuità, mentre i vecchi
attori lamentano la sua scomparsa. Ma ha ancora senso parlare di gu-
rukula nell’India odierna?

Due visite alla Kalamandalam

Mercoledì 19 gennaio
Ore 8.30 – Entro dal portone senza che nessuno mi chieda dove sto

andando. Gli allievi si dirigono pian piano alle lezioni. Faccio un giro
per il campus e vedo che la scuola è veramente grande. Ci saranno al-
meno una trentina di kalari 2 sparpagliati in un’area enorme.

Mi fermo a una lezione dove una decina di allievi danzano accompa-

2 Palestra, luogo d’allenamento.
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gnati da altri allievi musicisti. Li segue un allievo «senior». Verso la fine
del primo pezzo arriva l’insegnante, entra nel kalari, appende la camicia
a un chiodo nel muro ed esce subito. Si mette di spalle alla lezione e in-
comincia a prepararsi il pan 3. Arriva un altro uomo e i due stanno un
po’ a chiacchierare masticando quella strana miscela. All’inizio del se-
condo pezzo il maestro entra in sala, si siede su uno sgabello mentre su
un altro batte il ritmo con due bastoni, come se suonasse un tamburo.
Sembra più interessato a suonare che a guardare gli allievi. D’improvvi-
so si alza, va verso un ragazzo e gli prende la testa per correggere la posi-
zione, ma con una tale violenza che quasi la stacca dal collo. Picchia altri
bambini con il bastone, sempre correggendo le posizioni, minacciando
delle grandi botte, ma alla fine picchiando senza fare (troppo) male. I
bambini sembrano fra i dieci e i quattordici anni. A volte, quando il
maestro non sta a guardare, alcuni si fermano, parlano fra loro bisbi-
gliando e usando gesti. Alla fine della lezione il professore vede qualcu-
no che sta arrivando e fa nascondere a un allievo la borsetta dove egli
tiene il pan. Il signore che arriva sembra un bidello. Prima che gli allievi
vadano via, il maestro, discretamente, si riprende la borsa.

Mercoledì 26 gennaio
Ore 16.00 – Vado a fare un giro alla Kalamandalam, dove c’è una

specie di festa, con un sacco di presentazioni degli allievi. Adesso ci sono
presentazioni di Bharatanatyam, Mohiniyattam e Kuchipudi, e la giornata
si concluderà con una full-night di Kathakali dove si presenteranno insie-
me insegnanti e allievi. Nei camerini dietro al palcoscenico i ragazzi del
Kathakali si stanno preparando per lo spettacolo; c’è anche una ragazza
francese che farà il suo debutto come K.r.s .na. In platea ci si siede per terra.
La maggior parte del pubblico sono gli allievi stessi della scuola, che si sie-
dono divisi per sesso, ragazzi a destra e ragazze a sinistra. I parenti e geni-
tori stanno attorno, in piedi o seduti su un muretto che divide la platea
da un corridoio che la circonda. In platea ci sono anche diversi stranieri
(almeno una ventina) che si siedono in mezzo, fra i due sessi.

Ore 20.00 – Ritorno alla Kalamandalam per vedere lo spettacolo
di Kathakali. Ci sono due francesi che debuttano questa sera: la ragazza
che ho visto prima nei camerini e un ragazzo che suona il tamburo. Il
ragazzo è ancora molto insicuro ed è affiancato dal maestro che suona
insieme a lui durante tutta la sua performance; la prova della ragazza
invece non è male per soli tre mesi di lavoro. Però non capisco il senso

3 Fatto con la noce di betel, il pan viene messo in un involucro di foglie e ma-
sticato. Ha una proprietà leggermente stupefacente e colora la bocca di rosso.
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di metterli insieme ai ragazzi indiani che studiano almeno un paio
d’anni prima di fare il loro debutto. Tuttavia la performance degli stra-
nieri è quella che suscita più attenzione fra gli allievi della scuola:
quando essi stanno per entrare in scena il pubblico raddoppia e alla
fine della loro parte la platea si svuota.

La scuola di Kathakali Kerala Kalamandalam (Kala = arte, man-
dalam = accademia) fu fondata nel 1930. All’inizio aveva soltanto
cinque allievi, ma oggi è una grande istituzione governativa con circa
quattrocento allievi indiani e un flusso continuo di studenti da tutte
le parti del mondo (per corsi della durata di qualche mese). Nel 1963
si è aperta ad altre danze e oggi insegna diversi stili del Kerala (Mo-
hiniyattam, Kutiyattam, Tullal), oltre al Bharatanatyam e al Kuchipu-
di, rispettivamente dei vicini Tamil Nadu e Andhra Pradesh. Così
come le altre scuole di Kathakali che hanno seguito il suo modello, i
corsi non sono soltanto di danza, ma anche di musica (canto e stru-
menti musicali) e trucco.

La Kalamandalam è la responsabile della rivoluzione che ha per-
messo al Kathakali di adattarsi alla modernità e ha riscosso grande ri-
conoscimento nazionale e internazionale. È servita da modello per
tutte le altre scuole venute dopo. L’enorme successo ha avuto però
come conseguenza la crescita abnorme della scuola e una sempre
maggiore interferenza politica negli aspetti artistici e pedagogici. Da
un rapporto personale molto stretto, vicino ai precetti del gurukula,
dove i pochi allievi e insegnanti vivevano tutti insieme nel campus,
siamo oggi passati a un rapporto più istituzionale e impersonale.

Ulteriori segnali dell’assimilazione dei modelli occidentali d’inse-
gnamento furono l’introduzione, nel 1990, dell’educazione generale
nel curriculum della Kalamandalam – che ha trasformato la scuola in
una «High School» – e la recente conquista del titolo di «Deemed
University for Arts and Culture». La giusta preoccupazione di offrire
agli allievi un’educazione generale (pensando anche al futuro di
quelli che non riusciranno a farsi una carriera in ambito artistico) ha
portato, però, alla diminuzione delle ore e delle energie dedicate allo
studio del Kathakali.

Visita alla Margi

Venerdì 10 giugno
Ore 14.00 – Sono a Thiruvananthapuram, la capitale del Kerala, per

visitare la Margi, una scuola di Kathakali alla quale Zarilli si riferisce
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nel suo ultimo libro 4, parlandone molto favorevolmente. Anche se ho
l’indirizzo, faccio molta fatica a trovare la scuola. Chiedo alle persone
per strada, ma nessuno la conosce (da questo si capisce che sono in una
grande città e non in un paesino come Cheruthuruthy o Pathiripala).
Quando la trovo ho una grande delusione. Nella scuola non c’è nessuno,
soltanto due tipi che dormono. Uno di loro si sveglia per ricevermi, è at-
tore di Kathakali e si chiama Kottakkal Ravikumar. Mi informa che la
scuola non esiste più, ma la Margi funziona ancora come troupe. In quel
posto loro fanno spettacoli e lezioni per i turisti stranieri.

Le informazioni riportate nel libro di Zarilli si riferiscono ai pri-
mi anni ’90, dunque, in meno di dieci anni, è scomparsa un’istituzio-
ne che «senza nessun dubbio ha rinnovato il Kathakali» 5, con un la-
voro che includeva una troupe e una scuola, la pubblicazione di li-
bri 6 e il riallestimento di storie conosciute basato su una ricerca ac-
curata sui testi antichi, con la collaborazione fra artisti e studiosi.
Cos’è successo alla Margi? Cercando di rispondere a questa doman-
da raccolgo una serie di informazioni.

La Margi fu fondata nel 1970 come associazione culturale con lo
scopo di organizzare spettacoli di teatro-danza classico indiano nella
città di Thiruvananthapuram. Appukuttan Nair, il suo fondatore,
animatore e direttore, architetto e ingegnere di professione, era an-
che un raffinato intellettuale e conoscitore delle arti performative del
Kerala. Il nome dell’associazione si riferisce al termine sanscrito mar-
gi (universale, che trascende il tempo e lo spazio), che si contrappo-
ne a desi (locale, limitato a una particolare regione).

Le attività del Margi Centre for Kathakali iniziarono nel 1974
con una scuola di Kathakali la cui finalità era depurare l’insegnamen-
to dall’influenza dei modelli occidentali e seguire i precetti del guru-
kula. Dunque, idealmente, il rapporto maestro-allievo doveva essere
più stretto e senza limiti d’orario, divisioni per classi, esami ecc., e
soprattutto non doveva limitarsi a un certo numero di anni ma dura-
re l’intera vita. Negli anni ’90 la Margi si costituì come una troupe di
Kathakali, accogliendo pochi giovani artisti oriundi di altre scuole di
Kathakali e dando loro l’opportunità di continuare ad approfondire i
loro studi.

4 Phillip Zarilli, Kathakali dance-drama. Where gods and demons come to play,
London, Routledge, 2000.

5 Ivi, p. 35.
6 La loro più importante pubblicazione è il bellissimo libro Kathakali. The art

of the non-worldly, a cura di K.A. Paniker e D.A. Nair, Bombay, Marg, 1993.
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Secondo Zarilli, probabilmente la più grave conseguenza a lungo
termine della fine del sistema tradizionale di patronato del Kathakali
fu la rottura del rapporto fra i colti e aristocratici padroni delle trou-
pe e gli artisti sotto la loro protezione. Questi patrocinatori non solo
finanziavano, ma spesso scrivevano i testi che venivano rappresentati
e orientavano le scelte estetiche, contribuendo così al raffinamento
dell’arte. Questo tipo di rapporto fra intellettuali e artisti, in certa mi-
sura, esisteva ancora nei primi anni della Kalamandalam sotto la gui-
da del suo fondatore, il poeta Vallathol Narayana Menon, e poste-
riormente di Vasudevan Namboodiripad, ma è venuto meno da
quando la nomina alla carica di direttore dell’istituzione è diventata
una scelta politica. Fu nel tentativo di ristabilire questo rapporto e di
«riportare l’arte ai suoi tempi di gloria» 7 che la Margi sviluppò un
progetto di collaborazione fra intellettuali (Appukuttan Nair in testa)
e artisti per rimettere in scena i testi originali nella loro integrità e rea-
lizzare un lavoro di ricerca sulle loro fonti, con l’obiettivo di elabora-
re i dettagli delle scene. Questo processo ha portato a un allungamen-
to del tempo delle performance, in contrasto con l’attuale tendenza
di accelerazione dei ritmi e diminuzione dei tempi dello spettacolo,
nel tentativo di seguire l’accelerazione sempre più incalzante della
modernità 8.

Dopo la scomparsa di Appukuttan Nair alla fine degli anni ’90,
la Margi sembra essere entrata in declino. Visitando il suo sito web 9,
però, ho potuto constatare che l’associazione continua le sue attività
e ha in programma spettacoli di Kathakali e Kutiyattam.

7 Kathakali. The art of the non-worldly, a cura di K.A. Paniker e D.A. Nair,
cit., in Phillip Zarilli, op. cit., p. 34.

8 Nella prima metà dell’Ottocento, considerata l’«epoca d’oro» del Kathakali,
la rappresentazione di una storia completa si estendeva per quattro o cinque notti,
ma già durante l’Ottocento si è arrivati a una notte soltanto. Nel corso del Novecen-
to si è consolidata l’abitudine di non mettere in scena storie complete, ma soltanto le
scene che permettono agli attori protagonisti di sfoggiare la loro bravura. Attual-
mente si fanno spesso spettacoli che durano soltanto alcune ore e le full-nights – che
da regola stanno diventando sempre di più eccezioni – sono in genere composte di
scene scelte da due o tre storie diverse.

9 www.margitheatre.org.
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Prima visita alla Sadanam

Giovedì 27 gennaio
Ore 9.30 – Quando arrivo la lezione sta incominciando. Narippat-

ta Nambudiri, il principale maestro della scuola, è molto loquace, e mi
spiega che al momento ci sono tre maestri (lui stesso, Sadanam Vijayan
e Kalanilayam Balakrishnan) e cinque allievi di Kathakali vesham:
due (Sadanam Mohan e Sadanam Suresh) hanno sei anni di studio, un
altro (Sadanam Vishnuprasad) ha soltanto tre anni, ma aveva già un’e-
sperienza precedente in un’altra scuola; gli ultimi due sono «junior» e
non seguono le lezioni di Kathakali a tempo pieno perché studiano an-
cora nella scuola «normale».

Il lavoro m’impressiona molto positivamente. Conosco benissimo il
modo particolare di stare in piedi nel Kathakali appoggiandosi sul bordo
esterno dei piedi, ma non avevo mai visto dei piedi così girati, pratica-
mente perpendicolari al suolo. Sadanam Vijayan, il «junior teacher», è
molto attento ed esigente.

Ore 12.00 – Finita la lezione vado con Narippatta a prendere il tè
in un piccolo «tea shop» vicino al kalari. Poi ci incamminiamo verso il
posto dove vivono allievi e insegnanti. Lui mi informa che la Sadanam
insegna solo Kathakali (per attori, musicisti e truccatori) e al momento
ha ventidue allievi in tutto.

Gli chiedo come mai i suoi allievi di Kathakali vesham durante gli
allenamenti usino il dothi 10 e non i pantaloni che ho sempre visto in
tutti gli altri kalari che ho visitato. Egli mi spiega che il dothi è il costu-
me tradizionale per gli allenamenti, ma le altre scuole lo hanno da
molti anni cambiato con i pantaloni, considerati più comodi e decenti
(effettivamente con i dothi si vedono ogni tanto le mutande dei ragazzi
in certe posizioni); ma, prima il suo guru e adesso anche lui, considera-
no che il dothi sia più adatto per gli allenamenti.

Il dothi è semplicemente avvolto alla vita, senza nessuna cintura
o spilla di sicurezza. Durante la danza e gli allenamenti, con tutti i
movimenti che uno deve fare, si rischia di rimanere in mutande.
D’altra parte, però, gli allievi devono imparare ad aggiustarlo senza
interrompere la danza e così si abituano a padroneggiare il costume,
abilità che sarà molto utile durante gli spettacoli.

Ore 19.00 – Alla sitting class è venuto soltanto un allievo (Mo-

10 Costume tradizionale degli uomini: un lungo tessuto rettangolare di cotone
avvolto alla vita.

«KATHAKALI VESHAM» 319



han). All’inizio fa i navarasa 11 e un esercizio per gli occhi, che consiste
nello stringerli per poi spalancarli e insieme facendo dei piccoli movi-
menti laterali del collo. In seguito esegue la scena d’amore che avevo
visto nella lezione del mattino. In questo contesto, Narippatta gli spie-
ga la differenza fra le tre volte che deve dire la parola «tu» durante
questo pezzo. La lezione è tutta in malayalam e ovviamente io non ca-
pisco niente, ma alla fine Narippatta mi spiega quello che ha detto al-
l’allievo: Bhı̄ma si rivolge a Draupadı̄ in tre versi con tre appellativi di-
versi: «Tu, figlia del re Panchala / Tu, dagli occhi di fiore di loto / Tu,
dove abita Kāma [il dio dell’amore]». Lo sthāyi bhāva (sentimento
fondamentale) della scena è sr.ṅgāra (amore), ma nel primo verso biso-
gna introdurre anche vı̄ra (valore) come sāñcarı̄ bhāva (sentimento
transitorio), per sottolineare il riferimento al re Panchala; nel secondo
verso si usa un «full sr.ṅgāra», perché Draupadı̄ viene definita «dagli
occhi di fiore di loto», un luogo comune della poesia erotica indiana;
già nel terzo verso l’erotismo prende il sopravvento e domina completa-
mente la scena con il riferimento al dio dell’amore, e dunque non basta
più rivolgersi a Draupadı̄ «parlando», bisogna abbracciarla, toccarla.

Ore 21.00 – Narippatta mi invita a dormire con loro nella scuola.
Ho sentito che sarebbe stato scortese rifiutare. Così ho dormito per ter-
ra su una stuoia in veranda, coprendomi con il mio scialle.

Venerdì 28 gennaio
Ore 7.00 – Mi sveglio a pezzi. Narippatta è già in piedi e recita le

sue preghiere davanti a un tempietto a pochi metri dalla casa dove dor-
mivamo. Uno dei ragazzi ci porta due tazze di caffè.

La Sadanam è la più piccola e più povera scuola di Kathakali che
ho visitato, ma è quella dove mi è sembrato di trovare il lavoro pedago-
gico più accurato e più vicino al gurukula. Ho stabilito anche un otti-
mo rapporto con Narippatta, che è molto disponibile e parla bene l’in-
glese. Mi sono svegliato con l’idea di ritornare qui e restare per un
mese nel periodo delle piogge, per stare il più a lungo possibile in que-
sta scuola, in modo da poterne vivere la vita quotidiana e studiarne il
processo d’apprendistato.

Interrogato sulla differenza fra il suo apprendistato negli anni ’60

11 I navarasa, i nove sentimenti fondamentali della tradizione scenica indiana,
vengono espressi dall’attore di Kathakali con delle espressioni facciali codificate,
che insieme al trucco trasformano la faccia dell’attore in una vera e propria masche-
ra in movimento.
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e la sua pratica attuale come maestro, Narippatta ha messo in rilievo
la questione della punizione fisica:

At that time teachers could give more punishment on the child. Physical
punishment. Beating. Some kind of painful punishment. Nowadays we cannot
give such kind of punishment. Because the society is different. Even it is guru-
kula. To beat here [picchia il suo braccio]: my guru used to beat here a heavy
beat, with the stick. Now I am a little hesitating. Not hesitating, I can’t find a
good word for that. I cannot give that very heavy beat, like he did on my body.
That is the difference of the times. [...] It was good. It is worthy. Your hand
will be perfect, your chin will be perfect. Now that push we cannot give 12.

Per la mentalità occidentale moderna può sembrare strano que-
sto riferimento alla punizione fisica come metodo d’insegnamento,
ma se cerchiamo di osservare la questione senza pregiudizi, possiamo
capirne il senso, pur non condividendo l’idea della violenza nei con-
fronti dei bambini. Il maestro deve opporsi all’indole naturalmente
indisciplinata dei piccoli, molto più interessati a giocare che a prati-
care una disciplina così dura come il Kathakali. Il bambino si sforze-
rà di tenere la posizione giusta, anche se dolorosa, se avrà timore di
una punizione più dolorosa. Lo scopo del maestro è costruire un
nuovo corpo nell’allievo, instillarvi forma, linguaggio, ritmo. Questo
processo è doloroso perché il nuovo corpo non è «naturale», ma, vo-
lendo usare la terminologia dell’Antropologia Teatrale, «extra-
quotidiano».

I maestri di Kathakali di oggi ricordano il rapporto con i loro
maestri come un progetto a lungo termine teso a forgiare un nuovo
individuo che va al di là del semplice insegnamento di tecniche atto-
riali. Il punto fondamentale è la resa totale dell’allievo al maestro.
Nel gurukula la fiducia dell’allievo nel maestro è totale e la sua guida
è accettata come incontestabile e indispensabile. Lo studente rinun-
cia alla sua individualità e diventa la materia grezza che il maestro ha
il compito di modellare, avendo potere assoluto su corpo, mente e
anima. In questo senso, potremo vedere i suoi colpi come quelli di
uno scultore sul marmo. In seguito ai mutamenti sociali degli ultimi
anni, però, sono venute meno le premesse di questa relazione. Il gio-
vane e la sua famiglia non accettano più la resa incondizionata di pri-
ma e il maestro di conseguenza deve stabilire un altro tipo di rappor-

12 Intervista a Narippatta Nambudiri del 27 gennaio 2005. Ho scelto di non
tradurre l’intervista per mantenere il particolare sapore intraducibile dell’«indian
english».

«KATHAKALI VESHAM» 321



to. In dialogo con i nuovi tempi, oggi essi cercano di trovare la strada
per mantenere lo spirito del gurukula nell’educazione delle nuove
generazioni.

My guru lived in a house very near to the kalari. So when he was coming
to the kalari: «Oh, be silent, conscious». Very afraid of him. But he was very
friendly sometimes. Not «friendly», but we understood each other. But very
afraid of him. It was gurukula. The whole day his attention was with us. [...]
Even now we are with the students. Some teachers are living here and the stu-
dents are there. So still the gurukula system is maintaining in some per-
centage, but not as before. Anyway the whole day attention on the child is
very important. Not only in the classroom 13.

Fino ai primi anni del Novecento gli artisti del Kathakali lavora-
vano nei kaliyogam, le troupe che vivevano presso un tempio, la cor-
te di un rajah o la casata di un nobile latifondista. L’apprendistato e
l’allenamento non seguivano un’organizzazione scolastica precisa.
D’accordo con i precetti del gurukula, l’allievo seguiva il ritmo detta-
to dalla vita quotidiana del suo maestro, dal sole e dalla luna, dagli
spettacoli e dai riti religiosi. Il periodo dei monsoni (da giugno a no-
vembre) era dedicato all’allenamento, che incominciava il mattino
molto presto per approfittare delle ore più fresche della giornata. La
routine di lavoro nelle scuole di Kathakali odierne si è sviluppata a
partire dalle vecchie consuetudini dei kaliyogam – anche se segue un
timetable più preciso – e poco si è alterata durante il Novecento.

Le lezioni di Kathakali vesham alla Sadanam (e nelle altre scuole
che ho visitato, con alcune piccole variazioni) seguono il seguente
timetable:

dalle 4.00 alle 7.00: early morning class;
ore 7.00: colazione e tempo da dedicare all’igiene personale;
dalle 9.00 alle 12.00: cholliyattom (lezione con i musicisti);
ore 12.00: pranzo;
dalle 14.00 alle 15.00: sahitya (letteratura);
dalle 15.00 alle 18.00: cholliyattom oppure lezione di tecnica sen-

za i musicisti;
ore 18.00: tempo libero;
dalle 19.00 alle 20.30: sitting class;
ore 20.30: cena (dopo cena si va a dormire).
Questi orari non sono però seguiti alla lettera. L’orario d’inizio

13 Ibidem.
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delle lezioni è quello più rispettato, ma quello della fine invece varia
molto, potendo essere anticipato o ritardato.

Alla Sadanam, diversamente da quello che accade alla Kalaman-
dalam, c’è un’unica classe di Kathakali vesham. I neofiti all’inizio
hanno lezioni separate, ma non appena sono in grado fanno lezioni
insieme agli anziani. I tre maestri di vesham lavorano in collaborazio-
ne e si alternano nelle diverse lezioni, cercando di mantenere un’uni-
ca linea d’insegnamento.

La progressiva costruzione del corpo dell’attore Kathakali è lo
scopo di tutta la early morning class. Alcuni esercizi lavorano sulla
flessibilità e la resistenza del corpo in modo complessivo, altri si con-
centrano su determinati muscoli.

S’inizia con esercizi specifici per gli occhi (kannusadhakam). La
pupilla traccia una serie di movimenti lineari e circolari in tutte le di-
rezioni e a diverse velocità. Vi sono anche esercizi per le palpebre, le
sopracciglia, i muscoli del viso e le mani.

In seguito il corpo viene cosparso con olio, e dopo i namaskara-
panchaka (una serie di saluti al dio Ganesh e al maestro, fatti con tut-
to il corpo) il lavoro prosegue con i meysadhakam (esercizi per il cor-
po): una durissima serie che prevede salti, stretching, giri, esercizi
per le braccia e le gambe, per la schiena ecc. Dopo i kall sadhakam
(esercizi per i piedi), che consistono in diversi tipi di passi praticati a
quattro diverse velocità, l’allievo è pronto per i massaggi (uzhicchil).
Il corpo viene cosparso di olio e massaggiato con i piedi dell’inse-
gnante, che controlla la pressione che esercita sull’allievo con l’ausi-
lio di una corda appesa al soffitto o di una sbarra orizzontale. Altri
esercizi praticati in questa sezione del lavoro sono i chuzhippu (movi-
menti circolari del tronco) e i kalasam (piccole coreografie di passi).

Cholliyattom vuol dire letteralmente «recitare», «danzare», ed è
così che viene chiamata la lezione che riunisce gli allievi-attori e gli
allievi-musicisti. È la lezione più importante in una scuola di Katha-
kali, dove convergono tutti gli insegnamenti delle altre lezioni.

Nel Kathakali, tutto il corpo dell’attore in armonia (essendo pro-
tagonisti le mani, il viso e gli occhi) deve esprimere dei sentimenti e
«dire» le parole del testo al ritmo della musica tramite un linguaggio
gestuale codificato. L’allenamento quotidiano degli allievi-attori sul-
la musica durante il cholliyattom aiuta a sviluppare la sensibilità ne-
cessaria per rappresentare i sentimenti ed eseguire le azioni con il
tempo-ritmo giusto e di conseguenza in modo convincente.

Il lavoro dell’attore nel teatro-danza tradizionale indiano è intri-
so di musicalità. L’apprendistato dei musicisti di Kathakali non si re-
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stringe alla sola musica, ma implica anche la pratica nell’accompa-
gnamento e nel supporto degli attori, poiché l’affiatamento fra musi-
cisti e attori deve essere totale e la musica in perfetta sincronia con le
azioni. Il legame fra musica e drammaturgia è molto stretto. Il raga
(scala musicale), il tala (ritmo) e il kala (tempo) della musica, in ogni
scena e in ogni momento, sono determinati dall’azione e dal bhava
(sentimento). Un cambio nell’azione drammatica sarà sicuramente
segnalato da un’alterazione di questi parametri musicali, che posso-
no, al limite, cambiare in continuazione a seconda del personaggio
che parla in un dialogo.

Il momento della giornata in cui l’attenzione è completamente
concentrata sull’espressione del linguaggio «verbale» del Kathakali,
ovvero la «traduzione» del linguaggio verbale in gesti ed espressioni
facciali, è la sitting class, che si svolge prima di cena.

In questa lezione, come si può dedurre dal suo nome, gli allievi
lavorano seduti, concentrando l’attenzione sui piccoli dettagli dei ge-
sti, movimenti del tronco ed espressioni del volto e degli occhi, senza
nessun accompagnamento musicale. Potremmo paragonarla alle
«prove a tavolino» fatte dalle compagnie teatrali occidentali: esiste la
stessa intenzione di concentrarsi sulla comprensione del testo e sul-
l’espressione delle parole, anche se nel Kathakali la voce è sostituita
dai gesti.

La sitting class è anche il momento in cui il maestro ha modo di
parlare di tutti gli aspetti connessi ai personaggi e alla trama della
storia, approfondendo il discorso secondo la maturità degli allievi.

First the student learns the padam 14, the poetry, by heart, and after the
mudrās 15 word by word. Later he has to find the inner meaning. For the be-
ginner, all the meaning of a padam is not possible to understand. So when I
teach: shilasi lisita varkam Śiva Śiva nikiramu – «the fate cannot be avoided»
– a boy cannot understand what is the fate. So he practices only the mudrās.
So in the beginning: the text, the word, the gesture – rhythm. Such classes are
there, for the beginners. When you are grown up you understand the inner
meaning of each word, the connections of the words. So you are growing up.
Personally in my classes I give the maximum explanations I can for each word
in each padam. Especially in the evening sitting class 16.

14 Dialoghi o soliloqui che insieme agli sloka (introduzione) costituiscono il te-
sto (attakkatha) di una storia nel Kathakali.

15 I gesti codificati della danza indiana vengono chiamati hasta o mudrā.
16 Intervista a Narippatta Nambudiri del 27 gennaio 2005.
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In questo modo l’allievo ha l’opportunità di imparare a utilizzare
i gesti in sintonia con i piccoli dettagli di movimento del volto e degli
occhi come strumenti per esprimere, insieme ai musicisti, le idee e i
sentimenti che la sua immaginazione gli suggerisce.

When you use your mind there will be some emphasis. That can be in dif-
ferent levels. If you do one mudrā, in your mind that emphasis will be differ-
ent time to time. Otherwise the lotus flower will be always the same. But de-
pending on how your mind works, the flower will be different. That is all I
can say: the more details of the flower, the smell of the flower... Like that – if
your mind is working, if the people are receiving it – you can develop the mu-
drā 17.

Sedici giorni di lavoro alla Sadanam

Lunedì 13 giugno
Ore 10.00 – Arrivo alla Sadanam in tempo per vedere la fine del

cholliyattom. Ci sono gli stessi allievi che avevo conosciuto a gennaio.
Ore 12.00 – Vado con Narippatta per vedere il mio alloggio, ma

prima ci fermiamo a prendere un tè. Narippatta mi chiede di rivolgermi
a lui (e agli altri insegnanti della scuola) secondo il costume del Katha-
kali, chiamandolo «Narippatta asan» o semplicemente «asan» 18. Na-
rippatta mi mostra il calendario sul muro e mi spiega come si svolge-
ranno le lezioni in questo mese. Loro non seguono il calendario occi-
dentale, ma il calendario tradizionale, basato sulle fasi della luna:

– dal giorno anteriore a quello posteriore al giorno della luna nuo-
va ci sono tre giorni di pausa, in questo mese dunque dal 5 al 7;

– dal giorno anteriore a quello posteriore al giorno della luna piena
ci sono altri tre giorni di pausa, in questo mese dunque dal 21 al 23;

– inoltre, ci sono due periodi di tredici giorni (dall’8 al 20 giugno e
dal 24 giugno al 5 luglio) divisi in dodici giorni di lavoro e uno di pau-
sa: le giornate ashtami, cioè i giorni corrispondenti al primo e all’ulti-
mo quarto del ciclo della luna (mezze lune). Questo mese sono nei
giorni 15 e 29.

I giorni di pausa sono considerati negativi per il lavoro:
– le giornate ashtami sono negative per gli insegnanti;
– i giorni prima della luna piena e della luna nuova sono negativi

per gli allievi;

17 Ibidem.
18 Asan è la parola malayalam per guru (maestro).
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– i giorni di luna piena e luna nuova sono cattivi per l’insegna-
mento;

– i giorni posteriori alla luna piena e alla luna nuova sono negativi
per qualsiasi attività.

Un tempo, nel Kerala, tutta la vita seguiva il ritmo delle fasi della
luna, ma oggi solo le attività tradizionali e religiose utilizzano ancora
questo calendario. Ciononostante, quando accade qualcosa d’impor-
tante (un matrimonio, un viaggio ecc.), gli indù cercano di scegliere
un giorno considerato propizio secondo le stelle e le fasi della luna.
Delle scuole di Kathakali che ho visitato, soltanto la Sadanam segue
ancora il calendario tradizionale.

Le lezioni sono incominciate un paio di settimane fa. La early mor-
ning class non è ancora iniziata, ma dovrebbe partire entro pochi gior-
ni. Per i massaggi purtroppo la cosa è più complicata, poiché dipendono
dal clima. Bisogna aspettare di essere nel pieno della stagione delle
piogge e fino adesso non è piovuto abbastanza, fa ancora troppo caldo.
Una volta incominciati, i massaggi vanno avanti quotidianamente per
tre mesi e non devono essere interrotti. Il problema è che ogni anno fa
più caldo e i massaggi incominciano più tardi... Può darsi anche che in-
comincino soltanto a luglio, quando sarò già andato via! Accorgendosi
del mio sgomento, Narippatta mi spiega che così come i contadini se-
guono i ritmi della natura e dipendono dalle piogge per far crescere le
loro coltivazioni, anche la cultura deve seguire i ritmi della natura,
dunque per i massaggi bisogna aspettare il momento giusto...

Ore 14.00 – L’alloggio, nella casa dove abitano tutti gli studenti, è
molto spartano: nella stanza c’è soltanto il «letto» (una specie di tavolo
di legno senza materasso) e una lunga mensola di legno; ci sono anche
delle corde per stendere i panni.

Narippatta mi ha chiesto se ho un dothi bianco come quello che
usano loro. Ho detto di sì. Allora mi ha suggerito di venire alle lezioni
con il dothi perché questa è la veste adeguata per entrare nel kalari.

Ore 15.00 – Nel pomeriggio c’è lezione di tecnica con Balakrish-
nan. Oggi fanno i kalasam. Io conosco queste coreografie, ma loro le
eseguono in un modo difficilissimo: cambiano il tala (ritmo) in conti-
nuazione. Ogni tala ha una particolare scansione ritmica con un diver-
so numero di colpi che si ripete ciclicamente. Cambiando tala si sposta-
no tutti gli accenti e i rapporti fra i passi e i colpi. Per esempio, una de-
terminata parte del passo che in un tala è in battere può diventare in
levare in un altro.
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Martedì 14 giugno
Ore 8.00 – Colazione insieme ai ragazzi nel refettorio. Tutte le

mattine si mangia il kanni, una specie di latte di riso, né dolce né sala-
to, con dentro dei grani che sembrano ceci. Secondo Narippatta è il cibo
più adeguato per iniziare una giornata di allenamenti, perché fornisce
l’energia necessaria senza essere troppo pesante. Non mi piace neanche
un po’, soprattutto al mattino, ma «mi tappo il naso» e mangio tutto.

Ore 9.00 – Faccio una lezione di Kathakali con Narippatta. Ovvia-
mente non ci penso neanche a mettere il dothi: mi cascherebbe di sicu-
ro dopo un minuto! Mi metto i soliti pantaloni da lavoro. Sono molto
fuori forma, ma credo tutto sommato di aver fatto una buona impres-
sione: lui non si aspettava che io sapessi già fare qualcosa (anche se gli
avevo detto di avere studiato Kathakali).

Ho chiesto a Narippatta di fare con me esattamente come farebbe
con un allievo di dodici anni appena entrato nella scuola e credo che lui
abbia cercato di stare a questo gioco. Facciamo un lavoro molto accura-
to sui dettagli. Siamo stati una buona parte della lezione a fare soltanto
il namaskaram (saluto) più semplice, che dura circa trenta secondi, ma
lì ci sono già parecchi principi di movimento da rispettare sempre. Se il
mio scopo fosse semplicemente quello di imparare il Kathakali, proba-
bilmente non avrei molto da portare a casa dopo sedici giorni. Per im-
parare una coreografia completa con questo ritmo di lavoro ci vogliono
molti mesi, non giorni. Resta da capire se ha un senso imparare «un
po’ di Kathakali» in qualche giorno, o anche in qualche mese...

Giovedì 16 giugno
Ore 9.00 – Mi sento un po’ ridicolo ad andare in giro con il dothi,

mi sembra di essere «travestito da indiano», ma ormai mi sto abituan-
do a indossarlo, sia dentro la scuola che nei dintorni. Ero tutto conten-
to perché avevo imparato come lo si piega all’insù, sopra le ginocchia,
come fanno gli indiani. È scomodo camminare con quel tessuto che ar-
riva fino ai piedi, impedendoti di fare passi larghi. Quando arrivo al
kalari, però, Randit (l’allievo di canto più giovane), con molta dolcez-
za, mi dà una lezione di buone maniere: dentro il kalari non si usa il
dothi piegato e si deve stare scalzi e senza camicia. Interessante! Nel
Kerala stare a petto nudo è più dignitoso. A Rio de Janeiro, la mia cit-
tà, fa molto caldo, e uno a casa o anche per strada sta spesso e volentie-
ri a torso nudo, ma questa è considerata un’abitudine volgare e in qual-
siasi locale pubblico non ti lasciano entrare senza camicia.

È molto bello vedere come si svolge l’inizio del cholliyattom. Dopo
aver chiesto permesso al maestro, gli allievi incominciano per conto
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loro, mentre i maestri stanno fuori a chiacchierare. Prima suonano i
musicisti da soli; in seguito arrivano gli attori, fanno il namaskaram
(saluto) e incominciano a danzare. A questo punto entra Vijayan, il
«junior teacher», e inizia a condurre la lezione. Soltanto quando s’inco-
mincia a recitare una storia, Narippatta entra nel kalari.

Il maestro, seduto davanti a loro, mostra spesso i gesti che gli allievi
devono eseguire, facendoli in contemporanea, «a specchio» (ovvero facen-
do con la destra quello che loro devono fare con la sinistra e viceversa),
con una sola mano, mentre segna il ritmo picchiando con un bastone su
uno sgabello. A volte si alza e mostra i pezzi con tutto il corpo.

Ore 12.00 – Narippatta mi spiega che il susseguirsi dei pezzi nel
cholliyattom rispecchia l’ordine dei pezzi nello spettacolo:

1) il namaskaram (preghiera) dei tamburi;
2) il todayam (una danza che oggi non si fa più in spettacolo ma fa

ancora parte dell’allenamento perché contiene tutti i ritmi usati nel
Kathakali);

3) la preghiera dei cantanti;
4) il purappad (la danza di apertura degli spettacoli di Kathakali);
5) il melappadam (un pezzo musicale con tutti i musicisti);
6) i padam (le storie).
Alla fine dello spettacolo c’è una preghiera danzata di chiusura

chiamata danashi, ma questa non viene mai fatta nel kalari perché si
suppone che l’apprendistato non finisca mai. Questa piccola coreogra-
fia non viene insegnata dal maestro, ma la si impara guardando gli
spettacoli.

Sabato 18 giugno
Ore 11.00 – Io e Vineeth facciamo lezione con Vijayan. Vineeth ha

dodici anni ed è alle primissime armi (non ha fatto ancora neanche un
mese di lezioni). È molto interessante vedere le indicazioni che gli ven-
gono date e come lui le esegue. Non c’è ancora la «forma» del Kathaka-
li, ma i principi dello stile sono tutti lì. Le indicazioni sono chiare e
semplici, fatte in modo che siano perfettamente comprensibili per un
bambino. In questo momento Vijayan non si preoccupa molto della
forma del corpo e delle posizioni di Vineeth (immagino che si aspetti
che la forma arriverà con il tempo e con i massaggi), ma si concentra
nel sottolineare certe indicazioni: piegare le gambe, rispettare la posi-
zione dei piedi, l’altezza delle braccia...

Giovedì 23 giugno
Ore 9.00 – Oggi è il giorno del gurudakshina (letteralmente offer-
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ta o regalo al guru), la cerimonia di entrata dei nuovi allievi nella scuo-
la. Narippatta mi spiega che gli allievi musicisti sono sempre più nume-
rosi perché il corso è più corto (dura sei anni contro gli otto di vesham)
e le possibilità di lavoro sono più numerose (oltre agli spettacoli di
Kathakali ci sono le molte feste religiose che prevedono la musica con
gli stessi strumenti). Quest’anno sono quattro allievi musicisti (tre di
tamburo e uno di canto) e uno di vesham, Biju, che ha dodici anni
come Vineeth (il ragazzo con il quale ho fatto lezione nei giorni scorsi,
che è entrato alla scuola quest’anno ma non partecipa alla cerimonia
visto che ha già incominciato a fare lezioni prima degli altri neofiti,
non so perché). Entrambi non studieranno ancora il Kathakali a tempo
pieno perché devono frequentare la scuola «normale» fino ai quattordi-
ci anni. Considerando l’equilibrio necessario ai nostri tempi fra il biso-
gno di un’educazione formale e la necessità di dedicarsi a tempo pieno
all’apprendistato del Kathakali per raggiungere buoni risultati, alla Sa-
danam si è trovato questo compromesso, facilitato dal fatto che essa è
anche una scuola formale, con centinaia di allievi, della quale la scuola
di Kathakali non è che una piccola sezione.

Gli allievi nuovi e i loro genitori aspettano fuori dal kalari, mentre
gli allievi anziani danzano. Quando hanno finito Balakrishnan invita
tutti a entrare. Allievi nuovi, genitori e allievi anziani si mettono da
un lato della sala e tutti gli insegnanti si schierano dall’altro, il diretto-
re fa un breve discorso e Narippatta dice due parole; dopo di che, i neo-
fiti, con l’aiuto delle loro mamme, preparano il dakshina, un regalo
simbolico ai maestri composto da pezzi di una specie di noce e qualche
moneta dentro una foglia verde 19. Ogni allievo va da ogni maestro, gli
consegna il dakshina e si sdraia per terra con la pancia in giù toccando-
gli i piedi. Il maestro lo benedice e lo fa alzare. Al termine della ceri-
monia c’è una prima lezione simbolica, dove viene insegnata una picco-
la cosa per ogni disciplina (un ritmo per i tamburi, un vocalizzo per il
canto e il saluto più un passo per il vesham).

Venerdì 24 giugno
Ore 4.00 – Da qualche giorno è iniziata la early morning class. Se-

duti per terra sulle stuoie, gli allievi iniziano gli esercizi per gli occhi.
Vijayan va da ognuno di loro a dare indicazioni. In seguito fanno i sa-
luti, i meysadhakam (esercizi per il corpo) e alcuni passi. C’è una pro-
gressione negli esercizi fatti in questa prima seduta di lavoro del giorno
durante la stagione dei monsoni. Adesso si stanno preparando per i

19 Noce di areca e foglie di betel.
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massaggi, che prima o poi incominceranno (spero prima della mia par-
tenza...). Vedo che è molto difficile per loro (e anche per il maestro) la-
vorare con impegno a quest’ora del mattino. Il ritmo del lavoro è molto
lento, addormentato direi.

Domenica 26 giugno
Ore 11.00 – Alla fine della lezione Balakrishnan lavora con Pra-

veen da solo. Povero cristo! Il maestro cerca di «metterlo in forma»,
con il bastone e con le mani. I modi non sono per niente gentili. Non
posso dire che lo picchi con il bastone con dei «very heavy beats» come
Narippatta diceva facesse il suo maestro con lui, ma non lo picchia cer-
to delicatamente. In questi giorni i maestri stanno prendendo di mira
Praveen in continuazione. Sono estremamente rigorosi con lui perché
sono impegnati a «metterlo in forma». Questo è il suo terzo anno alla
Sadanam, ma lui fa ancora la scuola «normale». La «forma» gli manca
completamente. Fare Kathakali a tempo pieno fa la differenza.

Ore 15.00 – Nel cholliyattom, Mohan sta davanti e Praveen si
mette dietro, seguendolo senza usare le mani, per imparare a fare il
pezzo prima solamente con le gambe. Verso la fine della lezione Narip-
patta manda via Mohan e i musicisti e rimane da solo con Praveen. La-
vora con rigore, correggendo le posizioni del corpo in tutti i dettagli,
con meticolosità.

Ore 18.00 – Narippatta mi dice che i massaggi incominceranno
dopo la prossima pausa lunga, ai primi di luglio, ma domani mattina si
fa una seduta appositamente per me. Sarà un po’ «fake», ma è meglio
di niente.

Lunedì 27 giugno
Ore 5.00 – Vijayan fa il massaggio a Mohan. Faccio un’ottima regi-

strazione. Ovvio che sarebbe stato meglio filmare una seduta «vera»,
con tutti gli allievi; o, ancora meglio, accompagnare il ciclo dei massag-
gi durante i tre mesi, potendo vedere così la diversità nell’intensità dei
massaggi e la progressione degli esercizi. Sarà per un prossimo viaggio
(o per una prossima vita).

La sala dei massaggi è sporchissima, si vede benissimo che è chiusa
da un anno. Mohan, poverino, si è dovuto sdraiare con la pancia in giù
e la faccia per terra davanti alla lampada per fare il namaskaram (salu-
to) prima di mettere l’olio sul corpo. I massaggi vengono fatti sopra le
stuoie (anche loro non pulitissime...).

Ore 9.00 – Narippatta ha messo Vishnuprasad e Praveen davanti a
danzare senza usare le braccia. Vishnuprasad tiene nelle mani un ba-
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stone nella posizione orizzontale per aiutare il suo corpo a «ricordare»
la giusta postura del petto. La lezione è finita quasi alle 13. Narippatta
non usa l’orologio nel kalari, va avanti fino a quando gli sembra che
basti.

Martedì 28 giugno
Ore 22.00 – Parto domani mattina. I ragazzi sono tristi per la mia

partenza imminente. Abbiamo stabilito un bel rapporto. Ormai mi
hanno anche dato un soprannome: mi chiamano unniyettan, che signi-
fica «fratello maggiore». Lascio aperta la porta della stanza e tutti, uno
o due alla volta, mi vengono a salutare.

Mercoledì 29 giugno
Ore 5.00 – Mi alzo prima della sveglia. Non so se ormai mi sono

abituato o sono eccitato per la partenza o i ragazzi fanno troppo rumo-
re. Forse un po’ di tutto ciò. Sono felice di riavere la mia privacy, di ri-
tornare ai confort della città e soprattutto di rivedere la mia famiglia,
ma sono anche dispiaciuto di partire. I ragazzi sono stati molto gentili,
mi hanno trattato come «uno di loro», ma allo stesso tempo mi hanno
saputo rispettare come ospite e come più anziano. Comunicavamo qua-
si senza parole e si è creato dell’affetto. Non so se li rivedrò mai, ma au-
guro loro un futuro brillante. Ho imparato molto da loro e spero di
avergli insegnato qualcosa anch’io. Ho donato alla scuola la lampada a
gas che ho comprato per poter registrare le lezioni notturne.

Penso al loro futuro, fra dieci o vent’anni. Quanti seguiranno la
vita dell’artista? A scuola vengono sicuramente ben preparati dal pun-
to di vista artistico, ma questo non basta. Vivono isolati, in un mondo
a parte, come monaci laici. La vita «fuori» è molto diversa e le circo-
stanze cambiano in continuazione. Non so se avranno gli strumenti per
affrontarla, il solo Kathakali non è sufficiente. Non sanno neanche par-
lare l’inglese! L’allievo che non studia il Kathakali a tempo pieno non
potrà mai raggiungere un buon livello in un’arte così difficile, ma oggi
non è più possibile vivere chiusi nel mondo del Kathakali e ignorare
tutto quello che succede attorno.

Ore 6.00 – Arriva il risciò. Carico la valigia. I ragazzi mi vengono a
salutare. Parto.
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