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UTOPIA E TEATRO.

NOTA SUI PADRI FONDATORI

Ha ragione Mirella Schino a sottolineare che «Padri Fondatori»
non è una sigla storiografica, buona soltanto per classificare in astrat-
to e a cose fatte. Craig, Appia, Stanislavskij, Copeau, Mejerchol’d –
per citare i nomi più celebrati – furono percepiti dall’esterno, con-
cretamente, e si percepirono l’un l’altro, come facenti parte di un
gruppo di pionieri accomunati da una stessa visione guida 1. Per
ognuno di loro lo spettacolo fu simile piuttosto a un organismo da
far vivere che non a un’opera d’arte da mettere in (una nuova) for-
ma. «Fame di vita», così la Schino sintetizza il loro atteggiamento.
Che davvero fu comune, non si può non essere d’accordo, ferme re-
stando tuttavia – e con pari pertinenza – le reciproche differenze.

Ecco il punto: identità nella diversità, entrambi i termini con pari
pertinenza.

Quando si parla di diversità, in teatro, si finisce fatalmente col
far entrare in campo gli spettacoli: i quali però sono talmente diversi,
com’è naturale, da un regista all’altro, da mettere in ombra fin quasi
a dissolvere la visione comune della quale sono manifestazioni. È dif-
ficile vedere cosa accomuni Stanislavskij e Mejerchol’d limitandosi al
confronto tra Il gabbiano e Il revisore.

Tra visione che li guida e spettacoli che ne sono animati, questa
Nota prova a orientarsi in mezzo, sulle strategie: cercando prima di
tutto di chiarire – sulla scorta dei casi esemplari di Craig, Artaud e
Grotowski – il senso concreto della parola «utopia». Se mettere in
vita lo spettacolo fu la visione comune dei Padri Fondatori, diverse

1 La Schino è tornata più volte sull’argomento. Cito solo: il suo libro inaugura-
le La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003, e quello che a mia cono-
scenza è l’ultimo intervento, Quello che resta, «Prove di drammaturgia», n. 2, otto-
bre 2007.
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furono le strade indicate per arrivare a realizzarla, o anche solo a
esprimerla.

Quella dell’utopia fu la più radicale. A contrasto, aiuta anche a
vedere le altre.

La battaglia dei fiori

Si racconta di un concorso per giardinieri, una volta, in cui una
commissione di saggi doveva assegnare tre premi. Alla fine, i giardini
prescelti vennero presentati al pubblico. Il primo aveva un’apparen-
za del tutto normale. Niente d’eccezionale, salvo – ma occorreva un
occhio esercitato per accorgersene – la totale assenza di quelle erbe
infestanti che allignano anche nei giardini sorvegliati con la più amo-
revole cura. A differenza del primo, l’aspetto del secondo giardino
era straordinario. Non c’era nessuno dei soliti fiori, più o meno rari
ma tutti ugualmente aggraziati. Al loro posto, solo mostruosi fiori
carnivori. Il terzo fu accolto da un’esclamazione attonita da tutti gli
spettatori. Era una distesa di terra bruciata, senza un filo di vegeta-
zione, e neanche a dire un accenno di fiore.

Con curiosità vennero lette le motivazioni dei giudici. Erano, di
fatto, le biografie di tre innamorati dei fiori, ognuno con un suo par-
ticolare rovello.

Il primo non sopportava che accanto ai fiori crescessero infiore-
scenze spontanee, viticchi che possono innalzarsi fino al boccio e of-
fuscarne la bellezza. Aveva intrapreso un lavoro paziente, anni e
anni, con trapianti, innesti, lambiccati esperimenti, per sviluppare
nei fiori stessi un anticorpo capace di annientare sul nascere ogni
malapianta indesiderata. Il secondo era tormentato dall’aspetto e dal
ronzìo degli insetti che a sciami andavano a succhiare il nettare. Im-
paziente di allontanarli sapendo che li avrebbe visti tornare subito
dopo, aveva estirpato i suoi fiori e li aveva sostituiti con fiori carnivo-
ri. Anziché esserne mangiati, divoravano gli insetti appena vi si posa-
vano sopra. Il rovello dell’ultimo giardiniere era che i suoi fiori –
come tutti i fiori viventi – crescessero, poi appassissero, perdessero i
petali, morissero. Li aveva sradicati uno a uno, aveva sparso sale sul
giardino, e i fiori che aveva immaginato su quella tabula rasa li aveva
descritti in un libro. I giudici l’avevano letto e anche al giardiniere
delle visioni avevano deciso di dare un premio. Il primo.
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Parla di fiori, questo apologo. Ma più interessante è che parla
d’amore.

Lo sappiamo tutti che la realtà è fluida e complessa, e quanto sia
rischioso analizzarla. Tuttavia, quella realtà complessa e fluida quan-
t’altre mai che è l’amore, possiamo figurarcela ripartita in quattro.
C’è l’amore totalmente appagato dal proprio oggetto: amore che vive
senza insoddisfazione. C’è l’amore in cui l’appagamento è incomple-
to e che, nondimeno, riesce a convivere con l’insoddisfazione, in un
bilancio di pro e contro comunque soddisfacente. Dal lato opposto,
c’è l’amore che a causa dell’insoddisfazione muore. E c’è infine l’a-
more che vive di insoddisfazione.

Questo propriamente è la passione. L’ètimo ha le sue prerogati-
ve. Se con «passione» non ci contentiamo sbrigativamente d’intende-
re entusiasmo o perdita di ragione, ma pretendiamo un di più dell’a-
more, quel sopravanzo non può che essere patimento. La passione è
amore che si nutre dell’insoddisfazione per il proprio oggetto. Non
lo accetta così com’è, con quel tanto d’insoddisfazione che compor-
ta, né è disposto a rinunciarvi. Vuole cambiarlo. Vuole cambiarlo
perché lo ama: lo ama proprio in quanto lo vuole cambiare. Della
lotta contro quello che non lo soddisfa fa la ragione stessa del suo
esistere, e durare, e perfino crescere.

Quello che i giardinieri del racconto nutrivano per i fiori era di
più dell’amore. Era passione.

Riformatori, rivoluzionari, utopisti

Si è detto spesso, e con molte ragioni, che i Padri Fondatori furo-
no animati da una radicale insofferenza per il teatro. Autentico odio.
Non è così. Furono animati da un profondo amore per il teatro, ma
tormentato – e alimentato – da un’altrettanto profonda insoddisfa-
zione. La loro fu vera passione. Vollero cambiare il teatro, eliminare
ciò che impediva loro di amarlo senza sofferenza.

«Io amo il teatro, – proclama Craig – non importa cosa si possa
dirgli contro, io lo amo. Non importa quali prove si possano trovare
per stabilire la sua inferiorità, io lo amo». Superato quello che chia-
ma il periodo della rabbia, si tirò indietro per guardare meglio e
sprofondò «dentro un Inferno», che tuttavia non gli fece «cambiare
d’uno iota, di un fiato» il proprio amore. Al contrario, lo spinse con
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maggior forza a cercare un altro regno oltre «il regno di Irving» 2. È
questa la natura paradossale della passione, non lo si potrebbe dire
in maniera più limpida.

Craig chiarisce anche che la ragione del suo patimento era la
«rappresentazione della realtà», l’«imitazione», a prescindere dal li-
vello in cui la si potesse condurre. L’Inferno dentro il quale era spro-
fondato era niente meno che il regno di Irving. Parla di sé, ma quello
che dice vale per tutti i Padri Fondatori.

La passione dei Padri Fondatori fu amore irrinunciabile per il
teatro, autentico odio per il teatro in quanto «rappresentazione della
realtà», «imitazione». Senza virgolette d’ora in poi. Non un proble-
ma di qualità, che si può migliorare: l’imitazione fu per loro un pro-
blema di natura. Doveva essere eliminata, perché si potesse amare il
teatro senza patimento.

Alcuni la videro come un’erba infestante da debellare bonifican-
do la pianta stessa del teatro dai semi che ne permettevano la cresci-
ta. Furono i Riformatori. Stanislavskij è il loro emblema e capofila.
Cos’altro è la «condizione creativa» se non l’anticorpo – la seconda
natura – che l’attore deve sviluppare in se stesso per contrastare dal-
l’interno la malapianta della «condizione dell’attore» 3?

Altri la videro come uno sciame d’insetti molesti che il teatro do-
veva annientare divorandoli. Furono i Rivoluzionari. Il loro emblema
e capofila è Mejerchol’d. Il suo «teatro teatrale» è un’autentica rivo-
luzione, in quanto rovescia l’oggetto della rappresentazione dalla
realtà al teatro stesso 4.

2 Cfr. Gordon Craig, Rearrangements, in The Theatre-Advancing, Boston, Lit-
tle, Brown and Co., 1923, pp. 171-73.

3 Un anticorpo alla malapianta dell’imitazione dev’essere ritenuta la considerazio-
ne, da parte di Decroux, del tronco come centro motore di ogni movimento. Il contra-
sto all’inclinazione «rappresentativa» delle parti periferiche e leggere del corpo – mani,
volto – è del resto significativamente presente anche nella pedagogia di Stanislavskij:
di cui Decroux amplifica anche la caratteristica della «lunga pazienza».

4 Altro rivoluzionario è Ejzenštejn, fervente allievo di Mejerchol’d. Non tanto
per il messaggio politicamente rivoluzionario del suo spettacolo Il Messicano (1921),
o per l’esplosione circense del più famoso Il saggio (1923), quanto per l’autentico ro-
vesciamento del teatro nel cinema. Il cinema fu la rivoluzione teatrale di Ejzenštejn.
Attraverso il montaggio, il cinema poteva esteriorizzare il «film interiore» dell’attore
di impronta stanislavskijana, trasferendo – rovesciando – la sede della reviviscenza
dall’attore allo spettatore. Alla lettera: «La scrittura cinematografica di montaggio
non è analoga, ma esattamente identica alla prestazione di un attore che reciti non il
risultato, ma il processo all’interno del quale, passo dopo passo, nascono e prendo-
no forma autentici sentimenti scenici» (cfr. L’origine del montaggio al cinema: l’as-
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Ci furono, infine, quelli che videro l’imitazione della realtà come il
tributo mostruoso che il teatro paga alla vita quotidiana. Per liberarse-
ne non si poteva che uccidere quella vita, in nome e nella visione d’una
vita ulteriore. Craig si servì dell’opposizione minuscola/maiuscola per
indicare quel salto: vita contro Vita. Artaud qualificò la vita maiuscola
come «vera», relegando l’altra – la minuscola – al rango di mortifera
parvenza: facciata contro vera vita. Furono Utopisti.

Come il vincitore dell’agone floreale, anch’essi fecero terra bru-
ciata del loro giardino.

Vulcani e incendi

Mi pare che questo libro contenga in piccolo la bomba per una gigante-
sca esplosione di tutte le cose che esistono nel teatro così come le conoscia-
mo. Uno sconvolgimento così integrale e devastante come prima cosa mo-
stra all’occhio della nostra mente tutti i teatri del mondo improvvisamente
scaraventati in cielo con pezzi di edifici, brandelli di scene, scampoli di co-
stumi, e infine, separati gli uni dagli altri, gambe, braccia, corpi – sì, teste –
degli attori che sfrecciano in aria in un selvaggio caotico bang! Che, se una
tale bomba esplode, gli ultimi giorni di Pompei sembreranno solo una tran-
quilla scenetta da spettacolino domenicale a paragone degli ultimi giorni
del teatro sotto la minaccia del fiammeggiante torrente di lava che [cola] da
questo nuovo Vesuvio Distruttore del Teatro. Oh! Il paragone è molto buo-
no – solo che la lava del Vesuvio distrusse e ricoprì di cenere per migliaia di
piedi, non esplose, una bella città e i suoi resti sono ancora belli. Ma quan-
do il presente grande incubo, il teatro presente, sarà distrutto, le rovine, po-
vere spettrali rovine ... ci mostreranno solo, come un racconto di favola, le
fragili fondamenta di quell’unica grande orrenda caotica impostura del tea-
tro di oggi e noi non potremo che disprezzare quelle povere fragili fonda-
menta e spazzare via le macerie lasciando uno spazio pulito.

SPAZIO PULITO
Spazio pulito. L’enorme opera di distruzione è finita, la bomba ha com-

piuto il suo devastante lavoro. Il Vesuvio Distruttore del Teatro ha portato
a termine la sua rovinosa missione. Il teatro, scene, costumi, attori, poeti –
sì, ridano pure gli dèi – anche i poeti! Tutto in aria e alla fine uno spazio
pulito.

E dunque –
Fatti avanti Signor Lanciatore di bombe devastanti, fatti avanti Signor

Vesuvio Distruttore del Teatro, fatti avanti Signor Edward Gordon Craig,

senza del corpo vivo, in Teoria generale del montaggio, Venezia, Marsilio, 1985, p.
166; corsivo dell’autore). 
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abbiamo spazzato via gli ultimi stracci rimasti. Fatti avanti adesso e facci ve-
dere – che cosa viene dopo.

A parlare in questi termini di The Art of the Theatre – il libro del
1905 con il quale Craig annunciò la sua visione del teatro – è Isadora
Duncan, in una presunta recensione a caldo. Ma si dev’essere d’ac-
cordo con Steegmuller nel ritenere che sia stato lo stesso Craig a sug-
gerirla come introduzione, poi non pubblicata, al suo libro 5. Se an-
che non la scrisse, certo l’avrebbe sottoscritta, il tono è inconfondibi-
le. Conoscendo l’apocalisse che c’è prima, prende senso la visione
che «viene dopo». La Scena oltre l’Apparato scenico, l’Azione oltre
l’Attore, la Voce oltre il Dramma. Il teatro oltre quella rappresenta-
zione della realtà che nemmeno un disegnatore di scene come lo
stesso Craig, un attore come il grande Irving, un poeta drammatico
come il sommo Shakespeare potevano sottrarre al tanfo mortale del-
la vita minuscola. Persino di quelle scene, di quelle partiture, di quel-
le parole – ridessero pure gli dèi – si doveva fare terra bruciata 6.

Sono meno pirotecniche del vulcano di Craig le fiamme devasta-
trici di Artaud. Ma ci sono, nella Prefazione al Teatro e il suo doppio.
Artaud la scrisse alla fine, quando il tempo aveva consumato tutti i
tentativi di spiegare il vero significato di crudeltà. Divampano due
volte. La prima inceneriscono libri, la seconda volta corpi umani.

«Si può incendiare la biblioteca di Alessandria – dice. – Al di so-
pra e al di fuori dei papiri esistono delle forze; potremo temporanea-
mente perdere la facoltà di ritrovare quelle forze, ma nulla riuscirà a
spegnere la loro energia». Poi riappicca il fuoco nella celebre chiusu-
ra: «La cosa veramente diabolica e autenticamente maledetta della
nostra epoca è perder tempo con delle forme come se si trattasse di
una questione d’arte, anziché essere come suppliziati che vengono
bruciati e fanno segni sui loro roghi» 7. Nel fondo del ricordo di sicu-

5 «Your Isadora». The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig, a cura
di Francis Steegmuller, New York, Random House, 1974, p. 100. Il testo della «re-
censione» della Duncan è alle pp. 379-81.

6 Sul rapporto, spesso frainteso, tra le componenti dell’organismo spettacolo –
Apparato scenico, Attore, Dramma – e il loro rispettivo «divino movimento»  – Sce-
na, Azione, Voce – cfr. il mio Il Delsarte segreto di Gordon Craig, «Teatro e Storia»,
n. 28, 2007.

7 Antonin Artaud, Préface. Le théâtre et la culture, in Le théâtre et son double,
O.C. IV, ed. 1978, rispettivamente p. 11 e p. 14. Con riferimento alla citatissima
chiusa della Préface, correggo in più punti la traduzione einaudiana, che parla di
«attardarsi sulle forme artistiche, invece di sentirsi come condannati al rogo che fac-
ciano segni attraverso le fiamme». Innanzitutto, Artaud scrive «s’attarder artistique-
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ro aveva i gesti minuziosi di Renée Falconetti nella Passione di Gio-
vanna d’Arco di Dreyer, cui aveva preso parte nel ruolo del frate con-
fessore: quando la condannata raccoglie la corda caduta dalle mani
del boia e gliela porge o, con diligenza, si rimbocca la manica per li-
berare il polso alla stretta. Stava già nell’altra vita, Giovanna. La
morte non poteva essere, per lei, il termine della vita minuscola
d’una vittima: era l’inizio della vera Vita d’una martire.

A differenza di Craig che – sia pure per mano di Isadora – l’ave-
va incendiato per iscritto, il teatro in Artaud non prende fuoco sulla
pagina. E però l’aveva preso nella memoria. Artaud vide gli attori
danzatori di Bali ai primi d’agosto del 1931. Nacque da lì la visione
del teatro della crudeltà. Poco più d’un mese prima, nella notte tra il
28 e il 29 giugno, un incendio improvviso aveva devastato il padiglio-
ne delle Indie olandesi. Non si salvò niente delle opere d’arte – libri,
manufatti – che vi erano contenute. Sulla palude di melma maleodo-
rante, per il diluvio sparso dai pompieri, restò in piedi solo il teatro
in cui si sarebbe esibita la troupe balinese. Gli attori, ignari di corto-
circuiti, credettero a un maleficio che vi aveva attentato contro, e a
una magia che aveva risparmiato il loro teatro. Si sa che molti visita-
tori furono attratti ad assistere allo spettacolo più dal clamore del-
l’incendio e dal miracolo di quel teatro superstite che non dal talento
scenico degli artisti. Forse fu così anche per Artaud 8. Del resto, per
un uomo dall’«esperienza espansa» come lui, le sfasature di tempo e
spazio, la stessa eterogeneità degli eventi, contano poco niente 9.

ment sur des formes»: l’arte è l’alibi dell’attardarsi – del perder tempo –, non la qua-
lifica delle forme su cui ci si attarda. Poi i «suppliciés ... font des signes sur leurs bû-
chers»: sui loro roghi, non attraverso le fiamme.

8 Uno straordinario saggio storico in forma di romanzo-conferenza è il libro di
Nicola Savarese, Paris/Artaud/Bali. Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione co-
loniale di Parigi del 1931, L’Aquila, Textus, 1997. Ne ho utilizzato il ricchissimo
Dossier sull’incendio del padiglione delle Indie olandesi, tirandone fuori i dati di
fatto ma perdendone inevitabilmente il sapore. 

9 Di esperienza espansa, a proposito di Artaud, parla Ferdinando Taviani in
Quei cenni famosi oltre le fiamme, Prefazione all’ed. it. di Monique Borie, Antonin
Artaud. Il teatro e il ritorno alle origini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1994 [Paris
1989], in particolare pp. XXXIV-XXXV. Scrive Taviani che «[f]a parte dell’espe-
rienza espansa di Artaud la capacità di fissarsi nella memoria i particolari delle cose
viste, con una forza che normalmente richiede osservazioni pazienti e ripetute», al-
ludendo alla frettolosa visita alla mostra di Van Gogh all’Orangerie, che pure fu suf-
ficiente per fissare i particolari di cui abbonda il famoso saggio sul pittore. Ma fa
parte dell’esperienza espansa di Artaud anche la capacità di far affiorare dalla me-
moria cose non viste con la forza di cose che si stiano vedendo sul momento. 
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Artaud vide lo spettacolo di Bali sullo sfondo d’un fuoco capace di
distruggere tutto salvo lo spazio delle forze in azione oltre le forme in
mostra. Vide quegli attori danzatori fare segni di Vita, al di là delle for-
me della loro arte scenica. Se, sovrapponendo lo spettacolo di Bali alle
fiamme dell’Esposizione, abbia avuto la visione di quei corpi danzanti
come papiri accartocciati – o come suppliziati – nell’atto di liberarsi
dalle forme e di liberare forze: di questo evidentemente non possiamo
esser certi. Ma quelle fiamme di fuoco vero pretendono solo di rimette-
re una visione coi piedi per terra. Ciò che si vede è nelle cose e si stam-
pa negli occhi. Poi l’immagine – attori tra le fiamme: sia pure – sta alla
visione come gli occhi stanno alla mente.

In ogni caso, la visione dell’utopista ha bisogno di un salto. Pro-
prio un salto per aria, un’esplosione, come quella del Vesuvio di-
struttore del teatro, o d’un incendio devastatore. Appartiene a una
realtà altra, che deve tagliare i ponti con la realtà dalla quale e sopra
la quale vuole liberarsi.

Cioè a sua volta essere libera. Tra Craig e Artaud non si possono
immaginare due visioni più diverse, addirittura antitetiche. Quello di
Craig è un teatro che si propone di trascendere il corpo nel mentale
e, proprio dalla parte opposta, il teatro di Artaud vuole riportare tut-
to il mentale al corpo. Lo urlerà apertamente dai manicomi. Ma già
l’aveva detto in quella breve sala d’attesa che è Il teatro di Séraphin.
Per esprimere «il grido della rivolta calpestata, dell’angoscia armata
in guerra e della rivendicazione», erige davanti a sé il suo «corpo
d’uomo» e costringe quel grido a rientravi dentro «punto per pun-
to». Prima nel ventre, «nel punto delle strozzature erniarie», e di lì
«alla sommità dei polmoni», e poi nelle reni. «Ogni emozione – con-
clude – ha basi organiche. Coltivando l’emozione nel suo corpo, l’at-
tore ne ricarica la densità voltaica» 10. Se questo è l’attore «atleta del
cuore», corpo che appropria l’emozione alla carne, agli antipodi sta

10 Antonin Artaud, Le théâtre de Séraphin, in Le théâtre, cit., O.C. IV, ed. cit.,
rispettivamente pp. 141-42 e pp. 145-46. Anche in questo caso, cerco di eliminare
una possibile fonte d’ambiguità sostituendo il «pezzo per pezzo» dell’ed. einaudiana
con «punto per punto», per l’originale «place par place». «Place par place» scandi-
sce le tappe d’un viaggio nel corpo punto per punto, non il sezionamento d’un cor-
po pezzo per pezzo. Le théâtre de Séraphin non fa parte del Teatro e il suo doppio.
Non si conoscono le ragioni per le quali il saggio, che Artaud considerava come il
completamento di Un athlétisme affectif, fu escluso dalla pubblicazione in volume.
Scritto nel ’35 e destinato alla rivista «Mesures», Le théâtre de Séraphin fu pubblica-
to nel 1948 (cfr. nota 1 in O.C. IV, ed. cit., pp. 328-30). Si tratta, in ogni caso, di
uno degli ultimi testi, prima della Préface e del lungo viaggio nella follia. 
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l’attore supermarionetta, corpo di legno che libera la carne dall’e-
mozione.

Non è una contraddizione. Sono approdi entrambi legittimi,
quando il percorso parta da uno stesso «spazio pulito». Partendo dal
suo «teatro povero» – letterale terra bruciata al fuoco del ragiona-
mento –, la visione di Grotowski può stare pienamente dalla parte di
Craig e, senza contraddizione, altrettanto pienamente dalla parte di
Artaud. L’«attore santo» arriva a trascendersi per via di semplifica-
zione, ma facendo corpo col e del proprio trascendimento.

Essendosi liberata, la visione dell’utopista è libera.

Utopia ed efficacia

Che la visione di Grotowski si sia realizzata, nulla toglie alla sua
dimensione d’utopia. Quando succede un’unica volta – com’è stato
il caso del Principe costante –, vuol dire solo che quella volta è stata
un miracolo. L’eccezione conferma la regola, tanto più la conferma il
miracolo. Il teatro di Grotowski non si può fare. Il teatro di Craig,
quello di Artaud: il teatro degli utopisti è un «teatro che non si può
fare». La visione dell’utopista è un polo Nord, un punto. Dentro un
punto non si può abitare, ma quel non-luogo – quella letterale utopia
– orienta la bussola per potervi tendere indefinitamente. Che è tut-
t’altra cosa dal realizzarla, sia pure progressivamente per parti.

Il «teatro che si può fare» ha bisogno di quegli elementi – attori
che rappresentano, testi che raccontano, scene che raffigurano – dei
quali il Vesuvio o il rogo, o persino la ragionata spoliazione verso la
povertà hanno fatto terra bruciata. Lo sapevano anche Grotowski,
Craig e Artaud. E però altrettanto bene sapevano che risparmiando
dalla cancellazione preventiva anche uno solo di quegli elementi non
avrebbero potuto liberare la loro visione. Non fatevi impastoiare dal-
le forme, dice Artaud. Fate volare in pezzi attori testi e scene, dice
Craig. Sbarazzatevi dell’armamentario del teatro ricco, dice Grotow-
ski. L’hanno detto a se stessi, e sono queste le parole che ascoltano
quanti ne vogliono trarre insegnamento.

Non che le loro visioni siano più o meno simili li rende ugualmente
maestri, ma che ognuno replichi con parole diverse lo stesso monito:
svincolarsi dalla rappresentazione per immaginare il teatro, anche se
poi per rappresentare si dovranno fare i conti proprio con quei vincoli.
Una visione totalmente libera come compenso – e come senso – d’una
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rappresentazione doverosamente obbligata a confrontarsi con il teatro
che si può fare. È questo l’insegnamento degli utopisti.

Si spiega perché, tra i Padri Fondatori, i riformatori e i rivoluzio-
nari siano i più utili, ma a essere i più efficaci siano gli utopisti. C’è
differenza. L’utilità riguarda gli strumenti per fare, l’efficacia riguar-
da le persone, a prescindere dagli strumenti di cui per fare decidano
di servirsi.

La terra bruciata sta nella mente. Vuol dire mente sgombra: pulizia
preventiva, decondizionamento. Immaginare il teatro come se il condi-
zionamento della rappresentazione non esistesse. Per potere poi – di
ritorno – «mettervi le mani in pasta» senza «sporcarsi le mani» 11. Die-
tro l’apparenza di un gesto distruttivo fine a se stesso, fare terra brucia-
ta è un gesto costruttivo con un fine ben preciso. Permette di confron-
tarsi con le connaturate costrizioni del «teatro che si può fare», orien-
tandolo nel senso di una visione libera. Non umilia la prassi a un’affan-
nata inutile rincorsa dell’utopia, non impanca l’utopia a giustiziere
inesorabile d’ogni prassi. Le lega insieme.

Il silenzio degli utopisti

Il particolare legame tra utopia e prassi consente di mettere a fuoco
la caratteristica che, in misura più o meno trasparente, i libri degli uto-
pisti hanno in comune. Parlano per circoscrivere, parlano per isolare
uno spazio di silenzio. Nello spazio di silenzio sta la visione, quello di
cui parlano sono tappe del percorso che ne prende senso.

Nei libri di Craig questa dialettica è dichiarata. Nella linea «Oggi
e Domani e Avvenire», l’Avvenire è un orizzonte che starà sempre al-
l’orizzonte dell’utopia, per ogni Oggi o Domani del tempo della
prassi. Lo dice a chiare lettere. Specifica che «un nuovo teatro»,
come compare nel titolo d’un suo libro, non è «il nuovo teatro», e
che dovranno esserci molti nuovi teatri prima che arrivi il Teatro.
Molti, è ovvio, sta per innumerevoli 12. Prescrive come semplificare
l’attore, e scrive come farlo, in direzione della supermarionetta. Ma
la supermarionetta, essa, non si può fare. Con ragione si fa beffe di
quanti la pensano come un’entità materiale. Lui non fa che dire ciò
che la supermarionetta non è. Passo dopo passo, negazione per nega-

11 Devo questa puntuale distinzione a Ferdinando Taviani, in uno dei nostri
frequenti incontri-scontri sul teatro del Novecento.

12 Cfr. Gordon Craig, Towards a New Theatre, London-Toronto, Dent &
Sons, 1913, pp. 2-3.
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zione, la sospinge nello spazio di silenzio. Come vi sospinge il Dram-
ma senza parole: mentre prescrive di semplificare il Dramma di pa-
role, e scrive come farlo. O l’Apparato scenico senza colori né dise-
gni né materia: mentre prescrive di semplificare le scene, e scrive
come farlo. Cosa sia la Supermarionetta, o il Dramma senza parole, o
l’Apparato scenico senza colori né disegni né materia è una domanda
sterile, perché lo spazio di silenzio non sta lì per farsi estorcere rispo-
ste in positivo, ma solo per dare senso a ciò di cui si può parlare, e di
cui infatti le parole di Craig parlano.

Le utopie di teatro hanno una vocazione pratica, purché non si
pensi di dover fare il teatro che non si può fare.

Se possibile, il libro di Grotowski è ancora più esplicito di quelli
di Craig. Nel suo spazio di silenzio sta il periodo d’anni 1963-65, con
tutto quello che vi si verificò dentro: il lavoro solitario con Cieślak
per Il Principe costante, l’attivazione del «processo interiore» con le
tecniche preliminari per la trance e, infine, la trasmissione che porta
a compimento e allo stesso tempo trascende l’insegnamento. Intorno
sta il teatro che si può fare orientandosi nel senso di quella visione.
Ma il teatro che sta nella visione di Grotowski non si può fare 13.

Come non si può fare il teatro di Artaud. Alle prese con la stesu-
ra del Primo manifesto, scrive che le sue idee «sono contenute nel
“Théâtre Alchimique” e nella “Mise en scène et la métaphysique”»,
concludendo che il compito ora è «fare semplicemente un documen-
to tecnico ed esplicativo» 14. I due saggi sede delle «idee» e quel ma-
nifesto sede della «tecnica» basta leggerli a confronto per ritrovare,
declinato alla maniera di Artaud ma non per questo meno evidente,
il legame silenzio parole, che è il marchio dei libri degli utopisti. Nel-
lo spazio delle idee ci sono un quadro di Luca di Leida, un film dei
fratelli Marx, un laboratorio d’alchimista: per concludere che la real-
tà del teatro è «virtuale» 15. Il teatro non c’è. C’è non-teatro. Mentre
le parole del Primo manifesto sciorinano quest’elenco notarile: Tec-
nica, Temi, Spettacolo, Regia, Linguaggio della scena, Strumenti mu-
sicali, Luce e illuminazione, Costume, Scena e sala, Oggetti masche-
re e accessori, Scenografia, Opere, Attore, Interpretazione, Pubbli-

13 Sulla strategia implicita di Per un teatro povero, cfr. il mio La stanza vuota.
Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1998-99.

14 La dichiarazione compare in una lettera a René Rolland de Renéville – co-
stante interlocutore di Artaud nell’itinerario al teatro della crudeltà – del 26 luglio
1932 (in O.C. V, pp. 85-86).

15 Antonin Artaud, Le théâtre alchimique, in Le théâtre, cit., in O.C. IV, ed.
cit., p. 47.
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co, Programma. Non manca proprio niente del teatro che si può
fare. Manca la visione di Artaud. Sono la prassi che prende senso
dall’utopia: le parole che prendono senso dallo spazio di silenzio.

Attraverso la pulizia della mente, il come se della terra bruciata
mantiene pulite le mani: a patto però che le si metta in pasta nell’u-
mile impegno del giorno dietro giorno, per ogni giorno del proprio
lavoro. Dentro l’utopista cova la lunga pazienza del riformatore. E
reciprocamente, il tempo lungo del riformatore finisce col far impen-
nare la «seconda natura» in un’«altra natura» al di là della natura
umana. La «condizione eroica» dell’ultimo Stanislavskij fa dell’anti-
corpo della condizione creativa il viatico per un corpo-mente oltre la
persona che ne è titolare 16. Il riformatore si scopre utopista. La rivo-
luzione soccombe, alla fine, alla nostalgia di tornare al corpo in scena
per trascendere, nella durata delle leggi del bios e della meccanica, il
corpo quotidiano preda della meccanicità senza bios. Lo insegna la
vicenda di Mejerchol’d: nel rivoluzionario stanno in dormiveglia il ri-
formatore della durata e delle leggi e l’utopista della trascendenza.
Tutto si mischia.

Non può che essere così. Riformatore, rivoluzionario, utopista:
sono tutt’e tre animati dalla stessa passione per il teatro. A distin-
guerli sono soltanto le strade differenti che seguono per preservarne
il fiore. L’abbiamo visto salendo in alto sulla navicella d’un apologo,
proprio all’insegna della passione per i fiori. Che quelle strade s’in-
crocino e perfino si ricongiungano non si può vedere salendo più in
su. Bisogna scendere dall’altezza dell’analisi e immergersi nella real-
tà. Che, lo sappiamo tutti, è complessa, fluida e non conosce soluzio-
ni di continuità.

Postilla

Sì, tutto si mischia. Questa nota ha cercato soltanto di sbrogliare
dei fili dall’intricata realtà delle opere – sulla scena e nei libri – dei
Padri Fondatori. Quando a un filo è stato associato un nome, lo si è
fatto per chiarire la natura del filo, non per selezionare il nome a

16 Sulla «condizione eroica» come condizione per trascendere l’individualità e
i limiti del personaggio in un’entità superiore che è in grado di guardare al perso-
naggio, cfr. Stanislavskij e il «teatro laboratorio», in Franco Ruffini, Stanislavskij. Dal
lavoro dell’attore al lavoro su di sé, ed. accresciuta, Roma-Bari, Laterza, 2005, in par-
ticolare pp. 135-39.
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esclusione di altri. Essendo le presenze solo degli esempi, le assenze
sono giustificate per principio. Tuttavia, una è talmente vistosa che
la si deve almeno commentare.

Le opere di Appia sono tutte nei libri. E però, sotto le sue parole
scorre il lavoro di e con Émile Jaques-Dalcroze. Non si può leggere
lo scritto senza leggere anche ciò che ne è sottinteso. Se i libri di Sta-
nislavskij mettono la pratica in un testo, quelli di Appia è come se la
richiamassero in nota. L’abbassamento dalla pagina a piè di pagina
ne miniaturizza la presenza, non ne svaluta l’importanza. Attraverso
Dalcroze c’è, in Appia, la lunga pazienza del riformatore.

Dalcroze serve anche per portare allo scoperto il filo dell’utopista.
Si sa che i rapporti di collaborazione con Appia si attenuarono a partire
dal 1913. Colpa della guerra incombente. Colpa soprattutto della di-
versa concezione del corpo maturata in Appia. Dalcroze voleva un cor-
po addestrato – condizionato – a seguire docilmente il dettato della
musica; Appia era arrivato a volere, in più, un corpo che fosse capace
di agire dentro la musica. Come la corrente di migrazione fa volare lo
stormo, e ogni uccello – dentro – batte le proprie ali, reagisce al refolo
contrario, a ogni ostacolo e difficoltà che incontra nel proprio volo:
dentro il volo d’una corrente che è sua ma è anche d’Altro.

«Corpo obbediente» è una definizione di Copeau. Ne parla, a di-
stanza di dieci anni, a proposito della sua scuola del ’20-21, in cui –
afferma – come prima cosa si cercava di costruire nell’allievo «un
corps obéissant» 17. Ma quello a cui puntava Copeau non era più il
corpo condizionato a obbedire di Dalcroze. «Ho commesso un erro-
re, tempo fa, – dice – credendo di trovare il punto di partenza nella
ginnastica ritmica. Essa non può applicarsi al nostro insegnamento;
in se stessa, porta già un’affettazione». Scrivendo a Dalcroze subito
dopo, sarà brutale nella sua franchezza. Definisce i ritmisti «inumani
... incapaci di dimenticare se stessi, di abbandonarsi, infine di donar-
si» 18. Decide di lasciare Dalcroze per il «metodo naturale» di Geor-
ges Hébert 19.

17 Jacques Copeau, Les souvenirs du Vieux Colombier, Paris, Les Nouvelles
Éditions Latines, 1931, p. 93.

18 Copeau aveva incontrato Dalcroze nell’ottobre del 1915 presso l’Istituto di
Ginevra e, nel suo primo progetto – non realizzato – di scuola, aveva deciso di ser-
virsi della ginnastica ritmica. Il rifiuto matura nel passaggio dal progetto alla succes-
siva realizzazione. Le due citazioni sono, rispettivamente, in Jacques Copeau, L’edu-
cazione dell’attore (1920) e Lettera a Jaques-Dalcroze (1921), in Il luogo del teatro, a
cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La Casa Usher, 1988, p. 76 e p. 91.

19 Sulla figura di Georges Hébert, sul suo «metodo naturale» di ginnastica in-
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Ma la conversione davvero naturale della ginnastica ritmica era
la pratica del movimento secondo Gurdjieff, che ha peraltro signifi-
cativi punti di contatto con Hébert. Lo afferma, per bocca dell’allie-
vo prediletto René Daumal, Alexandre Salzmann, ex artista della
luce a Hellerau. Uno che conosceva bene tutti i termini in questione:
il lavoro di Appia, quello di Dalcroze anche attraverso la moglie
Jeanne, e quello di Gurdjieff infine, di cui a Parigi era di fatto un al-
ter ego. Dice Daumal di essersi occupato del Dalcroze del 1914, su-
bito prima della guerra, quando stava nascendo intorno a lui «un’ar-
te teatrale restituita al suo senso e al suo fine sacro». Poi, aggiunge,
quell’arte si era degradata diventando fine a se stessa, prima che
Gurdjieff la riportasse al «solo scopo degno di essere perseguito» 20.

È questa la direzione di Appia quando si discosta da quella di
Dalcroze? Certo è che il corpo capace di dimenticare se stesso senza
perdersi, a disagio nella docile coreografia del condizionamento a
obbedire, proiettato verso un fine che lo supera: questo corpo pati-
sce i limiti della vita minuscola. La musica alla quale si abbandona,
«più che un’opera d’arte, è la materializzazione di un’interiorità non
individuale». Interiorità non individuale: questa definizione, tanto
precisa nella sua apparente paradossalità, sarebbe piaciuta a Craig 21.
È una visione da utopisti.

E infine, nel teatro che è vivente di questa Vita maiuscola si ri-
compone anche il filo del rivoluzionario. «Teatro vivente», se è la
faccia opposta di «teatro teatrale», però lo è come l’altra faccia d’una

trodotto in Francia per l’addestramento delle reclute della Marina Militare, e sull’in-
teresse di Copeau, cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe. L’«atleta del cuore» nella scena
del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994, in particolare pp. 63-88.

20 René Daumal, Lettre de Paris, in L’évidence absurde. Essais et notes
(1926-1932), Paris, Gallimard, 1972, pp. 267-68. In realtà, nella sua lettera del feb-
braio 1934, Daumal si fa portavoce piuttosto di Mme Salzmann. Alexandre morirà
di lì a poco, il 3 maggio, e da tempo era gravemente malato. Comunque, l’omissione
è dovuta soprattutto al fatto che era Jeanne ad avere un ruolo pubblico, dopo la di-
smissione della sede dell’Istituto di Gurdjieff nel 1933. Su Alexandre Salzmann, al
crocevia tra Appia, Dalcroze e Gurdjieff, cfr. Carla Di Donato, Primo dossier Salz-
mann, «Teatro e Storia», n. 24, 2002-2003, anticipazione di una preziosa Tesi di
Dottorato ora finalmente conclusa. 

21 La definizione è di Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, cit., p. 76.
È davvero acuta la riflessione che la Schino conduce sul ruolo della musica, non solo
nel lavoro di Dalcroze e di Appia, ma anche per l’insieme dei Padri Fondatori. Il ri-
fiuto di Dalcroze, non tanto per chiudere la partita della ginnastica ritmica quanto
per indicarne una sorta d’interna finalità tradita, è corale. A quelle di Appia, Co-
peau e Daumal, vanno aggiunte almeno le voci di Stanislavskij e di Craig.
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stessa moneta, che vuole mettere fuori corso l’odiato «teatro rappre-
sentativo».

Appia non si ritrova in nessuno dei fili strecciati nell’analisi dalla
mongolfiera perché li comprende tutt’e tre, senza prevalenza di nes-
suno su nessun altro.

Craig, lo sappiamo, poneva Appia più in alto di qualsiasi altro
maestro: alla sommità della Montagna del teatro 22. Vedeva chiaro,
Craig. Dalla cima di quella montagna, da quell’Appia riformatore ri-
voluzionario e utopista, vedeva dipartirsi tutti i fili della passione per
il teatro.

22 Appia, in compagnia della Duncan: cfr. Gordon Craig, Henry Irving, New
York-Toronto, Longmans, Green and Co., 1930, p. 187.
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