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INTORNO AL 1956.

RIVOLTA E CONFORMISMO NELLA VITA
CULTURALE POLACCA *

Nota di Eugenio Barba. L’uomo che tiene questa conferenza, alla Biblio-
teca Polacca di Parigi, il 16 marzo 2007 – «non più tanto giovane», come dice,
a settantasei anni di età –, è uno dei protagonisti del teatro del secondo Nove-
cento. La sua fama è legata al sodalizio con Grotowski, la grande impresa che
ha cambiato il volto, l’idea stessa del teatro. È una fama sghemba. Fuori della
Polonia, infatti, essa ignora l’attività letteraria del periodo precedente, che in-
vece aveva reso famoso il suo nome in patria come scrittore, critico e saggista
fin dagli anni Cinquanta.

Ludwik Flaszen non è mai stato un protagonista della notorietà. O una
sua preda. Incorpora così il paradosso della storia sotterranea del teatro: tanto
più anonimo, quanto più fa storia.

Oggi vive a Parigi, e viaggia, ma in ombra. È un grande talento «spreca-
to», potrebbe dire qualcuno, riflettendo sulla vastità del suo sapere e sulla va-
rietà e profondità delle sue esperienze. Spesso lavora con poche persone. Ri-
sponde. Ma non va a caccia di domande. Sulla manica della sua giacca non
sono cuciti i gradi del suo rango. Non è neppure professore universitario. Né
intellettuale disinvolto e affabile. In televisione, anche se lo chiamassero, ci
andrebbe poco; e anche se ci andasse, lo chiamerebbero poco. Non è nel nove-
ro di coloro ai quali le istituzioni culturali, per premiarsi, conferiscono premi.

Scrive poco e denso. Pesa le parole e ci obbliga a soppesarle a lungo. Ap-
partiene a quella specie di scrittori che mettono al lavoro il lettore, che voglio-
no essere catturati dalla sua riflessione, non catturarlo. Non è mai sfuggente.
Ma provoca, fra i non indifferenti, l’inseguimento.

Come persona, si dice, ha un carattere difficile. Ha vissuto nel difficile. Si
ha l’impressione che dai casi della sua vita intellettualmente irruente e perso-
nalmente assediata – difesa da pochi o da nessuno quando, come eretico del
regime e come figlio d’una famiglia ebrea, veniva minacciato – abbia tratto un
insegnamento superiore che sente o pre-sente la minaccia sotto ogni cielo.
Come se la tirannide non fosse solo politica, ma condizione universale. Come
se non bastasse la caduta d’un muro per porre rimedio al cielo di pietra.

* Traduzione e note di Eugenio Barba.

«Teatro e Storia» Annali 28 XXI (2007)



Quando fonda il Teatro delle 13 File (il futuro Teatr-Laboratorium) di
Opole nel 1959, insieme a Jerzy Grotowski, questi è poco più che venticin-
quenne; Ludwik Flaszen ha tre o quattro anni di più. È già un punto di riferi-
mento per la Polonia anticonformista e ribelle. È molto stimato (e temuto) per
l’originalità e il coraggio delle sue idee, per lo stile tagliente e il giudizio che
trasuda autorevolezza, anche quando la veste letteraria è paradossale o beffar-
da. Si capisce che ha occhi acuti ben piantati nella realtà circostante, anche
quando la sua voce si alza o sprofonda nel mistero che vive in noi e in cui vi-
viamo.

Fra gli intellettuali polacchi, la fama di Ludwik Flaszen era inversamente
proporzionale alla quantità di articoli e saggi da lui pubblicati. È quindi sor-
prendente (oltre che di enorme importanza per la storia del teatro) che egli ab-
bia oggi raccolto le sue introduzioni agli spettacoli del Teatr-Laboratorium –
da Orfeo (ottobre 1959) ad Apocalypsis cum figuris (febbraio 1969) – nel fit-
to Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia Jerzego Grotowskiego i
Teatru Laboratorium (Mistero di terrore e incanto. Gli spettacoli di Jerzy
Grotowski e del Teatr-Laboratorium), a cura di Janusz Degler e Grzegorz
ZióÍkowski (WrocÍaw, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, 2006, pp. 626). Era
sempre Ludwik Flaszen, e non Grotowski, a scrivere nel programma il testo
«di riferimento» attraverso il quale spettatori, critici – e censura – potevano ci-
mentarsi con le soluzioni artistiche, i temi e le allusioni implicite ed esplicite
della nuova opera teatrale.

Altrettanto inaspettato è il testo che qui pubblichiamo. Flaszen, per la pri-
ma volta, ha deciso di raccontare un mondo che sta diventando incomprensibi-
le anche agli occhi delle giovani generazioni polacche. «Di conformismo – dice
– tutto sommato ho parlato poco». Eppure, per la legge del contrasto, ci sem-
bra di toccarlo con mano, il conformismo, il suo carattere grigio, molle, sfug-
gente, gesuitico, ogni volta che Flaszen parla di ribellione e rivolta. E negli ul-
timi istanti della conferenza – com’è nel suo stile – ce ne dà un’idea con parole
brevi, con un’immagine affilata che lascia il segno. Nessuno, che abbia orec-
chie per intendere, vorrebbe cedere al conformismo. Difficile, però, è ricono-
scerlo nel piatto sempre diverso che ci viene offerto e in cui rischiamo di ficca-
re il muso.

Ludwik Flaszen ha tenuto la conferenza che qui pubblichiamo alla Biblio-
teca Polacca di Parigi il 16 marzo 2007. Ho tradotto il testo basandomi soprat-
tutto sulla traduzione francese curata da Erik Veaux, riveduta e approvata dal-
l’autore. Si suppone, dato il tipo di uditorio, che ogni nome, ogni riferimento
alla cronaca e alla storia suscitasse in chi ascoltava echi, risonanze e associazio-
ni – simili a quelle che si riaccendono in me, che ho trascorso in Polonia gli
anni fondamentali dell’apprendistato. Al lettore lontano non possono che
sfuggire, non gli appartengono e probabilmente li ignora. Per questo ho ag-
giunto quante più note ho potuto. 

Ludwik Flaszen, nato nel 1931, nel 1940, bambino, dopo l’invasione so-
vietica della Polonia, viene deportato con la sua famiglia (ebraica non osser-
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vante) in un campo di lavori forzati nel Nord-Est dell’Unione Sovietica, e a
dieci anni apprende l’utile mestiere del boscaiolo. Dopo la rottura del patto
Molotov-Ribbentrop e l’attacco tedesco all’URSS, la famiglia Flaszen ottiene
la libertà e si trasferisce in Uzbekistan, nella città di Andijan, un crogiuolo di
culture che per un bambino assumeva l’aspetto di uno scenario delle Mille e
una notte. Nel 1946, la famiglia di Ludwik Flaszen rientrò in Polonia. A vol-
te lui dice che la deportazione fu la loro salvezza. I suoi parenti restati in pa-
tria, precisa, «finirono in fumo». Dalla sua infanzia in esilio, nel tempo della
fame, Ludwik Flaszen si porta dietro un modo particolare di mangiare la mi-
nestra, sorbendo prima tutto il brodo, per potersi poi concentrare su quanto di
solido è restato sul fondo. 

Bibliothèque Polonaise de Paris – Biblioteka Polska w Paryżu, 16
marzo 2007

Mi sono chiesto a lungo – e della risposta non sono ancora sicuro
– di che cosa dovessi parlarvi in questo luogo solenne, fedele a una
tradizione, dove di notte senza dubbio circolano gli spiriti degli uo-
mini illustri delle passate generazioni. Che dirvi, allora, di persone e
avvenimenti di più di mezzo secolo fa, di opere create in un paese
privato della libertà, ma in un periodo in cui i limiti alla sua sovranità
erano divenuti un po’ meno duri?

Quando – testimone e attore della vita letteraria e teatrale –, io
che non sono più tanto giovane –, penso a quell’epoca, mi si affolla-
no in mente ricordi e riflessioni moltiplicati dal tempo, e mi assale il
dubbio su quel che debbo scegliere per essere utile e non troppo
noioso. Che fare, per non cadere in un’autocelebrazione lacrimosa
da vecchio attore?

Anno 1956 e seguenti... il tempo, insomma, che sta intorno a
questa data inscritta negli annali della Polonia e del comunismo
mondiale come il primo periodo della crisi e della liberalizzazione
del regime. In effetti cambiarono un bel po’ di cose dopo questa
data.

Permettetemi di cominciare come si conviene a un anziano: con
dei ricordi.

Nel 1958, ho abitato un mese, verso la metà dell’anno, in una mo-
desta cameretta – cinquecento vecchi franchi per notte – dell’Hôtel
d’Alsace, a un tiro di sasso da qui, rue Saint-Louis en l’Île. Prima di
me, vi avevano soggiornato i miei amici di Cracovia, lo scrittore, allo-
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ra giovane, SÍ. Mrożek 1, e il giovane poeta T. Nowak 2. Mio vicino, in
questa casa parigina di letterati polacchi, era Zbigniew Herbert 3.
Poeta meno giovane, ma che aveva debuttato nell’ottobre del ’56.

1 SÍawomir Mrożek, nato nel 1930 a Borzecin, presso Cracovia, compie studi
d’arte e di orientalistica. Oltre che come scrittore, è molto noto anche come dise-
gnatore satirico. Fra il 1958 e il 1962, pubblica la commedia Polizia e i racconti sati-
rici L’elefante e La pioggia. Abbandona la Polonia nel 1963. Vive in Italia, Francia,
Messico. Dal 1996, torna a vivere in Polonia. Del 1964 è la sua opera più famosa,
Tango, rappresentata nel 1965 a Cracovia, tradotta e messa in scena in tutto il mon-
do: nascita e sviluppo del totalitarismo nello stile sardonico e scorciato d’un comic
strip. Fra le sue numerose opere, molto rappresentata è Emigranti (1974, messa in
scena per la prima volta in Francia da Laurent Terzieff): due emigranti, un intellet-
tuale e un manovale, coabitano in una cantina, ammazzano il tempo ricordando il
paese da cui provengono, spiegandosi senza potersi comprendere. Per la sua visione
grottesca, assurda, allegramente catastrofica della vita e della storia, per il suo hu-
mour nero, Mrożek è spesso considerato l’erede di Gombrowicz e Witkiewicz.

2 Tadeusz Nowak (1930-1991), poeta e prosatore. Il suo stile si rifà alla Bibbia
e alla cultura contadina della sua regione d’origine. Crea l’immagine fantastica e mi-
tologica dell’universo della sua infanzia con particolari realistici, sicché le sue opere
costituiscono una sorta di autobiografia poetica. I critici l’hanno definito un «Bruno
Schulz contadino». Fra le sue opere: Il Paradiso in forma di pantomima (1957); Salmi
(1971-1988); Diavoli (1971); Il profeta (1977). Uno degli scrittori più importanti del-
la generazione 1930.

3 Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, saggista e polemista. È nato, da fami-
glia polacca della buona borghesia, a Lwów, capitale della Galizia Orientale, una re-
gione che oggi fa parte dell’Ucraina. Dal 1772, la Galizia apparteneva all’impero au-
striaco. Nel 1919, alla fine della prima guerra mondiale, venne assegnata dal Tratta-
to di Versailles alla nuova Repubblica Polacca. Quando nel 1939 la Polonia è invasa
dalle truppe di Hitler e da quelle russe, Lwów è annessa all’Unione Sovietica. Her-
bert è un giovane liceale. Fonda «L’Aquila Bianca», un’associazione patriottica se-
greta. Segue i corsi d’una università clandestina e si arruola nel movimento di resi-
stenza polacco Armia Krajowa, fedele al governo polacco in esilio a Londra (distinto
dal movimento detto «armata popolare» – Armia Ludowa – egemonizzato dal parti-
to comunista). Nel 1944, si trasferisce, con la madre, a Cracovia. Compie studi d’ar-
te, giuridici e d’economia. Dopo la vittoria comunista (elezioni del 1947) rifiuta
apertamente di aderire, nei suoi scritti, alla dottrina del Partito ed è quindi costretto
a tenersi ai margini del lavoro intellettuale, con umili mansioni in redazioni di rivi-
ste. Nel 1956, dopo il ritorno di GomuÍka al potere, nel clima dell’Ottobre polacco,
viene pubblicato il suo primo libro: la raccolta di poesie Corda di luce, cui segue, nel
’57, la raccolta Ermes, il cane e la stella. Scrive opere di teatro, saggistica e poesia.
Nel 1961, esce il volume di saggi Il barbaro in giardino, che raduna scritti di viaggio
e riflessioni sulla letteratura. Nel 1968, CzesÍaw MiÍosz e Peter Dale Scott curano la
traduzione in inglese di un’ampia scelta delle sue poesie: viene internazionalmente
riconosciuto come una delle voci più rappresentative della poesia contemporanea
polacca. Una nuova raccolta di poesie compare nel 1974 con il titolo Monsieur Cogi-
to. Cogito diventa un personaggio-archetipo nella cultura polacca (cfr. nota 17).
Malgrado i suoi difficili rapporti con il regime comunista, fra il 1958 e il 1981 può
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Eravamo tutti borsisti del ministero della Cultura e delle Arti
della Polonia Popolare. La borsa ammontava a cento dollari, per l’in-
tero mese.

L’Île Saint-Louis era allora un quartiere popolare della vecchia
Parigi, caratterizzato da vecchie baracche, bistrò e negozietti a buon
mercato. Oggi è uno degli angoli più ricercati. Il nostro rifugio not-
turno, all’insegna dell’Hôtel d’Alsace, è ora un hotel per turisti fortu-
nati. Nella stessa via si trova – lo ricordo – l’Hôtel Lambert, quartier
generale della Grande Emigrazione. Qui sta anche la Biblioteca Po-
lacca dove ho l’onore di rivolgermi a voi. E la libreria-galleria dei Ro-
manowicz, chiusa qualche anno fa. Vi si veniva per incontrare dei
compatrioti approdati qui da tutto il mondo, per conoscere le ultime
notizie, scambiare chiacchiere e indiscrezioni – sapere quel che c’era
di nuovo nel nostro paese – e anche per portarsi via gratis quanti più
numeri possibile di «Kultura» 4 e qualche libro.

In questo posto, ci sentivamo nel cuore dell’emigrazione storica,

alternare periodi in Polonia e viaggi all’estero. I riferimenti alla cultura classica e alle
civiltà del Mediterraneo costituiscono uno dei temi ricorrenti nelle sue opere (cfr.
nota 19). Nel 1980, prende risolutamente posizione a favore di Solidarność. Nell’81,
con la dittatura di Jaruzelski e la messa fuori legge di Solidarność, è costretto ad ab-
bandonare il paese. Pubblica in Francia, nell’83, il volume Rapporto dalla città asse-
diata. Riceve molti riconoscimenti, soprattutto negli Stati Uniti, in Inghilterra e in
Israele. Vive a Parigi, a Berlino e negli USA, dove per un breve periodo insegna al-
l’Università di California, a Los Angeles. Dopo le elezioni del 1989 (mentre in Unio-
ne Sovietica inizia il periodo della «perestrojka») il governo polacco non è più co-
munista, ed è guidato da Tadeusz Mazowiecki, proveniente dalle fila di Solidarność
e consigliere di WaÍesa. Alle elezioni del dicembre 1990, Lech WaÍesa è eletto presi-
dente. Nel 1992, gravemente malato, Zbigniew Herbert torna a vivere a Varsavia.
Stigmatizza le responsabilità degli intellettuali (CzesÍaw MiÍosz compreso) che, pra-
ticando l’ironia e l’eresia, evitarono l’attacco frontale al regime comunista. Dedica
alla riflessione sui problemi dell’arte il volume di saggi Natura morta con briglia e
morso. Nell’anno della sua morte, il 1998, esce in Polonia il suo ultimo libro: Epilogo
dell’uragano. Le polemiche opinioni di Zbigniew Herbert fanno a lungo discutere,
anche dopo la sua morte. Oggi è onorato anche come simbolo dell’opposizione al
regime comunista. Le sue opere fanno parte del regolare bagaglio scolastico. Gli
vengono eretti monumenti. Ogni anno a KoÍobrzeg si tengono le «Herbertiadi», fe-
stival dedicati alla nuova cultura polacca.

4 La rivista «Kultura», fondata da Jerzy Giedroyc nel 1947, continuò a uscire
fino al 2000 (vedi note 8 e 9). Aveva trovato sede, per l’interessamento e con l’ap-
poggio di Charles de Gaulle e di André Malraux, a Maisons-Laffitte, presso Parigi.
Fu un importante strumento per il dialogo fra la cultura polacca e quella occidenta-
le, e il principale ponte fra gli intellettuali polacchi dell’emigrazione e quelli restati
in patria (nel corso degli anni arriverà ad avere una rete di seimila abbonati sparsi in
diversi paesi).
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spirituale e intellettuale polacca, quella che a casa avevamo sognato,
con la quale intrecciavamo dialoghi immaginari – a fianco delle no-
stre conversazioni notturne, puro diritto nazionale, made in PRL 5,
sempre intense.

Herbert e io ci recavamo a Maisons-Laffitte, incontravamo Kot.
Jeleński 6, J. Czapski 7, i coniugi Hertz 8 e – naturalmente – sua altez-

5 Polska Rzeczpospolita Ludowa – PRL (Repubblica Popolare di Polonia): è il
nome assunto con la costituzione del 1952. Oggi è Rzeczpospolita Polska (Repub-
blica di Polonia), così come si era chiamato il ricostituito Stato polacco dopo la riu-
nificazione e l’indipendenza nel 1918. La denominazione «Repubblica Popolare di
Polonia» segna il periodo della Polonia socialista, paese d’oltrecortina, sotto l’egida
dell’Unione Sovietica, all’interno del blocco di paesi del Patto di Varsavia.

6 Konstanty Jeleński (1922-1987) abbandona la Polonia nel 1939, a diciassette
anni (il governo polacco è in esilio. Il paese è spartito fra la Germania e l’Unione So-
vietica). Non tornerà più in patria. Dal 1940, milita nell’armata polacca del generale
WÍadysÍaw Anders (vedi la nota seguente) e partecipa alla guerra in Normandia, in
Belgio e in Olanda. Dopo la guerra vive in Italia e, dal 1951, a Parigi. Collabora a
«Kultura» con scritti sull’arte e la letteratura.

7 Józef Czapski (1896-1993), pittore e saggista, proveniente da una famiglia
aristocratica polacca, cresce in Bielorussia. Studia a San Pietroburgo e all’Accade-
mia di Belle Arti di Cracovia. La sua personalità è ben riassunta dai suoi due libri
più celebri: La terra inumana (1949) e L’occhio (1960): il primo dedicato alle atrocità
dei gulag, il secondo a una riflessione sulla pittura. Nel 1920, combatte nella guerra
polacco-bolscevica. Fra il 1924 e il 1933, vive a Parigi, dove fonda il movimento pit-
torico dei «kapistes». La sua pittura (drammatica e grottesca, con forti contrasti di
colori) viene catalogata nell’alveo del postimpressionismo. Nel 1939 è internato in
Unione Sovietica. Quando Hitler attacca la Russia, il governo sovietico preme che si
formi, in territorio russo, un’armata polacca, capeggiata dal generale WÍadysÍaw An-
ders (che all’inizio della seconda guerra mondiale era stato fatto prigioniero dai rus-
si). Nell’armata di Anders, combatte accanto all’esercito degli alleati attraversando il
Turkestan, l’Iraq, la Palestina e l’Egitto, fino ad approdare in Italia, dove con Zofia
e Zygmunt Hertz e con Giedroyc fonda l’«Istituto Letterario». Con loro, si stabili-
sce a Parigi nella redazione di «Kultura». (Nel 1989, viene girato da E.D. Kowalski
un ritratto filmato a lui dedicato – Józef Czapski, 45’, CSS –, con sue interviste e la
partecipazione di A. Wajda).

8 Zofia (1911-2003) e Zygmunt Hertz (1908-1979), ebrei polacchi, sposi nel
1939, reduci da un campo di concentramento sovietico, incontrano Giedroyc alla
fine della seconda guerra mondiale. Come lui e Józef Czapski, entrano a far parte
dell’armata del generale Anders. Assieme danno vita, a Roma, nel 1946, all’«Istituto
Letterario», curano l’edizione di testi polacchi e un periodico di cultura dedicato ai
militari. (Zygmunt, in particolare, cura un’edizione dei versi patriottici di Adam
Mickiewicz). Dal 1947, si trasferiscono a Maisons-Laffitte, nella casa-redazione di
«Kultura». Curano anche la pubblicazione trimestrale «Quaderni storici». Zofia
Hertz, nell’introdurre l’ultimo numero (il 637) di «Kultura», nel 2000, dopo la mor-
te di Jerzy Giedroyc, si augura che quella casa-luogo di lavoro, fra gli alberi, con
grandi vetrate, non divenga un piccolo museo, e che i futuri visitatori possano inve-
ce ancora immaginarvi vive le persone che l’avevano abitata e resa operosa.
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za il Direttore 9. Erano molto desiderosi di scambiare con noi idee e
opinioni intellettuali e politiche. E noi, in quel periodo, potevamo
permetterci d’essere apertamente, ma con prudenza, in relazione con
loro – a dire il vero la vis gomulkiana 10 s’era già fortemente ridotta,

9 Il «Direttore» per antonomasia è Jerzy Giedroyc (1906-2000). Proveniente
da una famiglia dell’antica nobiltà lituana, si stabilisce a Varsavia nel 1919 (la Litua-
nia è contesa dalla Polonia, dall’Unione Sovietica e dalle forze indipendentiste; la
sua capitale, Vilnius, è alternativamente occupata e liberata). A Varsavia, studia di-
ritto, diventa funzionario ministeriale e redattore di riviste politiche. All’inizio della
seconda guerra mondiale, lavora nei servizi diplomatici polacchi. Nel 1941, si arruo-
la nella Brigata autonoma del Cacciatori dei Carpazi, che combatte in Medio Orien-
te. In Iraq incontra Czapski, che gli offre di collaborare con il dipartimento della
Cultura e della Propaganda del 2º Corpo d’Armata del generale Anders. Per i mili-
tari, realizza una rivista e una minuscola casa editrice di cultura polacca. Nel 1946, a
Roma, fonda una casa editrice indipendente, «L’Istituto Letterario», che nel 1947 si
stabilisce presso Parigi, a Maisons-Laffitte. Nello stesso anno inizia a pubblicare la
rivista «Kultura», che continuerà a uscire fino alla sua morte. Quando in Polonia,
negli anni Novanta del Novecento, viene insignito di premi e lauree Honoris Causa,
si astiene dal rimettere piede in patria per presenziare alle cerimonie. Pubblica, nel
1994, Autobiografia a quattro mani. Lascia il prezioso archivio della sua corrispon-
denza (circa diecimila lettere). Nel 2004 (éd. Fayard), viene pubblicata in traduzio-
ne francese la corrispondenza 1950-1969 con Witold Gombrowicz, e più recente-
mente, in edizione polacca (ed. Czytelnik), la corrispondenza 1952-2000 con Cze-
sÍaw MiÍosz.

10 WÍadysÍaw GomuÍka (1905-1982). Dal 1943, è segretario del partito comu-
nista PPR (Partito Operaio Polacco) e vice-presidente del consiglio. Dopo la vittoria
del «Fronte popolare» (partito comunista e socialista) alle elezioni del 1947, è lui, di
fatto, a governare la Polonia, che è nell’area di influenza sovietica. Nel 1948, viene
espulso dal partito e accusato di «deviazionismo nazionalista». Nel 1951, viene arre-
stato (per volere di Stalin). Alla morte del dittatore sovietico, nel 1953, è rimesso in
libertà. Diviene, nel 1956, segretario del «Partito operaio unificato» (il partito-guida
nato nel 1948 dalla fusione del partito comunista e di quello socialista). Sono mesi di
profonde scosse sia nel blocco occidentale che nell’orientale. Nel blocco occidenta-
le: il presidente egiziano Nasser ha nazionalizzato il canale di Suez. In ottobre, Israe-
le occupa il Sinai: un’azione segretamente concordata con i governi di Francia e
Gran Bretagna, che hanno così il pretesto per occupare la zona del canale. L’Unione
Sovietica sventa il piano, minacciando l’uso di armi atomiche. Gli Stati Uniti impon-
gono agli alleati il cessate il fuoco. Il canale viene presidiato dalle truppe dell’ONU.
In Algeria, il Fronte di Liberazione Nazionale intensifica la lotta contro il dominio
francese. Il Vietnam del Sud evita le elezioni per la riunificazione con il Vietnam del
Nord e si proclama indipendente Repubblica del Vietnam (sotto l’influenza degli
Stati Uniti). Inizia la lotta del Fronte Nazionale di Liberazione, appoggiato dalla co-
munista Repubblica Popolare del Nord: sono i prodromi della guerra che insangui-
nerà i decenni successivi. Nel blocco orientale: al XX Congresso del Partito Comu-
nista dell’Unione Sovietica, Kruscev ha denunciato il culto della personalità e i cri-
mini di Stalin. In Ungheria, nell’ottobre, vaste manifestazioni di studenti e operai
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rispetto all’ottobre del 1956, ma una visita alla redazione di «Kultu-
ra» nel santuario di Maisons-Laffitte costituiva un pellegrinaggio ob-
bligatorio. Poco tempo prima, alcuni scrittori residenti in Polonia
avevano apertamente pubblicato su «Kultura», e gli scritti degli emi-

chiedono il ritiro delle truppe sovietiche. Il capo del governo, Imre Nagy, annuncia
il ritiro dell’Ungheria dal Patto di Varsavia. A novembre, le truppe sovietiche occu-
pano Budapest e soffocano nel sangue la resistenza ungherese. Imre Nagy viene ar-
restato (verrà condannato a morte e giustiziato nel ’58). In Polonia, è scoppiata una
rivolta operaia a Poznań. Si rischia la guerra civile e l’intervento dei sovietici. Go-
muÍka riesce a contenere la rivolta degli operai e degli studenti, e a Poznań non si
verifica il temuto scontro fra i ribelli e i carri armati sovietici. È il punto di svolta del
periodo detto «Ottobre polacco» (sono gli avvenimenti cui partecipa, come leader
studentesco, Jerzy Grotowski: Ludwik Flaszen vi accenna alla fine della sua confe-
renza). GomuÍka dà il via a una politica di liberalizzazione che non vuole (non può)
mettere in forse l’appartenenza al blocco del Patto di Varsavia. Tenta il difficile
equilibrio fra gli ordini che giungono da Mosca; fra la solidità del regime dittatoriale
interno, con il suo sistema censorio e poliziesco, e l’insofferenza per la libertà nega-
ta; fra l’esigenza di limitare e controllare il potere e la forza propagandistica della
chiesa cattolica polacca e la necessità di tollerare una religione che per molti incarna
l’anima e l’identità nazionali. Nell’ottobre del 1956, anche per evitare la guerra civi-
le, GomuÍka libera il cardinale Stefan Wyszyński (che nel 1953 era stato prima arre-
stato e poi confinato in un monastero nei dintorni della città di Opole) e gli permet-
te di tornare a esercitare le proprie funzioni di arcivescovo di Varsavia e primate di
Polonia. Nel suo primo discorso alla nazione, all’inizio di novembre, il primate dice:
«La Polonia non ha bisogno di morti eroiche. Ha bisogno d’un eroico lavoro». Go-
muÍka e Wyszyński negoziano i termini di un compromesso: scarcerazione dei sacer-
doti e dei religiosi imprigionati come nemici dello Stato; libera circolazione della
stampa cattolica; indipendenza delle gerarchie religiose dalle autorità civili. In cam-
bio: le autorità ecclesiastiche si asterranno dall’intervenire sulla politica estera della
Repubblica Popolare Polacca e sulle scelte amministrative ed economiche del regi-
me. GomuÍka permette, inoltre, che alle elezioni si presentino candidati indipenden-
ti dal partito-guida. La «via polacca al socialismo» si muove, però, sul filo del rasoio
e il processo di liberalizzazione subisce una veloce involuzione per la pressione del-
l’URSS e dei politici polacchi ligi a Mosca. GomuÍka resta al potere fino al 1970 e
alla rivolta operaia di Danzica (massacro di Gdynia: cfr. nota 32). Cronologia se-
guente: sale al potere Edward Gierek. La Polonia si avvicina cautamente all’Occi-
dente (visita dei presidenti americani Nixon nel 1972, Ford nel ’75, Carter nel ’77).
Nel 1978, il cardinale Karol WojtyÍa è eletto papa. 1980: inizia la ribellione di Soli-
darność, guidata da Lech WaÍesa, elettricista dei cantieri di Danzica. 1981: legge
marziale e dittatura del generale Jaruzelski. 1989: elezioni: Jaruzelski è presidente
della Repubblica, Mazowiecki (di Solidarność) capo del governo. 1990: WaÍesa è
eletto capo dello Stato. 1995: capo dello Stato è Kwaśniewski, ex-comunista, che è
stato ministro con Jaruzelski. Negli anni Novanta, si sviluppa (innanzi tutto contro
Kwaśniewski) una violenta campagna della destra cattolica contro i politici compro-
messi con il passato regime comunista. Ben presto l’attacco assume caratteri forte-
mente reazionari, integralisti e antisemiti.
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grati, in particolare MiÍosz 11 e Gombrowicz 12, avevano diritto di cit-
tadinanza sulla stampa e nelle librerie polacche.

11 CzesÍaw MiÍosz (1911-2004, premio Nobel per la letteratura nel 1980), poeta,
romanziere e saggista. A Varsavia, testimone delle vicende d’un paese assediato, pub-
blica nel 1933 e nel 1936 due volumi di poesie: Poema del tempo congelato e Tre inver-
ni. Lavora alla radio polacca. Durante la guerra, si impegna nella stampa clandestina.
Alla fine del conflitto, è nominato addetto culturale presso l’ambasciata polacca, prima
a New York, poi a Parigi (1951). Chiede asilo politico in Francia. Nel 1960, emigra ne-
gli Stati Uniti, dove insegna Letteratura polacca all’Università di Berkeley. Diffonde,
con una serie di traduzioni, la poesia polacca nella cultura anglosassone (fra l’altro, il
poeta Zbigniew Herbert: cfr. nota 3). Considerato come il massimo poeta dell’Emi-
grazione polacca, pubblica i suoi versi in raccolte intitolate: Salvezza (1945), Luce del
giorno (1953), Trattato poetico (1957), Il re Popiel e altri versi (1962), Città senza nome
(1969), Dove sorge e dove tramonta il sole (1974), Inno alla gloria (1981), Terra sconfi-
nata (1984), Cronache (1987), Davanti al fiume (1989). Nel 1953 e nel 1955 pubblica
i romanzi autobiografici La presa del potere e La valle dell’Issa. Del 1953 è il suo libro
saggistico, con inserti romanzeschi, La mente prigioniera, dove affronta il tema del la-
voro culturale come azione politica e sociale in una prospettiva profondamente diversa
dalle visioni della letteratura politicamente impegnata prevalenti in Occidente. Affron-
ta il tema dal punto di vista degli intellettuali nei paesi del «socialismo reale», di cui
svela – contro le ottimistiche visioni della sinistra occidentale – arbitrii e soprusi totali-
tari. Mostra come l’impegno e la libertà di pensiero possano manifestarsi non con la
predicazione e il proselitismo ideologico, ma attraverso la dissimulazione, la pratica
dell’eresia, l’uso dell’ironia e dell’evocazione di un’idea tramite l’enunciazione del suo
contrario, senza lasciarsi andare a un’opposizione frontale e diretta, vittima troppo fa-
cile della censura e della condanna al silenzio. Tutto questo mette anche in mostra le
ambiguità morali di un essere pensante chiuso in un tal genere di strettoie. Altri volu-
mi di saggi: Trattato di morale (1947), La terra di Ulro (1977), Il giardino delle scienze
(1979), Testimonianze della poesia (1987), dove sostiene il primato della poesia come
strumento per la conoscenza della complessità della Storia. Ha tradotto in polacco Si-
mone Weil e, alla fine degli anni Settanta del Novecento, alcuni libri dell’Antico Te-
stamento, il Vangelo di Marco e l’Apocalisse. Dopo il 1989, torna a vivere in Polonia, a
Cracovia. Del 1998 è la raccolta di frammenti autobiografici, aforismi e poesie Il ca-
gnolino lungo la strada. In genere, quando si vuol fornire un rapido e fugace esempio
della sua poesia antifrastica, luminosa, ma perché illuminata da una superiore intelli-
genza disillusa nei confronti della Storia, si ricorre ad alcuni versi di un suo famoso
componimento intitolato Fanciullo d’Europa. Versi come questi: «È improbabile che
la forza trionfi / in questa età d’imperante giustizia. / Non menzionare la forza, per
non essere sospettato / di sostenere in segreto dottrine obsolete. / ... / Impara a preve-
dere l’incendio con la massima precisione / poi va’, e da’ fuoco alla casa perché la pro-
fezia si adempia. / Da un unico seme di verità fai crescere un albero di menzogne. /
Non seguire coloro che mentono ignorando la realtà. / Fa’ che la menzogna sia più lo-
gica dei fatti, / perché vi trovi conforto chi è stanco di peregrinare. / Dopo il Giorno
della Menzogna sederemo in circolo / e rideremo a crepapelle, quando i nostri veri atti
saranno ricordati / ... / Noi, gli ultimi ad attingere gioia dal cinismo. / Noi, gli ultimi
la cui astuzia è prossima alla disperazione. / Sta crescendo una generazione terribil-
mente seria / che prenderà alla lettera ciò di cui ridevamo». 

12 Witold Gombrowicz (1904-1969) è l’autore di romanzi celeberrimi, corrosivi
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Direi anzi che far visita a Maisons-Laffitte ed esservi ricevuti era un
punto d’onore per un compatriota, anche se viveva d’un modesto sussi-
dio ministeriale della Polonia Popolare addolcita dopo l’Ottobre.

Benché l’aria stesse già tornando al freddo, e noi dovessimo ob-
bligatoriamente render visita a rue Talleyrand 13 – non ricordo che i
contatti con «Kultura» ci venissero proibiti. Malgrado ciò, eravamo
cauti.

Ricordo d’aver riportato a casa in Polonia un pesante bagaglio
pieno di libri, molto più carico di quello d’andata a Parigi, anche se
vi si era liberato dello spazio dopo aver consumato i salamini secchi,
il pesce in scatola e i vasetti di strutto portati nella capitale culturale
del mondo per economizzare sul vitto. Al ritorno, i doganieri popo-
lari erano ancora abbastanza duttili – lasciavano passare, facendo
finta di non vederle, le pubblicazioni dell’emigrazione.

Avevamo accolto l’Ottobre come un miracolo. Senza dubbio,
l’Ottobre era proprio un miracolo, no? Salvo che, e noi lo capivamo
benissimo, bisognava stare attenti a non fidarsi troppo dei miracolosi
doni del Destino, del Caso o della Provvidenza, perché dialettica-
mente, secondo la buona dottrina marxista, potevano trasformarsi
nel loro contrario. La cortina di ferro poteva tornare a calare.

Ci trovavamo nel vero Occidente, quello che avevamo sognato,
di cui avevamo fantasticato nei nostri viaggi attorno ai tavoli dei no-
stri poveri alloggi della Polonia Popolare.

Certo, eravamo in contatto con MiÍosz – forse soprattutto con lui
– perché lui si gettava con non dissimulata avidità sui nuovi venuti dal
paese. Ho passato, molto lusingato, un’intera giornata a casa sua a
Montgeron. Stavamo seduti sotto un melo, in giardino – la canicola
era mostruosa –, e MiÍosz mi ha mostrato frammenti del volume degli
scritti di Simone Weil di cui aveva appena curato l’edizione. Li testava
su di me per capire se questa mistica folle dallo stile cristallino, non
lontano da Blaise Pascal, potesse divenire un benefico nutrimento per

e surreali: Ferdydurke (1938), Trans-Atlantico (1953), Pornografia (1960), e di opere
di teatro come Ivona principessa di Borgogna (1938) e Il matrimonio (1953). È anche
autore del suo Diario in tre volumi. Rampollo d’una famiglia facoltosa, ha abbando-
nato la Polonia alla vigilia della seconda guerra mondiale, nel 1939, stabilendosi in
Argentina, dove ha vissuto modestamente come impiegato di banca continuando il
suo lavoro di scrittore. Il successo esplode negli anni Sessanta del Novecento. Dal
1963, si reca a vivere nel Sud della Francia. Quasi tutte le sue opere sono tradotte in
diverse lingue. È oggi universalmente riconosciuto come un classico della letteratura
del Novecento.

13 A rue Talleyrand avevano sede gli uffici dell’ambasciata polacca a Parigi. 
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la vita spirituale in Polonia. Allora rimasi sorpreso, non seppi rispon-
dere. Ma poi s’è constatato che sì, poteva divenirlo, e anni dopo anche
lei fu d’ispirazione per Grotowski, e un frammento dei suoi testi di-
venne uno dei grandi monologhi dello spettacolo, celebre nella storia
del teatro, Apocalypsis cum figuris, al Teatro Laboratorio.

A quel tempo, nel 1958, in agosto, erano arrivati a Parigi nume-
rosi polacchi. Non ci ponevamo – non ancora – la celebre domanda
di Mickiewicz «su che cosa cogitare, qui, sul pavé di Parigi?». Erava-
mo tutti euforici e febbrili: non avevamo tempo per dormire. L’Occi-
dente! La Francia! Parigi! Certo, avevamo sempre pensato d’essere
anche noi Europa occidentale, con la sua cultura mediterranea lati-
na, il suo diritto romano e il suo cattolicesimo. Solo, però, un po’
provinciale e – mi sembrava – poco amata, dato che eravamo figli di
un’Europa di seconda categoria. E malgrado ciò pur sempre aspiran-
ti all’europeità. Non senza complessi. Oppure – al contrario –, con
sarmatica fierezza, alla ricerca delle superiorità di casa nostra, più ca-
lorose di quelle di Francia. L’apertura seguita all’Ottobre ha permes-
so alla nostra generazione di mettere alla prova il posto occupato
dall’Europa nella nostra vita intellettuale e di mettere in moto su basi
empiriche un processo di comprensione di sé, in relazione con la no-
stra patria spirituale eterna.

In uno dei miei testi pubblicato a Varsavia, datato ottobre 1957,
un anno dopo l’Ottobre e un anno prima del viaggio a Parigi, leggo:

Il disgelo. Delle barriere artificiali sono cadute: una grande onda ha
sommerso le nostre menti: l’Occidente. Con una passione da affamati, ci
siamo gettati sui Sartre, i Camus, gli Steinbeck e gli Hemingway. Sprazzi di
grandi pensieri, di modelli di comportamento, di officine delle forme. Ma
ben presto abbiamo storto il naso [...] La nostra ammirazione sottolineava il
nostro gran ritardo.

Per quanto riguarda i francesi – in fondo loro si nutrono di noi. Le pro-
blematiche del potere, della libertà e della necessità, dell’individuo e della
massa, dei cataclismi storici – tormentano noi più di loro. Questi contenuti
sono da tempo maturati nelle nostre pance. E loro vi fan man bassa, e li
enunciano più velocemente e più abilmente di noi. Noi sentiamo più pro-
fondamente, solo che loro sono più brillanti. Quel che per noi è una pelle di
cui non possiamo sbarazzarci è per loro un calcolo cerebrale. I nostri dolori
sono per loro freddi ragionamenti. In realtà ci hanno rubato i nostri conte-
nuti. Noi non valiamo meno di loro, ma siamo meno abili nelle tecniche di
espressione. Loro non ci dicono niente di rivelatore e di nuovo. Non fanno
che umiliarci con la loro abilità.

È evidente che anche l’Occidente conosce delle crisi, perché vive di noi
e non di se stesso. È evidente che rischia il crollo, perché tenta di ringiova-
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nirsi con l’aiuto dei nostri contenuti. Nella nostra ricerca di ricchezze ab-
biamo messo il dito sull’altrui sterilità, come se la nostra non bastasse. Ma
anche a Parigi, all’impossibile nessuno è tenuto. Sono magnifici. Niente da
dire, ma vivaddio, come ci sfibrano.

E vorrei aggiungere la domanda che fu una sorta di vox populi in-
tellettuale: si può far poesia, dopo Auschwitz? Divenne cruciale nel-
l’antropologia della cultura europea, ed era un prodotto del celebre
pensatore Adorno. Fu ripetuta fino alla nausea. E però, intorno a que-
sta domanda essenziale, sarebbe stato interessante ascoltare ciò che di-
cevano le voci di alcuni scrittori polacchi degli anni immediatamente
successivi ad Auschwitz, prosatori notevoli come T. Borowski 14, ex in-

14 Tadeusz Borowski (1922-1951) è nato a Zhytomyr, in Ucraina, che proprio
nel ’22 diventa una repubblica federata dell’Unione Sovietica. Nel 1926, suo padre vie-
ne arrestato dai russi con l’accusa di spionaggio e internato in un gulag in Carelia. Po-
chi anni dopo, anche sua madre viene internata: Siberia. Nel 1932, Tadeusz Borowski
e suo fratello vengono portati in Polonia, a Varsavia. Il rimpatrio avviene per interessa-
mento della Croce Rossa polacca. Due anni dopo, anche la madre viene rimpatriata.
Nel 1940, nella Polonia occupata dai nazisti, Tadeusz Borowski termina gli studi liceali
e inizia quelli universitari di lingua e letteratura polacca (sia il liceo che l’università
sono clandestini). Scrive versi. Nel 1943 viene arrestato dai tedeschi e internato prima
ad Auschwitz, poi a Natzweiler-Dautmergen, infine a Dachau. Quando l’Armata Ros-
sa libera la Polonia (1945), Borowski soggiorna brevemente a Monaco e nel 1946 tor-
na a Varsavia. Abbandona la poesia: in versi non si può – dice – parlare di Auschwitz.
Pubblica una folta serie di racconti di poche pagine sulle sue esperienze nei lager nazi-
sti (raccolti poi nel volume Addio a Maria, 1948, e tradotti – col titolo mutato – in in-
glese e anche in francese da Erik Veaux). Rappresenta la vita nel lager evitando ogni
idealizzazione delle vittime. Il suo sguardo si concentra più sui tradimenti e le crudeltà
fra gli internati che sulla ferocia degli aguzzini. Risponde con spietata obiettività so-
prattutto a una domanda: a quali condizioni si poteva sopravvivere in un «mondo di
pietra»? Le sue pagine producono uno choc nei lettori, che non trovano nulla di simile
nella letteratura sull’Olocausto. Alcuni accusano lo scrittore di cinismo e nichilismo.
Jan Kott, introducendo la raccolta dei racconti di Borowski, sottolinea il malessere che
essi inducono nel lettore, sottraendogli la consolazione e l’illusione della netta distin-
zione fra bene e male, fra le vittime e i carnefici. E parla della nascita di un nuovo
grande talento della letteratura polacca. Borowski, intanto, si è iscritto al sindacato dei
Lavoratori Polacchi, strumento dal partito comunista. Crede che solo il comunismo
abbia la forza necessaria per impedire che mostruosità come Auschwitz si ripetano.
Per la stampa di regime, scrive testi di propaganda militante. Riceve, nel 1950, uno dei
Premi Letterari Nazionali. Fino a che uno dei suoi amici più cari viene arrestato, tortu-
rato e ucciso dalla polizia di regime. Il 1º luglio del 1951, Tadeusz Borowski, ventot-
tenne, si suicida con il gas nel suo appartamento a Varsavia. Akropolis, lo spettacolo
del 1962 di Grotowski-Szajna-Flaszen, tratto dall’omonimo testo di Wyspiański, ha
come esergo una frase di Borowski e riporta nel programma alcune pagine di Mondo
di pietra. Sulla vita di Borowski e sui suoi racconti dei lager, Andrzej Wajda compone,
nel 1970, il film Paesaggio dopo la battaglia.
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ternato ad Auschwitz, o Adolf Rudnicki 15 e il poeta M. Jastrun 16, i

15 Adolf Rudnicki (1912-1990), pubblica, negli anni Trenta, i romanzi La disa-
mata e I ratti. La sua fama è legata soprattutto all’attività letteraria svolta dopo la se-
conda guerra mondiale, dedicata in gran parte a raccontare l’Olocausto e la resistenza
degli ebrei. Nel settembre 1939, Rudnicki ha fatto parte dell’esercito polacco per la
difesa del paese contro i nazisti. Sotto l’occupazione tedesca, ebreo, si nasconde e par-
tecipa nella resistenza. Vivendo a Varsavia, assiste dall’esterno all’insurrezione del
ghetto fra il 19 aprile e il 12 maggio del 1943, testimone della sua distruzione. È testi-
mone anche dell’insurrezione di Varsavia contro i tedeschi nel 1944 e della distruzio-
ne totale della città con 250.000 vittime. Quest’ultimo avvenimento fa da sfondo alla
sua testimonianza letteraria. Nel ghetto, nel ’43, erano rimaste poco più di trentacin-
quemila persone, delle circa quattrocentomila del periodo di massimo affollamento.
Nelle settimane precedenti l’insurrezione, un migliaio di persone al giorno erano pre-
levate e avviate direttamente ai forni nei campi di sterminio. Di Cronache del Ghetto,
raccolta di racconti, Cesare Garboli ha scritto: «Adolf Rudnicki rimane, in un ideale
archivio del Novecento letterario, quale supremo cronista dell’orrore, quale costrutto-
re di un’impervia, lacerante testimonianza. Il più bel libro sullo sterminio degli ebrei
nel ghetto di Varsavia e sull’ideologia nazista è un libro sul terrore. Dove il terrore è
evocato non soltanto in termini contenutistici, narrativi, aneddotici, bensì e soprattut-
to in termini formali. Ogni racconto è mantenuto sul filo del rasoio fra caos e labirin-
to, tanto che si insinua il sospetto che il caos abbia una sua logica». Fra le sue altre
opere: Shakespeare (1948), La fuga di Jasna Polana (1949), Mare vivo e morto
(1953-1955), La mucca (1959). Fra le sue opere saggistiche: Polvere d’amore (1964) e
Foto di gruppo (1967).

16 MieczysÍaw Jastrun (1903-1983), poeta e saggista, uno dei maggiori del No-
vecento polacco. Negli anni Venti e Trenta fu un importante rappresentante del
Neosimbolismo, con tensioni apocalittiche e presagi della catastrofe. Ebreo, soprav-
vive all’occupazione nazista in clandestinità. Scrive sotto pseudonimo nella stampa e
per l’editoria clandestine. La sua raccolta di versi L’ora su sorveglianza è una delle
più intense testimonianze dell’occupazione nazista, della Shoa e della resistenza. Dal
1944 al 1948, partecipa attivamente alla vita letteraria della nascente Polonia Popo-
lare. Fa parte del gruppo degli scrittori marxisti intorno alla rivista «Kuźnica», pub-
blicata a Ëódź. La sua poesia dal tono riflessivo, lontana dalla militanza propagandi-
sta, è considerata opera di un esteta. Sullo stalinismo pubblica opere quasi di com-
promesso, ma in segreto scrive i versi che faranno parte della raccolta Ceneri calde
(1956), importante documento sull’oppressione stalinista in Polonia. È autore di
saggi sulla poesia e la tradizione letteraria polacca ed europea, e sulla cultura medi-
terranea (Mito mediterraneo, 1962) come storia drammatica dello spirito europeo.
Traduce inoltre Hölderlin e Rilke, che sono i capisaldi della sua personale tradizio-
ne poetica. Negli anni Sessanta e Settanta, partecipa alle proteste degli intellettuali
contro la censura e gli abusi del regime totalitario. La poesia di Jastrun ha spesso ca-
ratteri filosofici e di meditazione sulla storia. Una delle sue poesie più famose si inti-
tola Anche qui come a Gerusalemme e inizia con queste due quartine: «Anche qui,
come a Gerusalemme / vi è un triste Muro del Pianto. / Coloro che vi stanno accan-
to / più non lo vedranno. // Notte vuota, casamento vuoto, sordo edificio / di qui
son stati strappati, / tenebre e terrore restarono / e l’interno – l’utero della morte».
E finisce: «La terra fugge sotto i condannati, / Varsavia piomba nel fumo dei treni /
e nelle finestre delle case / il sole annuncia l’alba».
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quali – ebrei nascosti nella Varsavia occupata – furono dal di fuori te-
stimoni dello sterminio del ghetto dal quale, per miracolo, loro pote-
rono scampare.

Noi, i giovani scrittori dell’Europa di seconda categoria, affascina-
ti da Parigi, parlavamo fra di noi, con spirito senza dubbio ambivalen-
te – a nostra misura –, delle attrattive e delle meraviglie della capitale
culturale del mondo. Penso che nessuno di noi avesse accesso alle alte
sfere dell’élite intellettuale di qui. E che noi, membri dell’élite ai bordi
della Vistola, ci sentissimo plebei. Alcuni di noi salvavano la forma.
Altri – dopo i primi passi euforici – piombavano nella depressione. Fu
il caso di colui che vi parla. A curarmi fu Herbert.

La mia consolazione – la nostra? – era che, mentre qui, ai bordi
della Senna, eravamo plebei dal punto di vista dell’ingegno e del de-
naro, in Polonia eravamo invece considerati fortunati, privilegiati, dei
signori che non soltanto vanno a spasso in strade eleganti, ma si reca-
no a contemplare la Gioconda al Louvre, frequentano bar dove si con-
sumano raffinate bevande, seducono le belle francesi, brillano nei sa-
lotti. E immancabilmente incontrano Sartre e Simone de Beauvoir al
Café de Flore.

Anche se MiÍosz, nel suo Trattato di morale, una decina d’anni
prima, se n’era già preso gioco, l’esistenzialismo fu molto di moda in
Polonia, verso il 1956 e negli anni seguenti. Confesso che assai prima,
a Cracovia, io m’ero già lasciato crescere una barba da bohème esi-
stenzialista, non da vecchio professore com’è oggi. Come segno di ten-
tazioni nascoste e di iniziazione esistenzialista, mi sono regalato, a Pa-
rigi, un maglione nero (comprato ai saldi). Ci sono andato in giro per
anni, a Cracovia, ribelle agli abiti e alle cravatte che portavano gli orri-
bili piccolo borghesi, vecchi e nuovi, filistei, ipocriti, speculatori, avi-
di, apparatchik del dopo Ottobre, che avevano abbandonato ogni pra-
tica proletaria per comportarsi da civilizzati, polsini bianchi che spun-
tavano dai loro abiti come si conviene a dei veri signori.

Herbert non smetteva mai il suo vestito risicato – doveva averlo
comprato nei magazzini statali –, che gli dava l’aria d’un eterno can-
didato all’esame di maturità. Portava sempre con sé un quaderno,
anche senza cartella o senza borsa. Non cessava mai di annotarvi
cose, e nello scrivere s’aiutava muovendo la lingua fuori dai denti.
Ecco uno che si applica, che andrà lontano – pensavo allora. Era solo
un giovane debuttante, il suo primo libro era stato pubblicato nel
’56, e lui assumeva i contorni non d’un poetico visionario, ma d’un
cerebrale sincretico.

Quel suo quaderno era un inseparabile amico, il suo compagno, il
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suo confidente, quasi fosse complice dei pensieri del suo proprietario.
In quanto uomo, Zbigniew Herbert aveva un’aria gioviale e dava l’im-
pressione di portare in sé un segreto. Era uno di quelli che non perdo-
no tempo nella contemplazione beata e inoperosa. Bisognava essere un
europeo attivo e non un abulico delle terre ai lati della Vistola.

Ho decifrato così quel che emanava dalla sua persona. Vi era in
lui qualcosa di emblematico. Il periodo staliniano, dal ritmo rallenta-
to, era appena passato. In quegli anni senza speranza, che ragione
avrebbe avuto di affrettarsi un uomo, un poeta, uno scrittore? Ma
ecco che ora c’era qualcosa da fare. Dopo il ’56 – è così che si può
leggere lo spirito del tempo, lo Zeitgeist – era venuto il momento di
pensare a sé, alla propria carriera letteraria, al proprio posto sotto il
sole. Anche le persone cosiddette ordinarie s’erano messe a lavorare,
volevano guadagnare, avere una casa, vestirsi, far carriera. Presso la
gente di lettere affiorò una volontà di potenza. Sotto la sua maschera
gioviale, Herbert respirava la volontà di potenza con lo spirito d’un
uomo che sa che val la pena investire su di sé, ma senza ostentazione,
con prudenza, alla maniera d’un cospiratore. La sua scrittura, dopo
d’allora, fu di questo tipo. Vi maturava – zeppo di contraddizioni – il
cospiratore sofferente, debole, grigio e medio della Polonia Popolare
– Monsieur Cogito 17, il Principe Costante della Polonia Popolare.

Era un tattico che conosceva le dolcezze e i recessi ombrosi e ri-
schiosi della resistenza. Giocava con il regime, e in questo gioco si
era specializzato. Mi sembra che il gioco lo affascinasse e gli desse

17 Il personaggio di Monsieur Cogito, presto divenuto proverbiale, fu creato da
Zbigniew Herbert nel 1974. Monsieur Cogito è un’originale variante dell’uomo senza
qualità del XX secolo. È l’antieroe comico e patetico, banale, ma affacciato sull’assur-
do, la cui vita assomiglia «a un piovoso pomeriggio domenicale». L’eroe insignificante
la cui salute serve solo a conservarsi in salute: egli, infatti, «può sentirsi fiero di sé, dato
che la sua vita ha già superato i limiti di quella di non pochi altri animali». Come mai,
allora, sarebbe «il Principe Costante della Polonia Popolare», come Flaszen dice? Per-
ché è anche altro. Ecco, per esempio, i versi del Messaggio di Monsieur Cogito: «Va’
dove andarono coloro che, fino al limite oscuro / furono in cerca del vello d’oro del
nulla, tuo ultimo premio; / va’ eretto fra quelli che sono in ginocchio / fra chi volta le
spalle e chi è rovesciato nella polvere. / Ti sei salvato non per vivere, / hai poco tempo
bisogna dare testimonianza. / Sii coraggioso quando la ragione viene meno, sii corag-
gioso / alla fine è la sola cosa che conta / e la Collera tua impotente sia come il mare
/ ogniqualvolta udrai la voce di umiliati e percossi. / Non ti abbandoni il tuo fratello
Disprezzo / per spie carnefici vigliacchi – saranno loro a vincere / e verranno al tuo
funerale gettando con sollievo una zolla / e il tarlo scriverà la tua biografia addome-
sticata / e non perdonare – invero non è in tuo potere / perdonare in nome di chi è sta-
to tradito all’alba. / Guardati tuttavia dall’inutile orgoglio, / osserva allo specchio la tua
faccia da giullare / ripeti: sono stato chiamato – di meglio non c’era nessuno?».
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uno slancio creatore. Herbert indubbiamente appartiene ai ribelli
modello post-Ottobre – e non è un caso se il favore popolare l’ha
adottato. Condusse una ribellione che chiamerei occulta/allo scoper-
to 18. Si difendeva in diversi modi – aveva alle spalle il senso della di-
sfatta d’una generazione, quella dell’insurrezione di Varsavia del
1944. Si difendeva con l’ironia. Con l’autoderisione. Uno stoicismo a
immagine e somiglianza dei maestri dell’antichità. Raccontava la sua
storia complessa sotto la maschera di monologhi di personaggi illu-
stri in epoche difficili. Contemplazione di oggetti e opere d’arte, let-
tura di filosofi, viaggi nei territori della cultura mediterranea e scrit-
tura riferita a essa 19. E faceva anche – come molti di noi in quel tem-
po – la parte dell’imbecille.

Ma a volte esplodeva e parlava direttamente da moralista. Quan-
do oggi leggo i suoi versi, sono sorpreso che una cosa così aperta-
mente anti-regime abbia potuto comparire in Polonia nelle edizioni

18 Emblematica, a questo proposito, sarà la lettera aperta a WaÍesa (allora pre-
sidente della Repubblica) che Zbigniew Herbert pubblicherà nel 1994: vi sostiene
che fra gli eroi nazionali va ufficialmente annoverato Kukliński, protagonista d’uno
dei più importanti casi di spionaggio nell’ultimo periodo della guerra fredda. Il co-
lonnello polacco Ryszard Kukliński, dopo il massacro degli operai a Gdynia, presso
Danzica, nel dicembre del ’70, profittando d’una sua missione in Occidente, prese
segretamente contatto con la CIA, nell’intento di contrastare lo strapotere dell’U-
nione Sovietica nel suo paese. Dal 1971 al 1981 trasmise agli occidentali informazio-
ni segrete del Patto di Varsavia relative, fra l’altro, alla strategia nucleare, al sistema
di controllo antispionistico, all’imposizione delle leggi marziali in Polonia e al sabo-
taggio di Solidarność. Nel 1981, poco prima che Kukliński venisse arrestato, nel cli-
ma delle leggi marziali e della presa di potere del generale Jaruzelski, agenti della
CIA riuscirono a far espatriare segretamente sia lui che la sua famiglia. Nel 1984
venne condannato a morte in contumacia (a porte chiuse) dalla corte marziale po-
lacca. Dopo la caduta del regime, tornerà a visitare la Polonia nell’aprile del 1998.
Morirà settantatreenne in Florida, nell’aprile del 2004. A giugno, la sua salma viene
traslata, con tutti gli onori di rito, nel cimitero militare di Varsavia.

19 Si vedano, ad esempio, i versi che Zbigniew Herbert dedica a Nike che esita:
«Nike è bellissima nel momento / in cui esita. / La sua gamba destra bella come una
colonna / poggia sull’aria / ma le ali tremano: / vede infatti / un giovane solitario /
che segue il solco / d’un carro da guerra / su una strada grigia in un grigio paesaggio
/ di rocce e radi cespugli di ginepro. / Quel giovane tra poco morrà, / il piatto della
bilancia che regge il suo destino / sta bruscamente inclinandosi / verso terra. / Nike
ha una gran voglia / di avvicinarsi / e baciarlo sulla fronte / ma teme / che lui ignaro
/ del dolce sapore delle carezze / gustatolo / potrebbe fuggire come gli altri / duran-
te questa battaglia. / Perciò Nike esita / e alla fine decide / di rimanere nella posizio-
ne / insegnatale dagli scultori / vergognandosi molto di quell’attimo di commozio-
ne. / Sa bene / che l’indomani all’alba / quel ragazzo dev’esser trovato / col petto
aperto / gli occhi chiusi / e l’obolo acre della patria / sotto la lingua irrigidita».
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di Stato. La Polonia Popolare, dopo il ’55, era un totalitarismo a bu-
chi: c’erano cose che in alcune occasioni era possibile permettersi
senza conseguenze spiacevoli. I ribelli – i più intelligenti – avevano i
loro privilegi. Vi erano, in seno al potere, dei sedicenti «liberali» che
pensavano fosse meglio, per ogni evenienza, avere di tanto in tanto i
propri ribelli. Una tattica per addomesticare la belva. D’altra parte,
non è escluso che ci siano stati fra i servitori del regime – in partico-
lare ai gradi bassi, in diretto contatto con gli artisti – dei personaggi
che ne apprezzavano i valori, e che facevano finta di non vedere per
placare la propria coscienza sporca. O altri che non ci capivano nien-
te, ma pensavano che nel socialismo si dovesse avere una grande cul-
tura. Non mi spingerò fino ad affermare che ciascun apparatchik
avesse il suo ribelle, e che ciascun ribelle avesse il suo apparatchik.
D’altronde, nella Polonia Popolare tutti erano stati, un giorno o l’al-
tro, in rivolta, dato che il comunismo era stato una rivolta di fondo
contro l’ordine del mondo: «Allerta, allerta! Il mondo si rovescia...».

Qui a Parigi, un bel giorno, ho anche incontrato, dalle parti die-
tro Notre-Dame – fu o no per caso? – Leszek KoÍakowski 20. Su una

20 Leszek KoÍakowski (1927), filosofo e storico delle idee. Durante l’occupa-
zione nazista della Polonia, studia privatamente e sostiene come privatista gli esami
nel sistema scolastico clandestino polacco. Finita la guerra, studia filosofia all’Uni-
versità di Ëódź. Nel 1953 consegue il dottorato con una tesi su Spinoza all’Universi-
tà di Varsavia, dove poi entra come docente e infine come titolare (dal 1959 al 1968)
della cattedra di Storia della filosofia. Dopo aver aderito in pieno alla visione mar-
xiana della storia, si convince lentamente che lo stalinismo (del quale ha visto gli ef-
fetti durante un periodo di permanenza a Mosca) non è un’aberrazione ma una logi-
ca conseguenza del marxismo-leninismo. Diventa un «revisionista» e il leader dell’u-
manesimo marxista. Espulso dal partito e allontanato dall’insegnamento per il ruolo
da lui assunto durante il movimento studentesco del marzo 1968 (cfr. nota 23), esce
dalla Polonia. Viene chiamato a insegnare in diverse università degli Stati Uniti e
dell’Inghilterra, soprattutto quelle di Berkeley, Yale, Chicago e Oxford, dove viene
nominato «senior research fellow» presso l’All Souls College. Studioso di fama e au-
torevolezza internazionali, diventa anche il simbolo d’una dissoluzione del comuni-
smo scevra da rigurgiti reazionari. Per lui, il compito della filosofia non consiste nel
rivelare la Verità, ma nel costruirne lo spirito, con una forma di umanismo ateo che
potremmo chiamare non-materialista e che si apre faticosamente un sentiero fra i
due tipi umani rappresentati (per riprendere un suo esempio) da un’immagine di
Baudelaire: la contrapposizione fra gli amanti delle nuvole (come Icaro) e coloro che
si accontentano di far l’amore con le prostitute. Fra le sue numerosissime opere – al-
cune di tipo saggistico e conversevole, altre più ponderose, dedicate a specifici pro-
blemi filosofici (Spinoza, Pascal, Hume, il Circolo di Vienna, Husserl, Bergson...) e
naturalmente al marxismo (si vedano i tre volumi Principali correnti del marxismo,
pubblicati nel 1976), oltre alla grande ricerca, citata da Ludwik Flaszen, su Coscien-
za religiosa e legami confessionali (1965), meno nota in Occidente – mi limito a ricor-
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panchina nel giardino. Vi regnava un silenzio da chiostro. Era l’ora
della siesta in una giornata canicolare. Abbiamo discusso della situa-
zione nel paese. Di cos’altro potevano parlare dei polacchi in riva
alla Senna? Mi ricordo d’avergli detto, spinto senza dubbio dal mio
diavoletto interiore (KoÍakowski s’era sempre appassionato di argo-
menti religiosi), qualcosa del genere: «Tu, Leszek, tu, un senza-dio,
guarda: noi chiacchieriamo accanto alla cattedrale, non davanti al-
l’entrata e sul sagrato, ma sul retro. Noi siamo arrivati fin qui, e quel-
la s’è girata per mostrarci il didietro? Non soffrirai mica, la notte, di
sante visioni?». Prima di mettersi a ridere mi guardò attentamente:
stai parlando sul serio o mi prendi in giro? O forse pensò che ad ave-
re delle visioni fossi io? A quel tempo, no.

In quegli anni, KoÍakowski era celebre come pubblicista anticat-
tolico. Era un libero pensatore militante, in nome della Polonia dei
Lumi, laica, razionalista, moderna, che bisognava strappare all’oscu-
rantismo sassone e liberare dalle tentazioni retrograde. Aveva una
penna aspra, un’erudizione rara per quella generazione, una cultura
filosofica che non si poteva paragonare a quella degli altri militanti
della laicità sulle sponde della Vistola. Scriveva in maniera diversa
dagli scribacchini dei battaglioni marxisti, in uno stile ricercato, con
una sintassi ciceroniana, un periodare e un colore linguistico da vec-
chia Polonia. Simile a un colto sarmata dell’Età dell’Oro.

Dava alle questioni attuali uno sfondo e una prospettiva intellet-
tuali, una dimensione spirituale. Saggio nel foro o nell’agorà... O for-
se, secondo la tradizione polacca, un predicatore, una sorta di Piotr
Skarga 21, ma un Piotr Skarga che predicava l’Illuminismo mai com-
piutamente realizzato sulla Vistola. Aveva il temperamento d’un
uomo d’azione. Fu un attore ipercreativo dell’Ottobre polacco. Un

dare quelle reperibili in traduzione italiana, quasi tutte del genere conversevole, ma
sufficienti a rappresentare la vastità e la varietà dell’instancabile operare di KoÍa-
kowski: Elogio dell’incoerenza (Queriniana 1982); La chiave del cielo. Conversazio-
ni con il diavolo. Racconti edificanti tratti dalla Sacra Scrittura a nostro insegnamento
e avvertimento (Queriniana 1982); Orrore metafisico (il Mulino 1990 e 2007); Pre-
senza del mito (il Mulino 1992); Se non esiste Dio (il Mulino 1997); Breviario mini-
mo. Piccole lezioni per grandi problemi (il Mulino 2000); Bergson (Palomar di Alter-
native 2005).

21 Piotr Skarga (1546-1612), gesuita polacco, fu, per ventitré anni, il predica-
tore di corte del re di Polonia. La raccolta delle sue Prediche alla Dieta (1596) è ca-
ratterizzata dall’amore per la Polonia, dall’attenzione ai mali dei ceti umili e dalla se-
verità religiosa, contro ogni forma di tolleranza verso il protestantesimo.
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intellettuale, un pensatore, uno scrittore impegnato. Ma non nel sen-
so in cui non bisogna far disperare Billancourt 22.

Si impegnerà nuovamente, col massimo rischio, nel marzo del
1968. A Parigi, dieci anni prima, non avremmo mai pensato che in
Polonia sarebbero stati possibili fatti come quelli del marzo ’68 23.

22 «Il ne faut pas désespérer Billancourt», aveva scritto Jean-Paul Sartre pole-
mizzando con Albert Camus. La frase divenne proverbiale. Billancourt è un sobbor-
go operaio parigino, sede della più grande industria automobilistica francese, la Re-
nault. Nel 1952 «Les Temps Modernes», la rivista di Sartre, ospitò un dibattito in-
torno a L’homme révolté che Camus aveva pubblicato in quell’anno. Francis Jean-
son, uno dei principali redattori della rivista, interprete del pensiero di Sartre, suo
futuro biografo, conoscitore di prima mano delle violenze della colonizzazione in
Algeria (nel 1957 organizzerà una rete d’appoggio, in Francia, per i clandestini della
lotta algerina, fornendo loro alloggi sicuri e corrieri per il trasferimento di fondi in
Svizzera), polemizza con Camus accusandolo di avere una visione metafisica della ri-
voluzione, di dimenticare la storia, la concretezza politica e le condizioni oggettive
che permettono l’oppressione. Camus, nella risposta, rimprovera a Sartre e al suo
collaboratore di non prendere in considerazione o di deridere ogni rivoluzione che
non sia marxista, e di identificare il marxismo con il partito comunista. Il quale par-
tito e il quale comunismo perché dovrebbero essere la sola speranza per la liberazio-
ne, la sola voce autentica ed efficace? Perché dispongono d’un esercito e d’una poli-
zia? Sottolinea la responsabilità di coloro che decidono di chiudere occhi e bocca di
fronte ai delitti perpetrati in nome del comunismo e della rivoluzione. Sartre replica
che lo si sa bene: ogni rivoluzione, da quella francese a quella sovietica, ha le sue
perversioni, ma metterle in piazza significa, oggettivamente, collaborare con i con-
trorivoluzionari e i conservatori. I gulag di Stalin sono crimini ripugnanti, è vero, ma
altrettanto ripugnante è il modo in cui di essi si serve la propaganda borghese. In-
somma non è lecito, per denunciare gli orrori della Siberia, togliere speranza agli
operai di Billancourt.

23 Primavera 1968: moti studenteschi all’Università di Varsavia, poi in quelle
di Poznań, Lublino, Cracovia e WrocÍaw. I moti sono iniziati a gennaio, a Varsavia,
per protestare contro la decisione delle autorità di interrompere le rappresentazioni
del grande classico ottocentesco Gli Avi di Mickiewicz (cfr. nota 30) al Teatro Na-
zionale. Il pubblico, infatti, applaude a lungo alle scene più violentemente anti-
russe. Studenti e docenti dell’università firmano una lettera indirizzata alla Dieta (il
Parlamento polacco). Il 30 gennaio, nella piazza del teatro dove si è tenuta l’ultima
rappresentazione de Gli Avi, vi è una grande manifestazione che si chiude con l’ar-
resto di trentacinque studenti. A metà febbraio, viene consegnata una lettera di pro-
testa contro la censura e le violenze poliziesche indirizzata al presidente del Parla-
mento, sottoscritta da più di tremila firme. Il 4 marzo, due studenti vengono espulsi
dall’università. L’Unione degli Scrittori prende per la prima volta posizione contro
la censura. 8 marzo: manifestazione pacifica nel cortile dell’università. Gli studenti
organizzano un comizio in cui confermano la propria fedeltà al socialismo, ma pro-
testano contro le repressioni e la censura: il manganello non può essere il simbolo
del socialismo! La manifestazione degenera per l’intervento di provocatori delle
«milizie operaie» organizzate dal ministro degli Interni MieczysÍaw Moczar (cfr.
nota 32). Scontri, per più giorni, in tutta la città. È a questo punto che le proteste si
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KoÍakowski, comunque, s’era già da tempo liberato dall’asfissia per
ortodossia. Divenne l’emblema del revisionista sulle sponde della Vi-
stola. Uno che si ribellava ai canoni della Scrittura e contro il suo
grande commentatore e continuatore! Dal punto di vista della no-
menklatura e dei guardiani della dottrina, era un ribelle nel quadro
dell’ideologia ufficiale – in quel periodo si facevano sempre più nu-
merosi –, qualcosa di inammissibile. Tanto più che nel santuario del-
l’Ideologia Mondiale del Progresso, al Cremlino, si osservavano con
attenzione i fenomeni malsani per paura d’un contagio a tutto cam-
po. Un revisionista, un deviazionista incorreggibile e impenitente al-
tro non era che un nemico del sistema. A differenza d’un cattolico,
specialmente se pragmatico, lucido, ragionevole e patriota, o d’un
idealista o d’un fenomenologo, o d’uno strutturalista che si asteneva
dall’entrare nel campo della dottrina e sul quale si poteva stendere
un velo e chiudere gli occhi. Coltivino pure – sotto sorveglianza, ben
inteso – il loro giardino.

Nel caso d’un revisionista, era la logica dell’apostasia a entrare in
gioco. Un non-credente sotto controllo può essere perdonato, so-
prattutto se è illustre, lo si può lasciare in pace nei suoi limiti, e an-
che, all’occorrenza, associarlo a qualche opera patriottico-socialista.
Un eretico, al contrario, è uno scandalo ontologico, semplicemente
non deve esistere. Non deve avvelenare le menti dei giovani nelle

estendono ad altre università della Polonia. Gli studenti si organizzano e propongo-
no liberalizzazioni intese a dar vita a un «vero socialismo». Centinaia di arresti. Con-
tinue provocazioni. Inizia una controffensiva mediatica da parte del regime: stampa,
radio e televisione contrappongono gli studenti (i privilegiati figli di papà) agli ope-
rai. Inoltre, stampa reazionaria cattolica e stampa di regime si alleano nel definire
«sommosse sioniste» le manifestazioni studentesche. Lo scontro salta dal piano delle
prove di forza a quello della forza irrazionale dell’intolleranza razziale. 19 marzo:
comizio di GomuÍka. Identifica nemici del socialismo e sionisti. Dice: vi sono in Po-
lonia tre diverse categorie di ebrei: i fedeli al socialismo (possono tranquillamente
restare in patria); quelli che pensano a Israele come loro patria ideale (ci vadano
dunque, e in fretta); quelli che coltivano due fedeltà, alla Polonia e a Israele (scelga-
no subito, una volta per tutte). Normalizzazione delle università polacche con l’e-
spulsione di ventimila studenti. Destituzione di sette professori dell’Università di
Varsavia accusati d’aver fomentato e guidato i disordini (uno di loro è Leszek KoÍa-
kowski). Mentre gli studenti protestano contro l’invasione della Cecoslovacchia, a
dicembre si celebrano i processi contro i supposti responsabili della rivolta di mar-
zo. La Polonia, intanto, si è allineata agli altri paesi del Patto di Varsavia (conferenze
di Varsavia e Bratislava, in giugno e agosto). Dall’agosto, un contingente polacco di
più di quarantamila uomini partecipa all’occupazione della Cecoslovacchia. Nume-
rosissimi ebrei polacchi abbandonano il paese. Altri vengono attaccati e minacciati
(fra loro, l’autore della conferenza che qui pubblichiamo).
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università. La carriera di KoÍakowski nella Polonia Popolare ebbe
fine con le purghe che seguirono il marzo ’68. Fu espulso dal paese
assieme ai pretesi sionisti, mentre lui non era neppure portatore di
geni impropri 24.

Dieci anni prima, nell’estate del ’58, KoÍakowski, spirito inquie-
to, aveva avuto una sorta di interruzione della sua rivolta attiva, un
tempo di sospensione. Soggiornava ad Amsterdam con una borsa di
studio, e andò a rovistare nelle diverse antiche biblioteche europee,
forse venne qui a Parigi anche per questo: vi ficcava il naso per rac-
cogliere i materiali per la sua opera fondamentale su Coscienza reli-
giosa e legami confessionali che venne pubblicata nelle edizioni scien-
tifiche di Stato, a Varsavia, nel 1965.

È un’opera immensa, munita d’un abbondante apparato scienti-
fico, che tratta del protestantesimo non confessionale del XVII seco-
lo. Malgrado tutti i suoi aspetti accademici, non era un’opera inno-
cente. Affrontava – con trasparenti allusioni al sistema attuale – la re-
lazione fra le religioni istituzionali, le dottrine sorvegliate dalla Chie-
sa e le differenti sette eretiche. Trattava, in altri termini, della libertà
di coscienza e di pensiero, dell’indipendenza spirituale degli indivi-
dui liberi, che praticavano la loro fede al di fuori del controllo istitu-
zionale. Le analogie con il Partito e la dottrina ufficiale marxista-
leninista erano sorprendenti.

A quel tempo, KoÍakowski – al di là della sua ribellione politico-
sociale – lavorava indubbiamente con ardore su se stesso come futu-
ra autorità mondiale nel campo della scienza delle religioni, come
professore delle più celebri università. Sbarazzato dai veleni della
polemica del momento, sereno, equilibrato, dotto e distaccato, indi-
pendente, non professorale, divenne una sorta di teologo senza stam-
pini, d’una curiosità metafisica – forse un ricercatore della Verità
estrema? Lo si vede: la più grande passione della sua vita fu il Sacro,
in particolare cristiano. Per decenni praticò una danza ricca di figure
davanti al totem invisibile – tribale, multi-tribale – del Gran Mistero.
Potrà partecipare alle dotte dispute di Castel Gandolfo 25.

24 KoÍakowski ha una moglie ebrea. Con lei abbandona la Polonia nel 1968.
«E dire – si sentiva spesso sussurrare nei giorni di quell’ennesima ondata d’antisemi-
tismo –, e dire che la moglie del compagno GomuÍka è anch’essa ebrea!».

25 A Castel Gandolfo, presso Roma, residenza estiva dei papi, si sono tenuti, a
partire dal 1983, per iniziativa di Giovanni Paolo II e sotto la responsabilità dell’In-
stitute for Human Sciences di Vienna, una serie di «Colloquia», con scadenza bien-
nale, dei quali vengono poi pubblicati gli atti. I «Colloquia» si svolgono intorno a te-
matiche che permettano il confronto fra studiosi e pensatori di differenti tendenze e
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Ma sempre in quel tempo, benché avesse un comportamento da
studioso all’anglosassone abituato a giocare a tennis nel campus, una
specie di Bertrand Russel, rimaneva però, per il suo tipo di scrittura
e il suo modo d’essere, uno venuto dall’altra parte della cortina di
ferro, dall’Altra Europa: un essere ibrido, dato che manteneva i tratti
d’un ricercatore della Polonia Popolare, collaboratore dell’Accade-
mia delle Scienze di Varsavia.

Il fatto è che le metafore del registro religioso erano allora ab-
bondantemente usate in Polonia. Come travestimento di scrittori ri-
belli, ma anche come sprezzante metafora della critica ortodossa – o
dell’autocritica – della dottrina, mentre il Partito cambiava strada e
cercava nuovi fondamenti. Parole come «dogma», «dogmatismo»,
«settarismo», «talmudismo» calavano dalle tribune ufficiali per ca-
ratterizzare le deviazioni e condannare i deviazionisti. Il marxismo-
leninismo non era una religione come le altre, ma la visione scientifi-
ca del mondo.

Gli oppositori usavano volentieri i termini «eresia», «inquisizio-
ne», «escatologia», «Nuova Fede» ecc. Il comunismo stesso non ri-
corda forse una sorta di religione collettiva per la salute dell’umani-
tà? Non era forse una risposta a uno slancio messianico? Su questo
soggetto si sono scritti volumi interi. Al potere non si legava forse
una sorta di teocrazia arcaica? I teologi hanno detto che il diavolo
era la scimmia di Dio, simia Dei, imitava Dio per sedurre l’uomo. Il
regime sovietico non aveva forse in sé qualcosa d’una teocrazia rove-
sciata come in uno specchio?

Numerose adesioni al comunismo ebbero luogo, in Polonia e ov-
viamente in Russia, in modo simile a una conversione religiosa.
MiÍosz ha parlato della Nuova Fede ecc., e non dimentichiamo, in
particolare, che l’intellighenzia, nella tradizione polacca, ha sempre
avuto un imperativo etico, come una missione superiore. Bisognava
sacrificarsi per il popolo miserabile e la patria sfortunata. Sì, un sa-
crificio! L’intellighenzia ha avuto, da noi, un senso di colpa. Il moti-
vo dei pretesi conti da rendere, da parte degli intellettuali, è riappar-
so periodicamente, dopo la guerra. Il regime ha giocato con questo
senso di colpa. L’ascesi che ci conviene, a noi, uomini che si occupa-

discipline (scelti ai massimi livelli della cultura e della scienza internazionali), con lo
scopo, spiega al momento dell’inaugurazione il filosofo dell’ermeneutica Hans
Georg Gadamer, di «muovere i primi passi in un terreno comune». Leszek KoÍa-
kowski è invitato (assieme, fra gli altri, a Paul Ricoeur e René Thom) alle sessioni del
1986 e del 1995, dove si discute attorno alle nozioni di Crisi e di Identità.
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no di futili arrangiamenti di parole, mentre tutt’intorno vi sono tanti
compiti cui adempiere, tante sofferenze comuni da alleviare.

Tutto ciò può anche definirsi in termini di rivolta. Il creatore
deve assumere anche lui la sua parte di sofferenza, prima di prendere
la parola. È nella tradizione: Mickiewicz, al Collège de France, citava
Saint Martin 26, secondo il quale vi sono differenti dolori, l’individua-
le, l’artistico e il dolore profetico. Dicendo questo, il profeta Mickie-
wicz spezzò la sua penna di poeta a Parigi. Un Adorno avant la let-
tre, ma più sul serio.

Non c’era forse, dietro tutto questo, il sentimento fondamentale
d’un errore, d’un peccato originale? La rivolta contro il peccato per-
sonale poteva essere diretta contro i peccati del mondo, contro altri.
Per lottare in nome d’un mondo dell’avvenire, qui, sulla terra, per
operare – avendo trovato la propria vera vocazione di scrittore – per
la salute collettiva dell’umanità intera.

Ricordiamo l’esempio di Andrzejewski 27, citato spesso da

26 Louis-Claude de Saint Martin (1743-1803), scrittore e pensatore esoterico e
mistico, noto anche come «Le Philosophe Inconnu». Amava definirsi «divinista»
piuttosto che «spiritualista». Rampollo d’una famiglia della piccola nobiltà di pro-
vincia francese, intraprende la carriera militare. Conosce il maestro Martinez de Pa-
squally, fondatore della loggia massonica degli Eletti Cohen. Diviene suo discepolo
e suo segretario, abbandonando la professione delle armi. Dopo la morte di Marti-
nez de Pasqually, si allontana, senza mai rinnegarle, dalle posizioni del maestro e
dalla massoneria. Conosce l’opera di Jakob Böhme e la traduce in francese. Appro-
da a una visione mistica basata sulla via interiore, che chiama «via cardiaca», consi-
stente in un rapporto diretto con la divinità, al di fuori d’ogni dottrina e religione.
Distingue nettamente cristianesimo e cattolicesimo: il primo è come il frutto dell’al-
bero; il secondo ne è il concime. Partecipa alla rivoluzione francese, che considera
una punizione contro la decadenza e gli errori del Trono e dell’Altare (nel 1792 è fra
coloro che presidiano la prigione del Temple in cui è rinchiusa la famiglia reale). Ce-
libe («Vengo da un paese senza donne»), vive con un ristretto gruppo di amici. Fa-
moso come oratore, primeggia nei salotti parigini. Scrittore apprezzato (Sainte-
Beuve dirà che alcune sue pagine sono fra le più belle che nella letteratura francese
siano state scritte sulla spiritualità), pubblica la sua prima opera nel 1775, con lo
pseudonimo «Philosophe Inconnu»: Degli errori e della Verità. Altre opere: Quadro
naturale dei rapporti che esistono tra Dio, l’uomo e l’universo (1781); L’uomo di desi-
derio (1790); L’uomo nuovo (1792); Dello spirito delle cose (1800); Il ministerio
dell’uomo-spirito (1802).

27 Jerzy Andrzejewski (1909-1983): La notte (1945), raccolta di novelle; Cene-
re e diamanti, romanzo (1948. È ambientato nel periodo dell’immediato dopoguer-
ra, quando in Polonia gruppi che avevano combattuto il nazismo nelle fila di Armia
Krajowa, il movimento di resistenza legato al governo polacco in esilio, si oppongo-
no al predominio del movimento guidato dal partito comunista – Armia Ludowa –
che sta prendendo il potere. Da questo romanzo Andrzej Wajda trae, nel 1958, il
suo capolavoro cinematografico); La volpe d’oro, racconto breve (1955); Buio sulla
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MiÍosz. Prima della guerra, un giovane scrittore cattolico impegnato.
Dopo la guerra – autore di Cenere e diamanti –, uno dei primi fra i
nuovi, ostentati convertiti alla Nuova Fede. Autore, infine, di opu-
scoli devoti al Partito, scritti in una lingua semplice, come un cate-
chismo popolare. Il maestro di questo stile era l’autore del Breve cor-
so di storia del Partito Comunista bolscevico, cioè Stalin, che in gio-
ventù era stato in seminario, preparandosi a farsi prete.

Ma alla metà degli anni Cinquanta, alcune prose grottesche di
Andrzejewski cominciarono a circolare nell’ambiente letterario; lui
stesso mi fece omaggio d’uno dei suoi manoscritti. Era intitolato
Grande lamentazione d’una testa di carta. Il narratore, sosia dell’auto-
re, si burla di quella che potremmo chiamare la conversione alla
Nuova Fede. E poi, nel ’57, apparve un celebre romanzo di Andrze-
jewski, Buio sulla terra. Il romanzo si svolge ai tempi dell’Inquisizio-
ne. Un giovane monaco, deluso dalla Fede, schiaffeggia il suo padre
spirituale, il Grande Inquisitore.

Tutti sapevano, ovviamente, a che cosa si riferisse. Se non sba-
glio, l’opera di Andrzejewski ebbe problemi con la censura. La sua
rivolta contro il partito e il comunismo si manifestò in vesti religiose.
Non si trattava d’altro che d’un travestimento? C’era invece una par-
ticolare parentela? Dio e la sua scimmia? Caliamo il sipario sui segre-
ti dell’anima d’uno scrittore che fu emblema del suo tempo, e che in
seguito divenne una delle personalità importanti dell’opposizione
letteraria.

A questo punto, mi viene in mente una considerazione: le adesio-
ni, spesso numerose, all’ideologia del regime d’una gioventù intellet-
tuale ambiziosa, quindi atea ma con accessi di romanticismo, sono
indubbiamente legate alla naturale crisi religiosa della giovinezza,
alla rivolta contro i padri, tanto più che questi avevano conosciuto la
disfatta. Mi ricordo di coloro che venivano chiamati i «brufolosi», e
che si comportavano come fanatici religiosi, un gruppo letterario ri-
voluzionario di arrabbiati. Il Partito era la loro chiesa, erano colmi di
passione per la lotta contro il male, per un frenetico apostolato. Più
tardi, un buon numero di loro, dopo aver compreso l’errore del loro
impegno, ha riscattato gli abbagli recandosi nella Budapest insorta,

terra (1957, tradotto anche come L’Inquisitore); Le porte del paradiso (1960, sulla
«crociata dei bambini» del 1212); Viene travalicando per i monti (1963); Prometeo
(1974). Dal 1971 al 1982 pubblica sul mensile «Literatura» una rubrica diaristica in-
titolata Da un giorno all’altro. L’anno della sua morte, compare il romanzo Nessuno,
basato sull’Odissea.
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con reportage sulla miseria del paese, con proteste e infine parteci-
pando attivamente all’opposizione democratica. Mi ricordo Wiktor
Woroszylski 28, uno dei «brufolosi» più in vista, rivisto anni dopo, a
Parigi, presso i Padri Pallotini: aveva sul risvolto della giacca un’effi-
gie della Vergine simile a quella di WaÍesa. In quegli anni, la Chiesa
era una forza liberatrice, dava speranze, era essa stessa ribelle, e per
di più con dei talenti diplomatici eccezionali.

Aggiungerò, fra parentesi, Ryszard Kapuściński, l’indimenticabi-
le e magnifico scrittore morto recentemente 29, l’adepto più giovane
dei «brufolosi». Lo vedo, ancora adolescente, mentre declama dalla
tribuna una sua poesia ardentemente militante. Da un male può dun-
que venire un bene (come dal bene può venire un male). È così che
le cose potevano andare nella nostra generazione.

Ora, non voglio parlare qui con la voce d’un predicatore ispirato
dall’Ecclesiaste, ma le biografie degli scrittori, artisti e intellettuali in
un sistema totalitario sono fatte di conversioni e tempi di rivolta, di
tempi di fedeltà e d’infedeltà, di euforia e depressione. Con intensità
e proporzioni differenti, e in differente successione. Certo, possono
anche esservi calcoli freddi e cinici, o una semingenuità da sempli-
ciotti, o un movimento pecoresco per profittare – a seconda della se-
verità del pecoraio – del calore del gregge.

La vita sotto un tale regime si svolgeva sotto l’incessante presen-
za di un Occhio particolare. È qualcosa di molto più forte – per la
violenza che fa all’autenticità umana – dello Sguardo dell’altro se-
condo Sartre, più forte dell’Occhio del padre freudiano, o dell’oc-
chio della comunità, o di non importa quale gombroviciano sguardo
fra individui, deformante, a Muso di Culetto.

Ciascuno di questi Sguardi, di questi Occhi, tradizionali o classi-
ci, è incomparabilmente più pericoloso in un sistema totalitario.
Ogni sguardo può esser quello d’un controllore, d’un custode del-
l’Ortodossia, d’un Pedagogo, dello Stato, del Partito. Tutti questi
sguardi si rafforzano l’un l’altro. La loro vera potenza demoniaca de-

28 Wiktor Woroszylski (1927-1996). Negli anni dello stalinismo fa parte dei
poeti soc-realisti approvati dal Partito. Negli anni Settanta del Novecento si avvicina
al movimento di opposizione al regime (una sua lunga intervista compare nel volu-
me di Jacek Trznadel, La honte. Des intellectuels polonais face au communisme, éd.
Cerf, 1993). Ha spesso spiegato le motivazioni e le idee dei «Pryszczaci» (i brufolo-
si): avevano qualche problema di pelle ad accettare il socialismo reale.

29 Ryszard Kapuściński, nato nel 1932, emblema del reporter-narratore-
pensatore, autore di opere tradotte in tutto il mondo (La prima guerra del football e
altre guerre di poveri, Il Negus, Imperium...), è morto il 23 gennaio del 2007. 
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rivava loro dal Grande Occhio del Leviatano del Cremlino, che agiva
come l’occhio dello Spirito della Storia. Senza parlare dei normali
poliziotti e degli informatori.

Una persona lucida dirà: è semplicemente una paura che favori-
sce la follia e le deviazioni psichiche. Uno psicologo del profondo
dirà: è una situazione permanentemente traumatica che – attraver-
sando la zona cosciente dello psichismo – raggiunge l’inconscio del-
l’individuo e rende possibile il contatto con l’inconscio collettivo, la
Madre degli Archetipi.

Questa situazione difficile è carica di tensioni, ma paradossal-
mente favorisce sia la follia che la creazione, il lavoro dell’immagina-
zione, il lavoro del pensiero. A volte noi vivevamo, nella Polonia Po-
polare, non soltanto una doppia vita, con pensieri e sentimenti na-
scosti, ma una sorta di vita moltiplicata e potenziata dalle nostre fan-
tasticherie, da fantasmi che evocavano lo spirito degli antenati. La
realtà assumeva la fugace consistenza di un’allucinazione. A ogni
istante, una sorta di eterni Avi, che venivano da Mickiewicz o dalle
Nozze di Wyspiański 30, erano potenzialmente vivi e potevano rein-

30 Nei due classici della letteratura polacca, Gli Avi e Le Nozze, figure di
trapassati e «doppi» fantasmatici si intrecciano ai vivi come se presente e passato,
mondo visibile e invisibile si compenetrassero in un tempo fluido e globale. Adam
Mickiewicz (1798-1855), nativo della Lituania, incornicia le quattro parti del poema
Avi (Dziady) rievocando un’usanza del suo paese di origine: la festa dei defunti – o
degli avi – con un banchetto notturno, con canti e azioni rituali in cui venivano con-
vocati gli spiriti dei trapassati. Secondo un criterio ricorrente della drammaturgia
romantica, le pene d’amore costituiscono una sorta di correlativo oggettivo, nella
sfera privata, delle sofferenze che sul piano storico subiscono i popoli e le patrie ne-
gate. La patria negata corrisponde non alla Madre, ma all’Amata. Le quattro parti
del poema non sono fra loro collegate narrativamente. Si connettono secondo le lo-
giche della complementarità e dell’eco. Nella prima parte, parla Gustaw, un Defun-
to, giovane suicida per amore. La seconda ha al centro una fanciulla che sogna l’a-
mante ideale. Le sue fantasie prendono vita sullo sfondo della festa dei Defunti, de-
gli Avi; e si intrecciano – in una sorta di contrappunto parallelo, senza che le due li-
nee mai si incontrino – con le fantasie amorose a controcanto d’un lontano
cacciatore – ancora Gustaw, ma vivo. Nella terza parte, Gustaw, l’amante, si trasfor-
ma in Konrad, poeta impegnato nella lotta per la libertà della patria. In prigione, gli
viene concesso di celebrare la vigilia di Natale assieme agli studenti arrestati dalla
polizia dello Zar. Konrad parla ispirato dell’avvenire della patria. Rimane solo e nel
vuoto (la ronda delle guardie ha portato via gli studenti che erano con lui). Konrad,
risucchiato dal vuoto, ha l’impressione di innalzarsi al di sopra della Terra e della
Storia. Di confrontarsi con Dio: che dia a lui il potere di procacciare la felicità. Dio è
sordo. Lui lo aggredisce con una bestemmia estrema: non sei Padre, sei Zar! Ma è il
Diavolo a pronunciare la seconda parte della bestemmia. Konrad perde i sensi. Un
umile sacerdote lo salva dalla perdizione. Compaiono tre visioni: la Fanciulla puris-
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carnarsi. Un dramma, una rappresentazione, un ballo in cui grotte-
sco e tragedia si mischiavano, scherno e rapimento, morti viventi e
vivi morti, in una danza collettiva.

Chi conosce poesia, teatro, cinema, prosa, musica e arti plastiche
nella Polonia degli anni successivi al 1956 riconoscerà, spero, nel
mio maldestro riassunto, opere particolari, o per lo meno lo spirito
creativo dell’epoca, nella sua dimensione più elevata. Giocare con lo
Sguardo, con l’Occhio, con la presenza dell’Occhio-Sguardo portò
molti frutti nell’arte e nel pensiero. Era – ci si potrebbe domandare –
un gioco con questo sguardo, o era un gioco dello sguardo?

Ci si potrebbe domandare come mai il totalitarismo polacco ab-
bia potuto avere, per lunghi periodi, effetti benefici per la creazione.
Ci si può domandare quale sia la relazione, senza dubbio complessa,
ambigua, paradossale o più semplicemente perversa, fra libertà e co-
strizione, fra slancio creativo e oscuri recessi della creazione.

Paradossalmente, si potrebbe dire che quest’Occhio-Sguardo,
assumendo una potenza magica, attraverso il suo demonismo che ha
a che vedere con il sacro, abbia rafforzato il valore dell’individuo
(per lo meno dell’individuo creatore). Nel totalitarismo bucherellato,
malaticcio, della Polonia post ’56, quando per lo meno si riusciva a
far qualcosa, a ingannare il despota che a volte si lasciava ingannare
perché non sapeva come fare altrimenti, e che ansimante aveva biso-
gno di recuperare le forze 31.

sima; il sacerdote che profetizza la resurrezione del suo popolo dopo il martirio; il
senatore moscovita Novoslicov, carnefice dei polacchi. La quarta parte è il monolo-
go di Gustaw sulla soglia del suicidio. (La prima parte de Gli Avi fu pubblicata po-
stuma; la seconda e la quarta furono composte nel 1822-23 e pubblicate nel 1828; la
terza fu composta nel 1830 e pubblicata nel 1833).

Nelle Nozze (1901) di StanisÍaw Wyspiański (1869-1907) siamo a una festa di
nozze in un villaggio nei pressi di Cracovia, nella Galizia sottomessa all’impero
austro-ungarico, dove la gioventù intellettuale è scossa dagli ideali dell’irredentismo.
Un poeta sposa una giovane contadina per realizzare concretamente l’unione con il
popolo. Partecipano alla festa i giovani amici del poeta, che attendono la resurrezio-
ne del loro paese e immergono nelle sofferenze per la patria le loro pene personali.
È una festa scatenata e triste, inebriata e piagnucolosa, in attesa dell’alba, che si con-
fonde, per lo scatenarsi e il cadere delle emozioni, con l’Alba della liberazione della
Patria, e con il suo deluso miraggio. Ai personaggi «reali» si mischiano quelli che
provengono dalla dimensione dell’invisibile, dal futuro e dal passato. (Dal dramma
di Wyspiański, Andrzej Wajda trasse nel 1972 un film, che entra a far parte della sua
ricostruzione, per frammenti, dello spirito della storia moderna della Polonia).

31 Ciò che qui Ludwik Flaszen tratteggia, compare per apologhi e aforismi nel
suo libro Chirografo (Cyrograf), pubblicato a Cracovia nel 1971, nel 1974 e in terza
edizione, con grande risonanza nelle pagine culturali dei quotidiani, nel 1999. Una
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Qualcosa del genere, credo, l’aveva detto una volta Camus. E
non è un caso se divenne uno scrittore di culto nella Polonia Popola-
re. Parlando dell’uomo nemico dell’ordine, disse: mi si teme, dunque
non sono senza importanza. Mi si sorveglia, dunque sono: io, l’uomo
in rivolta.

Direi, come raccontando una favola, che gli scrittori e gli artisti
negli anni della Polonia Popolare si presentavano sotto tre differenti
forme di creature di base. C’erano i Rinoceronti – come quelli di Io-
nesco –, le Volpi e i Leoni. I Rinoceronti erano le creature con prin-
cipi, pronti a servire a tutto spiano il Partito e il Popolo. Le Volpi
erano coloro che giocavano con il regime, si sforzavano d’esser più
furbi di esso, di preservare la loro identità creatrice e la loro fedeltà
ai propri principi. C’erano poi i Leoni, degli animali coraggiosi che si
battevano apertamente.

Sono, diciamo, modelli ideali. Solo raramente si manifestavano
in forma pura. I Rinoceronti potevano diventare leoni, e sovente – in
funzione di quelle che si chiamavano le diverse «fasi» – potevano far
finta d’essere Leoni. Del resto, ogni creatore aveva l’ambizione d’es-
sere un Leone, ma il più delle volte entrava nella pelle d’una Volpe,
che nella popolazione d’allora era la specie più diffusa. L’intreccio e
il meticciato erano un fenomeno generale. A seconda dello spirito
del tempo, dell’allargarsi o del restringersi dei margini di libertà, si
indossava l’una o l’altra pelle. C’erano Rinoceronti liberali, Volpi to-
talitarie, leoni congiunturali. E tutto ciò poteva moltiplicarsi in cate-
gorie più generali, sincere o contraffatte. Direi che furono rari i Ri-
noceronti, i Leoni e le Volpi senza qualificazioni complementari.

Uno stesso individuo poteva non riconoscere più chi fosse lui ve-
ramente. Si trattava d’una popolazione in evoluzione permanente,
forse in involuzione. Nel marzo del ’68, per esempio, e in particolare
dopo marzo, quando la nuova nomenklatura nazionalista socialista
ha cercato un appoggio presso l’élite intellettuale, ci furono casi in
cui i Leoni d’Ottobre, i Leoni della resistenza che avevano pagato un
sovrappiù di sofferenze, giovani Leoni della Poesia che attraversava-
no audacemente le profondità del loro psichismo e si ribellavano al
mondo, hanno fraternizzato con i giovinastri del generale Moczar 32.

traduzione francese (leggermente ridotta), Chirographe, è pubblicata a Parigi nel
1990. «Chirografo» vale «testimonianza scritta», ma anche il contratto con il diavolo
firmato col sangue.

32 MieczysÍaw Moczar (1913-1986) capeggia gli avversari di GomuÍka all’in-
terno del Partito, quelli che lo accusano d’essere troppo soggetto ai russi. La corren-
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Più tardi, un critico ammirevole, uno spirito indipendente, non esitò
a condividere il rancio attorno al falò con i soldati del generale Jaru-
zelski durante lo stato di guerra.

Ognuno ha avuto il suo periodo di Leone, il suo periodo di Vol-
pe, il suo periodo di Rinoceronte. Con possibilità di ricadute e in dif-
ferente successione. 

Il dinamismo spirituale, in questo paese prigioniero, era spesso
così fatto: dall’insudiciarsi quotidiano alla purificazione, dal compro-
messo alla ribellione, dall’umiliazione alla rivolta. Questa particolare
dinamica, dostoevskiana alla polacca, era una versione temperata
della psicologia del personaggio che passa dalla fogna all’altare, dal
peccato alla santità, dalla caduta alla salvezza. Dall’eccesso alcolico
alla luce dell’arte.

Questo riguarda prima di tutto la generazione dei giovani ribelli
che si sono moltiplicati intorno al ’56. Fu la generazione di una nuo-
va bohème, poeti, scrittori, pittori, gente di teatro e musicisti che
fuoriuscirono dal quadro delle contraddizioni fra potere e letteratu-
ra, arte e potere.

All’inizio del 1957, cercando di fare una diagnosi di questa nuo-
va situazione, ho scritto:

L’Artista è colui che cerca di sfuggire al suo destino. Restando in una ri-
volta permanente, rompe i condizionamenti verbali e mentali e le conven-
zioni del costume. Lo stato d’equilibrio è per lui un concetto estraneo... La
concezione dell’artista che abbiamo attribuito alla seconda metà del XIX
secolo, da Baudelaire a Rimbaud, sta oggi rinascendo. Dei giovani barbari
crudeli mal rasati, dal comportamento libertario, fanno esperimenti con la
materia e le parole, danno via libera alle loro tenebre. In fondo, verrebbe da
dire, una rivolta esistenziale che vestono con tute da lavoro o che lasciano
crescere in pelosità da bohème. Sono così i nostri «moderni», né cittadini,
né moralisti, né pubblicisti. Artisti che riemergono dalle visioni dei loro
sottosuoli.

te che fa capo a Moczar viene chiamata dei «partigiani» (nel corso della seconda
guerra mondiale, Moczar aveva combattuto con le forze comuniste di liberazione,
Armia Ludowa). Era stato nominato generale subito dopo la fine della guerra. È
espressione di una tendenza nazionalista, anti-intellettuale e antisemita. Nel 1964,
Moczar è ministro degli Interni. Responsabile della violenta repressione dei moti de-
gli universitari nel marzo del ’68, con l’uso di elementi violenti infiltrati, organizzati
parallelamente alle forze della polizia regolare. Sarà altrettanto responsabile della
sanguinosa repressione della rivolta operaia di Danzica, nel 1970, con cui riesce a
detronizzare GomuÍka. Ma trova Gierek sul suo cammino.
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Fu come un’eco della Giovane Polonia 33 nella sua patria di Cra-
covia. Ma non un epigono. Una beat generation polacca che nacque
sotto il coperchio chiuso dell’Ideocrazia di Varsavia. Cracovia in
quegli anni. Non posso resistere alla mia logorrea da vecchio. I ricor-
di... L’Ottobre a Cracovia, oltre ai suoi aspetti politici, fu incredibil-
mente artistico. Fu un carnevale della libertà dell’arte.

Sono stato, fin dall’inizio, uno dei pilastri del cabaret, celebre
per decenni, «La cantina dei montoni», fin da quando ci si andava
ancora clandestinamente passando da una finestra che dava sulla
strada, e nella cantina c’era ancora del carbone. Ogni notte, fino alle
prime ore del mattino, restavo affascinato dal Teatro Cricot 2, che
s’era appena aperto e che fu poi conosciuto dal mondo intero. L’élite
dei pittori si raccoglieva attorno a Tadeusz Kantor, dandy e grande
mago che celebrava riti innovatori. Vi si dava una rappresentazione
enigmatica de Il polipo di Witkacy 34, un autore allora proibito, con la

33 Sotto il nome di «Giovane Polonia» si radunano, fra la fine dell’Ottocento e
nei primi due decenni del Novecento, diversi gruppi letterari polacchi accomunati
dal rifiuto del positivismo. Fra gli esponenti più importanti della «Giovane Polonia»
si annoverano: WÍadysÍaw StanisÍaw Reymont, premio Nobel nel 1924, autore dei
romanzi La commediante (1896) e Terra promessa (1899), della tetralogia I contadini
(1902-1909) e della trilogia storica Anno 1794 (1913-1918), che rievoca le spartizio-
ni della Polonia e le rivolte contro i russi; Stefan Żeromski, autore di Ceneri (1904),
romanzo storico sulle guerre napoleoniche, e di Fiume fedele (1913); e il dramma-
turgo StanisÍaw Wyspiański, autore di Varsaviana (1898), Le nozze (1901), Libera-
zione (1903), La notte di novembre (1904) e Akropolis (1904). La «Giovane Polonia»
era la ribellione dei giovani contro la pesantezza della tradizione nazionale e morali-
stica, per l’indipendenza degli artisti, per la sovranità dell’individuo, per la libertà
sessuale, anche sotto la bandiera «l’arte per l’arte».

34 Witkacy è il nome che si coniò, congiungendo la prima sillaba del cognome
e l’ultima del nome proprio, StanisÍaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939). Scrittore di
teatro, saggista, filosofo, pittore e narratore. La sua influenza fu a scoppio ritardato
e nutrì la cultura polacca e internazionale soprattutto a partire dal 1956. Per la sua
visione anarchica, profondamente irriverente verso i valori della civiltà occidentale,
per il gusto farsesco nutrito d’angoscia metafisica, e insomma per l’estremismo delle
sue visioni artistiche, è stato spesso definito «l’Artaud polacco» (alcuni dei suoi
punti di partenza furono effettivamente simili a quelli di Artaud: Jarry, il dadai-
smo...). Raccolse la sua rivoluzionaria visione della scena nello scritto teorico La for-
ma pura nel teatro (1920), in cui affermava che l’arte scenica doveva mettersi al pas-
so con le rivoluzioni dell’arte e della musica contemporanee, liberandosi dall’obbli-
go di raccontare storie, rifiutando la verosimiglianza delle ambientazioni e delle
azioni, l’ordine del racconto, la psicologia dei personaggi. Nel 1919 aveva pubblica-
to la sua più importante opera teorica sull’arte, Nuove forme nella pittura. Il «formi-
smo» fu l’etichetta delle sue visioni estetiche. Figlio d’un celebre artista e critico, era
stato educato dal padre lontano dalla scuola, attraverso la frequentazione e gli inse-
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partecipazione di notevoli artisti plastici del Gruppo di Cracovia.
Era un’avanguardia uscita dalla clandestinità, ribelle, ironica, canzo-
natoria, gioiosa, libertaria, provocatrice, capace di svelare i misteri
dell’essenza delle arti, brulicante d’idee, con un’immaginazione ri-
bollente, d’un modernismo messianico e sensibile alle novità parigi-
ne... Si andava al jazz, il jazz – è dai concerti clandestini di jazz che è
nato il disgelo –, danzare fino all’esaurimento il boogie-woogie e il
twist; e verso il tachisme 35, l’astrattismo, tutte cose represse dall’I-

gnamenti di alcuni fra i massimi intellettuali polacchi del momento, nella villa pater-
na a Zakopane, celebrata stazione climatica nel Sud della Polonia, in una valle a mil-
le metri di altezza fra i monti Tatra. Fra i maestri scelti per lui dal padre vi fu Bole-
sÍaw Limanowski (1835-1935), pensatore politico, forse il primo a propugnare la
dottrina del socialismo in Polonia. Nel 1914, dopo il suicidio della fidanzata, Ignacy
Witkiewicz si unì, con funzioni di fotografo, pittore e segretario, alla spedizione in
Melanesia e Nuova Guinea diretta dall’antropologo suo coetaneo e compatriota
BronisÍaw Malinowski (che verrà poi riconosciuto come uno dei padri fondatori del-
l’antropologia culturale). Negli anni seguenti, nato a Varsavia e quindi suddito dello
Zar, Witkiewicz fu ufficiale nell’esercito russo nella prima guerra mondiale, testimo-
ne degli orrori delle trincee e delle orge degli ufficiali zaristi. Aderì alla rivoluzione
del ’17 e fu nominato Commissario Politico del proprio reparto. Non si convinse,
però, all’ideologia comunista, e nel 1918 tornò al ritiro di Zakopane, preconizzando
la catastrofe dell’Europa, che immaginò dominata dalle popolazioni mongole. Scris-
se, negli anni Venti, numerose opere teatrali, molte delle quali non pubblicate e mai
rappresentate in vita: Loro (1920), La gallinella acquatica (1921), Una tranquilla di-
mora di campagna (1921), La metafisica di un vitello a due teste (1921), Il polipo
(1922), Il pazzo e la monaca (1925), La locomotiva folle (1923), La madre (1924), La
Sonata di Belzebù (1925), I calzolai (1934). Fra il 1925 e il ’27, dette vita, nella casa
paterna a Zakopane, al suo «teatro formista». Fu anche autore di romanzi: Le 622
cadute di Bungo, ovvero la donna demoniaca (1910), Commiato all’autunno (1927),
Insaziabilità (1930), La sola uscita (1937-38). La sua opera pittorica, praticamente
ignorata finché l’autore fu in vita, è oggi oggetto di mostre e di studio. Praticò l’arte
e il lavoro intellettuale con un atteggiamento ribelle e aristocratico, contento dell’ap-
prezzamento dei pochi, dando per scontate l’incomprensione e l’indifferenza circo-
stanti. Nel 1935, pubblicò l’opera in cui condensava il suo pensiero filosofico: Con-
cetti e tesi impliciti nel concetto di esistenza. Il 1º settembre 1939, le truppe di Hitler
invadono la Polonia. Da Zakopane, Witkiewicz fugge verso l’Est. Ma pochi giorni
dopo, il 17, inizia l’invasione sovietica. Il 18, nel villaggio di Jeziory (oggi in Ucrai-
na), Witkiewicz, cinquantottenne, si taglia la gola. Larga parte dell’avanguardia po-
lacca, primo fra tutti Kantor, prese il proprio impulso dalla riscoperta di Witkie-
wicz. Punto di svolta per il disgelo intorno al suo nome fu la pubblicazione, nel
1957, d’un vasto volume di scritti a lui dedicati, che vide in prima fila il gruppo dei
«critici di Cracovia» (cfr. nota 40). L’edizione completa delle sue opere teatrali, cu-
rata da Konstanty Puzyna, vedrà la luce fra il 1962 e il 1972.

35 Dal francese «tache», macchia: movimento pittorico formatosi in Francia
alla metà degli anni Cinquanta del Novecento. Può essere caratterizzato come
espressionismo astratto.
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deocrazia assoluta, avversate, considerate eretiche, antiproletarie,
marce, decadenti, occidentali, imperialiste, inventate per avvelenare
la mente del popolo...

Fu una sorta di resurrezione artistica di Cracovia, capitale tradi-
zionale della bohème polacca, delle ricerche innovatrici, madre delle
avanguardie. Una rivolta degli artisti con uno sfondo evidentemente
politico, rompendo le catene, ma in una prospettiva che andava oltre
la politica. Un passaggio alla rivolta dell’individuo creatore con la
sua imprevedibilità, impossibile da esprimere in una lingua da pub-
blicista, in una semiotica del discorso.

E ora, per terminare, veniamo al mio caso personale. Siccome fui
anch’io in rivolta, restiamo in tema.

Dopo alcune attività giovanili nello spirito del Rinoceronte – ero
stato una sorta di Rinoceronte adolescente con sfumature romantico-
drammatiche –, sono progressivamente passato a un periodo da Vol-
pe, sognando, beninteso, d’essere un Leone, e di tanto in tanto ho
anche lasciato venir fuori qualche ruggito.

Mi sono ribellato per la prima volta, sotto la maschera della Vol-
pe, in pieno stalinismo, verso la fine del 1951. Sono entrato in lotta,
per il suo bene, contro quel che si chiamava lo «schematismo» nella
letteratura socialista – autorizzata, beninteso. Ma ho superato i limiti
consentiti, trascinato indubbiamente da una passione ingenua. Un
branco di Rinoceronti si è allora gettato su di me, persone d’età e
d’esperienza, e anche giovani infiammati. Ma fra di loro non c’erano
grandi differenze: all’apogeo del sistema stalinista, un Rinoceronte
era un Rinoceronte.

Mi si è rimproverato d’essere nichilista nel modo di trattare la nuo-
va letteratura, d’essere troppo sbrigativo nelle generalizzazioni negati-
ve. Quel che più aveva irritato era stata la mia tesi secondo cui lo
«schematismo» non era – come affermava la tesi ufficiale – una malat-
tia della crescita, ma una manifestazione dell’invecchiamento della let-
teratura. Avevo ricordato lo pseudo-classicismo delle epoche di decli-
no. Come esempio avevo portato, fra l’altro, lo stile impero e lo
pseudo-classicismo del Regno del Congresso, cioè quel che si scriveva
nel resto della Polonia sotto la dominazione russa dopo le Spartizio-
ni 36. Non sono sicuro, come l’avrebbe mostrato una comparazione sto-

36 1772, 1793, 1795: le tre successive fasi della spartizione della Polonia fra Au-
stria, Prussia e Russia. Dopo la sconfitta di Napoleone e il Congresso di Vienna,
venne chiamato «Regno del Congresso» lo Stato vassallo sotto il controllo russo che
nacque dalla dissoluzione del Granducato di Varsavia. Nel 1831, perse anche la sua
semi-indipendenza e fu completamente sotto la giurisdizione russa. L’amministra-
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riografica, d’aver previsto allora l’implosione dell’Impero Sovietico nel-
l’arco di vita della nostra generazione. Nella pelle della Volpe – rispet-
tando, cioè, il rituale linguistico ortodosso –, ma appassionato della
buona letteratura –, mi sono tramutato in giovane Leone. O per lo
meno è così che fui visto. Non è senza stupore che oggi leggo le osser-
vazioni degli storici della letteratura che si domandano se all’origine
del disgelo, inteso in tutto il suo complesso, non sia stato il mio
pamphlet intitolato Il nuovo Zoilo, o dello schematismo 37, fine 1951.

Per parecchi anni candidato al Partito a cui mi avvicinavo non
senza secondi fini wallenrodiani 38 per far parte della cerchia degli
iniziati – io tuttavia non avevo mai preso la tessera di membro del
Partito –, ho profittato dell’Unione degli Scrittori di Cracovia per
passare il tempo a discutere e allenarmi nel machiavellismo. Quando
non prendevo la parola – come ricorda Mrożek nella sua autobiogra-
fia –, noi rimanevamo seduti nel fondo della sala per ridere in manie-
ra infantile del cerimoniale di partito. M’han voluto arruolare: mi si
prendeva da parte per parlare sinceramente, da Rinoceronte a Rino-
ceronte. In risposta, assumevo la maschera della Volpe-un-po’-tocca,
non del tutto seria, cronicamente immatura (gloria a te, Gombro-
wicz, maestro della Faccia tosta e del Culetto, oh, grande pedagogo
nazionale!). È così che, fiutandomi e richiamandomi all’ordine,
m’hanno tollerato.

Ma un giorno, per leggerezza, non ho tenuto a bada il Leone Inte-
riore che non la smetteva di ringhiare in me. Durante una riunione in
cui alla maniera solita si deploravano con profonda preoccupazione
militante le insufficienze della nostra letteratura socialista e le loro
cause, io ho pronunciato una focosa filippica, fra il più grande imba-
razzo dei compagni... Semplice: la decadenza era cominciata nello sto-
rico congresso degli scrittori sovietici a Mosca, nel 1935, quando per
bocca del vecchio Maksim Gor’kij il realismo socialista era stato pro-
clamato l’unico metodo artistico d’avanguardia. Dovetti anche men-
zionare – il che era un tabù ideologico assoluto – il «male immanente»
al sistema socialista, un male che esiste, com’è stato riconosciuto, ma
che «noi» saremo immancabilmente in grado di sradicare...

zione zarista continuò, però, a chiamare quella regione «Regno del Congresso» o
«Terra della Vistola».

37 L’antico Zoilo si guadagnò la celebrità per le sue critiche puntigliose e inso-
lenti ai poemi omerici. Per antonomasia: critico dedito a «rivedere le bucce», beffar-
do ai limiti della cattiveria e persino della malignità.

38 Riferimento al protagonista del poema storico di Adam Mickiewicz Konrad
Wallenrod (1828).
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Questo era troppo. Fui convocato, assieme ai responsabili della
mia cellula, davanti all’esecutivo del Comitato prefettizio di Craco-
via. I miei colleghi letterati, anche quelli che inclinavano alla razza
dei Rinoceronti, non furono molto aggressivi nei confronti dell’ereti-
co. Si dispiacquero; spiegarono che quel che il giovane inesperto
aveva detto non era, senza dubbio, quel che voleva dire, ma che – e
qui assumevano un tono severo – s’era però espresso con leggerezza
e in maniera irresponsabile. Bisognava esercitare su di me un lavoro
ideologico di base. «Quel che lei ha detto è esattamente quel che è
riportato nel verbale?», mi domandò il presidente della commissione
dopo aver letto a voce alta il documento (vestiva un giaccone di pelle
munito d’un borsello a tracolla, nello stile dei commissari bolscevichi
degli anni rivoluzionari). «Perché da noi – aggiunse – sono la legalità
e le norme leniniste che contano». La fraseologia degli apparatchik
era chiaramente in piena evoluzione, in quegli anni ’54-55. Ci si avvi-
cinava alla fine del mondo staliniano...

Confermai che era proprio quello, e cominciai ad argomentare
che era la verità. Venni interrotto, e i compagni letterati reagirono vi-
vacemente: bastava così, era meglio che stessi zitto. La commissione
di controllo ebbe con me un incontro collegiale per confermarmi la
giustezza scientifica del marxismo-leninismo, la grandezza della let-
teratura e della cultura dell’Unione Sovietica, esempio e sostegno
fraterno, per noi. Mi vennero rimproverate tare da intellettuale pic-
colo borghese, di ignorare la vita, d’essere separato dal popolo che
lotta quotidianamente contro le difficoltà dell’esistenza e costruisce
il socialismo con il sudore della fronte. Mi venne inflitto un assorti-
mento di reprimende e avvertimenti per mettermi in guardia. In con-
clusione, mi fu fatto presente che non avevo la modestia propria dei
comunisti. Io a bassa voce mormoravo: «Eppur si muove». Mi senti-
vo come Galileo davanti al tribunale dell’Inquisizione. E quando fui
sulla porta – «Allora, amico Ludwik, ne abbiamo di coraggio!» mi
disse all’orecchio Julian Przyboś 39, grande poeta, audace creatore

39 Julian Przyboś (1901-1970), poeta e saggista. Negli anni Venti fu uno dei
protagonisti dell’Avanguardia di Cracovia. La sua poesia esalta la civiltà industriale
e il mondo del lavoro (Le viti, 1925; Verso il posto più recondito del bosco, 1925). Fu
il creatore di un linguaggio poetico nuovo per la Polonia. Dagli anni Trenta, ricercò
un’esperienza poetica autonoma, la poesia come atto liberatorio, strumento di una
nuova visione dell’universo. Personalità emblematica delle tendenze di rinnovamen-
to dell’arte. Convinto scrittore di sinistra, Przyboś era d’origine contadina, nella re-
gione della Galizia conosciuta per i movimenti contadini radicali. Militante dell’a-
vanguardia, resta però fedele alle sue radici anche nelle opere della maturità. In ot-
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dell’avanguardia polacca negli anni Venti e Trenta, presente all’as-
semblea.

Mi inorgoglii, tanto più che Przyboś era già un classico vivente.
Più tardi, mi parve strano che questo ribelle radicale contro il tradi-
zionalismo nell’arte, vicino ai movimenti radicali, mi mormorasse al-
l’orecchio questo tipo di complimento, a me, giovane folle, invece di
dirlo pubblicamente. Anche lui, questo grande innovatore della let-
teratura e del pensiero artistico, aveva indossato la maschera della
Volpe.

BÍoński, Kijowski, Puzyna 40 e io costituimmo il gruppo detto dei

temperanza alle sue ultime volontà, venne sepolto nel cimitero del suo villaggio na-
tale, Gwoźnica, vicino al Nienadówka, dove durante la guerra cresceva il ragazzo
Grotowski. Siamo nella regione di Rzeszów, terra di molti artisti d’avanguardia.

40 Jan BÍoński (nato nel 1931), critico militante e storico della letteratura, al-
terna allo studio della storia letteraria polacca (in particolare nel periodo del baroc-
co) l’esame di scrittori come Proust, Beckett, Genet, Witkiewicz, Gombrowicz,
MiÍosz, Mrozek. Insegna all’Università Jagellonica di Cracovia. È stato direttore let-
terario del Teatro Vecchio di Cracovia e ha scritto sul ghetto di Varsavia, sollevando
la questione della responsabilità dei polacchi come testimoni della Shoa.

Andrzej Kijowski (1928-1985), critico letterario, saggista, autore di romanzi,
racconti, scritti polemici. È stato una presenza intensa e costante nella vita letteraria
e intellettuale della Polonia per trentacinque anni. Ebbe uno stile brillante, acre e
generoso. Prediligeva affrontare i problemi morali e spirituali che si ponevano in un
regime totalitario – e smascherare l’ipocrisia. Il suo linguaggio aveva doti proteifor-
mi, sapeva passare dal messaggio diretto a forme stilizzate. Rappresentava la preoc-
cupazione dell’intellettuale e del creatore polacco, sospeso tra provincialismo e uni-
versalismo europeo. Dagli anni Sessanta, partecipa attivamente al movimento d’op-
posizione degli scrittori di Varsavia. È uno degli autori della storica protesta del
1968. Viene arrestato nel periodo delle leggi marziali di Jaruzelski (1981-82). Dopo
la sua morte, vengono pubblicate le sue memorie in tre volumi, un importante docu-
mento dell’epoca. Ha collaborato con Wajda come sceneggiatore per il film Le noz-
ze, tratto da Wyspiański.

Konstanty Puzyna (1929-1989), critico teatrale e saggista di eccezionale qualità
di scrittura. Lucido analista del teatro contemporaneo, operò per il suo rinnovamen-
to alla luce della Grande Riforma di Craig, Appia e Brecht. Sostenitore dell’autono-
mia del teatro tra le arti, si interessò al teatro politico. Le sue simpatie erano rivolte
al teatro studentesco che dall’anno 1956 fu in Polonia un grande movimento inno-
vativo con la spontanea complicità del suo pubblico. Diresse dal 1982 all’89 la rivi-
sta «Dialog», una delle più autorevoli in Europa, importante, in Polonia, anche per-
ché si dedica, oltre che alla critica, alla pubblicazione della drammaturgia contem-
poranea. Cura, assieme a Jan BÍoński, la traduzione polacca del Teatro e il suo dop-
pio di Artaud. Cura inoltre l’edizione in due volumi (1962 e 1972) delle opere di
Witkiewicz. Nel 1955-1956 è stato direttore letterario di numerosi teatri, fra cui il
celebre Teatro Drammatico di Varsavia.

BÍoński, Kijowski, Puzyna e Flaszen hanno studiato Letteratura polacca all’U-
niversità Jagellonica di Cracovia negli stessi anni (1948-52). Durante il periodo in
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«critici di Cracovia». Eravamo conosciuti per le nostre opinioni non
conformiste e i nostri polemici interventi. Il nostro comun denomi-
natore non era soltanto questo spirito di rivolta letteraria ma anche
un certo livello di scrittura. Anche se intervenivamo sotto pelli di
Volpi, ci capitava d’essere oggetto d’attacchi smascheratori. Un gior-
no, fummo accusati ad alto livello d’essere dei «contrabbandieri
ideologici». Eravamo vilipesi da una Volpe-Rinoceronte di grande
esperienza, J. Putrement, e in quel tempo, cosa che ignoravo, delle
nostre deviazioni si occupava personalmente il capo della cultura
presso l’Ufficio Politico responsabile della sicurezza, Jacob Berman.

Ciò malgrado il disgelo arrivò, e Ottobre si avvicinava. Fui tolle-
rato. Pubblicai, in accordo con il mio spirito di volpe-un-po’-tocca,
un ciclo di pamphlet intitolato Note d’un critico folle. Il disgelo, co-
m’io potei constatarlo, fu un periodo triste, di regolamento di conti.
Un momento di verità. Il momento, per un buon numero di scrittori
e d’artisti, in cui sperimentare le proprie forze. Era possibile affron-
tare la prospettiva della libertà che stava venendo alla luce? Il totali-
tarismo ha una grande virtù: rende eguali grandi e piccoli e favorisce
quel che venne poi definita la «fuga davanti alla libertà».

Uno dei miei pamphlet di quel tempo aveva per titolo Della diffi-
cile arte di vomitare. Sotto forma di sermone grottesco, era un invito
agli scrittori perché facessero onestamente i conti, fino in fondo, sen-
za pietà per se stessi. Non tanto per ragioni morali, ma per riguardo
al loro atto creativo, in vista, direi, della loro igiene spirituale e crea-
trice. Perché facessero i conti con lo stalinismo (e il diffuso Rinoce-
ronte esterno) e scavalcassero il Rinoceronte interiore. Attaccavo
quelli per cui il passaggio dall’apoteosi alla condanna s’era svolto di
soppiatto, come se niente fosse, per i quali i cantori del regime – una
figura obbligatoria nel periodo precedente – si erano trasformati dal-
l’oggi al domani in patetici giudici e in accusatori. Conviene, consi-
gliavo loro, vomitare, non alla grande, ma come piccoli sorci tremo-
lanti.

Al culmine degli avvenimenti d’Ottobre, nella rivista di Cracovia
«La vita letteraria», dove io lavoravo da anni e dove avevo pubblica-
to dei testi in una lingua ispirata a Esopo, uscì un editoriale del diret-
tore contro gli agitatori. Gli agitatori, secondo l’autore, erano quelli
che auspicavano una seconda fase di cambiamenti e nutrivano perfi-
di progetti di rovesciamento dell’ordine socialista. Si trattava princi-

cui erano studenti, erano già attivi come critici, noti nel panorama letterario come il
«gruppo dei critici di Cracovia».
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palmente dei comitati rivoluzionari dei giovani che volevano costrui-
re una nuova organizzazione non totalitaria e che saranno all’avan-
guardia dei cambiamenti democratici.

Mi indignò il fatto che un tale editoriale, così anti-libertario, fos-
se pubblicato nella mia rivista senza che il comitato di redazione ne
fosse venuto a conoscenza. Scrissi una protesta concisa, un votum se-
paratum. Feci una raccolta di firme nella redazione. Quasi tutti i col-
leghi firmarono.

E però, quando – con ritardo – il direttore apparve in redazione,
espresse il desiderio di avere un incontro privato con ciascuno di
noi, me escluso. Dopo di che, tutti ritirarono la propria firma. Della
possibilità che la mia dichiarazione apparisse sulla rivista, sia pure
con la mia sola firma, non si parlò neppure. Fu pubblicata il giorno
dopo su un quotidiano della città.

Poco dopo, ebbe luogo il celebre congresso d’ottobre dell’Unio-
ne degli Scrittori, a Varsavia. Un avvenimento annoverato con fierez-
za negli annali della cultura nazionale. La libertà rimbombava nelle
teste, le sale di riunione si riempivano d’una ebbrezza libertaria,
come può accadere sulle sponde della Vistola nei grandi momenti. Il
bisogno di dar voce a contenuti fino ad allora soffocati, anche se noti
a tutti, era il più forte. Si poteva gettar via la maschera della Volpe.
Fu un raduno dei Leoni di tutte le generazioni e di tutte le prove-
nienze artistiche e ideologiche. I caratteri delle persone erano in
ebollizione, fu come la storica Dieta di quattro anni, gli spiriti dei re-
dattori della Costituzione del 3 maggio 1791 scendevano su di noi 41.

I Rinoceronti persistenti c’erano anche loro, certo, ma trasforma-
ti. Si presentavano nel ruolo di statisti di grande esperienza, lucidi,
riflessivi. Non esageriamo, dicevano, ricordiamoci che facciamo par-
te del potente campo del socialismo. Non foss’altro che per la ragion
di Stato, dobbiamo limitare le nostre esigenze, smetterla con i sogni
sterili e le chiacchiere futili che possono ferire il nostro alleato, il
grande paese fratello. Altrimenti, ci attende la sorte degli ungheresi
che la fraterna armata sovietica sta riconducendo alla ragione.

Nel corso del congresso è stato eletto un nuovo direttivo, tenen-
do conto di proporzioni lungamente negoziate dai colleghi del Parti-
to e da coloro che avevano esperienza del lavoro organizzativo. Mi

41 Dopo la prima spartizione del 1772, la Dieta di ciò che restava dello Stato
polacco elaborò nel 1788 una nuova Costituzione che venne applicata nel 1791: fa-
ceva della Polonia una monarchia ereditaria e introduceva importanti liberalizzazio-
ni. Fu di brevissimo respiro.
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venne fatto un onore inaspettato: fui eletto nella commissione di
qualificazione. Mi trovai accanto alla celebre scrittrice cattolica Z.
Kossak-Szczucka 42 e al celebre critico anti real-socialismo A. San-
dauer 43, che era stato in disgrazia negli anni dello stalinismo. Dove-
vamo verificare la situazione di tutti i membri dell’Unione dal punto
di vista del nuovo contesto. Con Sandauer – che incontravo spesso
nel giro dell’avanguardia di Cracovia, messo da parte per anni – ci
comprendevamo senza bisogno di parlare. Avevamo capito che il no-
stro compito era purgare l’Unione degli Scrittori degli elementi co-
optati in funzione della congiuntura, della loro appartenenza al Par-
tito o della loro posizione conformista militante – soprattutto in pro-
vincia –, ma senza il bagaglio professionale previsto dallo status di
scrittore. Verificammo un’intera lista di mediocri, indegni d’apparte-
nere a un’Unione che si rispetti, prendendo sul serio il nostro ruolo
culturale, cioè morale.

Sandauer esaminava rapidamente i dossier e grugniva, borbotta-
va sprezzante con la sua profonda voce bassa. «Grafomane» era il
suo termine preferito. Per la prima volta nella vita mi trovai abilitato
d’ufficio a giudicare in qualche modo gli altri, a prender parte a dei
verdetti e a non essere una vittima minacciata da non so che purga o
tribunale.

42 Zofia Kossak-Szczucka (1890-1968), autrice di romanzi storici di carattere
popolare, pubblicista cattolica con forti venature antisemite, nel corso dell’occupa-
zione tedesca partecipa alla fondazione di un’associazione cattolica clandestina per
la rinascita della Polonia. Messa di fronte alla persecuzione degli ebrei, reagisce
prendendo le loro difese e denunciando l’immoralità e l’inumanità dei nazisti. Scri-
ve, nel 1942, il pamphlet Protesta, in cui denuncia le atrocità compiute nella distru-
zione del ghetto di Varsavia e accusa i paesi occidentali d’essere complici, per il loro
silenzio, dei nazisti. Nel 1943 viene arrestata dalla Gestapo e internata ad Ausch-
witz. È ricordata nel «Giardino dei giusti» di Yad Vashem.

43 Artur Sandauer (1913-1968), critico letterario, saggista, autore di pamphlet
che hanno sollevato notevoli polemiche dopo l’anno 1956. Obiettivo dei suoi violen-
ti attacchi sono gli scrittori «liberali» e i gruppi dominanti di quest’epoca. Si occupa
della letteratura polacca moderna estranea al realismo socialista. Fra i suoi studi cri-
tici, particolarmente importanti quelli su Gombrowicz, su Jerzy Andrzejewski e sul
disegnatore e scrittore Bruno Schulz (ucciso dalla Gestapo nel 1942). Ha scritto nu-
merosi ritratti critici dei poeti moderni, con una particolare predilezione per gli in-
novatori come Miron BiaÍoszewski, poeta emblematico, da lui scoperto e lanciato.
Sandauer, ebreo, è sopravvissuto all’occupazione nazista, nascosto presso contadini
ucraini. Ha raccontato le sue esperienze di perseguitato nella sua prosa narrativa
Morte di un liberale (1947) e Memorie della città morta (1962), con una scrittura cru-
dele, lucida e precisa. A causa di certe sue ambiguità politiche, negli ultimi anni del-
la sua vita non era molto ben visto negli ambienti intellettuali.
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Appassionato della qualità, della verità, sostenitore dell’alta mis-
sione del verbo, ho lottato con me stesso per restare senza cuore nei
confronti di quei rappresentanti indegni del mestiere, imbrattacarte,
fra i quali si trovavano non solo orribili carrieristi e tetri personaggi,
ma anche onesti balordi, grafomani di buona volontà.

La Direzione, il molto rispettabile presidente SÍonimski 44 in te-
sta, si inquietò molto per i nostri progetti estremisti – forse di tipo in-
quisitoriale? Dovemmo anche vedercela con un’opposizione interna.
Madame Kossak-Szczucka, scrittrice legata a PAX, un’organizzazio-
ne cattolica non molto favorevole ai cambiamenti antitotalitari, frenò
i nostri ardori con l’eleganza d’una gran dama. Tanto più che San-
dauer, grande officiante della qualità e della modernità, agitava la
sua sciabola antigrafomane con tanto slancio che questa onesta scrit-
trice tradizionale poteva inconsciamente sentirsi implicata.

Tutto si concluse con un rinnovamento dei membri senza dub-
bio reale, benché limitato, all’interno dell’Unione degli Scrittori. La
pietà dei grandi giocò un ruolo nei confronti dei loro piccoli compa-
gni utili come tuttofare. Si fece presente che, per particolari ragioni
politiche sicuramente superiori, non bisognava scartare Tizio o
Caio.

E così il mio ruolo di ribelle, la mia azione all’interno dell’Unio-
ne degli Scrittori, non fu coronato da successo. Giusto per farmi un
piacere, mi venne attribuita una borsa d’un mese per andare a Parigi.
Ma nel novembre del ’56, di ritorno a Cracovia dopo quel memora-
bile congresso di scrittori, trovai una lettera di licenziamento dalla
redazione. Il direttore, un duro contadino con un passato di resisten-
te comunista durante la guerra, mi aveva punito per aver tentato di
organizzare una controrivoluzione contro di lui, il capo. Nessuno,

44 Antoni SÍonimski (1895-1976), cofondatore, negli anni Venti, della rivista
«Skamander», attorno alla quale si radunavano scrittori attratti dal futurismo e dal
simbolismo russi e che prendevano le distanze dalla letteratura della «Giovane Polo-
nia» (cfr. nota 33). Nel 1937, pubblica il romanzo La fine del mondo, in cui immagi-
na la distruzione di Varsavia a opera di un dittatore nazista. Critico teatrale e scritto-
re di feuilleton, il suo stile malizioso fa di lui un’importante personalità della Polo-
nia liberale. Fa parte di «Wiadomosci Literackie», rivista dell’intellighenzia progres-
sista, attaccata brutalmente dalla destra nazionalista e fascista prima della guerra.
Negli anni Trenta, SÍonimski fu anche aggredito fisicamente da un antisemita mili-
tante. Dopo essere emigrato in Inghilterra e negli Stati Uniti, torna nella Polonia Po-
polare dopo la guerra. Si dichiara sostenitore del regime. Negli anni Cinquanta, è un
antistalinista. Dopo il ’56 è una delle personalità più celebri dell’opposizione. La
«tavola di SÍonimski», in un caffè letterario di Varsavia, diventa il punto di riferi-
mento e l’emblema degli intellettuali ribelli. Famose restano le sue micidiali battute.
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nella redazione, aveva preso le mie difese. Avevo dunque subito una
sconfitta. Divenni, come si diceva, un «fallito», un relitto dell’Otto-
bre ’56.

Ben presto, il mio caustico libro che riuniva vecchi e nuovi
pamphlet venne sequestrato dalla censura. La «normalizzazione» in
salsa post-staliniana era iniziata. Il libro si intitolava La testa e il
muro. Il muro fu più duro della testa, evidentemente. Ma un certo
numero di esemplari del volume già stampati – grazie a complicità
nella casa editrice – furono salvati dal rogo. Senza falsa modestia vor-
rei dire che La testa e il muro fu probabilmente il primo libro del cir-
cuito clandestino che nei decenni seguenti diverrà tanto diffuso e
glorioso in Polonia.

Un concorso di circostanze? Misterioso incontro del destino?
Volontà della Provvidenza? Ero stato messo alla porta per aver aper-
tamente difeso la rivolta dei giovani che si battevano per alcune pro-
fonde riforme del socialismo. Uno dei leader di questo movimento
era un giovane adepto dell’arte teatrale a Cracovia, una personalità
col talento d’un uomo d’azione realmente appassionato, Jerzy Gro-
towski. Non avevo ancora messo in rapporto questi due elementi: la
mia protesta e l’attività politica di Grotowski.

Lo spirito dell’Ottobre era alla fine: la ragion di Stato e il ruolo
sempre dirigente del Partito avevano trionfato. Grotowski, ardente tri-
buno del socialismo democratico, aveva perso la sua battaglia. Aveva-
no vinto dei giovani più duri, più ragionevoli e conformisti. E lui era
rimasto come me: un «fallito», un relitto abbandonato dell’onda d’Ot-
tobre. Il tempo dei Leoni era finito, per lo meno in politica.

Lui allora si consacrò alla sua vera vocazione: il teatro. Canalizzò
il suo slancio rivoluzionario e la sua volontà di potenza in un moto di
rinnovamento teatrale. E io, stanco delle dispute letterarie, mi sono
lanciato nel teatro, e dopo un anno passato come direttore letterario
del teatro della città, sono diventato un critico teatrale. Presi la mia
missione di critico sul serio. Non sopportavo il teatro tradizionale,
ponevo il teatro più in alto. Divenni il babau del mondo teatrale di
Cracovia. Mi soprannominarono Robespierre. Avevo trasferito il mio
spirito di rivolta nel teatro, che a causa delle naturali tendenze ai cli-
ché e al conservatorismo era un terreno propizio per un giovane cri-
tico in collera. M’era possibile introdurvi queste inquietudini etero-
dosse. 

Nel 1959 mi venne proposto – fu, per così dire, uno dei miracoli
della mia vita – di risollevare le sorti di un piccolo teatro di provincia.
Dopo aver riflettuto, decisi di affidarne la direzione al giovane regista
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che lavorava allo Stary Teatr di Cracovia, Jerzy Grotowski, e d’essere
il suo braccio destro assumendo la carica di direttore letterario. Due
«falliti» della rivolta dell’ottobre ’56 tornavano a incontrarsi.

Abbiamo discusso in confidenza fra di noi, da «fallito» a «falli-
to». Abbiamo messo su un complotto in vista d’una rivoluzione del-
l’arte teatrale. Non sapevo, allora, che la nostra rivolta avrebbe con-
dotto – grazie al talento di Grotowski – a un rinnovamento del teatro
mondiale, un punto di riferimento per gli artisti ambiziosi dapper-
tutto sulla terra, un capitolo della storia del teatro del secolo. Gro-
towski è oggi ricordato accanto ai celebri riformatori del teatro, Me-
jerchol’d, Brecht e Artaud.

Una delle icone emblematiche spesso riprodotte nei libri di sto-
ria di questa disciplina mostra un giovane con i fianchi cinti da una
stoffa bianca, in ginocchio, il corpo nudo, il volto radioso offerto allo
spazio con un’espressione da yogi o da santo cristiano. È Ryszard
Cieślak, un attore del Teatro Laboratorio nel suo ruolo leggendario
di Principe Costante, da Calderón-SÍowacki, con la regia di Grotow-
ski. La prima ebbe luogo nel 1965.

È un testo barocco spagnolo, trascritto da un grande romantico
polacco, un’opera-faro, una mistica glorificazione del dono di sé, del
martire, del sacrificio, della resistenza. Cito quel che scrivevo nel
programma di questa rappresentazione di quarantadue anni fa:

Lo spettacolo è uno studio sui generis del fenomeno dell’inflessibilità.
Essa non risiede in una manifestazione di forza, in un sentimento di dignità
o di coraggio. Alle azioni di coloro che lo circondano e che, nello spettaco-
lo, lo guardano come uno strano essere, uno straniero, un essere quasi di
un’altra specie, il Principe, concentrato in una spiritualità d’ordine superio-
re, oppone la sua passività e la sua dolcezza. Apparentemente non fa alcuna
resistenza alle manipolazioni crudeli dei personaggi che lo circondano; non
polemizza contro le regole del loro universo. Fa di più: non prende neppure
in considerazione queste regole. Il loro universo industrioso e crudele in ef-
fetti non ha accesso fino a lui. Potendo fargli tutto quel che vogliono, dispo-
nendo del suo corpo e della sua vita con totale sovranità, essi non possono
fargli niente. Il Principe, sottomettendosi come per docilità alle manipola-
zioni di coloro che gli stanno attorno, resta indipendente e puro – fino al-
l’estasi.

I membri di questa società ristretta e alienata vestono calzoni da ufficia-
li, stivali da cavalleggeri e toghe da magistrati – per significare che si com-
piacciono nell’azione vigorosa e nella repressione degli esseri di un’altra
specie. Tale alterità è sottolineata, dalla parte del Principe, da una camicia
bianca – simbolo naïf dell’innocenza – e da un mantello rosso che può da
un momento all’altro trasformarsi in sudario, così come la nudità è il segno
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di un’identità priva di difese, che per difendersi non dispone di nient’altro
che della propria umanità. 

La società circostante non è uniformemente ostile al Principe. Ha un
sottofondo legato alla fascinazione che comprende la possibilità di reazioni
contraddittorie – dalla violenza all’adorazione. Quegli stessi che hanno
martirizzato il Principe tubano con tenerezza e rimpianto sul suo corpo: gli
uccelli da preda si metamorfosano in colombe. L’eroe, ciò malgrado, al cen-
tro di questi attacchi e delle manipolazioni a cui viene sottoposto, coltiva in
sé un’incessante ricerca dell’estasi. Finisce per divenire lui stesso un inno al-
l’esistenza, a dispetto delle mostruosità e dell’inconcepibile. L’estasi, d’altra
parte, non è completamente distinta dal dolore che l’eroe supera solo of-
frendosi – come in un atto d’amore – alla verità. La rappresentazione è un
tentativo paradossale di andare al di là del tragico. Attraverso il rifiuto di
tutto ciò che non può che condurre immancabilmente al tragico.

Questo commento allo spettacolo non spiegava tutto, per ragioni
dipendenti dalla censura. Quel ristretto gruppo di persone in abiti
da ufficiali contemporanei era la corte del Re. La corte e il suo signo-
re erano una metafora corrente per il comunismo. La rappresenta-
zione era anche uno studio della nomenklatura e dei suoi poteri asso-
luti, ideologici, politici, giudiziari e militari, riuniti in una sola mano.
Ci si rende conto dell’attualità in presa diretta delle ricerche di Gro-
towski e del nostro Teatro Laboratorio, la reazione alla realtà nel suo
aspetto politico, presente e nello stesso tempo superata. Si entra, a
questo punto, nel terreno della metafisica e della spiritualità. Si tratta
d’una ricerca della pienezza dell’individuo in qualsivoglia condizio-
ne, del suo compimento qui e ora. L’oppressione è solo d’ordine po-
litico?

Si tratta di tentare «l’atto totale» in un tempo d’Apocalisse fatto
più di grigiore che di piogge di fuoco. Praticare l’arte – come Gro-
towski – può essere un esercizio spirituale che permette... che cosa?
Di trovare la propria salvezza? O soltanto di creare dei capolavori?

Ciò esige la capacità di servirsi d’un gran mestolo. Come dice il
proverbio, per mangiare col diavolo serve un lungo cucchiaio. Un
mestolo per i tempi loschi. Il conformismo, di cui tutto sommato ho
parlato poco, consiste nel lappare, nel succhiare direttamente dal
pentolone del diavolo, come un cane, il muso nella gamella.

L’atto di sovranità creatrice è una rivolta? È certamente dire
«no». La rivolta è un privilegio della gioventù? Guardate qui un an-
ziano signore in rivolta, tutti diranno: ecco un vecchio che brontola.
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