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1. Inizio in prima persona

In terza persona, è presto detto. Questo saggio si prefigge di va-
lutare i riflessi dell’incontro con la danza di Isadora Duncan sull’Ar-
te del Teatro di Gordon Craig. E dunque, sulla posizione di Craig al-
l’interno dei Padri Fondatori. L’Arte del Teatro secondo Craig fa
coerentemente parte del nuovo teatro del Novecento, o è più utile
considerarla a parte? E se a parte, in quali termini lo è, ovvero: dove
si colloca il contributo di Craig alla cosiddetta «nascita della regia»?

Ma dietro la terza persona c’è la prima persona, in cui l’obiettivo
pre-fissato si confronta con le ragioni proprio personali – rovelli, tanto
indifendibili sul piano dell’argomentazione quanto irrinunciabili su
quello delle motivazioni – che spingono passo dietro passo a perse-
guirlo. Non c’è un rapporto di causa effetto. Questo si può dire: che
se l’obiettivo può essere fissato a freddo, i rovelli lavorano a caldo. Il
rapporto è un passaggio di stimoli, riscontri, supplementi d’interroga-
zione – di energia, in una parola – dal termine più caldo al termine
più freddo. La fisica non governa solo i processi naturali. Come acca-
de nella fisica, nel passaggio le «ragioni proprio personali» cambiano
forma, tono, intensità. La loro identità originaria si perde.

Qui all’inizio – e non se ne parli più – intendo recuperare quell’i-
dentità. Che sta nei libri di alcuni tra i maestri del Novecento: Stani-
slavskij, Artaud, Grotowski, e naturalmente Craig sullo sfondo. In
ciò di cui parlano tra le righe: come se il detto nelle righe servisse an-
che da involucro per contenere e proteggere un segreto. Stanislav-
skij, Artaud, Grotowski, Craig. Si dirà che sono pochi, non fanno
numero. Sono diversi per personalità, epoca, contesto culturale. Non
fanno testo. Vero, non fanno numero e non fanno testo. Però fanno
luce. Illuminano una strategia intima, che sono convinto sia comune
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a molti se non a tutti i Padri Fondatori. In prima persona, le convin-
zioni a cui si dà fede possono essere enunciate come evidenze delle
quali si sarebbe in grado di dare la dimostrazione.

Nelle righe, quei libri parlano delle rispettive concezioni di tea-
tro: di condizione creativa, crudeltà, teatro povero, Arte del Teatro.
Sono diverse, anche se si possono sentire come armoniche di un’i-
dentica nota. Tra le righe però parlano tutti di una stessa cosa.

Parlano dello spettacolo futuro. Più che in rapporto a quando si
potrà realizzare – magari tra seimila anni, come enfatizza Craig –, in
rapporto a cosa sarà. Perché, accanto al futuro che sta dopo il pre-
sente, c’è il futuro che sta nel presente. Il futuro che sta dopo il pre-
sente è una coordinata del tempo, il futuro che sta nel presente è la
dimensione intrinseca del movimento.

Prendendo la parola nella controversia otto-novecentesca tra fo-
tografi – con la prosopopea delle loro istantanee – e pittori, Auguste
Rodin dirà che l’«artista è veritiero e la fotografia mente, perché nel-
la realtà il tempo non si arresta» 1. Appia conferma analiticamente:
«Il pittore non immobilizza soltanto uno stato fuggevole del mondo
esterno, ma cerca anche di esprimere, con i mezzi sottili che gli sono
propri, lo stato precedente e quello che potrà verosimilmente segui-
re. Di conseguenza, la sua pittura contiene il movimento in poten-
za» 2.

Se rispetto al quando i libri dei miei maestri parlano di un tempo
che sta dopo il presente, rispetto al che cosa parlano di movimento.
Cioè di vita. E chi ritenga il passaggio troppo disinvolto non ha che
da rileggere L’Opera d’Arte Vivente di Appia.

Nel passaggio dallo spettacolo come intrattenimento allo spetta-
colo come arte viene spesso individuata la rivoluzione del nuovo tea-
tro del Novecento. È vero all’ingrosso. Per essere vero, arte andreb-
be completata con vivente. Nel titolo di Appia, «vivente» è un’auten-
tica discriminante, quasi un’opposizione. Non basta che uno spetta-
colo nasca come opera d’arte, per essere opera d’arte vivente. È la
prima tra le «verità da lungo tempo note» scoperta da Stanislavskij
nel famoso «scoglio in Finlandia» del 1906.

1 Citato in Nicola Savarese, Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente, Roma-
Bari, Laterza, 1992, p. 318. Per la controversia tra pittori e fotografi, che ha all’origi-
ne le famose istantanee di Muybridge di un cavallo al galoppo, cfr. ultra in questo
saggio, Chiusura in prima persona.

2 Cito dall’edizione de L’Opera d’Arte Vivente, in Adolphe Appia, Attore mu-
sica e scena, a cura di Ferruccio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 173.
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Lo spettacolo futuro volle essere spettacolo in movimento, in
vita. Spettacolo in stato nascente. Di questo nodo dove ammaestra-
menti e rivendicazioni per l’arte s’intrecciano indissolubilmente con
la «fame di vita», di questo autentico scandalo per la ragione che
vuole coniugare «il teatro e il suo doppio» senza niente sacrificare
dell’uno sull’altare dell’altro – opera d’arte, ma vivente; vivente, ma
opera d’arte –, di questo Stanislavskij, Artaud, Grotowski non hanno
parlato nelle righe dei loro libri. E dello spazio tra le righe si sono
serviti piuttosto per disseminare segnali sghembi, tracce, meditate
omissioni.

Stanislavskij parla di circostanze date, di «se», di memoria emoti-
va e di tempo-ritmo, ne tratta in minuziosi esercizi, ma il segreto sta
in quel «ci credo» – buttato lì come un modo di dire un po’ bizzarro
– con cui reagiva alla vita nell’opera dell’attore, anche se lontana dal-
l’essere opera d’arte. Artaud parla di poesia nello spazio, di organi-
smo affettivo e organismo muscolare e delle tecniche di respiro per
tenerli in corrispondenza, ma il segreto sta in quel «ri-fare la vita»
urlato di tanto in tanto, che pare lo slogan di un artista allucinato in
guerra contro la forma. Grotowski descrive il training dell’attore nei
periodi 1959-62 e 1966, e omette ostentatamente gli anni 1963-65,
durante i quali aveva creato con Ryszard Cieślak Il Principe costante.
Sta lì il suo segreto: in quella «stanza vuota» dove la tecnica dev’esse-
re dimenticata e trascesa, per riportare alla luce il corpo-vita 3.

E Craig? Craig vide danzare la Duncan per la prima volta nel di-
cembre 1904. Ne ricevette un’impressione profondissima; fu «la più
grande esperienza artistica della sua vita», dirà il figlio biografo. Di lì
a pochi mesi scrive The Art of the Theatre, dove gli effetti di quell’in-
contro sono evidenti. Se ne compiace la stessa Isadora. Attraverso la
sua danza, Craig vide il compimento concreto della concezione tea-
trale che andava maturando da molti anni. La Duncan divenne la sua
guida – è la parola che usa – verso l’Arte del Teatro, fondata sul mo-
vimento. Tutto ciò sarà argomentato nelle pagine seguenti, come si
deve, in terza persona. Eppure tra l’arte della danza di Isadora e
l’Arte del Teatro di Craig c’è un salto, che non riporta solo alla diffe-
renza tra danza e teatro. È altro, è di più. Lo si avverte inequivocabil-
mente, ma solo per segnali sghembi, tracce, meditate omissioni. Tra
le righe.

3 In particolare per il libro di Jerzy Grotowski, cfr. Franco Ruffini, La stanza
vuota. Uno studio sul libro di Jerzy Grotowski, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1998-99,
poi in Idem, Per piacere. Itinerari intorno al valore del teatro, Roma, Bulzoni, 2003.
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Tra le righe dei discorsi sulla danza, sull’attore e la supermario-
netta, sui compiti dello stage director e sui difetti del «teatro di Con-
stan»: qual è il segreto di Gordon Craig?

2. Danza e arte del teatro

2.1. Profilo di Edward Gordon Craig – Nel 1915, scrivendo con tut-
t’altri intenti, Craig traccia una periodizzazione della sua vita. «Io
amo il teatro – non importa cosa si possa dirgli contro, io lo amo.
Non importa quali prove si possano trovare per stabilire la sua infe-
riorità, io lo amo». Il giudizio contro il teatro può essere riassunto
così: che è inferiore. «Ebbene – precisa Craig – sentir pronunciare
un simile giudizio può far infuriare qualcuno della nostra famiglia. Io
superai la rabbia quando avevo venticinque anni».

Primo, il periodo della rabbia, fino al 1897, venticinque anni
d’età.

«La superai in questo modo: mi detti tempo per riflettere. La-
sciai il teatro per un po’ in modo da darmi tempo e calma per pen-
sarci sopra. Me ne tirai indietro come da un quadro dipinto a grandi
linee, per averne una visione corretta. E sprofondai dentro un Infer-
no – ci restai – e dopo qualche anno ne riemersi molto cambiato, as-
solutamente deciso a che quanto avevo sofferto dall’aver capito non
dovesse andare sprecato».

Secondo, il periodo dell’Inferno. Craig non fornisce date: «qual-
che anno», dice. È già un buon orientamento. Poi sarà preciso.

«Avevo pagato il prezzo e decisi di reclamarne il privilegio. An-
cora reclamo quel privilegio [...] di essere riconosciuto all’altezza del
compito di mettere [il teatro] ancor più in ordine».

Terzo, il periodo del «mettere in ordine» il teatro. Dopo averne
sofferto la rabbia, essersene allontanato e averne compreso la «molto
sgradevole» verità, alla ricerca della verità vera da rivelare.

E per tutto il tempo, senza «cambiare d’uno iota, di un fiato»,
perché: «Io amo il teatro» 4. Con rabbia, dentro un Inferno, nella fa-

4 Gordon Craig, Rearrangements, in The Theatre-Advancing, Boston, Little,
Brown and Co., 1923, pp. 171-73. Riferimenti di base per la cronologia craighiana
sono: Gordon Craig, Index to the Story of my Days, New York, The Viking Press,
1957 (fino al 1907); i classici Ferruccio Marotti, Edward Gordon Craig, Firenze,
Cappelli, 1961 ed Edward Craig, Gordon Craig. The Story of his Life, New York, Li-
melight, 1985 (I ed. 1968); dello stesso Marotti, L’itinerario di Gordon Craig, in Ed-
ward Gordon Craig, Il mio teatro, Milano, Feltrinelli, 1971. Il volume contiene, in

60 FRANCO RUFFINI



tica di mettere in ordine – per dire di cosa sia fatto l’amore –, la vita
di Gordon Craig fu all’insegna dell’amore per il teatro.

Non tanto per l’inferiorità del teatro in sé, la rabbia fu per il pro-
prio senso d’inferiorità rispetto al teatro che gli stava più vicino.

Craig nasce nel teatro, e dal teatro viene battezzato. È figlio di
Ellen Terry, che lo partorisce il 16 gennaio 1872 da Edward William
Godwin mentre era separata dal marito, il pittore George Frederic
Watts. Ellen Terry era tra le più famose attrici dell’epoca; al talento e
al fascino personale univa anche una certa propensione allo scanda-
lo. Il padre, vedovo durante la relazione con l’attrice, era architetto
molto noto, innovatore nel suo campo, e anche nel campo dell’alle-
stimento scenico 5.

Debutta come attore a sei anni, segue la madre nelle tournée e ha
la prima prova da adulto nel 1889, il 28 settembre, al Lyceum Thea-
tre, in The Dead Heart. Lo spettacolo ebbe 185 repliche, fino al 9
maggio 1890. Nella locandina, compariva per la prima volta col
nome d’arte di Edward Henry Gordon Craig. La madrina era stata
Lady Gordon, dunque Gordon. Henry, perché il padrino era stato
Henry Irving. Dal padre naturale prese il nome Edward; dalla madre
il cognome Craig, perché Ellen «aveva visto una punta rocciosa in
Scozia nel 1883 chiamata Ailsa Craig» 6. Da allora, si portò addosso
la corona di quel prestigioso guinness. Difficile non esserne oggetti-
vamente favorito, ma anche non sentirsene soggettivamente intimi-
dito.

Al termine volontario della carriera d’attore, durata otto anni,
scriverà: «Ero entrato a lavorare al Lyceum Theatre sotto H.I., avevo
ricevuto moltissimi favori e tanto incoraggiamento – persino elogi da
quell’uomo eminente». E tuttavia, alla scadenza del contratto, nel di-
cembre 1897, decide di abbandonare le scene. «Ho tratto grande be-

edizione non integrale, On the Art of the Theatre (1911), Towards a New Theatre
(1913) e Scene (1923).

5 Esperto nel campo dell’allestimento scenico, prima dell’arrivo dei Meininger
aveva svolto una campagna per l’uso di scenografie architettoniche e di costumi filo-
logicamente corretti. Per la messinscena di Elena di Troia di John Todhunter, nel
1886, dette prova di una vera e propria personalità registica. Craig, nel 1914, lo met-
terà alla pari di Serlio. Sul rapporto affettivo e sull’influenza esercitata da Godwin
su Craig, cfr. Irène Eynat-Confino, Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement, and
the Actor, Carbondale-Edwardsville, Southern Illinois Press, 1987, in particolare il
cap. Father and Master.

6 Gordon Craig, Index, cit., p. 97.
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neficio [da Irving], e più avanti nella mia carriera mi son reso conto
di questo vantaggio. Ad alcuni di noi a volte ha dato la sensazione di
essere di una qualche utilità – bene, dopo averci riflettuto un po’, sa-
remmo stati davvero stupidi a pensare che realmente gli interessassi-
mo». Poco prima di lasciare, s’era esibito come Amleto, uno dei
trionfi di Irving, che insieme alla madre lo va a vedere in una mati-
née. Si rende conto che l’unico modo per averne il plauso sarebbe
quello di presentarsi in ribalta e dichiarare al pubblico «la sua gioia
per aver recitato davanti al grande maestro», aggiungendo qualche
diplomatica professione di modestia. «Tipico di me non farlo», con-
clude 7.

Nello scompenso tra benefici ricevuti e resi, tra l’approvazione
garantita e quella meritata e, insomma, tra il grande attore che Irving
era e l’eterno promettente attore di cui la stampa gratificava lui, stava
la ragione ultima della rabbia. La decisione di chiudere. Basta con i
giri in provincia, basta con le regie di mestiere come la sua prima, nel
1893, per On ne badine pas avec l’amour di A. de Musset, che aveva
avuto due sole repliche. In quel periodo s’era anche sposato, con
May Gibson, nel 1893; l’aveva lasciata qualche anno dopo con quat-
tro figli. Aveva conosciuto William Nicholson e James Pryde, che
avevano acceso in lui la passione per la xilografia. Durerà a lungo.

Altrove scrive che, dopo aver lasciato le scene, «vennero due
anni nei quali cercai un percorso da seguire – non la strada usata. Lo
trovai nel 1900. Mi condusse in tutto un altro regno rispetto a quello
sopra il quale H.I. dominava supremo, e quest’altro regno lo rag-
giunsi solo nel 1907» 8. Preciso.

1898-1907: se furono un Inferno, lo furono come quell’interre-
gno d’ogni vita in cui durano le ragioni dell’amore e però l’oggetto al
quale s’indirizzava ne appare all’improvviso indegno. La ragione
perdurante era il teatro – «Io amo il teatro» –, l’oggetto divenuto in-
degno era il «regno di Irving». Attori succubi della realtà materiale,
delle cose e dei loro corpi; scene fastose, per non rivelare niente oltre
la rappresentazione; testi troppo spesso detti per far suonare le paro-
le, e tacere le idee.

Craig si discosta da questo teatro, lo osserva, fa prove da lontano.
Dal 1898, per quattro anni, fa uscire una rivistina, «The Page», in cui
pubblica anche propri disegni. La produzione grafica diventa la sua

7 Ivi, rispettivamente p. 190 e p. 183.
8 Ivi, pp. 190-91.
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principale fonte di sostentamento e di notorietà. Nel 1899 vi annuncia
la fondazione della «Purcell Operatic Society», con Nicholson, Pryde
e il compositore pianista Martin Fallas Shaw, che vi avrà il ruolo di di-
rettore musicale. Per se stesso riserva quello di stage director 9. Presen-
ta Dido and Aeneas di Purcell (1900) e, nella ripresa dell’anno dopo,
l’intermezzo Masque of Love; poi Acis and Galatea di Händel, nel
1902, che suscita un commento entusiastico da parte di William Bu-
tler Yeats. In occasione di Dido and Aeneas, conosce Elena Meo, figlia
del pittore Gaetano. La Meo gli darà i due figli riconosciuti – Nelly
[Ellen Gordon] e Teddy [Edward Anthony] – e sarà la sua fedele e
tollerante compagna fino alla morte, nel 1957 10. Se le scene e la regia
degli spettacoli sono accolte con favore – soprattutto da parte di arti-
sti, poeti e pittori –, le poche repliche e lo scarsissimo pubblico non
bastano a sostenere la Society, che si scioglie nel 1903. È l’anno della
sua ultima regia: The Vikings, titolo inglese per I guerrieri a Helgeland
di Ibsen. Ancora un beneficio del nome: attraverso la madre, che ave-
va creato una compagnia indipendente proprio per favorire il figlio e
la figlia Edith. A buon rendere, per la compagnia di Ellen disegnerà le
scene di Much Ado About Nothing.

Dopo l’attività di attore, Craig abbandona anche quella di regi-
sta. E continua ad allontanarsi dal «regno di Irving», componendo
tra il 1901 e il 1903 i mimodrammi Masque of London, Masque of Lu-
natics, Masque of Hunger, per i quali disegna le scene e scrive testi,
dove sono le idee più che i personaggi a parlare.

Tra gli spettatori dei mimodrammi e soprattutto di The Vikings,
c’era stato il conte Harry Graf Kessler, diplomatico e cultore delle
arti che viveva a Weimar, impegnato nel locale teatro di corte. Colpi-
to dagli spettacoli, invita Craig a Berlino. Oltre a introdurlo, senza
molto successo, nel mondo del teatro in Germania, organizza per lui
una mostra di disegni di scena. Non era la prima, naturalmente, ma è
quella che lo imporrà all’attenzione internazionale. Viene inaugurata
a Berlino, alla Galleria Friedmann e Weber, il 3 dicembre 1904. Kes-
sler la presenta con una propria introduzione, competente e acuta 11.

9 La «Purcell Operatic Society» era una società finanziata soprattutto con le
quote dei soci, che si proponeva di presentare al pubblico le opere dimenticate di
compositori come Purcell, Händel e Gluck.

10 Secondo Edward Craig (Gordon Craig, cit., p. 358), la morte di Elena Meo
avrebbe dissuaso Craig dall’intraprendere il lavoro per il programmato secondo vo-
lume di Index to the Story of my Days.

11 Kessler invita una prima volta Craig nel giugno del 1903, una seconda nel
gennaio 1904, e infine nell’agosto 1904 per curare le scene di Venice Preserved che
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Nello stesso mese di dicembre, Craig vede danzare per la prima volta
Isadora Duncan.

Fu un incontro decisivo, una rivelazione. In una panoramica di
maestri del teatro, dirà che «[d]ue ne metto a parte – Isadora Dun-
can e Appia». Se rispetto ad Appia l’affermazione dovrebbe essere
approfondita, per la Duncan è senz’altro vera, senza riserve 12.

Il primo segno della rivelazione è in The Art of the Theatre, scrit-
to a pochi mesi dall’incontro. Il breve saggio fu immediatamente tra-
dotto in molte lingue. Divenne il vangelo del nuovo teatro. Come di
«una bomba» che distruggeva tutto e lasciava su quelle rovine uno
«spazio pulito» – clear space – ne parla in tempo reale Isadora 13.

Dalla Duncan nacquero molte cose. Oltre la figlia Deirdre, due
anni d’amore appassionato, se pure non privo di tormento. Insieme
alla Duncan, Craig gira l’Europa e vi conosce le maggiori personalità
del teatro e della cultura. Nacquero progetti, primo fra tutti quello
della rivista «The Mask», in cui per tanti anni sotto una selva di pseu-
donimi proporrà al mondo la sua visione del teatro 14. Conosce la Du-
se, per la quale realizza la scena di Rosmersholm, andato trionfalmente
in scena a Firenze il 5 dicembre 1906, salvo interrompere subito dopo
il prestigioso sodalizio. Presenta mostre acclamate in tutta Europa:
Düsseldorf, Colonia, Dresda, Monaco, Londra, Vienna.

Ma il frutto più importante fu la scoperta della città di Firenze e
della sua arte. Vi si trasferì, ad amore ormai finito, dai primi mesi del
1907.

1907: l’anno in cui, a suo dire, finisce l’Inferno e comincia il pe-

Hugo von Hofmannsthal aveva adattato da Otway. Precedenti mostre c’erano state
a Londra tra il 1901 e il 1903. Il testo di Kessler è stato integralmente tradotto e
pubblicato in Ferruccio Marotti, Edward Gordon Craig, cit., pp. 65-69. Kessler, a
suo dire, lo scrisse basandosi su un saggio inedito fornitogli dallo stesso Craig, oltre
che sul mimodramma Masque of Hunger.

12 La citazione è da Gordon Craig, Henry Irving, New York-Toronto, Long-
mans, Green and Co., 1930, p. 187.

13 Scrive la Duncan di avere appena finito di leggere «The Art of the Theatre di
Edward Gordon Craig. Mi sembra che questo libro contenga in piccolo la bomba
per un’immensa esplosione di tutto ciò che esiste così come lo conosciamo nel tea-
tro». Quello che resta è solo «CLEAR SPACE. Uno spazio pulito. L’enorme lavoro
di distruzione è finito, la bomba ha compiuto la sua opera mortale» (in «Your Isado-
ra». The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig, a cura di Francis Steeg-
muller, New York, Random House, 1974, pp. 379-80).

14 «The Mask» ebbe una vita discontinua. Uscì nelle annate 1908-13, 1915-23,
1924-29. Sulla storia di questa rivista cfr. Gianni Isola, «The Mask» (1908-1929): ap-
punti per la storia di una rivista teatrale, «Il Castello di Elsinore», n. 5-6, 1989.
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riodo del «mettere in ordine». C’è da credergli. Nel 1907 scrive The
Artists of the Theatre of the Future e The Actor and the Über-
Marionette. Insieme al saggio del 1905, sono il corpo di On the Art of
the Theatre, pubblicato nel 1911 15. Vi è contenuta la sua verità del
teatro. Al fine di realizzarla, è necessario un tempo lungo e paziente.
Per mettere ordine.

Craig intraprende quel lungo e paziente lavoro. Nel settembre
1908, a Firenze – dove lo raggiungono Elena Meo e i due figli –
prende in affitto l’Arena Goldoni, un teatro all’aperto in disuso, e ne
fa la sua casa e il suo laboratorio. Vi crea gli screens e le Black Figu-
res, vi costruisce il «Model Stage». A fianco, c’è lo storico episodio
moscovita della messa in scena di Hamlet, con Stanislavskij. L’impre-
sa lo tenne impegnato dal primo arrivo a Mosca, tra la fine d’ottobre
e il 1º novembre 1908 – c’è una lieve discordanza nelle varie ricostru-
zioni della vicenda – fino all’8 gennaio 1912, debutto dello spettaco-
lo. È un episodio ben conosciuto 16. Fu un successo, prevedibile
presso la critica; il pubblico non reagì entusiasticamente. La storio-
grafia vi ha guardato soprattutto per come si presentava. Un evento
eccezionale: niente meno che la collaborazione tra il fautore della re-
viviscenza e quello della supermarionetta.

Ma nella storia fu altro. Per Stanislavskij, fu una testimonianza di
quell’egoismo lungimirante che lo portava a provare tutte le strade
della ricerca pur restando fedele alla propria. Per Craig, fu un tenta-
tivo estremo di mettere ordine nel teatro. Basta leggere la vicenda
dello spettacolo in controcanto con The Art of the Theatre-2nd Dia-
logue, del 1910, in On the Art of the Theatre. Craig vi parla del «tea-
tro di Constan», ne rileva e ne elogia i tanti meriti, ma gli consiglia di
smettere di fare spettacoli e studiare l’Arte del Teatro. Per cinque
anni. Era quello che aveva fatto lui – qualche anno in più – durante

15 Per On the Art of the Theatre utilizziamo la ristampa Heineman (London
1968), che contiene le Prefazioni di Craig del 1911, del 1924 e del 1955.

16 Cfr. Ferruccio Marotti, Amleto o dell’Oxymoron, Roma, Bulzoni, 1966; Lau-
rence Senelick, Gordon Craig’s Moscow «Hamlet». A Reconstruction, Westport-
London, Greenwood Press, 1982, e Le «Hamlet» de Gordon Craig au Théâtre d’Art,
in Le siècle Stanislavskij, «Bouffonneries», n. 20-21, 1989. L’inizio dell’avventura di
Hamlet si presenta come un nodo in cui s’intrecciano i fili conduttori della vita di
Craig, in quel periodo. Dopo la separazione del 1907, la Duncan era andata a Mosca
e aveva parlato a Stanislavskij delle idee di Craig, dandogli anche una copia dell’edi-
zione in tedesco di The Art of the Theatre. E poco dopo Craig gli aveva inviato il pri-
mo numero di «The Mask», con il saggio sugli artisti del teatro dell’avvenire (cfr.
Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 244).
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l’Inferno. E «mentre lo spirito del riformatore è distruggere – quel
mettere in ordine, con la conseguente eliminazione di ciò che è privo
di valore, è l’opera essenziale dell’artista» 17. Craig, a Mosca, provò a
mettere ordine. Non ci riuscì.

Subito dopo il debutto, parte per Parigi e poi per Londra, a cer-
car fondi per la sua scuola a Firenze. Li trova presso il mecenate
Lord Howard de Walden. La scuola fu inaugurata il 27 febbraio
1913. Era il compleanno di Ellen Terry, che molto s’era spesa per
quel progetto. In attesa di allievi, Craig s’impegna per la realizzazio-
ne d’una Passione secondo san Matteo, mai compiuta nonostante i
successivi tentativi. Ne resterà traccia nella dedica «al vecchio Bach»
di Scene, del 1923.

Nel 1914 conosce Adolphe Appia, a Zurigo, ed espone insieme a
lui i propri disegni di scena. Appia è uno dei frutti positivi dell’espe-
rienza di Hamlet. Di lui e Dalcroze, e del comune lavoro a Hellerau,
gli aveva parlato nel 1911 il principe Sergej Volkonskij, mostrandogli
anche delle fotografie. Nel dicembre dello stesso anno, Craig scrive
che deve «vedere Appia perché il suo lavoro e il mio sono uniti
strettamente» 18.

Non lo sapeva ancora nel 1915, quando tracciava la sua periodiz-
zazione, ma nel dicembre 1916 l’Arena Goldoni gli sarebbe stata re-
quisita dall’esercito, con la dispersione di quanto v’era contenuto.
Del resto, poco prima, Lord de Walden gli aveva sospeso il finanzia-
mento. La scuola chiuse il 5 agosto 1914, per non riaprire mai più.

Perduto il mondo dell’Arena Goldoni, pubblicato Towards a
New Theatre (1913) che, dopo il primo libro, metteva il sigillo al
Teatro dell’Avvenire 19: dopo la rabbia, l’Inferno e il «mettere in or-
dine», comincia per Craig il tempo del nomadismo, dell’ipocondria e
del mito. Gira per biblioteche e archivi, raccoglie documenti sul tea-
tro del passato, reinventa la Commedia dell’Arte, colleziona e fa vi-
vere maschere e marionette d’ogni parte del mondo, pubblica libri di
memoria – sulla madre, su Irving, su se stesso –, continua fino al

17 Gordon Craig, Art or Imitation? [1915], in The Theatre-Advancing, cit., p. 139.
18 Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 274. Sergej Michajlovič Volkonskij

(1860-1937) è, negli anni ’10, il principale divulgatore in Russia della ritmica di Émi-
le Jaques-Dalcroze e anche del pensiero di François Delsarte. Su di lui cfr. Ornella
Calvarese, Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e l’antropologia bioritmica
dell’attore, «Teatro e Storia», n. 24, 2002-2003.

19 Gordon Craig, Towards a New Theatre, London-Toronto, Dent and Sons,
1913.
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1929 a far uscire «The Mask». Firma come Ted Fool un Drama for
Fools per attori marionette: da presentare sulla scena ideale – un atto
per ogni numero – della nuova rivista «The Marionette» (1918-
1919 20). Nel 1934 è l’ospite d’onore al «Convegno Volta». Nel ’35 è
invitato a Mosca, dove viene accolto trionfalmente da Tairov, Mejer-
chol’d, Ejzenštejn, Brecht, Obrazcov, Stanislavskij e Nemirovič-
Dančenko. A Parigi, dove vivrà fino al 1945, gli sono intorno Dullin,
Jouvet e Barrault, fra i tanti altri.

Con la morte a Vence, il 29 luglio 1966, comincia il periodo della
vita postuma di Craig. Per restituirlo – noi studiosi – concretamente
e pienamente, al di là del mito, alla storia del teatro del Novecento.

2.2. Scintille e ceneri di fuoco – Si dicono «ceneri di fuoco» quelle
piccole faville – favilische si chiamano anche – che si alzano quando
s’attizza il caminetto. Durano un attimo e sono già cenere. In una
vita tanto sfavillante come quella di Gordon Craig è difficile distin-
guere le vere scintille dalle piccole faville. Ma differenza c’è: le scin-
tille sono il presagio della fiamma, le ceneri di fuoco al più ne sono il
residuo.

Craig considerava le illuminazioni improvvise come la propria
via privilegiata verso la conoscenza. Nel dicembre 1904, si può dire
che fosse in attesa d’una grande illuminazione. Esule volontario dal
teatro che si poteva fare, ex attore ed ex regista per libera scelta, or-
mai acclamato se pur frainteso creatore di scene, gli restava un’acco-
rata nostalgia. Non di tornare nel «regno di Irving» magari per rifor-
marlo, ma di trovare un nuovo regno, inesplorato. Bastava una scin-
tilla.

Tale fu l’incontro con la danza di Isadora Duncan.
Che quell’incontro sia stato importante nella vita di Craig, c’è un

tale accordo tra gli studiosi – sebbene generico, quando si tratti d’in-
dicarne le ragioni – che conviene segnalare una significativa eccezio-
ne. Il che mi permetterà, tra l’altro, di dichiarare apertamente qual-
che debito.

Il primo è verso Ferruccio Marotti. È stato un pioniere degli stu-
di su Craig. Il suo Edward Gordon Craig è del 1961. L’autore aveva
ventidue anni e veniva da un lungo periodo di ricerca per archivi,
musei e biblioteche di mezzo mondo, e soprattutto da una frequen-

20 Su quest’aspetto dell’attività di Craig, cfr. Marina Maymone Siniscalchi, Il
trionfo della marionetta, Roma, Officina, 1980.
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tazione personale dello stesso Craig, che dal 1960 continuerà fino
alla morte del maestro. Che l’ammirazione non sia sconfinata in pla-
gio e finita in agiografia, che la competenza abbia prodotto altro dal-
la pedanteria costituisce un motivo d’orgoglio per i nostri studi. Ma-
rotti ovviamente non nega che quello con la Duncan sia stato un in-
contro importante. Ne parla come di un’«incredibile storia d’amore
e di esaltazione». Aggiunge che il «1905 ed il 1906, anni trascorsi
con la Duncan, segnano l’inizio della stagione d’oro di Craig», ma
poi poco o nient’altro 21.

La sottovalutazione non può che essere imputata all’insoddisfa-
cente sviluppo degli studi sulla danza, all’epoca. Oggi è diverso.
Dopo un primo periodo in cui la danza ha cercato più che altro di
marcare i confini d’un proprio territorio, più di recente si è aperta
agli intrecci intimi e necessari con il teatro, in particolare nel Nove-
cento. Senza queste aperture, anche per chi scrive l’incontro tra
Craig e la Duncan sarebbe restato solo «un’incredibile storia d’amo-
re e di esaltazione». Era il mio secondo riconoscimento di debito 22.

Ciò che quell’incontro fu lo racconta lo stesso Craig, in un lungo,
dettagliato e appassionato brano – dieci intere pagine – del suo In-
dex to the Story of My Days, del 1957. È il testo di riferimento di que-
sto saggio. Quelli che seguono ne sono ampi stralci, con la segnala-
zione del contenuto dei tagli. Per estratti lo riprenderemo nelle pagi-
ne seguenti, per portarlo a tirar fuori tutto quello che ha dentro. Con
attenzione e cura a non forzarlo.

[Descrive il primo incontro e un viaggio a Postdam].
Ho qualcosa da dire su Isadora Duncan. In realtà, ne ho molte: che pe-

rò possono aspettare un po’.
La cosa che ho da dire adesso è che lei è stata la prima e l’unica vera

danzatrice che io abbia mai visto (a parte certi negri che ho visto danzare in
una strada di Genova e certi altri in un fienile vicino New York).

21 Ferruccio Marotti, Edward Gordon Craig, cit., pp. 73-74. Su Marotti, in una
lettera al figlio Edward, Craig scrive: «Marotti ha 21 anni ma ha la capacità di uno di
35 ... Mi ripaga dei trentasette giovani di belle speranze che, negli ultimi trentasette
anni, mi hanno ronzato intorno» (Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 360).

22 Che si rivolge, in particolare, a Eugenia Casini Ropa e a Mirella Schino. La Ca-
sini Ropa è oggi un’autorità riconosciuta, specificamente per la competenza nel territo-
rio d’intersezione tra danza e teatro. Senza il suo aiuto questo saggio non sarebbe stato
scritto. Doverosamente le è dedicato. La Schino non è una specialista della danza, tutta-
via il rapporto che nel suo libro La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza,
2003, instaura tra teatro e danza – sul piano dei fatti e su quello del pensiero dietro i
fatti – è stato per me un riferimento sicuro e uno stimolo continuo.
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Isadora è giunta a noi nei primi anni di questo secolo. Quando è morta,
ad alcuni di noi sembrò che lo stesso danzare morisse.

[Parla della differenza tra danza e balletto, e descrive le innovazioni ap-
portate dalla Duncan. Arriva al momento dell’incontro, e contesta la descri-
zione che ne dà la Duncan nella sua autobiografia].

Non dimenticherò mai la prima volta che l’ho vista entrare su una piat-
taforma vuota, per danzare. È stato a Berlino, l’anno era il 1904, il mese di-
cembre. Questa rappresentazione non fu data sul palcoscenico di un teatro,
ma in una sala da concerto, e voi potete ricordare come fossero le piattafor-
me delle sale da concerto nel 1904.

Entrò da certe piccole tende che non erano molto più alte di lei – le at-
traversò e camminò in avanti fino al punto in cui un musicista, di schiena,
era seduto a un pianoforte a coda – aveva appena finito di suonare un breve
preludio di Chopin, quand’eccola entrare, e con cinque o sei passi era in
piedi accanto al piano, del tutto immobile e, a quanto pareva, in ascolto del
suono delle ultime note... – il tempo di contare fino a cinque, o fino a otto,
ed ecco risuonare la voce di Chopin in un secondo preludio o étude – fu
eseguito con dolcezza e si concluse – e lei non si era mossa affatto. Poi un
passo indietro, o di lato, e la musica ricominciò mentre lei si muoveva o pri-
ma o dopo di essa. Si muoveva e basta – non piroettava né faceva quelle
cose che una Taglioni o una Fanny Elssler avrebbero certamente fatto. Par-
lava un suo proprio linguaggio, senza fare l’eco a nessun maestro di ballo, e
così riusciva a muoversi come nessun altro mai visto prima si muoveva.

La danza finì, lei rimase di nuovo assolutamente immobile. Nessun in-
chino, nessun sorriso – niente di niente. Poi la musica riparte, e lei la sfugge
correndo – e la musica le corre dietro perché lei l’ha sorpassata.

Come sappiamo che parlava un suo proprio linguaggio? Lo sappiamo
perché vediamo la sua testa, le sue mani, delicatamente attive così come lo
sono i piedi, la sua intera persona. E se parla, cosa dice? Nessuno potrebbe
mai riferirlo fedelmente, eppure nessuno dei presenti ebbe un attimo di
dubbio. Solo questo si può dire – che stava esprimendo apertamente pro-
prio le cose che desideravamo udire e che fino alla sua venuta non avevamo
mai sognato di poter udire; ed ora le sentivamo e questo ci metteva in un in-
solito stato di gioia, e io – io stavo seduto immobile e senza parole.

Ricordo che quando finì andai di corsa nel suo camerino per vederla – e
anche lì sedetti immobile e senza parole di fronte a lei per un bel po’. Lei
comprese molto bene il mio silenzio – ogni parola era inutile.

[Escono a passeggio per la Berlino natalizia. Parla del progetto della Dun-
can di aprire una scuola di danza].

Era arte? No, non potrei chiamarla così.
Era qualcosa capace di ispirare quegli uomini che procedono a fatica

nei più angusti campi delle arti, più faticosi ma più duraturi. Liberò le men-
ti di centinaia di uomini del genere: bastava che uno la vedesse danzare per-
ché i suoi pensieri se ne volassero via, per così dire, con l’aria fresca. Ci sba-
razzava di tutte le sciocchezze sulle quali eravamo rimasti a ponderare così a

IL DELSARTE SEGRETO DI GORDON CRAIG 69



lungo. Com’è possibile? – lei non diceva nulla. Al contrario, diceva tutto ciò
che valeva la pena di sentire – e tutto ciò che, a parte i poeti, chiunque altro
aveva dimenticato di dire.

[Si chiede come e cosa facesse la Duncan].
Il punto è che quello che ha fatto Isadora – imparare cos’è muoversi:

fare un passo, camminare, correre; poche persone sanno fare queste cose.
Prima il pensiero – poi la testa – poi appena un po’ le mani e i piedi – giusto
muoversi, e guardare attorno, osservare tutto ciò che si muove.

[Si chiede quanto tempo abbia impiegato la Duncan a imparare a muo-
versi].

Cinque minuti (non è una risposta, ma è l’unica vera risposta che si pos-
sa dare) e poi lei insegnò a se stessa come muoversi in questo modo, in quel
modo, in tutti i modi. Ma non secondo l’insegnamento di Noverre e di Bla-
sis o di Petipa o di nessun altro dei famosi maestri di Balletto. Per imparare
questo le ci vollero molti anni. Ma io credo che ad aiutarla in certa misura
attraverso il suo libro sia stato Delsarte. Ne trovai una copia nella sua came-
ra mentre cercavo un baule di libri che le avevo prestato. Non trovai il bau-
le, così mi presi quel libro. Sembra che molte migliaia di persone in Ameri-
ca e in Francia abbiano studiato quel libro di Delsarte, eppure pochissimi,
tra quelle migliaia, sono riusciti a cavar fuori un qualche segreto dalle sue
pagine. Una parola o due sono sempre abbastanza per un genio come Isa-
dora, 100.000 sono buttate via per gli stupidi.

[Parla di un incontro con Christian Bérard, intorno al 1924, in cui lo sce-
nografo – ammirato da Craig – loda la Duncan].

Ma torniamo a quella nostra prima lunga passeggiata di notte tra i nego-
zi illuminati di Berlino – passeggiammo per tutta Berlino – tra la folla e,
sebbene lei facesse furore in quei giorni, nessuno fece caso a noi che pas-
seggiavamo.

Passeggiavamo sempre bene insieme – ma pensate che io vedessi in lei
la mia futura partner in teatro? No, un simile pensiero non mi passò mai
per la testa – Non ero, ve lo assicuro, un Impresario.

E non ero nemmeno un Manager di Attori – tuttavia quella che si ap-
poggiava al mio braccio era esattamente la sola persona al mondo che corri-
spondeva a ciò che tutti pensavano fosse – la mia leading lady – bene, la si-
gnora guidava, e io ben volentieri seguivo – Jill cadde e si ruppe la testa e
tra non molto Jack la seguirà nel ruzzolone 23.

Promemoria per Isadora Duncan – Dalla parte della danza, Isado-

23 Gordon Craig, Index, cit., pp. 256-66. Con poche ma in alcuni casi, come
vedremo, significative varianti, il brano riprende il testo di una conversazione radio-
fonica alla BBC nel 1952, pubblicata in «The Listener» del 5 giugno 1952, e ora in
Gordon Craig on Movement and Dance, a cura di Arnold Rood, London, Dance
Books, 1977.
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ra Duncan (1878-1927) viene generalmente associata alle altre due
pioniere: Loie Fuller, che sarà anche una sua impresaria, e Ruth St.
Denis. Sullo scorcio tra fine Ottocento e primi anni del Novecento,
seguirono tutt’e tre uno stesso percorso, di geografia e d’intenti. Par-
tirono dall’America, affamata d’un nuovo sulle tracce della natura e
dell’antico, e arrivarono in Europa, Parigi al centro, dove la loro
danza contro l’artificio del balletto e il vecchio della società trovò ri-
sonanze in un mondo delle arti inquieto e sensibile 24.

Ma c’è anche una Duncan dalla parte del teatro. Per almeno tre
aspetti in comune con i cosiddetti Padri Fondatori: la visione del tea-
tro come tempio – «ordine spirituale» o «confraternita di artisti», se-
condo Stanislavskij e Copeau; l’aspirazione a creare una scuola come
laboratorio e come luogo di riscatto del teatro degli spettacoli; la fra-
tellanza segreta con quanti altri – al di là delle differenze di stile e di
genere – si sentivano compagni in una stessa battaglia per la reden-
zione del teatro.

Il teatro-tempio Isadora cercò proprio di costruirlo, a Kopanòs,
vicino ad Atene, nel corso del suo pellegrinaggio in Grecia, tra il
1903 e il 1904. S’indebitò fino al collo, lavorò manualmente insieme
alla madre e al fratello. Le pagine che dedica all’impresa nell’auto-
biografia hanno il pathos e la precognizione d’impossibile senza di-
ritto di rinuncia che sono di tutte le autentiche utopie 25.

La scuola fu il progetto – mai pienamente realizzato – di tutta la
sua vita. Da quella istituita a Grunewald nel 1905, a quella parigina
di Beaulieu nel 1909, fino a quella di Mosca nel 1921, per invito del
governo rivoluzionario sovietico. Due anni dopo, la NEP-Nuova Po-
litica Economica ne segnò la fine. Per lei, come per i registi-
pedagoghi del Novecento, la scuola era lo strumento per dilatare i
confini della scena. Nel tempo, proiettandone i fondamenti fisici nel-
la cultura; nello spazio, estendendola dal corpo dell’attore o del dan-
zatore al corpo della società.

La fratellanza segreta fu con i maestri incontrati nel corso della
vita: Craig e Stanislavskij soprattutto. «Compresi che nelle differenti
parti del mondo, per determinate convenzioni a noi sconosciute, uo-

24 In ambito italiano, per uno sguardo di sintesi non superficiale cfr. Alle origi-
ni della danza moderna, a cura di Eugenia Casini Ropa, Bologna, il Mulino, 1990, e
La generazione danzante. L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a
cura di Silvia Carandini ed Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997.

25 Cfr. Isadora Duncan, My Life, New York, Boni and Liveright, 1927 [trad. it.
La mia vita, Roma, Dino Audino, 2003].
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mini diversi, nei vari campi, partendo da punti diversi, cercano nel-
l’arte gli stessi principi creativi ... Incontrandosi essi restano colpiti
per la comunanza e l’affinità delle proprie idee». È Stanislavskij a
parlare, raccontando dell’incontro con la Duncan e Craig 26. Parlava
anche per loro.

Al di là degli episodi che ne scandiscono i fili teatrali e gli amo-
ri tempestosi, la biografia della Duncan si snoda come un’inter-
minabile tournée – sempre in tunichetta e a piedi nudi – dopo il fati-
coso esordio americano: col suo mercato, la sua cultura e la sua con-
trocultura 27. Ricordiamo: i primi successi a Vienna e a Budapest
(1902 e 1903); il viaggio in Russia (1905); il primo ritorno in Ameri-
ca, dove con scarso riscontro danza a Broadway su musiche di Gluck
e Beethoven; il rientro a Parigi, un vero trionfo (1909); e poi di nuo-
vo America e ancora Russia (1912 e 1913) e America del Sud nel
1916, Cuba. Dopo un ritorno ad Atene, per completare – senza riu-
scirci – il suo teatro-tempio, l’ultima trionfale rentrée al teatro Moga-
dor a Parigi, nel 1927, prima di morire a Nizza il 14 settembre dello
stesso anno, soffocata dalla sciarpa finita in una ruota dell’auto su
cui stava viaggiando 28.

I testi dei suoi interventi sulla danza – conferenze, discorsi
estemporanei – sono stati raccolti e pubblicati nel 1969 29. Isadora
non ha mai consentito a essere filmata. A parte l’autobiografia, larga-
mente di maniera e pare non tutta di prima mano, le «lettere dalla
danza» sono l’unica testimonianza in prima persona della sua rivolu-
zione: tra danza e teatro.

La danza di Isadora Duncan fu per Craig la scintilla. La fiamma
che s’accese illuminò un sogno.

2.3. Un sogno – Aveva visto un essere umano con «applicate a se

26 Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi, 1963, p. 408.
Per i rapporti della Duncan con il teatro e le arti in generale cfr. Lillian Loewenthal,
The Search for Isadora. The Legend and Legacy of Isadora Duncan, New York, Pen-
nington, 1993.

27 Sul contesto americano, cfr. Ann Daly, Done into Dance. Isadora Duncan in
America, Bloomington, Indiana University Press, 1995.

28 Per un’accurata ricostruzione della cronologia duncaniana, cfr. Dorée Dun-
can, Carol Pratl, Cynthia Splatt, Life into Art. Isadora Duncan and her World, New
York, W.W. Norton & Company, 1993.

29 Isadora Duncan, The Art of the Dance, New York, Theatre Arts Books,
1969 [trad. it. Lettere dalla danza, Firenze, La casa Usher, 1980].
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stesso le ali di un uccello». Sognò «una macchina fatta per volare».
Aveva visto l’estrema possibilità del volo «dopo la Caduta». Sognò il
volo «prima della Caduta», quando «il solo desiderio di volare era
già ... poter volare». Perché «il corpo umano si rifiuta di essere uno
strumento, sia pure della mente che abita nel corpo stesso», e perciò
è necessario «bandire qualsiasi intenzione di usare la forma umana
come strumento adatto a tradurre quello che si chiama il Movimen-
to». Aveva visto il movimento incarnato in un corpo. Lo sognò come
«quella infinita e stupenda cosa che dimora nello spazio» 30.

Nel sogno gli apparve l’uomo che, decenni addietro, aveva sco-
perto la possibilità del movimento umano d’essere espressione del
movimento della Natura. Un riflesso di Dio. Aveva studiato a fondo
il problema dell’espressione. In particolare s’era chiesto: cos’è che
può rendere il movimento – lui lo chiamava gesto – autentico «movi-
mento espressivo», e non il movimento casuale e arbitrario, diverso
da persona a persona, di un organismo individuale guidato solo da se
stesso? Adesso, quell’uomo era quasi dimenticato, o banalizzato in
tante scuole di buone maniere.

Craig non conosceva i dettagli della sua cosiddetta teoria e, se
pure mai li avesse conosciuti, ora li aveva dimenticati. Ne ricordava il
principio ordinatore che vi scorre dentro in ogni sua parte. Senza
farsi intimorire dal groviglio lessicale del maestro, se lo richiamò alla
memoria con queste semplici parole. In Dio, origine di tutte le cose,
sono uniti il Bello, il Buono e il Vero. Così come lo sono nella Natu-
ra, che da Dio promana direttamente. Nell’uomo possono rivelarsi e
unificarsi solo attraverso le leggi dell’Arte: leggi oggettive, universali,
come lo sono le leggi della Scienza. Se conforme alle (sue) leggi, l’Ar-
te riflette Dio nell’uomo. L’uomo riflette Dio attraverso l’Arte.

Se il Bello è la dimensione della vita, il Buono è quella dell’anima
e il Vero quella dello spirito, nell’organismo umano devono esserci
tre organismi: un organismo vitale che presiede a ciò che è delle sen-
sazioni, un organismo animico che presiede a ciò che è dei sentimen-
ti, un organismo spirituale che presiede a ciò che è del pensiero.

Per non confondersi con le parole, concordarono di riservare il
nome di organismo a quello complessivo, e di chiamare gli altri «or-
ganismi parziali». La qualifica di «parziale» non li soddisfaceva del
tutto. Perché, sia pur distinti, gli organismi parziali sono articolazio-

30 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., pp. 47-50, in Il mio teatro,
a cura di Ferruccio Marotti, cit., pp. 27-29.
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ni di un «tutto unico» e unitario 31. E anche «vita» poteva essere fon-
te d’ambiguità. Come sfera delle sensazioni, forse sarebbe stato me-
glio dire «corpo vivente», e solo corpo. Ma sapevano che le parole
sono per loro natura oscure. Si sarebbero capiti, malgrado le parole.

Presero a parlare dell’Arte del movimento. Il movimento, se pra-
ticato al di fuori delle leggi divine, precipita l’uomo nella degenera-
zione. Ne fa un organismo in balìa delle sue personali pulsioni mu-
scolari, emotive e intellettuali. L’Arte del movimento può rigenerare
l’uomo a prima della Caduta, quand’era a perfetta immagine di Dio.
Ma troppo profonda era la sfiducia di Craig nell’essere umano, lui
ch’era stato attore. E troppo grande però il suo amore per il teatro.
Dall’uomo saltò allo spettacolo.

«Se si liberasse da tutta la sua miseria umana – provò a chiedere –,
se le azioni che vi si svolgono, anziché naturali o innaturali potessero
essere solo azioni necessarie, senza nessuna azione inutile 32, anche lo
spettacolo potrebbe diventare Arte, essere un riflesso di Dio?».

L’uomo del sogno si fermò un attimo a riflettere. «Lo spettacolo
– disse quasi a se stesso – può essere pensato come un grande organi-
smo, composto di tre organismi parziali, che presiedano rispettiva-
mente alla sfera delle sensazioni, dei sentimenti e del pensiero...».

«La Scena, l’Attore, il Dramma», Craig gli dette sulla voce 33.
«...come l’essere umano. Sì, lo spettacolo potrebbe diventare

Arte, ma...».
Craig conosceva bene l’obiezione che sarebbe seguita. Lo spetta-

colo non potrà mai essere Arte. Con l’attore votato alla Personifica-
zione o al massimo alla Rappresentazione, senza nemmeno il sospet-
to di poter essere strumento della Rivelazione 34; con il Dramma im-
pastoiato nelle parole del Poeta drammatico, e la Scena, infine... An-
cora un problema di termini, proprio nel campo in cui s’era
esercitato maggiormente. La scenografia è per lo più solo una «di-
strazione» 35. Scenario, Décors, Decorazioni: a lui sembrava che «tut-
te queste parole bisticciassero fra loro» 36. «Luogo» forse sarebbe sta-
to un termine più appropriato 37.

31 Gordon Craig, Scene; citiamo dalla ristampa Benjamin Blom, New York
1968, p. 23, in Ivi, p. 226.

32 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 35, in Ivi, p. 21.
33 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 23, in Ivi, p. 227.
34 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 46, in Ivi, p. 27.
35 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 22, in Ivi, p. 14.
36 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 2, in Ivi, p. 201.
37 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 1, in Ivi, p. 200.
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Concordarono di chiamarla provvisoriamente «Apparato sceni-
co» e ripresero il discorso da dove l’avevano lasciato. Se lo spettacolo
è un organismo composto dei tre organismi parziali Apparato sceni-
co, Attore e Dramma, basterebbe infondervi il movimento per farlo
diventare Arte del Teatro. Non solo il movimento che si vede con gli
occhi, anche quello nascosto che si vede attraverso gli occhi, secondo
il monito di William Blake. Lo dissero quasi all’unisono, anche il
movimento ha in sé il principio trinitario, non è solo del corpo viven-
te 38. E soprattutto purché fosse prima depurato d’ogni scoria di ca-
sualità e d’arbitrio, per potersi trascendere in espressione della Natu-
ra e di Dio.

L’uomo del sogno gli ricordò i nomi che aveva usato lui, tanti
anni addietro, per designare le tre componenti del movimento: stati-
ca, dinamica e semeiotica. Craig saltò subito al «divino» movimento,
il movimento in quanto tale non gl’interessava. Aveva già le sue pa-
role: Scena, Azione e Voce. Così avrebbe chiamato le componenti
del divino movimento dello spettacolo. Con la Scena, l’Azione e la
Voce gli artisti del teatro «avrebbero creato i loro capolavori» 39.

Tutto gli divenne chiaro. La Scena non è l’Apparato scenico, l’A-
zione non è l’Attore, la Voce non è il Dramma. Apparato scenico,
Attore e Dramma sono gli organismi parziali dell’organismo-
spettacolo. Una volta adeguatamente purificati, il movimento che vi
fluisce diventa divino movimento: rispettivamente Scena, Azione,
Voce. Lo spettacolo diventa Arte del Teatro. Quale enorme lavoro
c’era da fare – si disse Craig – prima di quel momento!

Si rendeva conto di quanto fosse sottile la distinzione tra organi-
smi parziali dello spettacolo e componenti del movimento. Ma era
una distinzione fondamentale. Proprio per questo se l’era formulata
in modo da renderla chiara intanto a se stesso. Altrimenti, la sua Arte
del Teatro non sarebbe stata altro che un’ennesima inutile riforma.

Niente più attori succubi dell’emozione e per questo incapaci di
esprimerla, ma un organismo disincarnato ministro dell’emozione.
Niente più scene o scenografie o Decorazioni, ma un Apparato sce-
nico – quel nome continuava a creargli difficoltà – capace di acco-
gliere la mobilità. Non più un Dramma fatto di «parole da leggere»,
ma un «Dramma senza parole», espropriato al Poeta drammatico e

38 Gordon Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 28, in Ivi, p. 180. Secondo
Blake il vedere con gli occhi è del filosofo, il vedere attraverso gli occhi è del poeta.

39 Gordon Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 5, in Ivi, p. 172.
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consegnato al Drammaturgo, che crea «servendosi della linea, del
colore e del ritmo» 40.

E finalmente, su quegli organismi parziali «semplificati»: il divi-
no movimento.

Si voltò verso l’uomo del sogno, ma François Delsarte era scom-
parso. La visione che aveva suscitato ormai era la visione di Gordon
Craig. Di ciò che l’aveva originata restavano solo tracce, precognizio-
ni inavvertite o ricordi scordati. Come una mappa sommersa, e però
pronta a riaffiorare allo scoperto.

La visione di Gordon Craig era stata nitida, precisa. Facile da di-
re, tanto era semplice e naturale. Ma a dirla come l’aveva vista, nes-
suno avrebbe capito. Gli avrebbero dato del visionario, con l’aggra-
vante d’essere un genio. Decise che l’avrebbe chiamata «nuovo tea-
tro». Non aveva «interesse a fare quello che viene chiamato “un nuo-
vo teatro”», e tuttavia avrebbe dovuto «chiamarla così e persino dire
che quella era la sua idea» 41. Era l’unico mezzo per proteggerla.

Come avrebbe potuto trasmetterla, non a tutti certamente, ma a
quell’uno – uno solo – che avesse voluto come lui diventare artista
del teatro? Decise che avrebbe diviso il tempo del teatro in: oggi, do-
mani, avvenire. Al teatro dell’avvenire avrebbe riservato solo qualche
accenno: più che informazioni, parole di conforto – in segreto – alla
fatica di chi le avesse lette spinto dal «desiderio di movimento, que-
sto desiderio di volare» 42. Quell’uno avrebbe capito che lui scriveva
di «cose che hanno a che fare col presente, col domani e coll’avveni-
re» e sarebbe stato «attento a non confondere questi tre periodi».
Sarebbe venuto il tempo in cui gli artisti sarebbero stati «in grado di
creare opere d’arte a teatro senza l’uso di testi scritti, senza servirsi di
attori», ma per quel momento c’era «necessità del lavoro quotidiano,
nelle condizioni che ci sono offerte oggi».

Pensò a un libro che avrebbe scritto. L’avrebbe intitolato Towards
a New Theatre. Ancora «nuovo teatro»  – la sua visione stava troppo
in alto, sulla «montagna del Teatro» – ma precisando, per l’uno che
avrebbe capito, che quel titolo era per indicare un nuovo teatro, non
il nuovo teatro. Perché «[c]i saranno molti teatri prima del Teatro,
proprio come ci sono tanti altopiani su una montagna» 43.

40 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 140, in Ivi, pp. 84-85.
41 Gordon Craig, Index, cit., p. 253.
42 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 3, in Il mio teatro, a

cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 4.
43 Gordon Craig, Towards a New Theatre, cit., pp. 2-3, in Ivi, pp. 169-170.
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Promemoria per François Delsarte – François Delsarte (1811-
1871) è il protagonista nascosto di questo saggio. Viene generalmen-
te indicato come il precursore della danza moderna. Qualifica ri-
schiosa perché, malgrado le buone intenzioni, tende a trasformare
quello che seppure è un esito a posteriori in un obiettivo a priori.
L’obiettivo di Delsarte non fu la danza. Fu l’espressione. Depurata
dei limiti dell’individuo e riconsegnata a Dio che ne è l’origine. L’in-
dividuo può e deve esserne solo l’intermediario.

In base al principio trinitario, Delsarte cercò l’espressione nella
Voce, nella Parola e nel Gesto dell’uomo. Per questo, esplorò le arti
del Canto, dell’Oratoria e della Mimica, e s’interessò all’attore che
deve servirsi di tutt’e tre per il suo lavoro. Ma al gesto dedicò lo stu-
dio e la sperimentazione più assidui.

Delsarte ebbe due facce, una pubblica e una privata, addirittura
segreta. La faccia pubblica si manifestò nel campo della musica. Fu
cantante, particolarmente apprezzato nell’esecuzione di brani di
Gluck. Fu compositore e musicologo. Tenne lezioni col nome di
Concerts historiques e curò la pubblicazione di partiture antiche rac-
colte negli Archives du Chant. Seppure in una cerchia ristretta, non
era uno sconosciuto a svolgere – tra il 1840 e il 1870 – le lezioni di
«Estetica applicata», nelle quali venivano spiegate e dimostrate in
corpore vili le leggi dell’espressione.

Erano lezioni pubbliche, con un uditorio selezionato, e lezioni
private, frequentate per lo più da attori e cantanti. Ciò che vi succe-
deva si è tramandato attraverso rare testimonianze di allievi, e in par-
ticolare per merito – alcuni dicono per responsabilità – dell’attore
americano James Steele MacKaye che, sbarcato a Parigi nel 1869,
aveva frequentato per un anno lo studio di Delsarte, prima di tornare
in America carico di entusiasmo e di materiali inediti.

Durante la vita di Delsarte, venne pubblicato solo il testo d’una
conferenza tenuta nel 1865 presso l’«Association Philotechnique» 44.
Per dare il consenso alla stampa, l’autore chiese che si precisasse che
si trattava di un’«improvvisazione». Malgrado il tono colloquiale, è
un testo di grande intensità. Con chiarezza persino aggressiva, vi si
trovano enunciati i principi della vera espressione.

Gli sviluppi fanno parte del Delsarte «precursore». A partire da
quei principi venne elaborato un complesso sistema di regole per la

44 La conferenza reca il titolo Esthétique Appliquée. Des Sources de l’Art (in
Alain Porte, François Delsarte: une anthologie, Paris, IPMC, 1992; trad. it. parziale
in François Delsarte: le leggi del teatro, a cura di Elena Randi, Roma, Bulzoni, 1993).
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danza e per il comportamento in società, che ben poco hanno a che
vedere con lo spirito dell’insegnamento originario. Fu il delsarti-
smo 45. Dal bottino di Steele MacKaye e dall’attività promozionale
che ne trasse in prima persona, germogliarono Delsarte System of Ex-
pression, Delsarte System of Oratory, la pratica e la pedagogia del duo
Ted Shawn Ruth St. Denis con la compagnia-scuola Denishawn, e la
definitiva summa di Ted Shawn Every Little Movement. Sono solo i
riferimenti d’obbligo 46.

Rimane da fornire una scheda biografica. Compito facile, dato
che la vita di Delsarte fu improntata a una rigorosa riservatezza. Si ri-
cordano: l’abbandono a nove anni della città natale, Solesmes, per
Parigi, dove il fratellino gli muore tra le braccia; l’apprendistato con
il ballerino e coreografo André Jean-Jacques Deshayes e il cantante
Père Bambini; la frequentazione del Conservatorio, tra il 1826 e il
1829, dove a suo dire incontrò solo pessimi insegnanti; il licenzia-
mento nel 1829 e la perdita della voce; il lungo lavoro da autodidatta
per riacquistarla, che è alla base del cosiddetto sistema; la fondazio-
ne nel 1839 di una confraternita detta «Famiglia trinitaria»; l’attività
pedagogica dal 1840 in poi, e la morte nel 1871, che gl’impedì di se-
guire MacKaye in America e di finire anche lui nel delsartismo. Poco
altro.

Due anni prima di morire, s’era deciso a scrivere un’autobiogra-
fia. Com’era nel suo destino, l’opera dal titolo Episodi rivelatori restò
incompiuta al settimo episodio.

Craig si svegliò dal sogno. Aveva già carta e penna in mano.

3. Montagne e altopiani

3.1. Primo altopiano. Sul terreno di Gordon Craig – Di lì a pochi mesi,
in una settimana tra la fine d’aprile e l’inizio di maggio del 1905, a
Berlino, ha scritto The Art of the Theatre, al quale fa seguire The Ac-
tor and the Über-Marionette (1907), il Second Dialogue (1910) e via

45 Si veda la nitida sintesi di Eugenia Casini Ropa, Nota su François Delsarte, in
La danza e l’agitprop, Bologna, il Mulino, 1988, e Idem, François Delsarte: o gli im-
probabili tragitti di un insegnamento, «Quaderni di Teatro», n. 23, 1984.

46 Delsarte System of Expression, a cura di Genevieve Stebbins, New York, Ed-
gar S. Werner, 1885; Delsarte System of Oratory, New York, Edgar S. Werner, 1893;
Ted Shawn, Every Little Movement. A Book about François Delsarte, New York,
Witmark and Sons, 1954.
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via tutti gli altri testi poi raccolti nel volume On the Art of the Thea-
tre (1911). A distanza di poco più d’un anno, l’altro libro Towards a
New Theatre (1913) e infine Scene (1923): primo titolo d’una virtuale
trilogia, al quale prevedibilmente avrebbero fatto seguito Action e
Voice se, oltre che dell’Apparato scenico, anche dell’Attore e del
Dramma Craig fosse riuscito a intravedere l’Avvenire. In questi saggi
c’è tutt’intera la visione del sogno. Il nome di Delsarte non c’è. Ma
Delsarte c’è: nella mappa sommersa che vogliamo portare allo sco-
perto.

Forse Craig non formulò programmaticamente la sua Arte del
Teatro sulla scorta e nei termini della cosiddetta teoria di Delsarte.
Però è certo:

– che nei testi che, nel loro complesso, descrivono l’Arte del Tea-
tro, ci sono, oggettivamente, significativi e determinanti riscontri con
Delsarte: senza i quali il discorso di Craig si perde nel cielo della
metafora;

– che tali riscontri delsartiani furono indotti, più che da una ge-
nerica suggestione, da un autentico ruolo di guida che Isadora Dun-
can assunse nei riguardi di Craig, proprio nel momento in cui pren-
deva forma l’Arte del Teatro;

– che in tal senso, sono decisivi il rapporto Duncan-Delsarte e,
soprattutto, la coscienza che ne ebbe Craig;

– e che, infine, le sollecitazioni della Duncan non caddero su un
terreno vergine: caddero su un terreno già predisposto ad accogliere
Delsarte e a farsene consapevole.

Punto per punto, è ciò che questo saggio si propone di mostrare.
Cominciando dal terreno di Gordon Craig.

Nei testi che, nel loro complesso, descrivono l’Arte del
Teatro, ci sono, oggettivamente, significativi e determi-
nanti riscontri con Delsarte: senza i quali il discorso di
Craig si perde nel cielo della metafora.

Craig tenne fede al programma che s’era dato durante il sogno.
Distinguere Oggi e Domani dall’Avvenire e, quanto all’Avvenire, in-
dicare innanzitutto cosa fosse necessario fare oggi e domani per pre-
pararne le condizioni.

A conclusione del primo paragrafo di Towards a New Theatre, ri-
chiama l’attenzione «su un fatto che ogni tanto qualcuno trascura,
nel parlare del mio lavoro. E cioè, il fatto che non mi interesso solo
alla parte “scenica” dell’arte. Ricordate che ho detto chiaramente
che azione e voce sono le altre parti cui è diretto il mio studio». E ag-
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giunge: «Ma, mentre dell’azione e della voce non si può trattare in
modo soddisfacente con il solo mezzo di libri e diagrammi, questo è
possibile, in un certo senso, per la scena» 47. Conclude che dunque in
questo libro si occuperà solo della «parte scenica». In questo e so-
prattutto nel successivo, Scene.

Di fatto la parte scenica è, nei libri di Craig, la più completa. È
anche la più inquieta. La più completa in quanto, oltre a esporre le
condizioni per prepararlo, arriva a gettare lo sguardo direttamente
sull’Apparato scenico dell’Avvenire. Dice: «[L]a semplificazione del
palcoscenico è stata il lavoro al quale mi sono dedicato durante gli
ultimi venticinque anni. E penso di aver fatto quel che mi ero propo-
sto di fare» 48. Scrive nel 1922. Venticinque anni prima era comincia-
to il periodo dell’Inferno, seguito da quello del mettere in ordine.
Ora è maturo il tempo per quella che chiama «Quinta scena»: «priva
di pittura e di disegni, una scena semplificata a cui è aggiunta la mo-
bilità» 49. Preciso, alla lettera.

La «parte scenica» è però anche la più inquieta, perché Craig si
trova costretto quanto meno a indicare – se non a spiegare – la diffe-
renza tra Apparato scenico e il relativo movimento. È in Scene, dov’è
descritta la Quinta scena, che sia pure in una nota a piè di pagina si
trova per la prima volta la dichiarazione esplicita di unità degli orga-
nismi parziali dello spettacolo: «[I]l Dramma, l’Attore, la Scena, deb-
bono essere visti e uditi come un tutto unico» 50. È in Scene, ancora,
che si trova la panoplia di parasinonimi in «bisticcio tra loro»: Scena,
Scenario, Décors, Decorazioni e infine luogo 51. Nessuno di questi è
la Scena, perché la Scena è il divino movimento di qualunque tra quei
termini si voglia scegliere per indicare l’Apparato scenico.

Per potersi rendere disponibile al divino movimento, l’Apparato
scenico dev’essere prima «semplificato». Pittura e disegni, in senso
stretto, lo bloccano nel compito – limitato e improprio – di raffigura-
re la realtà. Depurati come sono di «pittura e di disegni», gli screens
sono l’estrema semplificazione dell’Apparato scenico, finalmente di-
sponibile ad «avere Scena».

Analogo discorso dev’essere fatto per l’Attore, dato che con

47 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 5, in Il mio teatro, a
cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 173.

48 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 14, in Ivi, pp. 216-17.
49 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 21, in Ivi, p. 223.
50 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 23, in Ivi, p. 227.
51 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 2, in Ivi, p. 201.
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«semplificare il palcoscenico intendo l’intero palcoscenico, dagli at-
tori e dalle scene fino ai programmi e al guardaroba», tutto 52. L’atto-
re, dice, «quando vuole cogliere o rendere la poesia di un bacio, la
foga di un combattimento, o la quiete della morte [copia] fedelmen-
te, fotograficamente – bacia – combatte – giace supino e fa la mimica
della morte» 53. Ma quella frenetica mobilità del corpo e del volto è,
di fatto, assenza di movimento. Per sbloccarlo, e in tal modo render-
lo disponibile all’Azione, bisogna prima di tutto semplificarlo di tut-
to ciò che lo blocca. Erano pittura e disegni per l’Apparato scenico,
per l’Attore è quella che si chiama «emozione da temperamento». I
gesti che ne derivano sono il contrario dell’Azione.

La Supermarionetta è questo. È l’Attore semplificato, guarito
dalla malattia che lo immobilizza. Ma non è ancora l’Attore in Azio-
ne, come invece la Quinta scena è l’Apparato scenico in – nel suo –
movimento. Dell’Attore in Azione è solo la condizione preliminare e
necessaria. Ha un bel protestare Craig di non aver mai pensato di so-
stituire l’attore con una marionetta azionata da fili. Ciò che voleva
era un attore che avesse «raggiunto un tale stato di perfezione mec-
canica da rendere il suo corpo schiavo assoluto della mente» 54. Un
attore senza emozioni personali, come Pulcinella. Solo in un simile
attore sarebbe potuta fluire l’Azione.

Sapendo che quell’obiettivo era irrealizzabile, lo indicò con
un’entità manifestamente irrealizzabile come la Supermarionetta, e
intanto parlò di Henry Irving, la «cosa più vicina mai conosciuta a
ciò che ho chiamato la Supermarionetta» 55. La biografia di Irving va
letta in stretta connessione con i saggi sull’Arte del Teatro. Lì aveva
consigliato all’attore desideroso di «volare» di studiare il volto di Ir-
ving, avvertendo che quel volto non era ancora la Maschera ma solo
«la linea di passaggio [rispetto all’]espressione spasmodica e ridicola
del volto umano, quale era usato a teatro in questi ultimi secoli» 56.
Nella biografia dedica un capitolo a His Movement. Come Irving
non è ancora la Supermarionetta, così il suo movimento non è anco-
ra l’Azione. L’attore desideroso di volare deve studiarlo, semplice-
mente per addestrarsi a contenere l’emozione, non altro.

52 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 14, in Ivi, p. 216.
53 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., pp. 63-63, in Ivi, pp.

37-38.
54 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 67, in Ivi, p. 40.
55 Gordon Craig, Henry Irving, cit., p. 32.
56 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 13, in Il mio teatro, a

cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 9.
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Ecco una di quelle che Craig chiama le «danze» di Irving.

Egli stava sempre a contare – uno, due, tre – pausa – uno, due – un pas-
so, un altro, un arresto, un leggerissimo giro, un altro passo, una parola.
(Chiamatelo una battuta, un piede, un passo, è lo stesso – io preferisco la
parola «passo»). Questo costituiva una delle sue danze. O seduto su una se-
dia, ad un tavolo – solleva un bicchiere, beve – e poi abbassa la mano e il
bicchiere – uno, due, tre, quattro – sospensione – un piccolo passo con gli
occhi – cinque – e poi un paio di passi – due sillabe lentamente – un altro
passo – ancora due sillabe – ed un secondo passaggio della sua danza era
fatto [...] non c’era nessun movimento a caso.

Siano pure descrizioni di partiture: per l’attore che si addestra
studiando Irving sono nient’altro che esercizi preparatori 57. Control-
lare il movimento del corpo, fino a che – depurato dall’emozione –
non possa diventare l’intermediario trasparente del movimento della
Natura.

Sul Dramma e la Voce quasi niente possiamo dire, Craig ne parla
troppo poco. Solo questo: il Dramma senza parole non è la Voce.
Come l’Apparato scenico senza pittura e disegni non è la Scena,
come l’Attore senza «emozione da temperamento» non è l’Azione,
così il Dramma senza parole è solo il Dramma semplificato al massi-
mo, sul quale potrà fluire il suo divino movimento, la Voce.

Non era solo Irving a far di conto. Anche Talma «diceva che tutto
era assolutamente calcolato in tutti i suoi effetti, che non lasciava nien-
te al caso». La scena di Augusto e Cinna la eseguiva facendo questa
operazione: «Siedi, Cinna, siedi... (tre per tre fa nove) e soprattutto...
(tre volte nove dà ventisette) osserva attentamente la legge che t’im-
pongo (tre volte ventisette...)». La testimonianza è interessante per più
d’un motivo. Il primo è l’evidente analogia con la «danza» di Irving. Il
secondo è che il procedimento di Talma viene indicato specificamente
come un metodo per contrastare l’ispirazione. Che altro non è se non
il caso – pur se atteso come evento felice –, il sopravvenire dell’emo-
zione da temperamento. L’ultimo è che l’autore è François Delsarte, il
quale adduce il caso di Talma come esempio della strategia di «purifi-

57 Gordon Craig, Henry Irving, cit., p. 74. Le «danze» di Irving sono basate su
note che Craig aveva preso nel 1901.
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cazione dalle azioni superflue» 58. Craig avrebbe tradotto: «Semplifica-
zione dalle azioni inutili». Ma, di Irving o di Talma, conteggi e calcoli
non sono ancora il battito del divino movimento.

Chiaramente, era Delsarte l’obiettivo. Il pedinamento di Craig sul
suo terreno ha potuto approdarvi nome e cognome grazie a un gioco
di risonanze. Che dicono molto a chi subito vi veda sotto un’evidenza,
suonano a vuoto per chi pretenda di arrivarci al termine d’un argo-
mentato percorso di ricerca.

Una montagna era, per Craig, il Teatro dell’Avvenire. Una monta-
gna dovrà essere per noi il suo sogno. Da scalare con pazienza, un alto-
piano alla volta. Dopo questo primo, seguiranno gli altri nell’ordine
dei punti elencati all’inizio, con in testa il relativo esergo d’intenti.

Ci sarà una sosta, per approfondire e fare il punto del percorso
coperto.

3.2. Secondo altopiano. Isadora Duncan e Gordon Craig

I riscontri con Delsarte furono indotti, più che da una ge-
nerica suggestione, da un autentico ruolo di guida che Isa-
dora Duncan assunse nei riguardi di Craig, proprio nel
momento in cui prendeva forma l’Arte del Teatro.

Il tono con il quale Craig descrive l’incontro con Isadora Duncan
dice oltre le parole. Basta leggere. Fu un uragano, dei sensi e dell’in-
telligenza. Dell’immaginazione, nella quale Craig comprendeva cor-
po e mente, un passo più avanti di tutti e due. E quando la colloca a
parte, sia pure insieme ad Appia, fa seguire questa lista di «minori»:
Stanislavskij, Reinhardt, Mejerchol’d, Fortuny, Roller, Linnebach,
Djagilev, e poi Copeau, Pitoëff, Tairov, Komissarževskij, Piscator,
Jouvet, Baty. And others, conclude: per buon peso. Esclusi Alfred
Roller, scenografo e costumista austriaco, e l’inventore di luci tede-
sco Adolf Linnebach – un po’ meno noti degli altri –, c’è tutto il go-
tha del teatro del Novecento 59. E Isadora è a parte.

Che altro chiedere per dar conto dell’importanza che Craig attri-
buisce alla Duncan? Ma quello di cui andiamo in cerca è qualcosa di

58 L’episodio di Talma riferito da Delsarte si trova in François Delsarte: le leggi
del teatro, a cura di Elena Randi, cit., p. 64. Per Delsarte è essenziale che il gesto sia
purificato da ogni scoria individuale – da ogni «azione superflua» – affinché possa
diventare «gesto espressivo».

59 Gordon Craig, Henry Irving, cit., pp. 187-88.
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diverso. Non tanto una testimonianza pubblica, quanto una confes-
sione a se stesso.

Dice Craig: «Passeggiavamo sempre bene insieme – ma pensate
che io vedessi in lei la mia futura partner in teatro? No, un simile pen-
siero non mi passò mai per la testa – Non ero, ve lo assicuro, un Impre-
sario. E non ero nemmeno un Manager di Attori». Più che sufficiente,
se fosse questo tutto ciò che ha da dire: malgrado il suo essere a parte,
non vide nella Duncan una futura collaboratrice, a qualsiasi titolo. Ma
poi introduce due giochi di parole, che dirottano l’affermazione verso
un senso secondo. I giochi di parole sono peripezie del pensiero.

«Non ero nemmeno un Manager di Attori – ha appena detto, e
prosegue con la prima peripezia –, tuttavia quella che si appoggiava al
mio braccio era esattamente la sola persona al mondo che corrispon-
deva a ciò che tutti supponevano fosse – la mia leading lady – bene, la
signora guidava, e io ben volentieri seguivo». Leading lady è il termine
tecnico per indicare la «prima attrice». Isadora Duncan corrisponde-
va a ciò che tutti supponevano fosse la mia «prima attrice». Vero. Ma
falso: era sì la mia leading lady, come tutti supponevano, ma nel senso
letterale che lei «guidava e io ben volentieri seguivo».

Poi rafforza, chiudendo con un altro gioco di parole: «Jill cadde
e si ruppe la testa e tra non molto Jack la seguirà nel ruzzolone». Jill
e Jack sono i personaggi d’una filastrocca per bambini, due versi del-
la quale Craig riporta quasi alla lettera. Dice l’originale: «Jack e Jill
salirono in cima a una collina / a prendere un secchio d’acqua. / Jack
cadde a terra e si ruppe la testa / e Jill lo seguirà nel ruzzolone» 60. Ci-
tazione letterale, quella di Craig. Salvo che per l’essenziale: perché
Jill prende il posto di Jack, e viceversa. Nella filastrocca di Craig è
l’uomo a seguire la donna, fino in fondo. Era Craig a essere comple-
tamente nel dominio di lei, come a parti invertite recita – a detta dei
nativi che ho consultato – la morale della favoletta.

C’è dell’altro, in quel riferimento apparentemente peregrino a
Jill e Jack. Il 15 gennaio 1905, ad appena un mese dall’incontro, Isa-
dora e Craig fanno un viaggio in treno da Berlino a Dresda. C’erano
altri viaggiatori, e così dialogavano tra loro passandosi l’un l’altra un

60 Si tratta di una ninna nanna molto nota. «Jack and Jill went up the hill / to
fetch a pail of water / Jack fell down and broke his crown / and Jill came tumbling
after». Il doppio senso di «crown» – corona e testa – rimanda all’origine della fila-
strocca, nel 1795, due anni dopo che Luigi XVI aveva perduto testa e corona e la re-
gina Maria Antonietta aveva poco dopo subito la stessa sorte.
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taccuino sul quale scrivevano le loro incandescenti battute. Lo fece-
ro, pare, anche in un ristorante.

Parlano, tra l’altro, di un bambino che deve nascere. È ancora
presto, ma forse lei sta prevedendo – o progettando – la gravidanza
da cui nascerà il 24 settembre 1906 Deirdre. Queste sono le battute
finali.

Lei
Il mio amore ha begli occhi e un caro sorriso gentile. È bellissimo alla

luce della luna e ancora di più alla luce del giorno. Le sue mani sono piene
di tenerezza e il suo essere irradia amore – la sua forza è irresistibile e il suo
viso è simile al paradiso. Carissimo bambino – se vieni forse ti piacerà sape-
re che eri VOLUTO.

Lui
E tu bambino saprai con me tutto ciò che quella parola significa.
Lei tua madre è voluta.
Lei mio caro è voluta.
Se il tuo nome è Jack o Jill non importa,
tu vorrai lei fino alla fine.

Poco prima, lui ha ricordato come falso un vecchio detto secon-
do cui un figlio saggio può scegliersi il padre 61. Difficile decifrare
con esattezza. Certo è il tono acceso di lei, anche quando scriveva da
lontano era lo stesso. Certo è che lui si schernisce di fronte alla pro-
spettiva d’un’altra paternità. Certo, in particolare, è che la filastrocca
faceva parte del loro lessico, se lui può usarne i due protagonisti
come antonomasia per maschio e femmina.

Non è impensabile che gliela recitasse per il significato originario:
l’opinione di Craig era che la «più grande saggezza della donna è ob-
bedire». L’incontro con la Duncan era stato «una miscela di travolgen-
te ammirazione e furioso risentimento – ammirazione per quella che
era stata la più grande esperienza artistica della sua vita, risentimento
per il fatto che quella rivelazione gli venisse da una donna» 62. È una
nota di colore, non aggiunge niente. Ma è come se, a distanza di cin-
quant’anni, Craig si confessasse al se stesso e alla Duncan d’allora. No-
nostante il tuo nome fosse Jill – dice –, nonostante per me fosse Jack a
dover condurre, eri tu a guidare e io a seguire.

61 Cfr. «Your Isadora», a cura di Francis Steegmuller, cit., p. 59; la conversa-
zione è alle pp. 55-59.

62 Edward Craig, Gordon Craig, cit., pp. 191-92.
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Tra i frutti dell’incontro con la Duncan ci fu, come sappiamo, il
Rosmersholm con Eleonora Duse. Ma Isadora era un’altra cosa, come
annota a margine del Book Topsy: «Mentre Eleonora, Ellen [Terry] e
Rachel erano grandi interpreti di Ibsen, Shakespeare, Racine, Isadora
proprio non interpretava nessuno – lei propriamente creava [...] noi
che l’abbiamo vista non possiamo dire oggi cos’è quello che fece – ciò
che accadde fu una trasformazione – una metamorfosi – qualcosa di
più grande di qualsiasi altra avessimo mai visto» 63.

Per Craig, tra interpretare e creare, più che dislivello di qualità c’è
un salto di natura. Interpretare è degli attori, più o meno grandi, di
oggi e di domani, creare è una prerogativa degli «artisti del teatro del-
l’avvenire», com’è scritto testualmente nel saggio omonimo del
1907.

Amore, suggestione, ispirazione: Isadora fu per Craig soprattutto
la scoperta d’una bussola sicura e potente verso l’Arte del Teatro. A
partire dalla danza, al seguito di chi ne incarnava la «metamorfosi».
Ma al di là della danza.

3.3. Terzo altopiano. Isadora Duncan e François Delsarte

Quanto al ruolo di guida che la Duncan ebbe nei riguardi
di Craig, sono decisivi il rapporto Duncan Delsarte e, so-
prattutto, la coscienza che ne ebbe Craig.

Isadora Duncan fu un’autodidatta. Quanto a Delsarte, non lo no-
mina mai nei propri scritti. Pare che una sola volta abbia riconosciuto
pubblicamente un debito verso di lui, in un’intervista del marzo 1898
a «The Director». Così almeno afferma Ted Shawn in Every Little
Movement. La data è significativa, ma in positivo e in negativo. Gli ul-
timi anni dell’Ottocento sono quelli della più ampia diffusione di Del-
sarte in America, il che rende plausibile che la Duncan vi abbia fatto
riferimento. Ma in quegli anni, per una danzatrice che aspirava a usci-
re dall’anonimato contro la tradizione del balletto e contro la voga
corriva della skirt dance, restava poco altro se non richiamarsi al mae-
stro francese. Anche la fonte è significativa a dritto e a rovescio. Al li-
bro di Ted Shawn, del 1954, summa del delsartismo americano, viene

63 «Your Isadora», a cura di Francis Steegmuller, cit., pp. 161-62. Il Book
Topsy è un taccuino inedito scritto prevalentemente nel periodo della relazione con
la Duncan, ma sul quale Craig intervenne con correzioni e aggiunte per tutta la vita.
Ampi stralci sono pubblicati nel cit. «Your Isadora».
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imputato anche il definitivo scadimento di Delsarte appunto nel del-
sartismo: nel quale rischierebbe di venir compresa anche la Duncan.
L’influenza da parte delle pose statuarie «alla greca» che Genevieve
Stebbins inseriva nelle sue danze, ispirandosi, a suo dire, a Delsarte, è
un dato generico e comunque non suffragato da ammissioni in prima
persona 64. Quasi nient’altro, in sede di risultanze storiche: sebbene su
questo poco o niente gli studiosi siano concordi ad accreditare una li-
nea di discendenza da Delsarte alla Duncan.

Poi ci sono gli scritti di Isadora sulla sua danza. Parole: ma, se il
nome non c’è, lì Delsarte c’è.

Il movimento dell’universo, concentrandosi in un individuo, diventa ciò
che chiamiamo volontà. Per esempio, il movimento della terra, essendo
concentrazione di tutte le energie che la circondano, conferisce alla terra
stessa la sua individualità, ossia la sua volontà di movimento. Così anche le
creature della terra, ricevendo a loro volta queste forze concentrate, e tra
loro diversamente correlate, trasmesse loro dagli antenati che le avevano ri-
cevute dalla terra, sviluppano in se stesse quel movimento individuale chia-
mato volontà.

[...]
Questi fiori davanti a me racchiudono il sogno di una danza, che po-

trebbe essere chiamata «la luce che si spande sui fiori bianchi». Una danza
che sarebbe la traduzione sottile della luce e della purezza. Così pura, così
forte che la gente direbbe: quella che vediamo muoversi è un’anima, un’ani-
ma che ha raggiunto la luce e trovato la purezza. Il suo movimento ci rende
felici, perché attraverso questo intermediario umano, attingiamo la piena
sensazione del movimento, della luce e di tutte le cose belle. Attraverso
questo tramite umano, il movimento di tutta la natura corre in noi trasmes-

64 Dubita che Isadora abbia mai visto o conosciuto la Stebbins, Cynthia Splatt,
Isadora Duncan and Gordon Craig. The Prose and Poetry of Action, San Francisco,
The Book Club of California, 1988, p. 20. Comunque, il riferimento della Duncan a
Delsarte è del tutto generico: si limita a definirlo maestro di «tutti i principi di flessi-
bilità e leggerezza del corpo». Poco o niente più risulta da: Allan Macdougall, Isado-
ra. A Revolutionary in Art and Love, New York, Thomas Nelson, 1960; o da Elena
Randi, Il corpo e la danza, in Il magistero perduto di Delsarte, Padova, Esedra, 1996,
che si concentra sulle affinità di ordine tecnico e filosofico con la modern dance; o da
Silvana Sinisi, Il gesto e l’anima, in François Delsarte: le leggi del teatro, a cura di Ele-
na Randi, cit., che commenta perspicuamente l’intervista della Duncan. Oltre che
alla Stebbins, le tracce delsartiane nella Duncan vengono fatte risalire anche all’am-
biente familiare dell’infanzia e dell’adolescenza in John Martin, La modern dance,
Roma, Di Giacomo, 1991. In generale, sull’impronta lasciata da Delsarte nell’am-
biente americano della danza di fine Ottocento, cfr. Nancy L. Chalfa Ruyter, Refor-
mers and Visionaries: The Americanization of the Art of Dance, New York, Dance
Horizons, 1979.
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soci dalla danzatrice. Percepiamo il movimento della luce fusa con l’idea
della purezza. È una preghiera, questa danza; ogni suo movimento raggiun-
ge i cieli in ampie onde e diventa parte del ritmo eterno delle sfere.

Sono citazioni da La danza del futuro, del 1903, uno dei primi te-
sti, e tra i più famosi. Altre non farebbero che confermare, nel tono e
nel contenuto 65. In quel «movimento dell’universo» che si rivela at-
traverso il «movimento individuale», in quel «ritmo eterno delle sfe-
re» di cui la danzatrice è solo un «intermediario» o un «tramite»: al
di là dell’enfasi e d’un sovrappiù di prima persona, Delsarte inequi-
vocabilmente c’è. Se Craig l’abbia visto, è quello che cerchiamo di
appurare. Passo dopo passo. Tra la reticenza dei fatti e l’effusione
del racconto di sé, Isadora Duncan può essere considerata allieva di
Delsarte?

Per una simile domanda – specie quando l’allievo è postumo al
maestro – il riferimento d’obbligo è Stanislavskij. In estrema sintesi,
si può dire così. Stanislavskij vide un bolo di tenebra, orrido e terrifi-
cante. Lo chiamò la «condizione dell’attore»: esposto in scena a si-
mulare sentimenti non suoi, condannato a imitare. Altrettanto nitida,
vide un’uscita da quel baratro: una luce vivida, lontana e tuttavia
possibile da raggiungere. La chiamò «condizione creativa». Tra quel
buio e quella luce costruì un proprio percorso, lungo e faticoso, du-
rante tutta la «vita nell’arte», e lo descrisse in un libro dedicato al
«lavoro dell’attore su se stesso». Ciò che è contenuto in quel libro
non era la sua teoria, non si stancò mai di ripeterlo. Era solo il labi-
rinto che lui aveva percorso. Prove, errori, entusiasmi andati a vuoto,
successi: erano solo gli addendi che assommavano la fatica costata
per percorrerlo, che ora gli dava l’autorità – il diritto – di parlare.

Ma ci sono gli allievi e ci sono gli esegeti: per non dire epigoni,
come spesso capita che diventino. Gli esegeti – o epigoni – sono inte-
ressati al labirinto di Stanislavskij. Gli allievi sono interessati al pro-
prio labirinto. Nel maestro gli allievi si riconoscono perché condivi-
dono con lui l’orrore per lo stesso buio all’inizio, e la fede per la stes-
sa luce alla fine. In mezzo, però, cercano di costruire un proprio iti-
nerario.

Delsarte non scrisse libri. Lasciò che si costruissero sulle trascri-

65 Isadora Duncan, The Art of the Dance, trad. it. Lettere dalla danza, cit., pp.
20-22. E anche: «Cercare nella Natura le forme più belle e scoprire il movimento
che esprime l’essenza di queste forme: ecco il compito della danzatrice» (Ivi, p.
101).

88 FRANCO RUFFINI



zioni dei suoi incontri con chi andava ad ascoltarlo e su alcuni sche-
mi grafici, che erano promemoria a se stesso sullo stato d’avanza-
mento del percorso, più che riassunto d’una teoria per gli altri. «Ter-
minate le spiegazioni teoriche – è stato scritto – alzava la sua voce ve-
lata a recitare i versi di una tragedia o a cantare una romanza». E
allora «si trasformava a vista nella vivente incarnazione del personag-
gio rappresentato ... un fascio di vibranti passioni che riversava a
fiotti su un uditorio attonito e incapace di resistere all’emozione».
Era il «miracolo», la prova che il tratto di labirinto di cui s’era visto
lo schema era un passo avanti verso l’uscita alla luce 66.

Delsarte ha avuto tanti esegeti-epigoni. I libri che hanno scritto
recano spesso nel titolo, e sempre nell’impianto interno, l’impronta
della parola «sistema». Il sistema, ovvero gli schemi senza nemmeno
la nostalgia per il miracolo. In questo senso, Isadora Duncan fu pro-
prio un’allieva di Delsarte. Il miracolo a cui dava fede, volle farlo ac-
cadere nel proprio corpo: a partire dallo stesso orrore per un movi-
mento dell’artificio e dell’arbitrio, in vista della stessa luce d’un mo-
vimento guidato dalle leggi universali della Natura e di Dio.

Scrive Craig che ciò che Isadora fece fu «imparare cos’è muover-
si: fare un passo, camminare, correre; poche persone sanno fare que-
ste cose. Prima il pensiero – poi la testa – poi appena un po’ le mani
e i piedi – giusto muoversi, e guardare intorno, osservare tutto ciò che
si muove». Nella danza della Duncan vide il movimento di un corpo
«intermediario» di tutto ciò che si muove intorno.

Si chiede quanto tempo le ci sia voluto per imparare a muoversi.
«Cinque minuti (non è una risposta, ma è l’unica vera risposta che si
possa dare) e poi lei insegnò a se stessa come muoversi in questo
modo, in quell’altro, in tutti i modi. Ma non secondo l’insegnamento
di Noverre o di Blasis o di Petipa o di nessun altro dei famosi maestri
di Balletto. Per imparare questo le ci vollero molti anni. Ma io credo
che ad aiutarla in certa misura attraverso il suo libro sia stato Delsar-
te». Nella danza della Duncan, scoprì l’impronta di Delsarte, ma
comprese che il lavoro di «molti anni» era stato il lavoro di Isadora.
Delsarte le aveva indicato la mèta, ma era stata lei a insegnare a se
stessa come arrivarci.

Conclude: «Sembra che molte migliaia di persone in America e
in Francia abbiano studiato questo libro di Delsarte, eppure pochis-
simi, tra queste migliaia, sono riusciti a cavar fuori un qualche segre-

66 Eugenia Casini Ropa, Nota su Delsarte, in La danza e l’agitprop, cit., p.109.
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to dalle sue pagine. Una parola o due sono sempre abbastanza per
un genio come Isadora, 100.000 sono buttate via per gli stupidi». Ve-
dendo la danza della Duncan, separò subito Delsarte dal delsarti-
smo. Delsarte: una o due parole e cinque minuti per coglierne il se-
greto, poi molti anni per riscoprirlo in se stessi. Il delsartismo:
100.000 parole e sia pure molti anni, ma solo per studiarle e appli-
carne pedissequamente il dettato.

Stupidi contro genî. Esegeti – o epigoni – contro allievi.
Isadora Duncan fu una vera allieva di Delsarte. Come vera allie-

va di Delsarte, vedendola danzare, la riconobbe Craig.

3.4. Una sosta. Danza e movimento, in diretta e dal dopo – Il sogno
abita in due tempi: nel presente in cui avviene e nel tempo a venire
che pre-dice. È discorso e profezia. Il discorso si svolge nel presente
ed è oscuro. Diventa chiaro – se lo diventa – nel tempo a venire della
profezia. Alla lettera: nel tempo a venire il sogno si può avverare, in
quanto si scopra la verità che v’era nascosta quando era discorso
oscuro.

Dopo il terzo altopiano, ci troviamo al buon punto di fare una
sosta, per approfondire e tirare le fila. Al primo altopiano: tracce di
Delsarte si sono trovate, nei testi di Craig sull’Arte del Teatro. In
particolare, la distinzione tra Apparato scenico e Scena – come quel-
la tra Attore e Azione e tra Dramma e Voce – diventa un sofisma les-
sicale senza lo sfondo di Delsarte. La Supermarionetta, da attore
semplificato qual è, si trasforma nel pupazzo azionato da fili di chi si
ostina a scambiarlo per l’Attore in Azione 67. E, in generale, il valore

67 Ecco alcuni dei pronunciamenti in contrario di Craig. «Pensavate davvero,
quando scrissi cinque anni fa di questa nuova figura che si sarebbe posta come sim-
bolo dell’uomo – e quando la battezzai Supermarionetta –, di vedere veri fili di me-
tallo o di seta? Spero che vi bastino altri cinque anni per togliervi dalla testa quei
tangibili grovigli di fili», dice nel 1912 (Gentlemen, the Marionette!, in The Theatre-
Advancing, cit., p. 96). Nel 1915 parla degli attori e dichiara di non avere nessuna
voglia di farvi entrare in mezzo «un indesiderato Frankenstein» (A Plea for two
Theatres, in Ivi, p. 16), e nel 1924 ribadisce una volta per tutte di non voler «vedere
gli attori viventi sostituiti da cose di legno più di quanto una grande attrice italiana
dei nostri giorni non voglia che gli attori muoiano» (Prefazione del 1924 a On the
Art of the Theatre, ed. cit., pp. IX-X). A tali proteste non crede la Eynat-Confino,
secondo la quale «la supermarionetta, malgrado l’abile ritrattazione successiva, non
era una metafora o un’effimera visione ma un tangibile strumento di movimento»
(Beyond the Mask, cit. p. 71). La Eynat-Confino fa riferimento al progetto di un
«Teatro Internazionale della Supermarionetta» per super-marionette di legno, da lei
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strategico della semplificazione – per cui si può dire che la vera Arte
del Teatro non è altro che Arte della semplificazione – si perde del
tutto. Al secondo altopiano: Craig fu veramente toccato dall’incon-
tro con Isadora Duncan. Non come Impresario o come Manager di
Attori, ma come Artista del teatro. Il nome era Jill, ma era lei il lea-
der. Al terzo altopiano, infine, s’è evidenziato il legame tra la danza
della Duncan e Delsarte o, meglio, l’arte del movimento di Delsarte.

Che la Duncan si muovesse piuttosto che specificamente danzare
è rilievo corrente, ed è all’origine dell’incontro tra Isadora e Craig.
Craig si trovò per caso a Berlino con Elise de Broukère, la cui sorella
era stata membro della Purcell Operatic Society. Dopo averne ascol-
tato gli infervorati discorsi sul movimento, la Broukère gli consigliò
di andare a vedere la Duncan, in quanto «la sua maniera di danzare
era più simile al movimento nella musica che alla danza» 68.

Ma l’identificazione tra danza e movimento va presa come un’in-
terrogazione, non come una risposta. Cos’era quella «danza di movi-
mento», in che modo – al di là della generica suggestione – poteva
entrare nell’Arte del Teatro? È lo stesso Craig a usare per la Duncan
il verbo «muoversi», più che «danzare» 69. «Si muoveva e basta –
dice –, non piroettava né faceva quelle cose che una Taglioni o una
Fanny Elssler avrebbero certamente fatto». E quel movimento era
«fare un passo, camminare, correre» e poi stare perfettamente immo-
bile. Niente di coreografico: puro movimento del corpo, ma in armo-
nia con «tutto ciò che si muove». Per la Duncan di Craig, in princi-
pio è il movimento: come se la danza fosse venuta dopo, al solo sco-

accuratamente ricostruito, che doveva essere aperto a Dresda nel 1906. Ma tale pro-
getto, del quale ci occuperemo in un apposito studio, non mirava a sostituire l’Atto-
re in Azione con la Supermarionetta, ma solo ad affiancare – e integrare – alla ricer-
ca sull’attore in carne e ossa anche la ricerca sulla marionetta.

68 Cfr. Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 190, e Cynthia Splatt, Isadora Dun-
can, cit., p. 31. E. Craig scrive che la Duncan «non danzava danze, danzava idee, si
muoveva in simpatia con le emozioni evocate dalla musica» (Gordon Craig, cit., p.
224). Denis Bablet scrive che, vedendo danzare la Duncan, Craig «scopre un’arte vi-
cina alla sua ... è colpito da quel movimento allo stato puro, quel movimento che è
una delle componenti essenziali dell’Arte del Teatro come lui la concepisce» (Ed-
ward Gordon Craig, Paris, L’Arche, 1962, p. 97). Marina Maymone Siniscalchi pre-
cisa ulteriormente che la Duncan «ha realizzato già sul piano operativo quell’intui-
zione che egli insegue da tempo e che interessa l’intero campo della rappresentazio-
ne scenica: il teatro, come la natura, è movimento» (Il trionfo della marionetta, cit.,
p. 159). Sono solo alcuni dei pronunciamenti più espliciti che ci è capitato d’incon-
trare.

69 Lo rileva Arnold Rood, in Gordon Craig on Movement, cit., p. XIV.
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po di renderlo espressivo. Non come la Taglioni o Fanny Elssler, per
le quali in principio era la danza, né come nessun’altra.

Come chi, dunque? «Lei è stata la prima e l’unica vera danzatrice
che io abbia mai visto», dice. Ma aggiunge «a parte certi negri che ho
visto danzare in una strada di Genova e certi altri in un fienile vicino
a New York». Di questi negri è stato lo stesso Craig – volente nolen-
te – a offuscare le tracce. Il racconto dell’incontro con la Duncan ha
circolato soprattutto secondo il testo della conversazione radiofonica
del 1952, che ripropone quello contenuto in Index, salvo alcune pic-
cole varianti. Una è la scomparsa dei negri. Probabilmente un gesto
di fair play verso la Duncan che, notoriamente, non sopportava di
vedersi confrontata con la «danza popolare», e disprezzava in parti-
colare la musica e la danza di matrice africana. Chissà. In ogni caso i
«some negroes» sono diventati «some in a street in Genoa».

Niente negri. Invece i negri ci sono, in una dettagliata descrizio-
ne del 1913. Nella Duncan, il movimento era ridotto alle sue cellule
elementari: fare un passo, camminare, stare. Nei negri della strada di
Genova, quelle cellule si compongono in un organismo più com-
plesso.

Passeggiando una volta a Genova col mio ragazzo in una calda notte
d’estate fui attratto verso un’arcata buia dal suono di ritmici rumori. Sotto
l’arcata fummo testimoni di una singolare visione. Un cerchio di negri scuri,
con le mani e le teste nere brillanti nelle scintille di luce che venivano da
una povera lampada; tutti a battere ritmicamente le loro grosse mani ...
Quale semplice affascinante suono, e uno di loro al centro del cerchio a
danzare come solo un nero può danzare, danzare proprio come il diavolo.
Tutti e due ci avvicinammo a guardare. Il danzatore salta e scivola via – e
scorre via ancora e cade, si rianima e avanza a balzi lungo il cerchio; è sul
punto di scoppiare; alla fine cade solo per risorgere all’istante; e poi crolla
al suo posto nel cerchio e parte con la ritmica musica delle mani.

La definisce una «dimostrazione estatica». Se la prende poi con i
danzatori allievi di Cecil Sharp, famoso cultore di danza popolare.
Abbandonate i vostri manierismi, dice loro.

Rischiate di cadere a ogni salto; lanciatevi sopra le ombre e buttatele nel
fuoco [...] Potete farlo se non rinnegherete la vita, se giocate con la vita
mentre danzate. Prendetela come la vostra partner. Questo è ciò che hanno
fatto i Negri. Hanno osato evocare una figura dentro il cerchio insieme a
loro. Le hanno permesso di fargli lo sgambetto; si sono ripresi e le hanno
fatto lo sgambetto a loro volta, hanno fatto la corsa con lei, l’hanno diso-
rientata, ci hanno civettato, le hanno fatto la parodia, l’hanno presa tra le
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braccia e l’hanno lanciata verso l’eternità, come si butta in aria una moneti-
na. Se volete danzare dovete prendere la Vita come vostra partner 70.

È questo che faceva la Duncan. Attraverso la musica evocava la
«figura» della Vita. Ci faceva proprio una corsa: rincorrendola, supe-
randola, facendosi superare. Ci giocava, semplicemente, come si but-
ta in aria una monetina. La Vita maiuscola però, in cui tutti possono
riconoscersi. «Nessuno dei presenti ebbe un dubbio [...] stava espri-
mendo apertamente proprio le cose che desideravamo udire [...] ed
ora le sentivamo e questo ci metteva in un insolito stato di gioia».
Come per i Negri a Genova, quello di Isadora non era il movimento
di un corpo, era il movimento della Natura e della Vita attraverso un
corpo 71.

Nel giugno 1906, Isadora scrive a Craig dicendogli, tra l’altro,
che Eleonora Duse – presente alla matinée in onore di Ellen Terry, a
Londra, il 12 del mese – ha ricevuto una copia del libro «ispirato dal-
la mia piccola danza sulla punta del piede». Si dichiara molto orgo-
gliosa del fatto. Si trattava del cosiddetto Isadora Mappe, un portfolio
contenente sei disegni e un’Introduzione in versi liberi dello stesso
Craig, pubblicato in Germania nel 1906. Questo ne è l’incipit:

Molto rumore e profonda inquietudine
Tristezza e discordia

È questo in ogni modo il bilancio finale del tutto?
La realtà?

Allora è così certo che la Vita è fatta di
Quattro assurdità?

Non è di gran lunga più certo che la Vita è fatta di
Quattro bellezze

Calma, gioia, armonia
Ritmo, la realtà più vera,

E che l’espressione di tutto questo è l’Arte 72?

70 Cfr. Ivi, pp. 190-92.
71 Scrive Mirella Schino che «la Duncan stabilì l’esistenza di una possibile rela-

zione tra i movimenti del corpo umano in scena e il movimento continuo e invisibile
della natura», e ne conclude che Craig arrivò a «cantare l’importanza del movimen-
to a teatro: per quello che lui aveva visto attraverso la danza della Duncan» (La na-
scita della regia teatrale, cit., pp. 64-65). Questo saggio cerca di dimostrare che quel-
lo che lui aveva visto – o riconosciuto – attraverso la danza della Duncan era Fran-
çois Delsarte.

72 Il testo originale inglese è in Arnold Rood, Gordon Craig on Movement, cit.,
pp. 213-14 e in «Your Isadora», a cura di Francis Steegmuller, cit., pp. 388-90, la let-
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L’Arte, cioè la danza della Duncan. Nell’unico tra i sei disegni
eseguito dal vivo, a Breslavia, il 2 marzo 1905, si vede Isadora pog-
giata sulla punta d’un piede, con sullo sfondo una scena inequivoca-
bilmente alla Craig 73. La Duncan dice che Craig l’accusava di avergli
rubato le scene. Lei non capiva, protestava che le tende azzurrine
erano una sua invenzione 74. Ma Craig aveva ragione. Non le scene,
ma il movimento delle scene sì, Isadora gliel’aveva rubato. Con i di-
segni, provò a riprenderselo. Già in questo, più che la Duncan con le
scene di Craig, sono le scene di Craig che si vedono danzare. Con la
Duncan.

Poi andò subito oltre. La fece sparire, sostituendola con altri cor-
pi, e anche questi tentò di eliminarli, per lasciare spazio solo al movi-
mento che «dimora nello spazio». Nel 1906, compone due «Studi
per il movimento». Li pubblicherà in Towards a New Theatre, ognu-
no con un commento 75.

Nel primo (p. 48), si vede un uomo che lotta contro una tormen-
ta di neve. Un’ampia veste a tunica gli si gonfia intorno al corpo e, in
parte, al viso, sullo sfondo di fiocchi che fittamente affollano l’aria 76.
Craig si chiede «se non sarebbe meglio se la tormenta non fosse vi-
sualizzata ma solo l’uomo che combatte contro di essa». E incalza:
«seguendo questa linea di ragionamento nella sua sequenza logica,
non sarebbe ancora più vicino all’arte se non avessimo nessun uomo
ma solo i movimenti di un qualche materiale intangibile tali da sug-
gerire i movimenti che l’anima dell’uomo compie battendosi contro
l’anima della natura? Forse sarebbe perfino meglio non avere niente
del tutto».

Nel secondo Studio (p. 61), c’è una ripida scalinata con delle figu-
re umane, quasi larve, che vi salgono a fatica, passo dietro passo. «Il
disegno – dice Craig – ha un certo senso del movimento». Ma, quan-
do pensa a come «certe scuole di danza» realizzerebbero quei passi,

tera della Duncan è a p. 129. Il portfolio è Isadora Duncan: Sechs Bewegungsstudien
von Edward Gordon Craig, Leipzig, Insel-Verlag, 1906.

73 Il disegno è molto noto. Oltre che in Index, cit., è pubblicato in Dorée Dun-
can, Carol Pratl, Cynthia Splatt, Life into Art, cit. La precisazione circa l’occasione e
le modalità di esecuzione è in Index, cit., p. 270.

74 Isadora Duncan, My Life, trad. it. La mia vita, cit., p. 126.
75 Gordon Craig, Towards a New Theatre, cit., p. 48 e p. 61. I due Studi man-

cano nell’ed. di Ferruccio Marotti, Il mio teatro, cit.
76 Il disegno – per Elektra – non fu fatto per la Duse, «fu un’idea che Craig svi-

luppò per se stesso, una nota per il futuro» (Edward Craig, Gordon Craig, cit., p.
202).
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«allora maledico qualsiasi cosa di così materiale come i passi in rap-
porto al movimento, e mi rammarico di aver mai potuto fare una qual-
siasi notazione che suggerisca un nesso tra le due cose». Non era certo
la Duncan una rappresentante di quelle scuole, e tuttavia forse sareb-
be meglio non avere nemmeno lei: «non avere niente del tutto».

Il divino movimento soffre a ridursi nella dimensione umana.
Come ammoniva François Delsarte.

Versi, disegni: riferimenti che riscuotono credito poco più d’u-
n’allusione. Come se del movimento fosse possibile parlare più che
per allusioni! Comunque, quella per versi o disegni è l’unica testimo-
nianza in tempo reale, da parte di Craig. I negri di Genova sono già
dal dopo.

E ancor più dal dopo è il racconto di Index: a cinquant’anni dagli
eventi che ne sono l’oggetto. Sarebbe doveroso confrontare con il
Book Topsy, che registra in presa diretta. Ma risulta che, dopo i brani
in cui Craig riferisce dell’incontro con la Duncan prima della sera in
cui la vide danzare, due pagine sono sparite. Lo annota nel primo fo-
glio superstite: «Sembra che qualcuno abbia messo le mani su questo
libro per quanto chiuso a chiave – pare stracciato – una disgrazia. La
sparizione di queste 2 pagine è una grande perdita per me oggi
(1944). Descrivevano quando sono andato a vederla danzare un pro-
gramma di Chopin (al piano, senza orchestra), il mio sconvolgimento
e la mia felicità, e la visita nel suo camerino dopo lo spettacolo» 77.

Quando, perché, chi abbia sottratto quei fogli, cosa sia accaduto
veramente non possiamo saperlo. È possibile addirittura che le due
pagine non siano mai esistite, e che Craig inventi il furto – con il cor-
po del reato così analiticamente descritto – per accreditare la sua ri-
scrittura a posteriori. Non resta che darle credito anche noi e imma-
ginare il sogno che abbiamo immaginato: pur senza pretendere che
le due pagine ne fossero una prima versione alla lettera.

Questo no, naturalmente. Tuttavia, il riferimento postumo a Del-
sarte è più impegnativo di quanto già non lo sia per il collegamento alla
Duncan. C’è dell’altro. Racconta Craig d’aver trovato una copia del li-

77 Cfr. «Your Isadora», a cura di Francis Steegmuller, cit., pp. 22-23. Quando
nel dicembre 1943 Craig riprese il lavoro per Index, che aveva iniziato l’anno prima,
era come spesso coinvolto in avventure amorose, e questo infiammò anche il ricordo
della storia con la Duncan. L’auto usata per il viaggio a Postdam si trasformò in una
carrozza a cavalli (Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 348). Ma, se la circostanza
vale a scremare la componente erotico-sentimentale del racconto, tanto più ne avva-
lora la componente «scientifica», che è quella che ci interessa.
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bro di Delsarte nella stanza di Isadora. L’episodio non può che riferirsi
al periodo 1905-1906. È quello il tempo del racconto nel quale l’episo-
dio è incastonato, e solo in quel periodo Craig frequentava assiduamen-
te la camera della Duncan. Aggiunge: «Stavo cercando un baule di libri
che le avevo prestato. Non trovai il baule, così mi presi quel libro».

Un comportamento non certo da Re, quale si riteneva. In ogni
caso, una volta appropriatosi del libro – un lettore vorace e curioso
come lui –, dobbiamo pensare che non l’abbia letto? Tanto più che
riconosce la Duncan detentrice del segreto di Delsarte proprio attra-
verso quel libro.

Su questo libro rubato torneremo più avanti, e potremo essere
più puntuali. Per ora, importa che Craig lo lesse, e ne carpì anche lui
il segreto 78.

Immaginare un sogno. Cercare le prove del suo «avveramento».
È, niente più niente meno, quello che stiamo facendo. Seppure,
quello che ci si può rimproverare è che il nostro sogno apocrifo fosse
già troppo chiaro. Colpa di chi scrive. Colpa degli espedienti narrati-
vi che, malgrado tutto, sono espedienti. Colpa dei sogni che, quando
sono inventati, non sono più sogni.

3.5. Quarto altopiano. Gordon Craig e François Delsarte

Le sollecitazioni della Duncan non caddero su un terreno
vergine: caddero su un terreno predisposto ad accogliere
Delsarte e a farsene consapevole.

Predisposto, il terreno di Craig si può dire che lo fosse fin dalla
nascita, 1872.

Nel 1931, pubblica la biografia della madre Ellen Terry. Esordi-
sce dicendo di voler inserire Ellen nel contesto della cultura, teatrale
e non, del tempo. Si sofferma in particolare sul periodo 1868-1874,
durante il quale la madre, abbandonate temporaneamente le scene,
s’era ritirata nel villaggio di Harpenden, nello Hertfordshire. «Ve-
diamo cosa accadeva subito prima e durante quei sei anni», dice. Se-

78 Ci sarebbe da valutare la possibilità – del tutto compatibile con il dettato te-
stuale – che il libro facesse parte del baule. Che dunque fosse stato Craig a prestarlo
a Isadora, e che poi se lo sia ripreso a saldo del maltolto. In tal caso, Craig avrebbe
conosciuto Delsarte prima dell’incontro con la Duncan. È troppo pro domo nostra,
perciò ci teniamo all’ipotesi minore.
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gue una serie di memorabilia, tra i quali campeggia la nascita del-
l’«autore di questo libro». Lui, il futuro Edward Gordon Craig.

Per favore, dice, «if you will» 79.
Già con questo il centro del contesto s’è spostato, da Ellen Terry

a lui. Ma, più che d’uno slittamento, si tratta d’una vera e propria so-
stituzione di persona. Basta esaminare l’affollato elenco di persone
ed eventi citati. Lei in prima persona c’è una sola volta. Ne viene ri-
cordata la prima apparizione in scena con Henry Irving, nel 1867. Ir-
ving la fa un po’ da padrone, naturalmente. Con rimandi anche obli-
qui, come ad esempio quello a Dion Boucicault, menzionato non
tanto perché sfornava «uno spettacolo dietro l’altro» a Londra,
quanto per aver scritturato l’attore, nel 1866, e aver adattato da De-
lavigne il melodramma Luigi XI, cavallo di battaglia dell’attore. La
tournée a Edimburgo, con «492 parti diverse in circa 782 giorni»,
vale a iscrivere Irving nel guinness non solo dei grandi interpreti. Ma
il ricordo dei trionfi in The Bells e in Hamlet è già un deciso sconfi-
namento nella sua – di Craig – personale biografia. Quelle due inter-
pretazioni saranno oggetto privilegiato di studio sull’attore in attesa
della Supermarionetta.

Da qui in poi è solo Craig, Ellen Terry sfoca fino a sparire sullo
sfondo. Stanislavskij, nato nel 1863 «da genitori ricchi»; o Reinhardt,
anno di nascita 1873; o Wagner, fondazione del teatro di Bayreuth
nel 1872: non si vede quanto propriamente potessero «contestualiz-
zare» Ellen Terry, mentre con vario peso intrecciarono biografia e ri-
flessione di Craig. I due decessi eccellenti, di Rossini nel 1868, e di
Charles Deburau, figlio del grande Jean-Gaspard, sono oggettiva-
mente il promemoria per due importanti riferimenti a venire. Debu-
rau, ovvero la pantomima. Rossini, ovvero l’eccezione – insieme a
Goldoni – a conferma della regola secondo cui non ci si può impe-
gnare nel lavoro teatrale senza essere stati attori 80.

Chiaramente a Craig rimanda la citazione della morte di Paul
Gavarni, avvenuta a Parigi nel 1866. L’attività di quel grande dise-
gnatore e litografo sta sullo sfondo della scoperta del valore lumini-
stico dell’incisione. Alla passione per la storia del teatro, soprattutto
nelle componenti architettoniche e operative, sono dovute: la cita-
zione di Le Théâtre, uscito nel 1871, a opera di Charles Garnier, ar-

79 Gordon Craig, Ellen Terry and her Secret Self, London, Sampson, Low,
Marston, 1931, p. 4.

80 Gordon Craig, Scene, ed. cit., p. 13, in Il mio teatro, a cura di Ferruccio Ma-
rotti, cit., p. 216.
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chitetto e decoratore, che realizzò, tra il 1861 e il 1875, l’Opéra di
Parigi, e quella di Their Majesties’ Servants, pubblicato in due volu-
mi nel 1864, in cui il giornalista e storico John Doran descriveva le
pratiche messe in atto nei principali spettacoli tra il 1776 e il 1813.
Libri ai quali si aggiunge l’opera intera di Alexandre Dumas père, au-
tore prediletto che Craig considerava non un uomo ma «un mondo
di idee, e io amavo perdermi in quel mondo» 81.

Sia pure partito come contesto del buen retiro di Ellen Terry, l’e-
lenco dei memorabilia s’è trasformato di fatto nell’oroscopo di Gordon
Craig. La costellazione di eventi e persone destinati a segnare la sua
vita. Per campioni significativi, insieme all’Oggi c’è anche il Domani.

È l’Avvenire che sembra non esserci, in quell’auto-oroscopo per
interposta madre. Invece c’è. Sta nei due nomi che ancora mancano
all’appello: François Delsarte, di cui Craig menziona la morte nel
1871, e Muybridge, del quale ricorda che all’epoca «aveva fatto una
serie di fotografie istantanee in rapida successione, che condussero,
anni dopo, al cinematografo». Su Muybridge e sul suo legame con
Delsarte ritorneremo. Comunque, se l’impresa di Muybridge aveva
fatto notizia, non altrettanto si può dire per Delsarte, la cui morte, se
notizia l’aveva fatta, era stato solo in una cerchia d’appassionati.

Né un caso né una citazione rituale: Delsarte stava nel mio avve-
nire, è come se dicesse Craig, anche se non me ne resi pienamente
conto o se l’avevo dimenticato, quando arrivò. E Delsarte arrivò. Ar-
rivò attraverso il corpo danzante della Duncan, e arrivò anche attra-
verso il libro rubato dalla camera di Isadora.

Non può che trattarsi di Delsarte System of Expression. Era il li-
bro che aveva introdotto Delsarte in America. Pubblicato nel 1885,
aveva conosciuto ben sei edizioni fino a quella ampliata e definitiva
del 1902. Tutti gli altri libri da Delsarte non sono compatibili con la
data della frequentazione tra Craig e la Duncan. Tra l’altro, la cura-
trice, che aveva raccolto e per lo più rielaborato testi di Delsarte, era
quella Genevieve Stebbins, danzatrice e pedagoga molto nota, che
viene annoverata tra le fonti ispiratrici della Duncan: con autorità
consacrata dall’essere allieva di Steele MacKaye, il discepolo che ave-
va portato in America i materiali originali di Delsarte 82. Il suo libro

81 Gordon Craig, Index, cit., p. 106.
82 All’epoca in cui dev’essere collocato il «ritrovamento» di Craig, oltre quello

della Stebbins, i principali libri da Delsarte disponibili in inglese erano: Edgar S.
Werner, Delsarte System of Oratory, New York, Edgar S. Werner, 1882; Moses True
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era una lettura d’obbligo, nel mondo americano della danza. Più che
normale che la Duncan lo tenesse nella propria camera.

Il volume ha una finalità eminentemente pratica: una sorta di
manuale articolato in lezioni – desunte dal «sistema» del maestro –
per un uso espressivo della voce e delle varie parti del corpo. Impro-
babile che Craig avesse interesse per simili istruzioni tecniche. Tanto
più che riguardavano quella componente dello spettacolo – il corpo
umano – verso la quale aveva una radicale diffidenza, e che anzi con-
siderava il primo impedimento all’Arte del Teatro.

Ma l’Introduzione era cosa diversa. Era la traduzione, con il tito-
lo di Delsarte’s Address Before the Philotechnic Society of Paris, di
una conferenza tenuta da Delsarte nel 1865: come sappiamo, l’unico
testo edito con il consenso dell’autore. In poche decine di pagine – a
fronte delle quasi cinquecento della parte da manuale – vi erano
esposti i fondamenti del pensiero di Delsarte 83.

Craig le lesse: l’onere della prova, a questo punto, a chi sostenga
il contrario.

A parte i manierismi tipici d’una conferenza, il testo può essere
diviso in tre parti. Nella prima (pp. 21-43), Delsarte ragiona sul mi-
serevole stato della riflessione sull’arte. Non è che l’arte manchi di
leggi universali – dice –, è che la riflessione sull’arte non le ha indivi-
duate e nemmeno cercate. Ha preferito affidarsi al gusto personale
del critico, al suo credito presso il pubblico o alle mode correnti. Di
riflesso, l’arte è stata considerata solo frutto del talento e delle incli-
nazioni personali dell’artista. Risultato: il caos. Craig lo ribadirà a
proposito dell’attore, affermando che «tutto ciò che è accidentale è
nemico dell’artista, l’arte è in antitesi assoluta con il caos» 84.

Nella seconda parte (pp. 43-63), Delsarte fa dell’autobiografia,

Brown, The Synthetic Philosophy of Expression, Boston, Houghton Mifflin and Co.,
1886; Anna Morgan, An Hour with Delsarte, Boston, Lee and Shepard, 1889; Elsie
M. Wilbor, Delsarte Recitation Book, New York, Edgar S. Werner, 1889; Eleanor
Georgen, The Delsarte System of Physical Culture, New York, Butterick Publishing
Co., 1893; Marion Lowell, Harmonic Gymnastics and Pantomimic Expression, Bo-
ston, Marion Lowell, 1895. Intrecciando il disinteresse della Duncan per oratoria,
recitazione e pantomima con quello di Craig per ginnastica e cultura fisica, non re-
sta che il libro della Stebbins. Ma d’una tale riprova, in realtà, non c’è bisogno. Non
poteva che essere quello il libro nella camera di Isadora, come mi confermano gli
specialisti della materia e, in particolare, Veronica Melis – di cui cfr. François Delsar-
te: frammenti da un insegnamento, «Teatro e Storia», n. 19, 1997 –, che ringrazio
dell’aiuto fornitomi per la precedente compilazione.

83 Citiamo dalla ristampa dell’ed. 1902: New York, Dance Horizons, 1977.
84 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 55, in Il mio teatro, a

cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 34.
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raccontando le tristi esperienze al Conservatorio, dove quattro mae-
stri diversi gli impongono di recitare un brano in quattro maniere di-
verse, pretendendo ognuno che la sua sia l’unica maniera: unica e og-
gettiva. Come uscire da questa impasse? Come dare all’arte il fonda-
mento oggettivo della scienza? Il fatto è che l’arte – dice Delsarte –
non è un fine in se stessa, come si crede, è solo un mezzo per arrivare
al vero fine, che ne è la radice oggettiva e universale. Cioè a Dio, sin-
tesi suprema del Bello, Buono e Vero. «L’arte è il telescopio di un
mondo soprannaturale» (p. 35). L’imitazione della natura è solo
«sozzo realismo fondato sul più grossolano naturalismo» (p. 63). Le
parole dell’arte sono i simboli, non la riproduzione della realtà.

Infine, nell’ultima parte, breve e quasi concitata (pp. 63-68), ven-
gono esposte sotto forma di regole matematiche e teoremi – sono le
parole usate – le conclusioni in positivo di tutta la precedente pars
destruens.

«La scienza è il possesso di un criterio d’esame contro il quale
nessun fatto protesta. L’arte ne è la generalizzazione e l’applicazio-
ne» (p. 64). E: «L’arte è ad un tempo la conoscenza, il possesso e la
libera direzione degli agenti in virtù dei quali si rivelano la vita, lo
spirito e l’anima» (p. 65). Questo postulato, Delsarte lo sviluppa a
teorema per l’essere umano. Se nell’uomo devono rivelarsi il Bello, il
Buono e il Vero, devono esserci in lui «tre Apparati organici, il cui
gioco, successivo o simultaneo, stabilisce e manifesta le attività im-
manenti del suo essere» (pp. 65-66).

L’interesse e la competenza di Delsarte erano per le arti che assu-
mono l’uomo come proprio materiale: il canto, l’oratoria, la mimica. E
tuttavia non poteva non affermare che il teorema deve restare valido
per qualsiasi «tutto organico o immanente». Come per l’essere umano,
anche per questo organismo maggiore si devono «distinguere le parti
costitutive del tutto, stabilire la loro consustanzialità armonica; deter-
minare ... il principio vivificante in virtù del quale esse si compenetra-
no» (p. 66). Se, per farsi veicolo del divino movimento, l’essere umano
deve depurarsi di tutto ciò che lo riduce alla miseria d’un particolare
essere umano, perché quel veicolo non potrebbe essere un «tutto orga-
nico» diverso da un essere umano? Una questione di coerenza, dove-
rosa in un impianto che aspira al rigore della scienza.

Era tutto ciò di cui Craig aveva bisogno: per riconoscere l’Arte del
Teatro nel movimento della Duncan, e però non costringere l’Arte del
Teatro nel movimento della Duncan. Perché, se l’Arte del Teatro na-
sce dalla danza, nemmeno «il danzatore ideale [è] lo strumento perfet-
to per esprimere quanto c’è di più perfetto nel movimento».
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Esattamente quello che s’apprestava a scrivere. O che aveva ap-
pena scritto 85.

3.6. Alla cima

Grazie a Delsarte.

Towards a New Theatre è un vero libro d’arte. Le pagine di testo,
spesso di appena qualche riga, sono di poco superiori a quelle riser-
vate alle illustrazioni. Tra le altre, una a pagina doppia con una scena
di Giovanni Maria Bibiena.

Il piacere di averlo davanti e d’annusarne l’aura paga anche in
termini d’informazione. Ad esempio, l’esergo «Roma non fu costrui-
ta in un sol giorno» è in realtà la cornice di parole che attornia, in co-
pertina, la pianta del teatro romano secondo Vitruvio, pubblicata da
Sebastiano Serlio. Senza figura, il corto circuito Roma-antichità-
teatro si perde del tutto. Nell’emblema, a dialogo con l’immagine, le
parole possono essere concise ed eloquenti, fuori dialogo la concisio-
ne diventa mutismo. È un messaggio conciso ed eloquente a presen-
tare materialmente il libro: non tanto Roma, quanto il Teatro del-
l’Avvenire, erede del teatro antico, «non può essere costruito in un
sol giorno».

Probabilmente a causa della sua singolare fisionomia, dopo la
prima edizione del 1913 Towards a New Theatre non è stato più ri-
pubblicato. Il che, nel rendere merito all’edizione italiana di Ferruc-
cio Marotti, ne spiega anche l’intelligenza e i limiti. L’intelligenza:
d’averlo accorpato a On the Art of the Theatre e a Scene, con il risul-
tato di offrire in un quadro d’insieme il pensiero di Craig sull’Arte
del Teatro. I limiti: derivanti dai non pochi tagli, rispetto all’origina-
le. Sono tutti ben mirati, anche se l’amputazione talvolta si sente,
come nel caso dei due Studi per il movimento.

Le scelte sono sempre opinabili. Ma c’è un taglio sulla cui oppor-
tunità sembra non doverci essere discussione. È quello che riguarda
la pagina di ringraziamenti in apertura. I lettori di solito la saltano.
L’ho fatto anch’io, fino a una salutare resipiscenza dell’ultimo mo-
mento. Si tratta di un pletorico elenco di nomi, con un’excusatio non
petita all’inizio. Scrive Craig che l’artista «è ugualmente in debito
con persone e cose. Se ogni persona non è suo maestro, quasi nessu-

85 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 48, in Ivi, p. 28.
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na cosa lo è». In testa alle cose, c’è quella che le contiene tutte: la na-
tura che «è sempre pronta ad aiutarci, e non si aspetta ringraziamen-
ti». In testa alle persone, c’è Leonardo da Vinci, perché «in tutta la
sua opera è più calmo degli altri artisti moderni». Poi, a parte il do-
veroso grazie alla madre e al padre, più d’una trentina di nomi senza
indicazione di gerarchia né rispetto per l’alfabeto.

Il quarto altopiano s’è aperto con un altro elenco di nomi. Di-
stinguendo uno a uno, lo si è potuto leggere come l’auto-oroscopo di
Gordon Craig. Stavolta possiamo andare un po’ più alla svelta, pro-
cedere anche per gruppi. C’è il gruppo di famiglia: padre e madre
naturali e il figlio Teddy. Ci sono i grandi artisti del passato – oltre
Leonardo: Rembrandt, Beato Angelico, Tiepolo, Guardi, Piranesi,
Tiziano, Raffaello – e, tra quelli del presente o del passato prossimo,
Beardsley e Rex Whistler, tra l’altro amico di Godwin e di Irving. Ci
sono i mentori della passione per l’incisione su legno: insieme a Ja-
mes Pryde e William Nicholson, Joseph Crawhall, il disegnatore che
col suo libretto di ballate con illustrazioni Olde Tayles Newlye Relay-
ted. Enryched with all ye Ancyente Embellyshmentes, del 1883, era
stato all’origine d’una vigorosa reazione al manierismo vittoriano nel
disegno 86. Sir Max Beerbhom – e lo stesso Crawhall – l’aveva soste-
nuto per la pubblicazione di «The Page». Maestri di pensiero per pa-
role e immagini erano stati Ruskin, Blake, Pater, Nietzsche, Whi-
tman, spesso appropriatamente citati; né mancano i grandi narratori
tra romanzo e teatro, Dumas e Hugo. C’è la Commedia dell’Arte,
con Andreini, Ganassa, Martinelli e Gherardi; e ci sono i Martinetti
che, nei music-hall di Londra, l’avevano emozionato con la loro
«corrente di vita forte e forse pericolosa» 87. Ci sono i costruttori di
storia e di repertori: come Edmund Chambers, il cui The Medieval
Stage era stato fin dall’uscita nel 1903 una delle letture più frequen-
tate; Walter William Skeat, curatore d’un’edizione in sei volumi del-
l’opera di Chaucer nonché d’un accurato dizionario etimologico; e
Peter Roget, autore del famoso Roget’s Thesaurus 88. Vitruvio, Otway
e Yeats fanno gruppo ognuno per sé, con intuibili riferimenti alla
vita di Craig: Vitruvio, per essere all’origine della ricostruzione del

86 Il libretto di Crawhall era stato all’origine dell’attività di Nicholson e Pryde
(cfr. Edward Craig, Gordon Craig, cit., pp. 86-87).

87 I Martinetti erano una troupe di acrobati e danzatori di St. Francisco che si
esibirono a Londra alla fine degli anni ’80 (cfr. Index, cit., pp. 115-16).

88 Una copia del Roget’s Thesaurus gli era stata regalata dalla madre per il com-
pleanno del 1903 (cfr. Irène Eynat-Confino, Beyond the Mask, cit., p. 45).
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teatro antico; Otway, per le scene disegnate dell’adattamento di Hof-
mannsthal della sua Venice Preserved; Yeats, soprattutto per aver
usato i suoi screens, anche se con scarso successo 89.

In mezzo a un tale campionario di noti e meno noti, tra passato e
presente, erudizione e creazione, richiami alla memoria e alla biogra-
fia, c’è anche François Delsarte. Per ognuno dei tanti, si può trovare
immediatamente la ragione del grazie. Si capisce che uno scrittore
dichiari gratitudine a chi gli ha fornito notizie, ispirazione, aiuto ma-
teriale o emozioni da spettatore. Ma Delsarte, perché?

E tuttavia, grazie a Delsarte, dice Craig. In uno dei suoi libri ma-
nifesto, non nella ricostruzione d’un grande incontro. 1913, non
1957. Non a posteriori, ma in corso d’opera: quando il «nuovo tea-
tro» del titolo era dichiaratamente in vista del Teatro dell’Avvenire.

Che la montagna partorisca un topolino è considerato ridicolo.
Ancor più lo è pretendere che il topolino partorisca una montagna.
Poca cosa oggettivamente lo è, la presenza d’un nome in una tabula
gratulatoria. Può voler dire tutto, o niente. E montagna oggettiva-
mente lo è, il sogno che abbiamo fatto sognare a Craig, con il desti-
natario di quel grazie che lo guida verso l’Arte del Teatro.

Per questo, anziché all’inizio come sarebbe stato più conveniente, il
grazie a Delsarte sta qui alla fine. È più giusto. Per Craig, perché ve-
nisse a risarcimento di tanti regali del caso – come l’incontro con la
danza della Duncan, o con un libro lasciato sul comodino – e della me-
moria. Per noi, perché l’evidenza del grazie – piccola, e però evidente –
fosse il sigillo alla fine d’un’avventurosa ricerca, piuttosto che la garan-
zia al principio d’una ricerca predestinata senza avventura.

È vero, le risonanze suonano a vuoto per chi pretenda prove di
fatto. Ma a questo punto non possono esser tacitate del tutto. «È la
parola ... questo inquieto atomo di conoscenza, che comincia a cor-
rodere la Bellezza, per distruggerla se ci riesce. Perché la pura Bellez-
za è bellezza Muta, ed il Silenzio deve tornare a circondare le Arti ...
lasciamo che il Silenzio e le Immagini Divine guariscano ogni cosa».
E: «Più lo spirito si eleva, e più la parola si semplifica. Di elevazione
in elevazione, esso capisce questa verità: che il Silenzio è la parola di
Dio» 90. A chi appartengono questi due elogi del silenzio? Il primo è

89 Si ricordi, inoltre, che il Plays for an Irish Theatre, nell’ed. del 1911, era
With Designs by Gordon Craig.

90 Citato in François Delsarte: le leggi del teatro, a cura di Elena Randi, cit.,
p. 50.
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di Craig, nella prima pagina del primo numero di «The Mask», il se-
condo è di Delsarte. Ma le paternità potrebbero essere invertite, per
il tono e per la sostanza. Più che averne la stessa concezione, Craig e
Delsarte professarono la stessa religione del movimento, e del silen-
zio che ne è la parola divina. In Craig, il silenzio finisce per coincide-
re con l’Arte del Teatro: «Dobbiamo circondare la gente di simboli –
in silenzio – in silenzio potranno rivelargli il movimento delle cose.
Questa è la natura della nostra Arte del Teatro» 91. Identico in tutti e
due è il desiderio di far sparire dall’opera ogni traccia dell’individuo
che se ne pretende autore. «Ho fatto sparire dappertutto la mia mi-
serabile individualità. Se ho dell’orgoglio, è che porto ancora le cica-
trici del fulmine», dice Delsarte. O è Craig a dirlo 92?

Nel libro rubato dalla camera di Isadora, se Craig lesse parole
nuove, erano parole che appartenevano già alla sua Arte del Teatro.

4. Chiusura in prima persona

On the Art of the Theatre è dedicato a William Blake. A ragion
veduta. La distinzione tra guardare con gli occhi e guardare attraver-
so gli occhi dev’essere considerata il motto di Gordon Craig. Ma il
pronunciamento di Blake non è una tassonomia del come si guarda,
è un monito su come si deve guardare. Prescrive di spingersi oltre la
cosa che si vede con gli occhi. Quanto oltre non lo dice. Non potreb-
be, dipende dalla specie d’artista.

Se la figura è solo di quella cosa particolare, oltre c’è la forma
che è della cosa in generale. Oltre la forma c’è la vita, dirà Artaud, di
fronte alla quale l’artista è come un suppliziato che fa segni sul suo
rogo. Ne pare agli antipodi, ma Craig era la stessa specie d’artista di
Artaud. Pare un innamorato della forma. Era un innamorato della
vita. Gli artisti visionari questo sono: innamorati della vita oltre ma
rigorosamente attraverso la forma.

91 La pagina di Craig è ripubblicata in The Theatre-Advancing, cit., pp. 291-93.
E ancora: «[Nell’Arte del Teatro] si scoprirà ... una nuova religione. Una religione
senza prediche, fatta di rivelazioni. Non ci mostrerà le immagini definite che lo scul-
tore e il pittore ci offrono. Essa svelerà ai nostri occhi i pensieri, silenziosamente –
per mezzo dei movimenti, in un susseguirsi di visioni» (On the Art of the Theatre,
ed. cit., p. 123, in Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 74).

92 Craig fa proclamare a Flaubert l’aspirazione all’anonimato dell’artista:
«L’Artista dovrebbe essere nel suo lavoro simile a Dio nella creazione: invisibile e
onnipotente; si dovrebbe sentire la sua presenza dovunque senza vederlo in nessun
luogo»; cfr. On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 77, in Ivi, p. 46.
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L’approdo di Craig all’Arte del Teatro può essere riassunto in
questi termini. Guardando la Duncan con gli occhi dello spettatore,
vide un corpo umano che danzava il movimento. Guardando oltre,
attraverso gli occhi dell’artista, vide uno spettacolo che danzava
come un corpo umano. Guardando ancora oltre, attraverso gli occhi
del visionario, vide uno spettacolo che danzava come un corpo divi-
no. Non più il movimento, ma il divino movimento: che riflette in un
corpo – uomo o spettacolo, non fa differenza – il movimento con il
quale Dio anima la Natura.

Affinché una tale visione fosse concepibile, persino a se stesso,
era necessario pensare i vari organismi in movimento depurati d’ogni
zavorra che li riduceva alla misura, e alla miseria, dell’essere umano.
Era necessario semplificare: l’Apparato scenico dalla riproduzione
fotografica della realtà, l’Attore dall’emozione da temperamento, il
Dramma dalle parole del poeta drammatico. Solo allora, nell’organi-
smo unitario dello spettacolo sarebbe potuto fluire il divino movi-
mento. Lo spettacolo sarebbe diventato Arte del Teatro.

Ritrovarsi in Delsarte era nelle cose. L’incontro con la Duncan, il
suo ruolo di leading lady con Jill che si trasforma in Jack, l’agnizione
del libro di Delsarte, la scoperta del suo segreto nella danza di movi-
mento di Isadora, i negri di Genova, i disegni dove le scene di Craig
danzano insieme alla Duncan, gli Studi per il movimento da cui il
corpo umano dovrebbe scomparire, tutti i passi per guadagnare un
altopiano dietro l’altro, fino alla cima dove Craig prende la parola in
prima persona e in tempo reale e, con il crisma ufficiale degli ac-
knowledgments, dice grazie a Delsarte: tutto questo in senso stretto
non riguarda Craig. Sono gli appoggi – come si dice per una vera
scalata – che lo studioso deve fissare con cura, per pagarsi il piacere
di fare il suo lavoro: raccontare credibilmente delle storie. Come
quella che si è appena conclusa.

Ma con lo stesso filo rosso del guardare attraverso gli occhi, la
storia può essere raccontata con questi altri appoggi:

– la lezione di Eadweard Muybridge,
– Il gabbiano al Teatro d’Arte di Mosca,
– la quarta parete,
– la testa del teatro.
Come all’inizio: con i privilegi della prima persona, per un diver-

so racconto da affiancare al primo, che faccia altra luce sul segreto di
Gordon Craig.
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Craig ostentò sempre «un grande disprezzo per il cinema» 93, e
verso la fotografia non mostrò certo una migliore considerazione.
Eppure il riferimento a Muybridge, maestro della fotografia e pionie-
re indiretto del cinema, è assolutamente puntuale: «[F]ece una serie
di fotografie istantanee in rapida successione, che condussero, anni
dopo, al cinematografo». Si aggiunga il luogo della citazione, l’auto-
oroscopo per interposta madre. E si aggiunga, infine, nello stesso
luogo, l’accostamento a Delsarte. Troppo per non chiedersi quale sia
stata – o avrebbe potuto essere – per Craig la lezione di Eadweard
Muybridge.

Muybridge viene solitamente iscritto tra i precursori del cinema.
Il che è vero nei fatti, non lo è nelle intenzioni. L’interesse primario
di Muybridge era per la scomposizione del movimento. Impegnati
nella stessa ricerca c’erano scienziati, tra i quali prima di tutti il fisio-
logo Étienne-Jules Marey, e pittori con in prima fila Jean-Louis-
Ernest Meissonnier. Ciò che li fece incontrare, in una memorabile
riunione a Parigi, boulevard des Malesherbes, nel novembre 1881, fu
la comune interrogazione su come si potesse guardare dentro il mo-
vimento. Il corpo sul quale s’appuntava la loro curiosità era quello
d’un cavallo al galoppo 94.

Nel 1867 Marey ne aveva realizzato un rudimentale diagramma
grafico. Dalla sua «cronografia» un tal colonnello Duhosset riuscì a
ricavare una serie di disegni dell’animale al galoppo. Questi ebbero
immediata e vasta diffusione nel mondo degli appassionati, tra i qua-
li il milionario americano Leland Stanford. Stando alle tavole di Du-
hosset, risultava che il cavallo in corsa si trovasse per un attimo a
poggiare solo su una zampa anteriore, e addirittura che ci fosse un
momento in cui nessuno degli zoccoli toccava terra.

Pare che si scatenasse una controversia tra quelli che credevano
ai disegni e quelli che non ci credevano. Stanford ci credeva e, anche
a seguito d’una scommessa milionaria con uno scettico, incaricò il
noto fotografo Muybridge di procedere a una verifica scientifica.
Niente disegni di fantasia, fotografie. Con carta bianca e credito illi-
mitato, Muybridge si mise al lavoro, finché nel 1878 le sue istantanee

93 Ferruccio Marotti, Edward Gordon Craig, cit., p. 52. Va ricordato, tuttavia,
che per lo studio del movimento Craig pensò di utilizzare il cinema, perché «aveva
visto dei film che mostravano la nascita di piante e la formazione di nuvole» (Ed-
ward Craig, Gordon Craig, cit., p. 289).

94 Con qualche integrazione, riprendiamo la vicenda da Georges Sadoul, Storia
generale del cinema, Torino, Einaudi, 1965, vol. I, Le origini e i pionieri (1832-1909),
e Gian Piero Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, Venezia, Marsilio, 1997.
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del cavallo al galoppo furono pubblicate sul settimanale scientifico
«La Nature», attirando l’attenzione di Marey e di Meissonnier.

Marey non fa meraviglia, la vicenda era partita dalla sua crono-
grafia. Meissonnier, pittore all’epoca molto stimato, era al centro
d’una cerchia di colleghi dediti, tra l’altro, al genere delle scene mili-
tari, dove campeggiano cavalli e cavalieri. Come raffigurare un caval-
lo in movimento era un problema pratico, oltre che artistico. Davanti
alle foto di Muybridge, Meissonnier pensò che lo si potesse risolvere
una volta per tutte, e con l’autorità della scienza. Scrisse a Stanford,
e alla fine il milionario americano si decise a mandare in Europa
Muybridge con le sue famose istantanee.

Dopo una dimostrazione nella casa di Marey, il 3 e il 26 novem-
bre 1881 la prova fu ripetuta nell’abitazione di Meissonnier. Ma né
gli scienziati né gli artisti rimasero convinti. La loro reazione unani-
me fu che le immagini di Muybridge non dicevano il vero. Erano
brutte e, soprattutto, troppo diverse da come gli scienziati le avevano
fissate e da come gli artisti le dipingevano e le avevano dipinte nel
passato. Arrivarono a contestare che il soggetto delle foto fosse un
vero cavallo al galoppo. Per sciogliere il dubbio, Muybridge le
proiettò in sequenza con una specie di lanterna magica, il cinemato-
grafo non era ancora nato.

Nello sbalordimento generale, si poterono vedere le immagini
animarsi nel vero galoppo d’un vero cavallo. Di fronte alla prova di
fatto e tuttavia ancora diffidente, Marey si comportò da scienziato
qual era, impegnandosi a progettare ex novo i propri strumenti d’os-
servazione. Più spregiudicati, gli artisti spostarono il fuoco della do-
manda: dalla realtà oggettiva all’idea del movimento. A loro interes-
sava l’idea, ed è naturale che l’idea sia diversa dalla realtà oggettiva.
Questione risolta.

Nell’incontro da Meissonnier si confrontarono concretamente, al
di là della metafora poetica di Blake, lo sguardo dello scienziato e lo
sguardo dell’artista. Lo scienziato guarda con gli occhi, la macchina
fotografica ne potenzia lo sguardo, ma non vi aggiunge nulla. L’arti-
sta guarda attraverso gli occhi e, oltre la macchina-corpo che segue le
leggi della meccanica, vede altri organismi in movimento secondo al-
tre leggi. Il movimento esprime non solo la dinamica neuro-
muscolare, ma la vita dell’intero organismo.

Di chi debba essere la vita espressa dal movimento, sarà la vera
domanda di Craig. Ma, l’abbia o non l’abbia appresa da lui, la lezio-
ne di Muybridge ne costituisce oggettivamente il punto di partenza.
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Il 17 dicembre 1898 va in scena al Teatro d’Arte di Mosca Il gab-
biano di Anton Čechov, con la regia di Stanislavskij. Dopo il disa-
stroso fallimento di due anni prima all’Aleksandrinskij, fu un trionfo.
Rievocando lo spettacolo, Angelo Maria Ripellino si chiede: «Vuol
dire dunque che, per recitare Il gabbiano, doveva nascere il teatro va-
gheggiato da Treplëv? Ma il Teatro d’Arte fu davvero il teatro che
Treplëv vagheggiava?» 95.

Messa così come domanda retorica, sembra che la seconda bat-
tuta sia una risposta negativa alla prima. Invece, è una vera doman-
da. Che teatro fu il teatro del Gabbiano? L’Aleksandrinskij – o me-
glio, la sua tradizione involgarita – e il teatro di Treplëv sono due ri-
ferimenti in conflitto, nel dramma di Čechov, attraverso le persone
di Irina e del figlio Treplëv: attrice di maniera ormai avanti con gli
anni la prima, aspirante drammaturgo alla ricerca di «forme nuove»
il secondo.

Il teatro di Irina lo si può dare per conosciuto. Trame ben conge-
gnate, dialoghi realistici: illusione di realtà con generose concessioni
al teatrale. Il teatro di Treplëv è la programmatica negazione di tutto
questo. Parole altisonanti, temi trascendentali, la vita come appare
nei sogni, attori ridotti ad apparizioni diafane, immobili, disincarna-
te. In caricatura, e dunque ancor più riconoscibile, è il simbolismo.

Se non è il teatro di Irina, del teatro di Treplëv il Gabbiano si
presenta proprio come l’opposto. Il sipario si aprì sul primo atto,
mostrando i personaggi seduti con le spalle al pubblico. Erano gli
spettatori dello spettacolo di Treplëv, collocato sul fondo della sce-
na, e dunque la loro posizione era giustificata. Ma la stessa posizione
si ripropose in molti altri momenti, assai meno giustificati, al limite
della provocazione.

Commentando quarant’anni dopo le note di regia di Stanislav-
skij, Nemirovič-Dančenko dirà che «si sentiva l’eco del naturali-
smo» 96. Attori di spalle, bicchierini di vodka trangugiati d’un fiato,
rumori con la bocca, tintinnare di stoviglie, tirate di tabacco, colpi di
tosse, atteggiamenti studiatamente dimessi nelle scene madri. Altro
che eco! Lo spettacolo di Stanislavskij sembra quasi la scolastica ese-

95 Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima [1963], Torino, Einaudi, 1974,
p. 19.

96 Citato da Fausto Malcovati nell’Introduzione a Konstantin Stanislavskij, Le
mie regie (3). Il gabbiano, Milano, Ubulibri, 2002, p. 25. Del libro curato da Malco-
vati ci siamo serviti per i riferimenti alla regia di Stanislavskij.
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cuzione di quanto Antoine aveva prescritto per il suo teatro otto anni
prima.

E dunque, non è il teatro di Irina, non è il teatro di Treplëv: il
teatro del Gabbiano sarebbe il teatro di Antoine? No. Se anche le
tecniche possono assomigliarsi, l’obiettivo è del tutto diverso. Il tea-
tro del Gabbiano è il teatro della quarta parete.

Chiunque abbia introdotto quell’espressione nel lessico teatrale,
è chiaro che dietro le parole c’è un’indicazione di lavoro, per l’attore
e per lo spettatore. All’attore, la quarta parete dice che la scena è lì
per farsi usare da lui. Allo spettatore dice che può limitarsi a guarda-
re la scena dal vuoto che effettivamente c’è, o spingersi a guardarla
oltre il pieno che è come se ci fosse.

Guardare con gli occhi, o guardare attraverso gli occhi.
Se, come dirà Stanislavskij, ogni dettaglio dev’essere un «richia-

mo» per la memoria emotiva, la scena visibile diventa per l’attore –
nell’attore – una scena interiore. Ed è su questa scena che lo spetta-
tore può gettare lo sguardo. Si cita come caso limite la realizzazione
di Ivanov, del 1904. Dietro la scena visibile sul palco, Nemirovič e
Stanislavskij fecero costruire tutto l’interno della casa meticolosa-
mente arredato, per consentire all’attore uscito dalla scenografia di
non uscire mai dalla sua scena interiore. Lo spettatore che guarda at-
traverso gli occhi può seguire l’attore in quella casa invisibile con gli
occhi.

Non è diverso, secondo il regista del Gabbiano, per il testo e per
l’azione. Le parole dette ad alta voce debbono essere la descrizione
delle immagini del sottotesto, come se traducessero in una lingua
comprensibile per lo spettatore un discorso muto dell’attore. Anche
per il testo c’è una quarta parete. Dietro il suo pieno trasparente, per
lo spettatore che ascolti attraverso i sensi, c’è il sottotesto. Lo stesso
vale per l’azione. L’attore in reviviscenza traduce in azioni visibili il
moto di sentimenti, pensieri, ricordi che si svolge al suo interno. An-
che per l’azione c’è una quarta parete. Dietro il suo pieno trasparen-
te, attraverso i sensi, si può vedere l’azione interiore.

Alla lettera o in metafora, dal vuoto lo spettatore vede scenogra-
fia e movimenti, ascolta testo: attraverso il pieno delle quarte pareti
ascolta anche parole taciute, vede scena e azioni invisibili. Dentro
l’attore.

Si afferma che con la messa in scena del Gabbiano al Teatro
d’Arte comincia il nuovo teatro del Novecento. È vero: nel senso che
il nuovo teatro del Novecento fu un teatro dell’attore. Non tanto per
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l’investimento, nuovo e antico, che su di esso si fece, quanto perché
l’attore divenne l’equivalente dello spettacolo. Potendo assumere su
di sé lo spettacolo-in-vita dietro lo spettacolo-in-mostra, divenne lo-
gico – necessario – per reciprocità concepire lo spettacolo come un
«organismo scenico unitario» equivalente all’organismo dell’attore 97.
Ma l’attore è solo una mediazione per il pensiero. Lo spettacolo si
pensò in forma d’attore, ma nella pratica l’attore fu una delle compo-
nenti dell’organismo-spettacolo, insieme e alla pari di tutte le altre.

Craig pensò in cortocircuito di questa mediazione. Immaginò im-
mediatamente lo spettacolo come organismo unitario. Immaginò im-
mediatamente il suo movimento come sintesi del movimento degli or-
ganismi componenti. Poi ripartì da dov’erano arrivati la lezione di
Muybridge – la vita è il movimento dell’intero organismo – e gli esperi-
menti sulla vita, di Stanislavskij o d’altri maestri del nuovo teatro.

Si spinse oltre. Oltre l’artista, guardò da visionario. Fino allo
spettacolo come organismo in movimento, Delsarte gl’illuminò la
strada che altri tuttavia stavano percorrendo senza quella guida. Per
la visione dello spettacolo come organismo in «divino movimento»,
Delsarte non poteva essere sostituito. Per quest’ultimo tratto del suo
percorso, Craig non poteva che ringraziare Delsarte: sia pure grazie
alla Duncan.

Dei libri di Craig si parla spesso come di testi che procedono a
colpi di paradosso. Pagine oscure: illuminate solo da una visione tan-
to poco concreta quanto potente, proprio grazie alla sua astrattezza.
Il riferimento a Delsarte riporta il paradosso alla sua funzione lette-
rale. I libri di Craig sono chiari, solo che parlano in modo chiaro di
qualcosa che è fuori dalla doxa: secondo la quale lo spettacolo deve
servirsi degli strumenti umani per rispecchiare la realtà umana.

È contro la realtà umana dello spettacolo che si rivolge l’opera di
Craig. Ma, questo è il punto, non con la velleitaria illusione di poter-
la eliminare. Solo con l’impegno pratico, concreto, di «semplificarla»
fin dove possibile.

Senza Delsarte, la strategia di Craig si perde: l’abbiamo visto al
primo altopiano. Ne resta solo la visione estrema d’uno spettacolo
del tutto privo d’apparato scenico, di attori e di parole. Un parados-
so: ma che sta solo nel confondere – noi studiosi – il polo Nord con

97 La concezione dello spettacolo come «corpo scenico unitario» è il filo con-
duttore del libro di Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, cit.
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la direzione a nord. Puntare a nord: semplificare ancora e ancora, è
questo il comandamento di Craig.

Fino a quando? Craig non si fa illusioni. Lo dice con uno dei
suoi paradossi: «La parola OGGI è bella, e la parola DOMANI è
bella, e la parola AVVENIRE è divina – ma la parola più perfetta
che le unisce e le armonizza tutte è la parola E» 98. Nei suoi libri,
Craig parla dell’«E» che dà senso al lavoro di oggi e domani in dire-
zione dell’avvenire. Indica una strada, e per questo ne fissa la mèta.
Ma, per paradossale che possa suonare, dove finisca la strada è ines-
senziale. Essenziale è dove tenda e quale sia il lavoro da fare per non
farle perdere il senso.

Carlo Ludovico Ragghianti più di cinquant’anni fa ammoniva
che, prima di distinguere teatro da cinema, è necessario distinguere
«teatro da teatro», e metteva Craig a parte rispetto agli altri maestri
del Novecento, per la sua concezione dello spettacolo come organi-
smo in movimento 99. Aveva ragione a metà. Craig è a parte, ma la
concezione dello spettacolo come organismo in movimento è ciò che
lo accomuna. Quello che davvero distingue Craig è il salto dal movi-
mento al «divino movimento». Cosa lo spinse a fare quel salto? Lo
fece, è un fatto. Chiedersi il perché dei fatti è a volte una tentazione
perversa. Ma qualche parola può esser detta, al termine d’una chiu-
sura in prima persona.

In quanto espressione sensibile della vita – corpo anima e spirito
–, il movimento è al centro della riflessione e della prassi dei Padri
Fondatori. La lezione di Muybridge non arrivò solamente a Craig.
Ma il movimento è un crinale, che da una parte guarda a ciò che
esprime, dall’altra apre a ciò che non è in grado di esprimere ma solo
di evocare, come il ricordo di «prima della caduta», quando la vita
conosceva solo le dimensioni estreme del sublime e del terribile. La
bellezza o la crudeltà: che sono l’una l’altra faccia dell’altra. Sono
davvero fratelli in amore per la vita, Craig e Artaud.

Fece il salto, Craig, perché, a misura d’essere umano o di spetta-
colo, l’organismo è minacciato dalla stessa degenerazione. Quello
che per l’uomo è l’io – il groviglio delle pulsioni personali –, per lo
spettacolo è «il Teatrale». Nel Second Dialogue, attraverso il «teatro
di Constan», l’obiettivo polemico è il «mostro assurdo, chiamato “il

98 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 53, in Il mio teatro, a
cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 32.

99 Carlo Ludovico Ragghianti, Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 1952,
p. 96.

IL DELSARTE SEGRETO DI GORDON CRAIG 111



Teatrale”». Contro la «leggiadra o pavoneggiante artificiosità del
“Teatrale”», dirà, non resta che attendere che «lo spirito della Natu-
ra, nella sua interezza, s’impossessi di questa nostra casa che amia-
mo» 100.

All’arrivo a Mosca, per Hamlet, aveva visto Il giardino dei ciliegi
e Zio Vanja. Ne parlò come di spettacoli magistralmente e gradevol-
mente recitati 101. Ma quale insopportabile impressione d’umano do-
vettero provocargli quei concerti di rumori, quella minutaglia d’og-
getti: quella scena così satura di natura materiale a pezzi da non la-
sciare nessuno spazio allo «spirito della Natura, nella sua interezza»!
Bisognava svuotare, pulire, semplificare. Cercò di farlo con Hamlet,
nei limiti del possibile. Senza quei limiti, il suo teatro voleva essere
«il teatro oltre il Teatrale».

È questa la vera domanda per confrontarsi con il salto di Craig.
Cos’è il teatro oltre il Teatrale? Artaud – ancora lui – l’ha chiamato
la «testa del teatro»: «il dramma profondo [...] dove l’uomo è soltan-
to un punto e dove le vite s’abbeverano alla loro sorgente» 102. Ma lo
sa ogni regista, lo sa ogni spettatore, che operando sulle dimensioni
della vita quale la conosciamo – sensi, emozioni, intelletto – lo spet-
tacolo aspira ad aprire uno squarcio sulla vita in quella che è la sua
dimensione d’ignoto e di tremendo. Di ulteriore. I più si comporta-
no come se questa dimensione non interessasse il teatro. Altri – po-
chi – la cercano attraverso il Teatrale. Craig la cercò attraverso la lot-
ta contro il Teatrale. Destinò il lavoro di Oggi e Domani a questa
battaglia. La testa del teatro la collocò nell’Avvenire, ben sapendo
che l’avvenire non è un punto definito del tempo. Non è il polo
Nord, è solo la direzione a nord.

Come il movimento di cui fu il profeta, lo stesso Craig è un cri-
nale. Da una parte, guarda a quelli tra i Padri Fondatori che fecero
del movimento lo strumento per infondere la vita nel Teatrale. E se
«in movimento» vuol dire «in vita», Mejerchol’d non è più vicino a
Craig di quanto non lo sia Stanislavskij. Dall’altra parte, apre a quelli
tra i Padri Fondatori che del movimento fecero lo strumento per cer-
care un’altra vita, oltre la misura – e la miseria – umana.

Non sempre furono persone diverse. Più spesso furono linee diver-

100 Gordon Craig, On the Art of the Theatre, ed. cit., p. 183 e p. 291, in Il mio
teatro, a cura di Ferruccio Marotti, cit., p. 104 e p. 161.

101 Edward Craig, Gordon Craig, cit., p. 249.
102 Antonin Artaud, Autour d’une mère, in Le théâtre et son double, O.C. IV,

p. 137.
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se e coesistenti all’interno della stessa persona. È venuto il momento,
credo, di non contrapporre più teatro a spettacolo. Come se potesse
esistere un teatro senza spettacolo, un teatro senza Teatrale. E vicever-
sa: come se potesse esistere una pratica appassionata del Teatrale senza
la nostalgia di far uscire lo spettacolo dai propri limiti.

Ponendosi al centro tra presente e avvenire, sul crinale dell’«E»,
Craig ci offre questa lezione. Che, toccando la dialettica tra teatro e
spettacolo, tocca il cuore della nascita della regia.

IL DELSARTE SEGRETO DI GORDON CRAIG 113


