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A Franco, Mirella, Nando e Nicola
che hanno cercato con me la stanza fantasma

Un continuo mutare

Da quando sono entrato nella professione teatrale, il training è
stato un punto di riferimento costante. Ne ho parlato e ne ho scritto
molte volte. Ho attraversato campi minati da illusioni, ma non direi
mai d’essere un disilluso. La presenza costante del training, per me, è
un continuo mutare. È sempre stato accanto a me perché non è cre-
sciuto da una dottrina, ma dai miei dubbi e dalle domande che essi
mi ponevano.

Eppure, ogni volta che debbo parlare del training, mi sento a di-
sagio. Mi rendo conto che farne un dogma del teatro sarebbe irre-
sponsabile. Altrettanto avventato sarebbe sminuirne l’importanza,
considerandolo un miraggio tecnico o una pratica di una minoranza
con limitate conseguenze.

Come sempre mi accade, quando cerco di spostare il mio punto di
vista, inizio col muovermi a ritroso, ripartendo dai miei primi passi.

Siamo all’inizio degli anni Sessanta del Novecento. Non avevo
ancora trent’anni. Jerzy Grotowski già si comportava da anziano
maestro, anche se anagraficamente i trent’anni stava appena per
compierli. Nella riflessione e nella pratica del teatro contemporaneo,
il training e gli esercizi erano inesistenti. Apparivano nei libri di sto-
ria del teatro come pratiche singolari e d’eccezione degli Studi di
Stanislavskij e Mejerchol’d o della scuola del Vieux Colombier di
Jacques Copeau.

Nel piccolo Teatro delle 13 File, a Opole, in Polonia, gli attori di
Grotowski, dal 1962 in poi, oltre a provare e presentare spettacoli,
facevano esercizi. Non erano sperimentazioni, né frammenti da im-
mettere nello spettacolo. Era un programma quotidiano di lavoro fis-
so. Originariamente Grotowski aveva selezionato gli esercizi in vista
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dello spettacolo, per esempio delle posizioni di hatha yoga, ma cam-
biandone il dinamismo. Questi esercizi continuarono a essere esegui-
ti anche quando lo spettacolo andò in scena. Col tempo si trasforma-
rono in sequenze basiche del training, catene d’esercizi «fisici» e
«plastici».

A quell’epoca, i professionisti del teatro europeo parlavano di
drammaturghi: Sofocle, Shakespeare, Brecht, Čechov o i nuovissimi:
Dürrenmatt, Ionesco, Beckett. I «grandi nomi» su cui insistevano i
miei maestri della scuola di teatro di Varsavia, e più tardi Grotowski,
erano di tutt’altra razza. Appartenevano alla sfera del «fare», non
dello «scrivere»: Stanislavskij, Vachtangov, Mejerchol’d, Osterwa,
Tairov – gli esponenti della Grande Riforma del primo ventennio del
Novecento. E anche il contemporaneo re-inventore di un teatro sen-
za parole, il mimo Marcel Marceau.

La prima volta che ho scritto del training, nel 1962, è stato per
elencare e descrivere gli esercizi che si svolgevano nel teatro di Gro-
towski. Miravo alla semplicità e all’esattezza: una scrittura simile a
quella delle «istruzioni per l’uso». Ho faticato per scegliere le parole
che consentissero al lettore di praticare quegli esercizi che non aveva
mai visto e sui quali si poteva abbandonare a molte fantasie. Negli
anni seguenti, mi è capitato di incontrare registi e attori che, sorri-
dendo, m’hanno confessato gli abbagli che avevano preso cercando
di seguire le «istruzioni per l’uso» che avevano letto nel mio libro su
Grotowski, Alla ricerca del teatro perduto (1965), riportate tre anni
dopo in Per un teatro povero di Grotowski.

Alcuni di quelli che avevano ammesso gli equivoci indotti dagli
esercizi grotowskiani mi raccontarono anche che s’erano intestarditi
e avevano così inventato esercizi nuovi: il loro training. Ne trassi que-
sta conclusione: più importante della forma dell’esercizio è la moti-
vazione di eseguirlo fino ai suoi limiti estremi, concorrendo così alla
sua mutazione.

Le differenti nature degli esercizi

Nei libri dei riformatori del teatro leggevo di vaste visioni, di
messinscene e, solo raramente, di esercizi. Presto mi sono reso conto
che gli esercizi erano di differenti nature. In alcuni casi, erano amule-
ti fatti di memoria fisica: schemi di forme prestabilite, che si poteva-
no ripetere come mantra o preghiere.

Di questo tipo erano gli esercizi di biomeccanica coniati da
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Mejerchol’d, gioielli del sapere teatrale, talmente annodati da diveni-
re difficilmente sondabili. Ne rimangono alcuni frammenti filmati a
cura del loro autore. Basta provare a imitarli e ci si rende conto della
difficoltà a decidere quali siano i dettagli essenziali e quali invece sia-
no modificabili senza danno. Sono forme fisse, ma non servono a tra-
smettere una «forma», uno «stile» Mejerchol’d. Trasmettono, attra-
verso un percepibile schema fisso, il pensiero-in-azione dell’attore:
contrasti, contrappunti, compresenza di diverse variazioni e direzio-
ni dinamiche in una stessa azione. Sono una sorta di cubismo dell’a-
gire. A tutta prima, pare bizzarro e astratto, ma, a forza di esaminar-
lo, si rivela come la personale scrittura in codice d’un artigiano e
scienziato del teatro.

Questi esercizi condensano un vero e proprio straniamento fisico
e mentale. Decompongono l’agire quotidiano, e lo ricompongono al-
terato ma altrettanto organico, cioè sensorialmente persuasivo per chi
osserva. Chi esegue, invece, è come un viaggiatore del détour, che
torni ai suoi paesaggi familiari dopo esser passato per gli antipodi.
Anche nella più semplice delle azioni: battere le mani, per esempio.
Nel comportamento quotidiano, prima apriamo le braccia, poi bat-
tiamo. Negli esercizi di Mejerchol’d, le mani sono vicine, battono,
poi le braccia si allargano. È uno straniamento elementare, ma da
questo esempio facile si intende la logica che guida la complessa e
annodata partitura di quegli esercizi rigorosamente formalizzati.

D’altro tipo sono gli esercizi che servono ad addestrare particola-
ri abilità degli attori, nell’uso della voce e nell’azione fisica. Allarga-
no il ventaglio delle loro possibilità, e quindi non li ancorano a uno
stile, a un comportamento scenico prestabilito, a una serie sperimen-
tata di cliché che rischiano di limitare la loro libertà. Libertà, infatti,
significa scelta. E non si può scegliere se non fra numerose alternati-
ve possibili e padroneggiabili.

D’un genere ancora diverso sono gli esercizi basati sulla variazio-
ne del ritmo, sulla costruzione delle interrelazioni fra attori, del dia-
logo e del contatto fisico e vocale. Sono micro-situazioni che amplia-
no l’elasticità di adattarsi subito agli stimoli dei colleghi e del conte-
sto, rafforzando l’immediatezza dell’azione/reazione.

Vi sono esercizi che paiono «giochi di società» per mettere in
moto la fantasia (scegliersi un personaggio ed essere in grado di ri-
spondere a tutte le domande che i compagni pongono sulla sua vita e
il suo modo di pensare). Altri esercitano la reattività (correre tutti in
una sala, bloccarsi a un segnale nella posizione in cui ciascuno si tro-
va, trasformandosi in statua, pronti, a un nuovo segnale, a riprendere
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la corsa, mutando direzione). In genere, questi sono esercizi piacevo-
li da eseguire. Si è tentati di indugiare a lungo in loro compagnia,
come se fossero già azione teatrale.

Altri sono invece esercizi difficili da apprendere e capaci di far
male. Gli esercizi acrobatici sono di questo tipo. Sembra che insegni-
no all’attore le abilità stupefacenti del corpo giovane, per questo sono
sempre seducenti. Instillano in chi li pratica il riflesso condizionato
della precisione e della decisione per spingersi oltre i limiti che crede
naturali per sé. Dopo esser stati a lungo padroneggiati, possono essere
tranquillamente abbandonati. Precisione e decisione, infatti, dovreb-
bero caratterizzare anche l’azione più semplice dell’attore: come muo-
vere un passo, come alzare una mano, come sedersi e alzarsi.

Vi sono esercizi basati su vere e proprie dottrine del corpo, del
respiro e del movimento, gratificanti quando sembrano confinare
con la meditazione e la spiritualità. Altri, appagano invece l’inventiva
e la spontaneità, con le mille varianti dell’improvvisazione e con il
suo paradosso fondamentale: impadronirsi delle regole dell’improv-
visare.

Un’enumerazione senza fine di diversi tipi di esercizi.
Si può passare la vita a fare esercizi e training, a improvvisare im-

provvisazioni, a sperimentare un «metodo» dopo l’altro, a esplorare i
mezzi come se fossero un fine, rimandando continuamente il mo-
mento dello spettacolo e dell’incontro con gli spettatori. È nata, per
queste vie, una nuova dimensione dell’amatorismo teatrale (con tutta
la superficialità e la dedizione che lo distinguono) che sostituisce agli
spettacoli seminari e corsi. Questi seminari e corsi istituiscono un
tempo e uno spazio virtuali ritagliati all’interno della vita quotidiana,
e consentono di vivere alcuni giorni nel teatro senza la volontà o la
possibilità reale di farlo nel futuro. È un fenomeno che si diffuse fin
dai primi anni del Novecento, sorto dal riverbero delle ricerche con-
dotte dai protagonisti della Grande Riforma. Per alcuni di loro, il
training aveva assunto un valore così centrale da trasfigurarsi da pro-
cesso in finalità assoluta. Questa «deriva degli esercizi» ha creato si-
tuazioni di attività che sono isolotti a sé stanti: né teatro professioni-
stico né amatoriale; né prove né spettacolo. Una delle tante stanze
fantasma del teatro.

I rischi non sono minori quando il training non fa dimenticare
l’esigenza dello spettacolo e del confronto con gli spettatori. Può in-
consapevolmente crescere una sorta di piccolo dogma: che il training
favorisca la palingenesi artistica ed etica dell’attore. E quindi – dog-
ma ancor più pernicioso – che il training la possa garantire.
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«A che serve? Io non so neppure cosa sia!», esclama la maggior
parte degli attori se qualcuno chiede loro che cosa pensino del trai-
ning. È così facile deridere i «teatri del training» che, per contrasto,
nasce con altrettanta facilità l’enfasi nel difenderli. Il training diventa
una bandiera e un feticcio che accompagna i primi anni dell’espe-
rienza teatrale fuori delle scuole e del teatro «legittimo». Poi, se si
continua, il training evapora dalla routine professionale. Crea disillu-
sioni altrettanto forti delle illusioni che l’avevano nutrito.

Non c’è niente di male a coltivarsi delle illusioni. Le illusioni
sono vitali, quando nascono e crescono fino a trasformarsi in qualco-
sa d’altro. Sono il solo nutrimento spirituale che ci è dato, i sogni di
cui siamo fatti. Diventano distruttive quando le lasciamo cristallizza-
re in idoli e dogmi.

Viaggi in una stanza

Ho sentito spesso affermare: «Il training dell’attore è una parte
del suo lavoro, come è l’allenamento per il musicista, per l’alpinista,
per il soldato o l’atleta». In realtà è d’un genere sostanzialmente di-
verso. Il termine «training», a ben guardare, viene usato in maniera
metaforica.

Coincide solo in piccola parte con il periodo di apprendistato, o
con le attività che servono a «tenersi in forma». Non addestra a ben
precise prestazioni. Non insegna qualcosa. Prepara, piuttosto, ad al-
lontanarsi dal comportamento abituale, la cosiddetta spontaneità o
la teatralità di convenzione.

Quando i maestri della Grande Riforma novecentesca, da Stani-
slavskij a Copeau, da Mejerchol’d a Dullin o Decroux, dettero tanta
importanza agli esercizi, non intendevano affatto impadronirsi d’una
tradizione ma, al contrario, rifiutarla. Si trattava d’un paradossale ap-
prendistato, non per un’arte dalle forme note, ma per un’arte a venire.
Da questo punto di vista, il training teatrale assomiglia a ciò che nel
linguaggio scientifico distingue la «ricerca pura» da quella «applica-
ta».

Era basato su simili motivazioni anche il training nel teatro di
Grotowski o del Living Theatre. Nei loro casi, si trattava di fuoriu-
scire da un teatro che veniva sentito come una prigione, inadatto a
realizzare le loro aspirazioni ed esigenze.

Ben diverse le radici del training degli autodidatti, quello che ho
sperimentato in prima persona con l’Odin Teatret. Dagli anni intor-
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no al 1970 in poi ha caratterizzato i giovani che si raccolsero in pic-
coli gruppi indipendenti e sotterranei, obbligati all’autodidattismo.
Eravamo i figli illegittimi del teatro riconosciuto, non una sua avan-
guardia. Eravamo incapaci di esservi ammessi o competere con esso,
costretti a lottare per la nostra sopravvivenza fin dall’apprendistato,
fuori dall’autorevolezza delle scuole teatrali, o delle compagnie ri-
spettate in cui fare la gavetta.

Ci identificavamo, come degli orfani che si riconoscono nei non-
ni, nell’ethos artigianale e nelle parole dei maestri della Grande Ri-
forma, e poi, più vicine a noi, nelle esperienze del Living Theatre o
di Grotowski. Il Living Theatre e Grotowski potevano apparire mar-
ginali o reietti, ma erano degli «aristocratici» che avevano rifiutato la
legittimità della cultura teatrale dalla quale provenivano e nella quale
avevano smesso di credere.

Il nostro rifiuto di autodidatti era diverso: era un rigetto dovuto
all’inferiorità.

Mi sforzo di distinguere, con il rischio della schematizzazione,
anche per mostrare come sotto l’ombrello della parola «training» si
radunino fenomeni diversi, motivazioni contrastanti, ribellioni e spe-
ranze dissimili.

Sia il rifiuto degli «aristocratici» che quello degli «orfani» hanno,
però, campi d’azione complementari.

Il primo campo d’azione ha le vaste dimensioni della società, del
posto che in essa occupa il teatro, gli spazi chiusi o aperti, recintati o
itineranti degli spettacoli, le città con il loro pubblico abituale, o i
territori «senza teatro». In questa geografia, uomini e donne di tea-
tro mettono alla prova la loro capacità di creare rapporti e compiere
veri viaggi, rompendo il cerchio dei loro giri, delle tournée, dei flussi
delle mode e del mercato.

L’altro campo d’azione è ristretto. Ha il panorama spoglio d’un
viaggio attorno a una stanza apparentemente isolata, dove gli attori
lavorano su di sé, fra quattro pareti, senza spettatori. È diverso da
quel che accade nelle prove, dove si può prevedere il momento in cui
dall’altra parte ci saranno gli spettatori.

Benché lo spazio sia esiguo, i viaggi possono essere lunghi e com-
battivi. Visti dall’esterno, appaiono spesso bizzarri, addirittura insen-
sati. Vissuti dall’interno, si chiamino «esercizi» o «training», implica-
no un modo di pensare e un atteggiamento emotivo che si esprimono
in un modo di fare.
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Un’identità professionale altra

Non ero cieco. Ero consapevole che vi erano attori straordinari
che non avevano mai praticato il minimo training. D’altra parte, atto-
ri eccellenti nel training si rivelavano poco interessanti nello spetta-
colo. Eppure, nei primi anni, a me queste obiezioni non passavano
neanche per la testa nel momento dell’impegno e della scoperta del va-
lore del teatro che il training dava al lavoro dei miei attori. Mi giusti-
ficavo – e lo credo ancora oggi – la necessità del training come
espressione di un’identità professionale altra. Era la conferma quoti-
diana, umile e tangibile, della decisione di dedicarsi al teatro, attra-
verso la ricerca di un rigore e di un’autodisciplina. Il training era la
conquista personale di ogni attore del come e del perché facesse tea-
tro. Forgiava gli strumenti della sua indipendenza, della sua crescita
individuale e della sua resistenza in condizioni avverse. Incoraggiava
a praticare e difendere la propria dissidenza.

Una piccola sala contiene lo spazio d’una vasta geografia. È una
solitudine senza isolamento, una solitudine in compagnia.

All’Odin Teatret, il training è perdurato fino a oggi – per qua-
rantatré anni. All’inizio, era compreso in uno spazio-tempo geloso,
senza presenze estranee. Dopo una decina d’anni divenne una stanza
mutante. Alcuni degli attori smisero di entrarci. Altri persistettero
trasformando questa stanza in un tappeto volante, in un giardino tut-
to per loro o in un’isola di cui erano i Prospero.

Anche quando alcuni dei miei attori smisero di praticare il trai-
ning, anche quando io smisi di guidarlo giorno dopo giorno, anche
quando la mancanza di connessione fra la qualità del training d’un
attore e la qualità della sua presenza nello spettacolo divenne per noi
tutti una semplice evidenza, il training è continuato a restare al cen-
tro delle mie riflessioni. Alcuni dei miei attori e io, ognuno per sue
necessità personali, ci siamo comportati come bambini testardi.

Così abbiamo scoperto che perdurare vuol dire trasformarsi. E le
trasformazioni sono così evidenti che, a volte, sono la pura e sempli-
ce negazione dei punti di partenza.

Un punto di partenza era molto chiaro, nel teatro di Grotowski,
all’inizio del 1960: non si fa spettacolo del training. Era anche tassati-
vo all’Odin: mai confondere il training con le prove.

Eppure, proprio in quegli anni, nel 1964, il Living Theatre com-
pose uno dei suoi più rivoluzionari spettacoli – Mysteries and Smaller
Pieces – attraverso un montaggio dei propri esercizi. Dieci anni
dopo, anche l’Odin Teatret, nel villaggio di Carpignano, nel Sud Ita-
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lia, compose Il libro delle danze spettacolarizzando il training dei
suoi attori. Che cosa era successo, nel frattempo?

Come Mysteries and Smaller Pieces, anche Il libro delle danze
nacque per la stretta delle circostanze: dovevamo presentarci in pub-
blico e non avevamo nessuno spettacolo. Ne imbastimmo uno basato
sul training, con musiche, costumi e qualche testo. Restò a lungo in
repertorio. Quando smettemmo di rappresentarlo, lo sostituimmo
con altri spettacoli dello stesso genere. Quello del Living Theatre era
divenuto, intanto, uno dei classici del teatro del secondo Novecento.
L’origine di questi spettacoli composti montando parti del training,
e il fatto che siano nati quasi per caso, come prodotti estemporanei, è
un aneddoto vero che non spiega, però, le profonde ragioni della
loro nascita.

Vi era stata una trasformazione nel training, apparentemente un
minuscolo fattore che provocò una vera e propria mutazione: gli
esercizi vennero saldati l’uno con l’altro. Fin dai primi anni dell’O-
din Teatret ci accorgemmo che la forza del training si moltiplicava
se, invece di eseguire prima un esercizio e poi l’altro, li si legava in un
prolungato flusso continuo. In questo modo, importante non era più
l’esercizio in sé, ma la sua fine, che doveva diventare l’inizio dell’e-
sercizio seguente. Sembra un particolare da niente, ma nella pratica
esplose come una vera rivoluzione. Usavamo il termine «catena» per
indicare la serie di esercizi montati in un flusso unico. Ma non si trat-
tava d’una catena, perché i singoli «anelli» non erano fissati. Si co-
minciava con una decina di esercizi in una sequenza prestabilita. Il
resto era improvvisazione: variazione incessante dell’ordine degli
esercizi, accelerando e rallentando il ritmo, giocando a sorprenderci
e cambiando repentinamente direzione nello spazio. Chi eseguiva la
catena, quanto più la padroneggiava, tanto più poteva reagire nello
stesso tempo in cui creava gli impulsi. Le sue azioni erano reazioni.
Possedevano una consistenza dinamica di leggerezza e vigore che le
apparentava alla danza e, se la catena era accompagnata da musica,
dava l’impressione di un balletto in costante evoluzione.

La catena di esercizi era un repertorio di un numero limitato di
forme definite nei più piccoli dettagli, che però potevano dar vita a
sequenze sempre diverse, così come un numero ben delimitato di
carte può dar vita a infinite e imprevedibili partite. Il training, im-
boccata questa strada, smise d’essere una pratica separata dal lavoro
«creativo». Ma la creatività segue sempre cammini personali. Dopo
alcuni anni, non esisteva più un «training dell’Odin», ma «i training»
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elaborati dai singoli attori con esercizi, giustificazioni e terminologie
che sembrano avere ben poco in comune.

All’Odin Teatret, il tempo dedicato al training continuò a essere
distinto da quello destinato alle prove dello spettacolo. Mi resi conto
che il mio apporto non poteva più essere quello del «maestro» che
spiega e insegna un metodo comune. Non erano più le mie parole
che potevano stimolare, ma la mia presenza di altro, che non mostra
più di sapere a che serva quel che stanno facendo. E si interroga an-
che lui, sul senso e la direzione di quelle strade solitarie lungo le qua-
li ogni attore si incammina, tutte le mattine, nel tempo del training.

La parola «training» si adattava sempre meno a quel che in prati-
ca succedeva. Lo chiamammo «vivaio»: ogni attore lavorava per suo
conto, ma nello stesso spazio. Non elaborava la solita catena di eser-
cizi, ma materiali scenici non fissati, frammenti di scene per spetta-
coli potenziali, la maggioranza dei quali non sarebbero mai nati. Un
pullulare di immagini allo stato magmatico riempiva la sala, ciascuna
figura con accessori, strumenti musicali, i costumi più insoliti, modi
particolari di usare la voce e di comportarsi. Uno stesso attore pote-
va passare dall’una all’altra delle figure da lui elaborate e messe in
azione.

In un vivaio nuotano pesci dai molti colori, alcuni effimeri, altri
capaci di crescere e saltare nel mare. Tutti in possesso d’un proprio
embrione di vita e nessuno dotato ancora d’un destino.

La distinzione netta fra il training e lo spettacolo era evidente-
mente caduta. Oggi è facile per me spiegarlo con poche parole: que-
sta situazione era sorta proprio perché avevamo continuato a insiste-
re sulla sua strada, senza lasciarci bloccare dalla sensazione che essa
non fosse più utile. Ma sarei insincero se affermassi che non fu pro-
blematico e laborioso percorrere questa strada per anni e anni.

Parallelamente a questo processo se ne sviluppava un altro, com-
plementare. Nasceva dall’esigenza della pedagogia: alcuni attori del-
l’Odin distillarono alcuni principi di base del training. Erano inseriti
in esercizi semplici da apprendere, non fissati in forme elaborate, che
funzionavano come terra di coltura dalla quale ciascun allievo poteva
far crescere i propri materiali, lavorando in autonomia.

Anch’io, quando dirigevo un seminario, avevo smesso di inse-
gnare esercizi, e cercavo dei procedimenti che consentissero di indi-
viduare e sperimentare i principi e non le forme. Usavo ancora la pa-
rola training per quello spazio-tempo in cui ero libero di seguire
tracce che si perdevano nel nulla, attardandomi sugli equivoci e sulle
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congetture e questionando infantilmente le verità ovvie della mia
pratica.

Principi ricorrenti in forme diverse: su questo si baserà, a partire
dall’ISTA (International School of Theatre Anthropology), la mia ri-
cerca, insieme teorica e pratica, comparativa e pedagogica, sul com-
portamento dell’essere umano in situazione di rappresentazione or-
ganizzata. E non è un caso che, in ogni sessione dell’ISTA, le prime
ore della giornata siano dedicate a quello che un osservatore chiame-
rebbe training ed esercizi.

Una stanza di nessuno?

L’impossibilità di ridurre il training a una risposta unica, la sua
mutevolezza e contraddittorietà, i suoi rischi e il suo fascino – a qua-
le realtà del mestiere appartengono?

Le origini storiche del training, le sue ricchezze, l’illusione della
sua virtù palingenetica e dell’illusione speculare di poterne fare a
meno – di quale necessità sono le metamorfosi?

È il training, forse, il caso particolare di un problema più genera-
le? E di quale?

Dopo quasi cinquant’anni di pratica e di studio del training, que-
ste domande mi si sono presentate imperiose durante la sessione
2005 dell’Università del Teatro Eurasiano, un’attività periodica del-
l’ISTA. «Testo e scena»: questo tema, proprio perché ovvio, era l’ar-
gomento di indagine.

Immaginavo che avremmo discusso soprattutto del modo in cui
un testo si trasforma divenendo parte di una rappresentazione. Ma
fin dal primo giorno, uno degli studiosi presenti aprì un altro fronte.
Spiegò che, oltre all’interpretazione, alla regia, alla relazione con lo
spettatore o allo spazio scenico, esisteva un problema preliminare:
l’esigenza di creare una regione intermedia fra lo spazio del testo e
quello dello spettacolo. Che cos’era quella regione? Non si trattava,
evidentemente, del tempo delle prove.

Franco Ruffini, lo studioso che aveva scompigliato i nostri pro-
grammi, aveva portato l’esempio di Stanislavskij. Sosteneva che tutti
gli stratagemmi che Stanislavskij indicava per vivificare il testo o il
personaggio da porre in scena non erano proposte interpretative.
Erano un accumulo di dettagli che si frapponevano, come un vasto e
ipertrofico «muro cinese», o come una terra di nessuno, fra la lettura
del testo e la sua messinscena. Questa sequela di particolari appariva
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ingombrante e fuori misura, ma risultava appropriata non appena la
si pensava come un modo per popolare lo spazio intermedio fra
l’una e l’altra stanza del teatro: quella del testo e quella dello spetta-
colo. I cospicui dettagli non servivano a sondare il testo, ma a fuoriu-
scirne attraversando uno spazio denso che aveva a che vedere con il
testo senza appartenergli.

D’accordo per Stanislavskij. Ma si riscontrava questa situazione
anche in altri casi? Cominciammo a discutere di questa regione in-
termedia e senza nome. La sua presenza poteva essere generalizzata?
E di che si trattava, concretamente?

Che cosa avviene, in quella stanza, e che posto occupa nell’edifi-
cio mentale/pratico che chiamiamo «teatro»? Non sono le prove.
Non è neppure l’equivalente del tavolino in cui si analizza il testo per
fornirne un’interpretazione adeguata, fedele alle intenzioni dell’auto-
re o a quelle complementari o divergenti dei suoi interpreti. Non ha
nulla a che vedere con la stanza del training o degli esercizi. Que-
st’ultima ci sembrava la constatazione più ovvia. E invece, nel corso
della discussione, proprio questa ovvietà veniva sempre più chiara-
mente messa in dubbio.

Cominciò a materializzarsi, nei nostri discorsi, l’immagine d’una
stanza fantasma. O d’una nobody’s room. Cercammo di definirla.
Non sapevamo che cosa fosse, ma l’avevamo riconosciuta. O meglio:
era lì, in attesa d’essere riconosciuta.

Il modo di denominarla e l’idea stessa che di essa potevamo farci
sembravano avere ben poco a che vedere con il teatro. Proveniva
dalle regioni di un certo tipo di letteratura in cui era una presenza ri-
corrente. L’incubo della «stanza fantasma» o della «stanza di nessu-
no» fornisce il plot a molte storie fantastiche e dell’orrore. L’hanno
evocato scrittori come Howard Phillips Lovecraft e John Dickson
Carr, dal quale viene il titolo The Nobody’s Room. Può sembrare
strano pensare a storie di questo genere per parlare di training, an-
che perché la «stanza di nessuno» è in genere quella del crimine. E il
training con il crimine non ha niente a che vedere.

La «stanza fantasma» dei racconti e dei romanzi è chiamata così
perché a volte c’è e a volte no. Si sposta. Il protagonista l’ha vista,
per esempio, in una casa di amici o in un castello, e quando ritorna
non la trova più. Si domanda se è lui che ha sognato, o se invece
sono gli altri che mentono, nascondendo qualche mistero, qualche
tesoro o misfatto. Coloro che abitano in quel posto affermano che la
stanza che lui cerca non c’è mai stata. Lo prendono per un pazzo o
un visionario.
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Nel lavoro teatrale, ti dicono: ci sono i testi da interpretare, le
prove, gli spettacoli. Non c’è posto per altro.

C’è sempre stato dell’altro: una continuità di mestiere e di com-
mercio, per esempio. Finché fu un vero e proprio commercio, gli atto-
ri, per vivere, dovevano avere molto d’interessante da vendere. Cam-
biavano spettacoli quasi tutti i giorni, tenendo fresco un ampio reper-
torio, sprecando il meno possibile e componendo in velocità. Attorno
ai loro spettacoli si accumulava un magazzino di materiali scenici inu-
tilizzati ma pronti per essere sfruttati e riciclati. Potevano essere fram-
menti scenici pronti per l’uso, sempre efficaci, oppure vecchi, fuori
moda, dimenticati, ma adatti a esser ripescati dal dimenticatoio per es-
sere rimessi in forma e presentati come una novità.

Era il deposito dei cliché, il ripostiglio delle più viete convenzio-
ni. Era la fonte delle miserie estetiche della professione – secondo il
giudizio dei riformatori teatrali che aspiravano al rinnovamento.

Il deposito dei cliché è sempre stato occultato, nella lunga storia
del teatro europeo. Gli attori non ne parlavano né lo mostravano.
Negavano persino che ci fosse. Gli intenditori e i riformatori ne in-
travedevano la presenza e proponevano di gettare via tutto, lascian-
do entrare l’aria nuova e fresca del Novecento.

Il deposito dei cliché serviva sempre meno in un teatro che non
era più un mestiere in cui gli attori preparavano innumerevoli spetta-
coli alla loro maniera, e divenne l’opera dei nuovi artefici della regia
che curavano ogni singola messinscena come un’opera d’arte a sé
stante. Il deposito dei cliché era inutile e dannoso, quando il teatro
cominciava a essere accettato come un’arte da proteggere, e non più
come un commercio più o meno dignitoso.

Il deposito dei cliché divenne una stanza vuota, poi sparì: una
stanza fantasma. Allora cominciò a farsi sentire la sua mancanza.
Mancava niente, perché tutto quel che si era perso era proprio quel
che si voleva perdere. Ma non c’era più equilibrio. Perché il deposito
dei cliché assolveva a un compito poco esplicito, non voluto né pro-
grammato, ma essenziale: materializzava la consapevolezza del teatro
come paese d’appartenenza – o ethos professionale. Anche se ingom-
bro di residui disistimati, era però uno spazio non materiale eppure
concreto. Era la terra di nessuno che si frapponeva fra la vita quoti-
diana e il palcoscenico delle prove e degli spettacoli. Come il giardi-
no o la cantina che sta fra la strada e la casa. Gli attori vi potevano
passeggiare, aprire i ripostigli dove si conservavano i pezzi delle
esperienze d’un tempo. Per i più ricchi d’esperienza e di talento era
come la camera dei giochi che alcuni aristocratici conservavano in-
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tatta. Per i più poveri, era il ripostiglio da cui attingere magri guada-
gni. Per tutti, era il loro teatro-casa, il loro teatro-paese. Nomadi per
le continue tournée, quella stanza fantasma se la portavano dietro
come il loro teatro, simile alla casa in cui abitano le chiocciole e le
tartarughe. Era un peso che, però, consentiva di camminare.

Tutto il lavoro abnorme e «sprecato» che i riformatori del teatro
novecentesco si inventarono, escogitando accanto alle prove il tempo-
spazio degli esercizi, mirava anche alla ricostruzione di quella stanza
separata. La svuotarono dei cliché, e la riempirono di novità.

A differenza del vecchio magazzino, questo nuovo era presenta-
bile. Aveva il crisma della buona cultura e s’ammantava con i valori
dell’etica e della ricerca. Mentre prima poteva apparire incolto e vol-
gare, ora correva il rischio opposto, d’esser troppo colto e troppo
raffinato. Prima il magazzino dei cliché era la stanza di cui vergo-
gnarsi o di cui parlare ridendo. Ora era sempre sul punto di trasfor-
marsi nel santuario della palingenesi del teatro.

Cambiano i rischi e i contenuti, ma la stanza fantasma continua a
esistere. È la stanza di nessuno, e insieme la più personale e intima.
Nell’artigianato teatrale, il training abita lì con le sue forme fisse, le
motivazioni individuali e il suo valore emotivo.

Il training – mi chiedo – è dunque il caso particolare della più ge-
nerale esigenza d’una stanza fantasma? Di quel luogo dove già abita
la necessità di teatro prima di farsi prodotto e manufatto teatrale?

Voglio dire, con questo, che quel che chiamiamo «training», nel
teatro, è solo illusione e fonte di illusioni? Credo esattamente il con-
trario.

Voglio allora sostenere che nasconde un tesoro oggettivo, o la so-
luzione dei nodi tecnici e artistici? Ancora una volta, penso esatta-
mente il contrario.

Molte domande rimangono in sospeso sul training, sulla sua op-
portunità, sulla sua qualità, su ciò che in esso vi è di essenziale e ciò
che invece è mutevole, sulla sua utilità e la sua esagerazione. Ma una
domanda in particolare si distacca e sembra osservare tutto questo
dall’esterno, quasi guardandolo dalle nuvole, senza più l’ansia auto-
didatta di apprendere e la tensione del riconoscimento artistico. È
una di quelle domande infantili.

Quel bambino guarda se stesso e gli altri che fanno teatro. Osser-
va il peso che li tiene in cammino. Apprezza i loro spettacoli. A volte
scuote la testa, altre volte si commuove, spalancando gli occhi su
quel tremolio dell’aria tra cui sembra che l’invisibile per un momen-
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to faccia capolino. Guarda il gruppo, la difficile e fraterna compa-
gnia.

E si domanda: quale teatro ciascuno di loro si porterà dietro, quan-
do non avrà più attorno il peso del teatro in cui è cresciuto e si è for-
mato?

Il teatro del nostro tempo non ha più nulla di simile a quello dei
professionisti d’una volta. Né noi siamo più i principianti diseredati
bisognosi d’inventarsi un mestiere. Ma continuiamo ad aver bisogno
d’un teatro portatile le cui forme e il cui senso segreto appartengano
solo a chi lo faccia. «Training» o «stanza fantasma» sono parole,
l’una vale l’altra, a seconda dei casi e delle età. Possiamo riempire il
teatro che ci portiamo dietro, il suo peso, di materiali di volta in volta
diversi. È l’esistenza di quello spazio, di quella stanza che è solo no-
stra, a essere essenziale. Non ciò che la arreda.
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