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LETTERA-DIARIO

«Transit 5». International Women’s Theatre Festival. Holstebro,
Denmark, 18-28 gennaio 2007 1. Un’iniziativa del Magdalena Project.

Transit è un festival. Ma è un festival particolare: ci sono solo
donne. È organizzato in Danimarca da Julia Varley, presso l’Odin
Teatret, a Holstebro, e questa è la quinta edizione. È la prima volta
che vi partecipo. Non faccio parte del «Magdalena Project», la rete
internazionale che collega molte donne di teatro, che ormai ha quasi
vent’anni di vita e dal cui interno è nato questo festival.

Quindi, quelle che ora ti scrivo sono: impressioni di un incontro
di tante donne e teatro. Da parte di una che certo è donna. Ma un
po’ era anche estranea.

Donne. Donne. Donne che parlano francese, cinese, spagnolo.
Che parlano danese, italiano, inglese...

1 Il festival «Transit» fa parte delle iniziative del Magdalena Project. Hanno par-
tecipato a «Transit 5»: Ana Correa, Yuyachkani, Perù – Ana Woolf, Argentina – An-
net Henneman, Paesi Bassi/Italia – Brigitte Cirla, Francia – Brigitte Kaquet, Voix de
Femmes, Belgio – Chirine El Ansary, Egitto – Chris Fry, Galles – Claire Heggen,
Théâtre du Mouvement, Francia – Cristina Wistari Formaggia, Bali/Italia – Dawn Al-
binger, Magdalena Australia, Australia – Deborah Hunt, Nuova Zelanda/Porto Rico –
Geddy Aniksdal, Grenland Friteater, Norvegia – Gilla Cremer, Germania – Gilly
Adams, Galles – Helen Chadwick, Gran Bretagna – Helen Varley Jamieson, Nuova Ze-
landa – Ingrid Hvass, Danimarca – Jill Greenhalgh, The Magdalena Project, Galles –
Lena Simic, Croazia – Maggie Gale, Gran Bretagna – Margaret Cameron, Australia –
Maria Porter, USA – Nathalie Mentha, Teatro Potlach, Italia – Ni Nyoman Candri,
Bali – Odin Teatret, Danimarca – Parvathy Baul, India – Raquel Carrió, Teatro Buen-
día, Cuba – Roxana Pineda, Estudio Teatral de Santa Clara, Cuba – Sally Rodwell,
Magdalena Aotearoa, Nuova Zelanda – Silvia Ricciardelli, Teatro Koreja, Italia – Tea-
tro delle Radici, Svizzera – Trickster Teatro, Svizzera – Uhan Shii Theatre, Taiwan –
Verónica Moraga, Cile – Voix Polyphoniques, Francia.
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Sono arrivata a Holstebro, in Danimarca, al quinto Festival In-
ternazionale di Teatro «Transit», che si svolge, come gli altri quattro,
nella sede dell’Odin Teatret. Il festival è iniziato qualche giorno fa e
ho mancato diversi spettacoli e interventi.

Ciao Mirella, sto scrivendo per te dall’Odin Teatret, da questo
luogo in cui ho messo piede per la prima volta ventiquattro anni fa,
con Netta Plotzki, attrice israeliana, e con la mia (da sempre) miglio-
re amica, Corrie. Venivamo, in quei tempi lontani, da Volterra, dove
la primavera era già iniziata, e dove avevamo lasciato un lavoro fisico
durissimo con il Gruppo Internazionale l’Avventura, diretto da Fau-
sto Pluchinotta 2. Il lavoro, il paesaggio, la lingua italiana, i colori del-
le colline, gli odori della campagna, il cibo: era stato tutto un insieme
che mi aveva fatto innamorare di quel posto. A Holstebro, quando
arrivammo, gli alberi erano ancora spogli, senza una foglia verde, e
in teatro non c’era nessuno del gruppo, erano in tournée. Le loro
sale, gli uffici: ci sembrò tutto vuoto. Vedemmo mucchi di video sul
training, leggemmo tanti libri. Quella volta Corrie e io siamo scappa-
te, e Netta è rimasta...

Diverse donne del progetto Magdalena parlano della storia del
festival Transit, e insieme parlano delle loro storie.

Sono belli i racconti di queste donne che hanno iniziato il Mag-
dalena Project e i festival Transit. Mi sembrano ricordi condivisi da
quasi tutte le donne presenti (ci sono anche uomini, ma pochissimi:
Eugenio Barba, a suo agio in mezzo a questo nugolo di donne, e un
paio di altri, credo registi). Sono ricordi che si legano alla storia e
allo sviluppo sociale dei paesi occidentali, ma si intrecciano anche
con i piccoli avvenimenti quotidiani delle vite private. Certe storie
mi sono rimaste impresse, le sento vivide anche adesso che è passato
qualche tempo e correggo questo diario. Per esempio quella di Jill
Greenhalgh (direttrice artistica del Magdalena Project), che raccon-
tava delle lunghe riunioni iniziali del Magdalena, e di quanto fosse
difficile esser concrete. E intanto riusciva però anche a parlare di
come fosse orgogliosa delle sue figlie, della loro capacità di ascoltare
vecchie storie dalla donna novantenne che vive nel loro villaggio, sul-
la costa ovest del Galles. Del valore che c’è ad ascoltarle. Di come

2 Del suo lavoro con il Gruppo l’Avventura, Annet Henneman ha scritto in Se
sia teatro, «Teatro e Storia», n. 26, 2005, pp. 385-406 [N.d.R.].
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per lei, Jill, gli opposti siano importanti: non puoi mai avere una cosa
senza dover fare i conti con il suo opposto.

Non c’è nessun salto di continuità tra racconti di vita quotidiana
e racconti di lavoro. Un parto, un divorzio, un bambino da accudire,
uno spettacolo nuovo, training e cucina: non c’è salto tra un «proble-
ma» e l’altro, è come se fosse un unico fiume, di cui vengono a far
parte i ricordi più privati, le occasioni più pubbliche di lavoro. Non
è solo un modo di raccontare.

Jill, mi dispiace di non aver potuto vedere il tuo lavoro sull’inon-
dazione a New Orleans. Non ce l’ho fatta a venire a Barcellona.

Così anche mi sono restati impressi i ricordi della vita di Gilla Cre-
mer, dai tanti momenti dolorosi: era un racconto intimo, in cui parlava
della sua famiglia, di suo fratello, dei genitori. O i ricordi di Gilly
Adams, che ha parlato dello sviluppo del suo lavoro, e di rituali e fune-
rali, intrecciando momenti significativi di lavoro a momenti di vita.

Hanno parlato tante donne, la Julia Varley dell’Odin, instancabi-
le traduttrice, organizzatrice e conduttrice del festival, e Brigitte Cir-
la, molto più politica ed esplicitamente femminista. Per la maggior
parte delle donne (e così è anche per me) lo sviluppo del lavoro, e
quindi anche il suo racconto, procedono intrecciandosi strettamente
con gli eventi della vita privata: la morte di una persona amata, la na-
scita dei figli, eventi traumatici per la famiglia, un divorzio. Il lavoro
si intreccia, si mischia, si fonde con tutto ciò. Non è centrale (o late-
rale), né separato rispetto alla vita privata. È solo un’acqua del fiume
tra le altre.

L’ho detto altre volte, ma lo vorrei scrivere anche in questo diario:
ringrazio tutte le donne di qui, che hanno insistito nel loro duro lavo-
ro, che non si sono arrese, che hanno saputo superare anche i momen-
ti in cui solitamente le persone rinunciano, perché mancano i soldi,
perché arrivano i figli, perché sono stanche e non ce la fanno più. Sono
poche le donne che hanno saputo farlo (e non solo le donne, si può
parlare nello stesso modo di gruppi teatrali, siamo ospitate qui perché
anche l’Odin ha resistito nel tempo, ha creato questo posto che ci ospi-
ta, e un lavoro che continua già da più di quarant’anni).

Secondo giorno per me.
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Preparazione. Ho dormito male. Sapevo che stavo per racconta-
re la mia storia professionale, e mi sfilavano davanti agli occhi, nel
buio, tanti momenti, belli e brutti, della mia vita.

Ho raccontato davanti a tutte queste persone, in gran parte don-
ne. Il tempo non è bastato. Ho sentito calore e la voglia che andassi
avanti a raccontare, anche quando lo spazio a mia disposizione era
oramai finito. Sentivo che c’era interesse per una storia vera, ancora
sconosciuta. La storia della mia vita si è mischiata con quella di Chi-
rine El Ansary, egiziana, che ha parlato dopo di me (qualcuna mi ha
chiamata con questo nome, dopo il mio discorso), e con quella di
Payman, la mia «suocera» del Kurdistan iracheno, che avevo raccon-
tato io. È un incontro bello, forte, questo Transit, e mi sta regalando
tante nuove conoscenze di donne giovani e meno giovani che viag-
giano o vivono il mondo del teatro in tante forme diverse.

Nelle pause tra gli spettacoli e gli incontri, corro in questa stanza,
che è la biblioteca dell’Odin, per scrivere questi appunti, ma tante
volte non è possibile, vengo fermata da persone che mi vogliono par-
lare, che vogliono venire a trovarci a Volterra, al mio teatro, il Teatro
di Nascosto. E penso al casino che troveranno e le avverto: noi fac-
ciamo teatro reportage. Spesso da noi ci sono ospiti extra-
comunitari, che imparano la lingua, e anche un po’ di teatro. La no-
stra continuità di training e lavoro teatrale viene spesso interrotta
dalle circostanze. Mi viene in mente questa estate, quando è venuto il
gruppo Bilad a-Cham, un gruppo palestinese israeliano. Avevo in
mente una bella collaborazione, fare training insieme tutti i giorni. E
abbiamo lavorato, certo, ma in un modo strano, irregolare, sulle
onde di una tensione incessante, tensione di guerra, la guerra a Bei-
rut, che teneva sulle spine tutti quanti, palestinesi, israeliani, e noi.
Nicolas Damuni, uno dei membri del Bilad a-Cham, palestinese di
Beirut, aveva tutta la sua famiglia lì, a Beirut, fratelli e genitori. Ab-
biamo fatto un lungo percorso di musica, cantando, suonando def
(strumento di ritmo iraniano), darbuka (strumento ritmico arabo) e
la chitarra e il violino del nostro musicista Fayçal. La musica, il rit-
mo, tutto era come cercare un riposo, un momento di distacco dalla
tensione e dalla paura che la guerra creava: una strana situazione di
tensione continua dalla quale non si può mai uscire. Mi ricordo di
quando non sapevo se Payman, la madre di Dana (il mio compagno,
curdo iracheno), fosse salva, durante la guerra appena iniziata in Iraq
e nel Kurdistan iracheno.
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Dimostrazione di lavoro di giovedì mattina: Ana Woolf e Ni
Nyoman Candri di Bali: oggettività, soggettività, l’oggetto come im-
magine visiva di una memoria personale.

Anche adesso mi ritornano nelle orecchie le sonorità di Bali, il
modo di essere viva della donna balinese, Candri. La gioia delle gio-
vani donne che partecipano, ballando su musica sudamericana, alle
storie del Mahabharata. Guardo e sto dentro, percepisco un’energia
che si libera quando si scoprono canali e tecniche che permettono di
tirare fuori forza, emozioni. Qui, a Transit, l’atmosfera è bella, forse
ancora migliore delle singole cose che vedo. Guardo gli spettacoli, i
racconti: mi sembra di guardare le molte facce che può avere la bel-
lezza femminile. Mi piace guardare gli spettacoli così, quando mi
piacciono, quando li sento vivi: come manifestazioni visibili della
forza particolare della donna che li ha creati.

Una narratrice danese: Ingrid Hvass.

Sono sempre belle le storie raccontate. Sembrano fiabe, hanno
dentro cose da ridere, e un sottofondo di insegnamento... Proprio
così sono le storie del passato del Magdalena, i tentativi dei primi
tempi, degli anni Ottanta. La ricerca, così tipica di quel periodo, di
una «nuova democrazia», diversa. Non ho mai seguito direttamente
il lavoro femminista, ma mi sono sempre sentita solidale, allora come
adesso. E questo tipo di esperimenti li conosco bene, in altri posti e
in altre situazioni abbiamo fatto le stesse lunghissime riunioni, discu-
tendo, cercando di arrivare a un impossibile accordo totale.

E mi piace constatare quanto le donne possano ridere, di scioc-
chezze, di cose per le quali mi sembra che tante volte gli uomini ri-
mangano un po’ imbarazzati, o che non ridano come possiamo farlo
insieme io e Corrie. Quando le donne non entrano in competizione
si crea facilmente un’intimità, nello stare insieme. Un’intimità in cui
gli uomini sembrano un po’ a disagio.

Ho visto altri spettacoli. E mi chiedo cos’è che spinga alcune
persone a cercare una perfezione tecnica, con imitazioni troppo ov-
vie di attori e attrici per i quali queste tecniche avevano e hanno un
senso che è quello della loro storia, per i quali la tecnica era intrec-
ciata con il loro intimo, quell’aspetto che ora manca nelle «imitazio-
ni». Mi sembra che in certi casi le emozioni vengano serrate, come in
un pacchetto sigillato, nascosto al di là delle azioni. Eppure spesso si
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tratta di donne forti, intraprendenti, piene di energia, capaci di duro
lavoro, di non lasciarsi andare. Mi fa male e delle volte mi sento im-
barazzata a guardarle. La capacità di abbandonarsi, pur nell’azione
fisica più precisa, è quel che ho sempre amato di Ryszard (Cieślak).
Poteva fare un esercizio di elementi di composizione, puramente tec-
nico, solo il braccio che si muoveva. Ma il braccio era vivo, sensuale,
pieno... con emozione.

Quando Julia parla di Shahrazad e usa il suo pupazzo, le credo.
Quando mi vuole raccontare la sua storia la ascolto, sento la gioia.
Sembra una bambina. Qualche volta, quando sono le più giovani a
mostrare il lavoro, mi sembra invece di guardare esercizi da cui non
riescono a sprigionarsi energie o emozioni. Ogni passo, ogni movi-
mento, ogni dettaglio è elaborato e preciso: un grande lavoro, una fa-
tica enorme. Ma non riescono a trasportarmi nel loro mondo. E vor-
rei ripetere quello che ho detto anche lì: seguite, sì, i maestri. Impa-
rate, rubate nel senso buono le loro esperienze. Ma poi andate per la
vostra strada, non rimanete incastrate in una via che non vi appartie-
ne, che fa parte di un processo di lavoro, di necessità personali e di
gruppo, di società che non sono vostri. Mi dispiace vedere queste
belle donne che lavorano e non riescono a trovare la strada per espri-
mere e raccontare quello che è proprio loro, speciale.

Sono stanca. Sto scrivendo dopo una giornata di panico. Mehdi
Zana, curdo turco, marito di Leyla Zana, ex sindaco di Diyarbakir, con
un passato di carcere, torture ed esilio, mi ha mandato un messaggio,
per dirmi che il suo processo inizia il 5 febbraio. Avrebbe dovuto par-
tecipare a diversi spettacoli nostri, anche a quello che faremo il 6 giu-
gno 2007 presso il Parlamento europeo, a Bruxelles, con dodici parla-
mentari europei che si sono prestati a fare gli attori, per raccontare le
storie vere di rifugiati e richiedenti asilo che abbiamo raccolto in tutto
il mondo. Mehdi mi dice che non può lasciare la Turchia, gli è stato
vietato. Mi chiedo se potrei andare da lui, fare delle riprese in modo
che possa partecipare allo spettacolo col suo suono, in immagine. Pen-
so che non so che cameraman potrei portare con me, non mi sento al
sicuro, sono preoccupata che mettano Mehdi in carcere, in Turchia,
per non farlo più parlare. Non posso partire subito. Mando un mes-
saggio a mia «suocera», Payman, a Kirkuk, per sapere come sta suo fi-
glio Nebes, e se ha notizie di un suo piccolo amico, rapito qualche
tempo fa: anche questa è una delle realtà quasi quotidiane di Kirkuk,
i rapimenti, preferibilmente di bambini, per cui vengono richiesti ri-
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scatti di centomila dollari. Bambini di cui, anche se paghi, non sai se li
rivedrai vivi. O se ti verrà ridata solo la testa.

Ho appena visto un bel lavoro: Heroin(e) di e con Dawn Albin-
ger, un’attrice australiana, regia di Margaret Cameron. È la storia di
una donna che ha avuto un incidente di macchina, che è in crisi col
suo matrimonio e ha anche un marito tossico, un eroinomane... ab-
biamo riso tantissimo. Ho visto il suo cuore negli occhi, nei movi-
menti, l’ho percepito nel volto, nel sudore. E c’erano i momenti da
ridere, che avevano sotto l’amarezza di una verità che in tante, forse,
sia pure in modi diversi e meno estremi, conosciamo. Un tavolo, una
sedia: sono gli unici oggetti in scena, e prendono continuamente si-
gnificati diversi. Sono andata via così contenta, così soddisfatta. For-
se non era ancora tutto proprio perfetto, forse alcuni movimenti, al-
cuni spostamenti di quel tavolo e di quella sedia erano di troppo. Ma
ci sono dei momenti in cui non ne posso più della perfezione, di
quella perfezione che sembra imprigionare il cuore, il sentimento e la
vita, una perfezione di regole invisibili, regole pensate necessarie,
dalle quali poi non riusciamo più a liberarci.

Regole ci vogliono, ma non quelle, ci vuole un metodo di lavoro
legato a certe persone precise, a un certo momento di storia teatrale
e non.

Claire Heggen, del Théâtre du Mouvement, ha presentato Le
chemin se fait en marchant, ho amato il suo lavoro, mi ha fatto ridere
e piangere. Un lungo racconto senza parole, composto solo attraver-
so immagini bellissime. È il racconto di una lunga vita di lavoro, ed è
fatto di movimento, mimo, danza, ironia su se stessa. Claire balla,
gioca con il suo corpo, e intanto su uno schermo di carta velina scor-
rono immagini video che mostrano momenti diversi di ricerca, danza
africana... Si vedono creature muoversi sulla sabbia, non si sa più se
sono animali o se sono uomini o donne, sembrano immagini simili a
quelle che si possono vedere nei film documentari sugli animali...
bellissime... E quanto si ride e quanto si può godere in questo lavoro
così onesto, una vita intera di ricerche sul corpo, su modi di cammi-
nare, su sguardi, identità professionale, identità privata, parto. Sa
creare momenti di contatto con noi, con il pubblico, non mi sento
esclusa dal suo mondo, ci sono momenti di poesia, di magia, mo-
menti che fanno ricordare e sognare – ripensare al passato e alle sue
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passate follie, a esperimenti rischiosi, a decisioni improvvise, radicali.
Come dire all’improvviso, come fa lei: ecco, partiamo per l’Africa...

Parvathy Baul, cantante Baul. Un canto. Amo i Baul e mi ricordo
una notte in cui ci hanno regalato un lungo concerto, in un cortiletto
non lontano da Shantineketan, in India. Allora i Baul cantarono e
ballarono con noi per ore. Eravamo arrivati fin lì in bicicletta, attra-
versando terre ondulate in cui non c’era più niente perché tutto era
sparito sotto uno strato di fango: un’inondazione aveva portato via
migliaia e migliaia di persone. Ma non c’erano europei e così in Eu-
ropa non ne abbiamo mai saputo niente... Quella notte, circa cinque
anni fa, eravamo lì per la nostra ricerca per La scala della povertà,
uno spettacolo sulla povertà nel mondo. Lo avevamo preparato a
lungo, in gennaio avevamo vissuto una settimana insieme ai senza
tetto alla stazione Termini di Roma. Poi siamo andati a Calcutta e a
Shantineketan. Quella sera, a Shantineketan, dopo mangiato, abbia-
mo ascoltato a lungo i canti e le traduzioni con la spiegazione dei pri-
mi due livelli, quello amoroso, che veniva raccontato diffusamente, e
quello mistico religioso, che non veniva spiegato, era il più segreto.

Parvathy, che canta il suono dei Baul per il suo maestro morto.

Quanto sono importanti i maestri nella nostra vita.

Quanto ci hanno fatto sognare, fare dei viaggi incredibili.

Quanto ama il suo maestro, Parvathy. Tanto che avrebbe voluto
morire con lui.

Sento il suo dolore, profondo, di ferite della vita prima e dopo la
sua morte.

Posso solo indovinare quel che lei ha sofferto.

Ma lo sento tutto il tempo, ogni volta che la vedo, e so che capi-
sce la sofferenza di tanti altri.

Il suo canto tra la terra e dio, tra il suolo e il cielo.

Chirine El Ansary, l’attrice egiziana (non ho potuto vedere il suo
spettacolo, Storie di mille e una notte, peccato), dice: delle volte mi
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irrita questo «voler sapere» del mondo occidentale. Questo voler no-
minare tutto, spiegare tutto. Non potete semplicemente accettare di
essere parte di un tutto. Dopo, nella festa finale, vedo un frammento
del suo spettacolo e mi piace la sua forza e la sua autenticità.

Ana Correa del gruppo Yuyachkani, del Perù, ci mostra il suo
percorso di teatro, tramite tutti i personaggi interpretati da lei: una
donna con la maschera, che sa far divertire il popolo, sa far ridere e
sa coinvolgere. Una donna campesina. Una donna con i santini, su
una strada che passa accanto a un dirupo, in mezzo al niente. Una
donna molto religiosa, che si confessa a Dio (come le donne che si
incontrano ogni pomeriggio nelle piccole chiese di Roma, vissute
come luoghi d’incontro in cui cercano sollievo alla solitudine). Il per-
sonaggio di una maestra militare rigida e intollerante, che però non
riesce a sfuggire alla propria sensualità. Una donna indigena, bella,
bellissima, quasi nuda, il volto disegnato da strisce di colore.

Seguendo i suoi personaggi nei diversi spettacoli, si vede un’at-
trice forte che mi ha portato con cuore e mente nella sua storia, nel
suo paese; si vede uno sviluppo, bellissimo. Grazie Ana.

Nei corridoi, nelle pause, mi sono incontrata con Helen Chad-
wick (compositrice, cantante e attrice, di Londra) e con Ana Woolf
(attrice e regista argentina). Abbiamo progettato un percorso di in-
contri, il primo si farà a Londra. Scambi, racconti, canti: un’avventu-
ra che non sappiamo dove ci porterà. Adesso, mentre sto correggen-
do il mio «diario» di Holstebro, stanno per arrivare a Volterra, con-
tinueremo.

L’incontro con tante donne di tutto il mondo mi ha arricchita.
Sono stata invitata in Spagna per raccontare e per fare un seminario,
in Australia per quando si terrà lì il festival, in Inghilterra. Si sono
aperte strade e il festival ha rotto un certo tipo di isolamento che ho
rispetto al mondo del teatro italiano, con poche eccezioni come te,
Mirella, o Nando, o Roberto Bacci, o Luca Dini. La gente di teatro
italiana non dà molta importanza a quello che noi del Teatro di Na-
scosto stiamo facendo con i nostri spettacoli di informazione e repor-
tage. Sono altri, tanti altri, che ci invitano, che ci fanno lavorare: Me-
dici Senza Frontiere, Amnesty International, tante associazioni e or-
ganizzazioni che si occupano di rifugiati, e poi le università, le giunte
regionali, provinciali e così via.
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22 luglio 2007: sto riguardando ancora una volta il mio scritto.
Mirella, mi avevi chiesto di dire qualcosa di più sul mio lavoro. Ecco,
vorrei aggiungere questo. Oggi sono molto addolorata. Un anno fa
sono andata in Iraq, e ho visitato la città di Kirkuk, che non fa parte
del Kurdistan iracheno, perché durante il regime di Saddam Hussein
era diventata una città araba, e i curdi erano stati deportati, ammaz-
zati, o erano fuggiti: Saddam Hussein aveva ideato il «progetto An-
fal», che prevedeva l’annientamento del popolo curdo.

Kirkuk sta a un’ora e mezzo da Baghdad. Città di petrolio, divisa
tra curdi iracheni, assiriani e turcomani. Città di odio, vendetta e spe-
ranza per una vita nuova, in pace, dopo la caduta di Saddam Hussein.
Mentre ero lì, Payman mi ha regalato il suo diario, con testimonianze
sulla sua vita con marito e quattro figli: ogni giorno vive la paura e le
difficoltà di quella città, e sono, dice lei, le difficoltà di tutte le donne
di Kirkuk, di qualunque etnia siano. Ne ho parlato a Transit.

Da quando Payman me lo ha dato, ho deciso di fare uno spetta-
colo nuovo, un racconto basato su questo diario. Si chiamerà: Una
città in guerra. E il contenuto del diario si è accresciuto, con regolari-
tà: in lunghe telefonate lei aggiungeva dettagli, nuove esperienze di
vita. In un primo momento, al mio ritorno in Italia, pensavo di farne
un monologo, ma poi mi sono trovata davanti a un problema che,
come attrice, mi era ignoto: ero talmente coinvolta da non riuscire a
raccontare, era tutto troppo doloroso. Nel nostro lavoro di teatro re-
portage è molto importante, per me come attrice, riuscire a coinvol-
gere emotivamente il pubblico, dargli la possibilità di vivere, anche
solo per qualche momento, ma a tutti i livelli, situazioni lontane, e
posso farlo solo mantenendo lucidità, quasi distacco. Raccontare
questo diario di Payman, a cui voglio bene, che fa parte della mia fa-
miglia, era troppo difficile, mi faceva piangere, mi faceva arrabbiare,
mi faceva uscire allo scoperto in prima persona, come Annet, mentre
io volevo raccontare di lei. A Prato, una volta, durante il monologo,
mi sono ritrovata bloccata dall’emozione. Ne sono rimasta molto
scontenta. Ma lavorando, lentamente, tutto si stava risolvendo. Ave-
vo deciso di trasformare in parte il diario in canti, seguendo la tradi-
zione del Medio Oriente di raccontare proprio attraverso i canti. Ne
ho fatti cinque, che si alternano a testi parlati presi dal diario. Il no-
stro nuovo spettacolo di teatro reportage, Una città in guerra, avreb-
be avuto dunque come base questo diario parlato-cantato, arricchito
con altre testimonianze di chi vive la guerra in altre città del mondo.
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Martedì scorso, leggo che sono esplose delle bombe a Kirkuk. Pro-
vo a capire cos’è successo: ci sono state più di ottanta persone morte,
e più di centotrenta feriti. Non riesco più a lavorare. Il mio uomo, che
è di lì, esce per cercare di mettersi in contatto con quella città, per ten-
tare di capire come stanno i suoi familiari. Ho cominciato a sentirmi
sempre più impotente, e così arrabbiata con tutto il mondo, perché la
vita di ognuno va avanti, nessuno si ferma, sono solo alcune bombe tra
le tante che scoppiano in posti di guerra, in tutto il mondo, e cosa si
può fare? Mi ha telefonato Orsola Casagrande, amica mia e giornalista
del «Manifesto». Ha pubblicato una parte del diario di Payman, così
come lo avevo aggiornato... Domani inizieremo un seminario all’inter-
no di Volterra Teatro sul teatro reportage.

Stiamo provando lo studio di Una città in guerra con il nostro
musicista Fayçal el Mezouar, con Gianni Calastri, che ha fondato
con me il Teatro di Nascosto, e con alcuni giovani di Volterra. E mi
sono ritrovata con lo stesso problema dell’anno scorso, troppe emo-
zioni a momenti incontrollabili.

L’altro ieri ha chiamato S. Piangeva. È nato a Kirkuk, ora vive in
Inghilterra. Il suo migliore amico doveva sposarsi di lì a qualche gior-
no. Perciò era andato al mercato con sua madre, la sposa, la cognata
incinta e un’altra donna con suo figlio. Erano andati tutti al mercato,
e non ci sono più. Ancora oggi non hanno potuto fare il funerale, per-
ché di alcuni corpi non sono ancora riusciti a trovare la testa.

Voglio raccontare la vita di guerra, e spero che sabato, quando
faremo il primo studio aperto al pubblico, riusciremo a portare vera-
mente le voci di chi vive in così grande isolamento, rinchiuso in casa,
con tutte le angosce, il dolore enorme e l’insicurezza della guerra.

In questo momento stiamo provando Una città in guerra, basato sul
mio viaggio a Kirkuk e sul diario di Payman, che vive lì. Accanto a me
è seduta Sofia Monsalve della Colombia, che è venuta insieme ad Ana
Woolf, e tra poco arriverà Helen (Chadwick). Tre donne incontrate a
Holstebro durante Transit. Sono sempre in contatto con Julia, poi an-
drò a fare un seminario di teatro reportage a Barcellona, in Galles, e
tutto questo come conseguenza di un festival: Transit...

Per questo – lo capisci? –, per tutto questo ho voluto aggiungere
le altre storie, le storie di Kirkuk, storie di uomini e di donne lontani,
alla mia lettera-diario su Transit.
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