
Nikolaj Dmitrevič Volkov
V.E. MEJERCHOL’D. 1910.

«DOM JUAN»

Nota di Mirella Schino. È il secondo frammento della grande biografia di
Mejerchol’d scritta da Nikolaj Dmitrevič Volkov che pubblichiamo in «Teatro
e Storia». Come già detto nello scorso numero, si tratta di un’opera di grande
interesse, edita nel 1929, ben conosciuta dagli studiosi di cultura e teatro rus-
si, e mai pubblicata in italiano. Quattro anni fa, Anna Tellini, che ancora una
volta ringraziamo, docente di Lingua e Letteratura russa presso la Facoltà di
Lettere e Filosofia dell’Università dell’Aquila, ha guidato il lavoro di tradu-
zione dei due volumi come parte centrale delle poderose tesi di laurea di Mari-
na Baglioni e di Barbara Gabriele. Nello scorso numero avevamo pubblicato
tre frammenti presi dal primo volume (tradotto da Barbara Gabriele), riguar-
danti l’apprendistato teatrale di Mejerchol’d. Ora pubblichiamo un frammen-
to dal secondo tomo (tradotto da Marina Baglioni): la descrizione della mes-
sinscena di Mejerchol’d del Dom Juan per il teatro Aleksandrinskij, 1910.

La biografia di Volkov è un’opera eccezionale per le dimensioni e la cura
del dettaglio nella ricostruzione degli spettacoli. Ovviamente ormai non può
più dirci niente di completamente nuovo. Ma è interessante, e può aiutarci a
capire i percorsi degli studiosi intorno a Mejerchol’d, in particolare Ripellino –
il modo in cui per esempio ricava dalla biografia di Volkov gli spunti per le
sue straordinarie descrizioni degli spettacoli russi.

Leggiamo la pagina di apertura della vivida descrizione che Ripellino fa di
questo Don Giovanni. Basterà confrontarla con le parole, i diligenti riassunti,
le lunghe elencazioni di Volkov per avere un’idea del modo di lavorare dello
studioso italiano, della sua capacità di trasformare le idee di Mejerchol’d in
squarci descrittivi, e le accurate testimonianze di Volkov in lampi di immagi-
ni, in aggettivi calzanti. In ritmo narrativo.

Il 9 novembre 1910, all’Aleksandrinskij, Mejerchol’d mise in scena Dom
Juan. Persuaso che ogni testo drammatico è condizionato dal carattere degli
spettacoli dell’età cui appartiene, egli si prefisse di ricondurre la commedia di
Molière, adulterata dalle incrostazioni di stampi, all’ambito del teatro france-
se del XVII secolo. Voleva evocare, secondo i dettami del «tradizionalismo», il
clima delle rappresentazioni alla corte di Versailles; esprimere la futilità dan-
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zante, il cerimoniale d’orpello, il brillio del «grand siècle»; suggerire l’aroma e
l’essenza d’un mondo ricco di ornati, di frange, di cesellature, di specchi, di
«appliques» in bronzo dorato: il mondo lezioso degli artigiani che lavoravano
agli ordini di Charles Le Brun. [...] Per prima cosa Mejerchol’d soppresse il si-
pario, affinché gli spettatori potessero respirare l’aria dell’epoca innanzi l’ini-
zio e negli intervalli, mentre i macchinisti approntavano a vista le scene. Du-
rante l’azione, la luce rimaneva accesa in platea, affievolendosi solo nei mo-
menti patetici. La luce accesa, secondo Mejerchol’d, conferiva alla sala un ca-
lore festoso, che avrebbe infervorato gli interpreti: il protagonista, ad esempio,
«vedendo il sorriso sulle labbra del pubblico, comincia a infatuarsi della pro-
pria persona, come dinanzi a uno specchio. Indossata la maschera di Don Gio-
vanni, ruberà i cuori, non solo di Mathurine e Charlotte in maschera anch’es-
se, ma altresì delle donne leggiadre che dalla sala risponderanno con un lucci-
chio dei magnifici occhi al sorriso della sua parte». «Jonglerie» dello sguardo,
luce galeotta, rimbalzello di rispecchiamenti 1.

E ora vediamo le fonti di questa narrazione – un paio di esempi del
modo in cui Volkov riassume Mejerchol’d e racconta lo spettacolo.

Sembra [a Mejerchol’d] che, se la si astrae dalle condizioni dell’epoca che
ha determinato il genio del suo autore, questa pièce non può che apparire per-
fetta, ma noiosa. Perché sia possibile allo spettatore contemporaneo ascoltare
senza noia lunghi monologhi, o dialoghi da lui tanto lontani, è necessario, se-
condo Mejerchol’d, aiutarlo a «familiarizzarsi con il contesto, e ad assimilare i
diversi volti dell’epoca da cui l’opera è nata». Bisogna far ricordare allo spetta-
tore le migliaia di operai che nelle manifatture lionesi tessevano la seta per la
gigantesca corte di Luigi XIV, o l’atelier degli arazzi Gobelin, o i mobili ese-
guiti da abilissimi artigiani sotto la direzione di Le Brun, per ottenere la cosa
più importante: avvolgere l’intera azione nell’alone dorato e profumato del re-
gno di Versailles.

Ma lo sfarzo e la bellezza dei costumi e degli accessori servivano anche a
ben altro, secondo Mejerchol’d: a far risaltare con forza maggiore, per contra-
sto, il temperamento di Molière attore rispetto a questa Versailles manierata,
a far apparire in modo ancora più evidente la dissonanza tra re e poeta, tra l’a-
cre grottesco molièriano e questo proscenio sfarzosamente addobbato che vuol
suggerire allo spettatore l’immagine del Re Sole.

A Mejerchol’d, inoltre, inoltre sembrarono necessari altri due interventi
per la messinscena del Don Giovanni: eliminare il sipario e non permettere il
buio in sala durante l’azione e durante gli intermezzi. L’assenza di sipario, se-
condo lui, avrebbe dato al pubblico la possibilità di respirare l’atmosfera d’e-
poca prima ancora della comparsa degli attori in palcoscenico. Tutto – gli ad-

1 Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro rus-
so del Novecento [1965], Torino, Einaudi, 1974, pp. 150 e ss.
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detti che sistemavano la scena sotto gli occhi del pubblico come la scena stessa
– tutto doveva portare lo spettatore a cominciare ad assorbire fin dal primo
momento l’atmosfera d’epoca che circondava i personaggi. [...]

La luce viva, cui accenna a proposito delle tecniche di recitazione da pro-
scenio, Mejerchol’d la voleva anche per comunicare agli spettatori un umore
festoso. Inoltre la sala, quando è illuminata, influisce sull’attore, che «guar-
dando sorridere lo spettatore comincia ad ammirarsi, come davanti a uno spec-
chio. Chi porta la maschera di Don Giovanni partirà alla conquista non solo
dei cuori delle attrici che indossano i panni di Mathurine o di Charlotte, ma
anche di quelli delle spettatrici dai begli occhi, il cui splendore, in sala, sarà
per lui una risposta al sorriso della parte».

Mai come leggendo queste righe di Volkov appare evidente la capacità di
Ripellino di trasformare panorami diligenti in una memoria viva, in nodi di
immagini e di concetti.

Tuttavia, pubblicare un secondo frammento di Volkov non serve soltanto
a capire meglio l’uso che Ripellino fa delle fonti – la sua capacità di spremerle
fino in fondo – o semplicemente ad ammirare ancora una volta la sua bravura
e le sue capacità di scrittore.

Il fatto è che questo spettacolo, tanto criticato e amato, è bello. E poi in
questo numero di «Teatro e Storia», pieno di Don Giovanni di diverso tipo,
quello di Mejerchol’d viene a rappresentare, insieme a quello di Barba, la cate-
goria forse meno esplorata: il Don Giovanni novecentesco, che torna a teatro,
e ci riflette.

Come accade spesso guardando le fotografie o leggendo le descrizioni degli
spettacoli di Mejerchol’d, la visione di tanta intelligenza, senso del ritmo, in-
ventiva, avidità di conoscenza fa venire quel senso quasi più di smarrimento
che di ammirazione – quasi un dolore – che tanto spesso si prova davanti al
suo teatro. Sulla carta gli spettacoli si spengono. Quelli di Mejerchol’d no, e
non solo quando chi ne parla è Ripellino. Forse sono le sue idee a rendere vivi
gli spettacoli anche a posteriori, forse è il modo in cui le spiega, le puntualizza,
con quella cattiveria, con quella intelligenza dura e aggressiva e scintillante,
con quella civetteria e sfoggio di sapere che sono così caratteristici dei suoi
scritti – e probabilmente lo erano anche del suo modo di parlare. Una sirena,
lo ha chiamato Ejzenštejn. Non si esita a credergli sulla parola.

Volkov, quando scrive, non riesce ad avere la cattiveria guizzante, gli
sprazzi di Mejerchol’d. Qui lo si vede particolarmente: riassume il saggio che il
regista aveva scritto sul suo Don Giovanni, e non c’è dubbio che il testo origi-
nale sia meglio 2. Però Volkov ci dà in più molti dettagli, qualche lettera, le re-
censioni di dissenso più importanti. Riordina gli spunti del regista, le sue con-

2 Il saggio di Mejerchol’d sulla messinscena del Dom Juan entrò a far parte del
volume del 1913 Il teatro. Cfr. l’edizione curata da Béatrice Picon-Vallin delle opere
complete di Mejerchol’d (Vsevolod Meyerhold, Ecrits sur le Théâtre, Tome I,
1891-1917, Lausanne, La Cité-L’Age d’Homme, 1973, pp. 168-173).
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siderazioni, li collega a immagini dello spettacolo. Alla fine costruisce un do-
cumento lento, pesante, ma fondamentale. Fa capire la profondità del lavoro
di unificazione sala-scena operata, in questo spettacolo, nel grande teatro
Aleksandrinskij. Mejerchol’d stesso ha dichiarato che questi sono gli anni del-
la sua duplicità, grande teatro da una parte e grande sperimentazione dall’al-
tra – Dom Juan da un lato e Sciarpa di Colombina dall’altro. Però Volkov fi-
nisce involontariamente per mostrarci, attraverso il dettaglio, come l’uso del
grande teatro fosse stato per Mejerchol’d altrettanto innovativo, altrettanto
«sperimentale» dell’uso di spazi più alternativi. Qui, nel Dom Juan, di parti-
colarmente interessante c’è senza dubbio lo sfruttamento delle potenzialità,
delle dimensioni – e della ricchezza – di un teatro «vero». È lo sfruttamento di
un uomo che non si adegua, ma che, guardandosi intorno, trasforma la diversi-
tà di un grande teatro imperiale in potenziale nuovo. Per esempio c’è una
creazione davvero molto bella, uno sdoppiamento del palcoscenico tra un pri-
mo piano e un campo lungo che lo abitano in contemporanea (sarà anche in
seguito una costante nell’arte di Mejerchol’d), e che costringono l’attenzione
dello spettatore a divaricarsi verso due poli, opposti non solo da un punto di
vista spaziale, ma anche concettuale. Da una parte, in avanti, a portata di
mano e di fiato, ci sono gli attori, la cui recitazione è stata plasmata per adat-
tarsi a una distanza molto ravvicinata – una vera novità, in un teatro così
grande – con gli spettatori. Dall’altra, a occupare il centro e il fondo (la parte
visivamente più significativa), stanno invece le scenografie così sfarzose e tea-
trali, così pittoriche e colorate, pesantemente incorniciate d’oro e d’argento.
Anche loro protagoniste, benché in sé ridotte a piccoli quadri, che appaiono
sotto un sipario-arazzo, in fondo a file di quinte fortemente degradanti, che a
loro volta partono dal grande portale dipinto immaginato per separare la zona
degli attori dalla zona pittorica – la zona dell’elaborazione di forze cinesteti-
che da quella delle composizioni visive 3. Un mondo di negretti in corsa ricca-
mente vestiti e colorati, di suggeritori a vista raccordava poi durante lo spetta-
colo i due poli, fungeva da collegamento tra il prodigio in sé concluso delle sce-
ne meravigliose e il gioco scenico degli attori, che schermano elegantemente
con i propri personaggi e con gli spettatori.

Ma, forse ancora più interessante, è la sperimentazione portata avanti sul-
l’unità sala-scena, realizzata attraverso un uso veramente innovativo (e anti-
chissimo) della luce, e attraverso i fili sottili che uniscono attore a spettatore:
gli occhi di Don Giovanni che seducono pure dalla scena, i sorrisi delle belle
signore in sala che gli rispondono, le candele che impediscono il buio tanto in
scena quanto in sala, gli onnipresenti negretti che «servono» attori e pubblico,

3 Cfr., oltre a Ripellino, all’Introduzione della Picon-Vallin per gli scritti di
Mejerchol’d, alle diverse ricostruzioni dello spettacolo presenti in biografie quali
quella di Gérard Abensour, Vsévolod Meyerhold, s.l., Fayard, 1998, anche il volume
17, dedicato a Mejerchol’d e curato sempre da Béatrice Picon-Vallin de Les voies de
la création théâtrale (Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique,
1990, pp. 44-48), che riproduce due schizzi di Golovin dell’assetto scenico.
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ognuno secondo le sue esigenze. Volkov ripete che non si tratta solo di «con-
venzione», se gli attori si muovono a ritmo di danza, se la buca dell’orchestra
è coperta da un enorme proscenio, se la prospettiva delle scene si restringe con
la precipitazione di un imbuto. Non si tratta di convenzione, ma di una seria
ricerca sul teatro del passato, su Molière, le sue esigenze, il suo spirito di rot-
tura.

Forse – siamo nel 1929, e Volkov ha cominciato già da un po’ a occuparsi
soprattutto di scenari per balletti – comincia a essere meno sicuro di un tempo
mettere troppo l’accento su un teatro convenzionale. Però è anche vero che ci
sono periodi storici in cui la novità è importante di per sé, il culto dell’origina-
lità è l’anima dell’avanguardia, e a volte pesca nel passato, più spesso se ne in-
teressa solo per distanziarsene, e a volte lo ignora perfino, percependo la storia
quasi come una minaccia per la propria creatività originale. E ci sono periodi,
invece, o strati del teatro o grandi interpreti, per i quali capire, comprendere i
meccanismi, le tecniche, il mondo sotterraneo del resto del teatro, passato e
presente, orientale e occidentale, Molière e teatro Kabuki, è veramente essen-
ziale. Mejerchol’d ci regala intuizioni come quella dell’uso di Molière del pro-
scenio, che permette di rendere plausibile la convivenza tra spettacoli a mac-
chine e spettacoli a grande arte d’attore. E che permette a lui, a Mejerchol’d,
di creare un grande e veramente «originale», straordinariamente innovativo
spettacolo.

Ancora una volta, torna il tema fondamentale e misterioso del rapporto tra
regia e storia. Ed è un rapporto vitale, e un argomento ancora da esplorare.

Riepiloghiamo ancora una volta la situazione da cui nasce questo Don
Giovanni seguendo soprattutto il filo del racconto di Volkov. Mejerchol’d è
stato assunto dal direttore dei Teatri Imperiali Vladimir Teljakovskij come at-
tore drammatico e come regista di prosa e d’opera al teatro Aleksandrinskij e
al Teatro Mariinskij di Pietroburgo. Ripellino e Volkov raccontano di come,
allo scandalo di questa nomina, Teljakovskij avesse replicato che se un artista
è bersaglio di tanto malanimo vuol dire che vale qualcosa 4. Comincia il perio-
do «doppio» di Mejerchol’d, che nel frattempo crea spettacoli anche in spazi
alternativi – tra gli altri in un cabaret artistico, la Casa degli Intermezzi. Lui
stesso sottolinea il suo doppio binario in una lettera aperta, nella quale dice
che d’ora in poi si sarebbe sdoppiato in due figure, lo sperimentatore audace e
il regista delle scene imperiali; che bisognava distinguere tra grandi scene e
luoghi adatti alla ricerca 5. Tuttavia, questo sdoppiamento sembra essere so-
prattutto una forma di rassicurazione, in primo luogo per gli attori del teatro

4 «Mentre era a Mosca, in una conversazione con un collaboratore del “Rus-
skoe Slovo” (La parola russa), Teljakovskij disse: “È bene introdurre qualcosa di
nuovo nella nostra scena, e oltre a ciò mi sono incuriosito sentendo su di lui [cioè su
Mejerchol’d] da ogni parte pareri sfavorevoli. Chi viene tanto ingiuriato rappresenta
qualcosa. Ci si può aspettare di meno da colui che tutti unanimamente elogiano”»
(Volkov, tomo II, cap. I, Il primo inverno. 1908-1909).

5 Ibidem.
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Aleksandrinskij, che gli erano tendenzialmente ostili. Lascerò i mirabili inter-
preti alla loro arte, dice Mejerchol’d in sostanza, solo la farò risaltare ancora di
più attraverso le scene, il colore, la luce, le ricostruzioni di contesti d’epoca,
mentre i testi saranno essenzialmente classici. Manterrò la sperimentazione
nei luoghi a essa adatti – teatrini e case private e Studi. Sarò due persone: il re-
gista dei Teatri Imperiali e il Dottor Dappertutto.

In realtà, la sperimentazione di Mejerchol’d sembra semplicemente proce-
dere su due binari paralleli. Sembra raddoppiarsi.

I primi tempi ai Teatri Imperiali non sono facili: per le troppe richieste che
gli vengono fatte, per la mancanza di soldi. Mette in scena Alle porte del re-
gno, di Hamsun, ed è per questo spettacolo che viene in contatto con lo sceno-
grafo Aleksandr Jakovlevič Golovin. Collaboreranno dal 1908 al 1919. L’an-
no successivo, Mejerchol’d lavora a una messinscena d’opera, il Tristano e
Isotta al Teatro Mariinskij – non c’è dubbio che lavorare per un teatro musi-
cale sia stato enormemente importante per lui –, si prepara freneticamente,
legge libri su libri – e sarà significativo per lui anche venire in contatto con il
mondo, in fermento, del balletto russo. Mejerchol’d è affascinato da Fokin e
da Djagilev (che quell’anno aveva condotto la sua quarta, fortunata stagione a
Parigi – la seconda dei Ballets Russes). Nel frattempo, Mejerchol’d lavora an-
che come attore – ha un grande successo come Shylock. Scrive molto, saggi teo-
rici, interventi, recensioni a spettacoli altrui. Pubblica (nel 1909) un saggio su
Craig, e ne traduce un articolo. Traduce dal tedesco una tragedia giapponese
in un atto, Terakoya. Impartisce lezioni di teoria e pratica teatrale per arro-
tondare i propri guadagni. Fa messinscene in teatrini piccolissimi, senza sceno-
grafie, senza ribalta, senza niente. È un periodo di intense letture: tra gli altri
Fuchs, Craig, Appia.

Nel 1910 fa un lungo viaggio all’estero, con altri registi. A fine maggio,
decide di unirsi anche a un giro in Grecia organizzato per i suoi allievi e allie-
ve dal prof. F.F. Zelinskij. È un viaggio ben organizzato, punteggiato da confe-
renze del professore. L’8 giugno la comitiva arriva al Pireo (in una lettera Me-
jerchol’d scrive: «Sono agitato da stamattina appena alzato... Alle dieci arrivia-
mo al Pireo, dove coloro che vanno ad Atene scendono a terra. Trasferiamo da
soli il nostro bagaglio dalla stiva sul ponte, e dal ponte sulla chiatta. La com-
pagnia maschile forma una catena. Ognuno è a circa tre passi dall’altro. Sac-
chi, portaplaid, valigie, cesti navigano rapidamente dall’uno all’altro. Il perso-
nale del piroscafo è affascinato. Per assistere allo spettacolo sono sbucati tutti
quanti sul ponte, dal capitano fino al fuochista [...] Il viaggio fino ad Atene è
di circa venti minuti. Ci fermiamo all’hotel «Bysantin»... Alle sei, passeggiata
«turistica» per la città, che [a differenza di quella «d’istruzione»] non è obbli-
gatoria per tutti. Comunque ci vanno tutti. Case bianche. Lungo i marciapiedi
ci sono acacie e mimose, nei giardini palme e grossi cespugli di rose, cipressi. È
apparsa di sfuggita l’Acropoli. Il contrasto con la città moderna è così mostruo-
so che sembra quasi di star dormendo, di fare un sogno abnorme. L’Acropoli è
in alto su una roccia, al punto che sembra impossibile arrivarci. Belle strade,
folla vestita a festa. I brutti volti dei greci deprimono. Per di più è venuto fuo-
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ri che i greci sono anche molto stupidi. Sulla piazza, davanti a un palazzo, è
stato organizzato un piccolo varietà all’aria aperta. Canta una canzonettista
spagnola. Andiamo verso l’anfiteatro per i giochi olimpici. L’edificio è moder-
no, ma è stato costruito secondo il modello degli edifici greco-antichi per gli
spettacoli teatrali. Proseguiamo. Da qualche parte vediamo una gara di corsa.
Vuol dire che sono ancora vive le tradizioni della grande antichità di questo
paese divino» 6). La comitiva si muove per la Grecia secondo un rigido orario
di lavoro: la giornata è scandita tra discussioni, giri, lavoro. L’11 giugno, da
Atene, Mejerchol’d scrive a Golovin le sue idee sulla messinscena del Dom
Juan: il palcoscenico avrebbe dovuto essere diviso in un proscenio fortemente
aggettato, che avrebbe ospitato solo il gioco degli attori, mentre le scene dipin-
te dovevano essere spostate in un secondo piano, in zone in cui gli attori non
sarebbero mai andati 7.

Il primo luglio è a Firenze, e va a visitare la redazione della rivista di Gor-
don Craig. Craig è fuori, sta facendo un viaggio a piedi in montagna. Mejer-
chol’d visita l’Arena Goldoni, di cui dà, in un’altra lettera, una descrizione
memorabile («Agli occhi del visitatore si presenta uno spettacolo tanto inatte-
so, quanto incantevole. In una delle strette strade di Firenze, non lontano dal-
la porta romana, vi fermate davanti a una vecchia casetta di un bianco sporco,
dall’aspetto comunissimo. Su una porta c’è l’insegna di un cinematografo, vici-
no c’è una porticina di ferro. Tirate una corda appesa alla porta e aspettate;
dopo circa cinque minuti vi apre un ragazzino italiano, e vi conduce per uno
stretto corridoio buio attraverso un cortile – due, tre scalini – e, del tutto ina-
spettatamente, vi si apre davanti un piccolo teatro all’aperto, con un’orchestra
circolare, con la scena, con gradini di pietra per gli spettatori, ricoperti d’erba,
e in alto una galleria sostenuta da bianche colonne di marmo. Questo teatro, a
tutti ignoto, e invisibile, è celato dietro a una fila ordinaria di basse casette che
sono proprietà di Craig, le ha acquistate da una qualche piccola troupe locale
di attori. Qui, in questo stupendo laboratorio, per il quale molti lo invidiereb-
bero, il regista può dedicarsi in libertà ai suoi studi scenici, può produrre espe-
rimenti di nuove messe in scena. Con un locale simile, sarebbe affascinante
applicare questi esperimenti anche alla pratica; ma Craig soffre di un malanno
comune a tutti gli innovatori: gli mancano le persone, gli attori, e sogna di or-
ganizzare proprio qui, in futuro, una scuola di attori nuovi, ma finché è in
questa situazione al massimo grado poetica, è impegnato per intere giornate
con paraventi mobili e marionette» 8).

Torna in Russia, e inizia la stagione 1910-1911. In settembre e in ottobre,
comincia la sua collaborazione con la Casa degli Intermezzi. Nel frattempo, la-
vora alla messinscena del Dom Juan di Molière. Gli sta di nuovo al fianco lo
scenografo Golovin.

Il Dom Juan è un successo grande e insperato, forse il primo vero successo

6 Volkov, tomo II, capitolo III, Il viaggio all’estero. 1910.
7 Cfr. Les voies de la création théâtrale, cit. p. 45.
8 Volkov, tomo II, capitolo III, Il viaggio all’estero. 1910.
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di Mejerchol’d all’Aleksandrinskij. Verrà ripreso nel 1922 e ancora nel 1932.
Tuttavia, nel 1910, ha anche diverse recensioni negative – che non mettono
mai in dubbio la qualità evidente dello spettacolo, ma discutono la sensatezza
della direzione indicata da Mejerchol’d per il rinnovamento del teatro. Volkov
ce ne riporta tre: di Aleksandr Nikolaevič Benua – cioè Benois 9 –, di Sergej
Volkonskij, di Aleksandr Kugel’.

Benois è scenografo, critico e autore di libretti per balletto (come più tardi
lo stesso Volkov). Già da qualche anno collabora con Djagilev, sia ai suoi Bal-
lets Russes che alla rivista «Mir iskusstva». Nella sua recensione, pur criticando
Mejerchol’d, lo ringrazia per la bellezza dei suoi spettacoli (specie La sciarpa di
Colombina, e non stupisce, visto che l’anno successivo lavorerà al libretto per il
Petruška di Stravinskij). Nel 1913, collaborerà con il Teatro d’Arte di Mosca
per un eccezionale Malato immaginario. Quanto a Volkonskij, era stato diret-
tore dei Teatri Imperiali, e la sua presenza aveva comportato l’immissione di un
gruppo innovativo, soprattutto di scenografi, legati all’ambiente della rivista
«Mir iskusstva». Era un principe umanitario, creatore di scuole e ospedali per i
contadini della sua tenuta, e proprio nel 1910 farà la scoperta della ritmica di
Jaques-Dalcroze – si recherà spesso a Hellerau, e sarà un fondamentale divulga-
tore dell’euritmica di Dalcroze in Russia 10. Kugel’ è un critico attento, un soste-
nitore accanito della critica indipendente. Ha seguito il lavoro di Mejerchol’d
fin dall’inizio, con attenzione, e anche con forti critiche – aveva guidato l’attac-
co a Mejerchol’d ai tempi della collaborazione con la Komissarževskaja. Ripelli-
no racconta che a questo proposito Kugel’ aveva definito Mejerchol’d, nel 1907,
«un mandrillo della concupiscenza registica». Kugel’ – racconta Volkov – com-
menta sfavorevolmente anche la nomina del regista nei Teatri Imperiali. Scrive
che Teljakovskij «si getta avidamente su chiunque sia stato gratificato dallo
scalpore della pubblicità e della celebrità, persino quando è spregiudicato come
il sig. Mejerchol’d», e che «ahimè, il signor direttore limita la sua vita alla cer-
chia domestica. In questa cerchia vengono a crearsi anche i suoi gusti. Non c’è
da meravigliarsi che essi odorino di muffa, di gocce di menta e dell’acre aroma
di tabacco del modernismo, genere sig. Mejerchol’d» 11. Ma neppure Kugel’ era
un immobilista. Nel 1908, aveva fondato a Pietroburgo, insieme alla moglie, at-
trice, un teatrino specializzato nelle parodie, lo «Specchio curvo», lo specchio de-
formante, che fu diretto a partire dal 1910 da Evreinov (nel 1912 offrì una
«buffonata registica», appunto di Evreinov, nella quale veniva offerto un Revi-
sore messo in scena in cinque stili differenti: secondo lo stile di Craig, di Rein-

9 Abbiamo preferito utilizzare la forma francesizzata del nome, tanto più nota,
anche nel testo di Volkov.

10 Cfr. gli studi su Volkonskij di Ornella Calvarese, il dossier da lei curato La
febbre del teatro. Pagine sconosciute dell’avanguardia russa, «Culture Teatrali», n. 6,
primavera 2002, e il suo saggio Russia anni Dieci. Il principe Sergej Volkonskij e l’an-
tropologia bioritmica dell’attore, «Teatro e Storia», n. 24, 2002-2003.

11 Volkov, tomo II, capitolo I, Il primo inverno. 1908-1909.
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hardt, delle gag cinematografiche «slapstick», in modo tradizionale, e alla ma-
niera del Teatro d’Arte) 12.

Sono dunque critiche interessanti, sono critiche dall’interno di un movi-
mento di rinnovamento teatrale: né Benois né Volkonskij né Kugel’ sono
semplici critici reazionari. Di fatto, soprattutto i primi due, rappresentano e
rappresenteranno le forze innovatrici del teatro russo di quegli anni, in parti-
colare per quel che riguarda il mondo della danza. Rifiutano lo spettacolo di
Mejerchol’d non certo per la sua scarsa qualità. Non è un fallimento registico,
quello di cui parlano. È un’indicazione precisa di percorso, che loro rifiutano
in nome di altre strade possibili per il teatro, e in nome dell’umanità. Forse
influì anche, sulla scelta delle parole, su questo frequente tornare sul proble-
ma dell’«umanità» e della sua mancanza, la morte di Lev Tolstoj, avvenuta il
7 novembre del 1910: il Tolstoj pacifista e vegetariano, umanitario, il Tolstoj
non solo scrittore, quello che aveva avuto tanta importanza per Suleržickij e
tanta ne avrà per Nijinskij 13.

Oppure, forse, è il mondo della danza (a cui un po’ anche Volkonskij ap-
partiene) che si trova, rispetto al mondo del teatro, sempre in tempi un po’ sfa-
sati – quando il teatro si rinnova tramite l’umanità, la drammaturgia, le sto-
rie, il balletto cerca il movimento puro, e viceversa.

Infine, non è possibile non segnalare ancora una volta quel che appare da
questa messinscena (e soprattutto dal saggio di Mejerchol’d sul Dom Juan): lo
straordinario intuito – verrebbe da dire l’intelligenza – del regista. Quel che
nota del Dom Juan – la sua inconsistenza, la sua costruzione precaria e pluri-
direzionale, un protagonista-marionetta, simile più a un manichino fatto per
indossar maschere diverse che a un personaggio, la sua «inferiorità» rispetto
alle costruzioni drammaturgiche degli spagnoli, per non parlare del poema di
Byron, a meno che non lo si metta in diretta relazione con la biografia di Mo-
lière stesso, con la sua vita privata e con ciò che a questo punto aveva urgenza
di comunicare al suo pubblico – sembra imparentato con i più arditi saggi di
Garboli o di Macchia.

Nella Premessa al suo volume Il teatro, del 1913, raccolta dei suoi articoli
principali, Mejerchol’d dice di aver esaminato i metodi e le tecniche possibili
di messinscena soprattutto alla luce di alcuni dei suoi lavori di quegli anni:
Don Giovanni, La sciarpa di Colombina, La baracca della fiera. Dice di aver
sperimentato in questi spettacoli il suo «grottesco»: l’arte di far perdere l’equi-
librio alle convinzioni degli spettatori. Dice, inoltre, di aver cominciato a lavo-

12 Cfr. Ripellino, Il trucco e l’anima, cit., pp. 203 e ss.
13 Volkov, tomo II, cap. II, Il «Tristano» nell’opera e nel dramma  – Il «Teatro

della Torre». 1909-1910. Volkov cita Aleksandr Blok, che stava scrivendo La nemesi,
e nell’Introduzione al poema scrive, sull’anno 1910: «Il 1910 significò la morte della
Komissarževskaja, la morte di Vrubel’, e la morte di Tolstoj. Con la Komissarževska-
ja scomparve dalla scena la nota lirica, con Vrubel’ il titanico mondo individuale
dell’artista, la folle tenacia, l’insaziabilità di ricerche condotte ai limiti della demen-
za. Con Tolstoj morì la tenerezza umana, la saggia umanità».
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rare nel teatro nel 1902, ma che solo ora, dopo una dozzina d’anni, ha potuto
affrontare i segreti più profondi del teatro, segreti come il proscenio, o la ma-
schera. E pertanto ora sa perché ci sono due nomi, due nomi di scenografi,
quello di Golovin e quello di Nikolaj Sapunov, che non sarebbero mai spariti
dalla sua memoria: perché era stato proprio con loro che aveva percorso, pieno
di immensa gioia, il cammino della ricerca, lavorando per La baracca della
fiera, per Don Giovanni e per La sciarpa di Colombina. E mentre percorre-
vano così, insieme, le strade della ricerca, davanti a loro si erano schiuse «le
segrete porte del Paese delle Meraviglie».

Mentre metteva in scena La sciarpa di Colombina per La Casa de-
gli Intermezzi 14, Mejerchol’d lavorava intanto freneticamente al Don
Giovanni di Molière per il teatro Aleksandrinskij.

Nello scorso capitolo, avevamo visto come il progetto di base del
Don Giovanni avesse cominciato a formarsi nell’estate del 1910, du-
rante il suo viaggio in Grecia. Da lì, aveva inviato un progetto di
messinscena allo scenografo, A. Ja. Golovin. Il primo di settembre,
nello studio di Golovin, venne organizzata una mostra degli schizzi
per il Don Giovanni.

Che cosa interessava Mejerchol’d nella messinscena della com-
media di Molière, e qual era il problema registico che voleva mettere
a fuoco? Sono domande a cui, almeno in parte, possono rispondere
il suo saggio La messinscena del «Dom Juan» di Molière e alcune pa-
gine de Il teatro della fiera.

Rivolgiamoci dunque a essi. Ma prima, ricordiamo che la messin-
scena del Don Giovanni rappresentava per Mejerchol’d la prima
esperienza di lavoro con una pièce appartenente al repertorio antico,
e sul palcoscenico di un grande teatro. Fino a quel momento aveva
lavorato a opere del repertorio corrente, come, ad esempio, Suor
Beatrice, mentre La devozione della croce, per il Teatro della Torre,
nonostante tutto era stato ancora il lavoro di un dilettante.

Per il Don Giovanni, Mejerchol’d non si sentì obbligato a un
«metodo archeologico», cioè a una messinscena che riproducesse le
peculiarità di un teatro del passato anche dal punto di vista dell’as-
setto. Propose invece la tesi della «libera composizione», nello spiri-
to delle scene di un tempo, ma all’assoluta condizione di «afferrare
l’essenza di quelle peculiarità strutturali delle scene antiche più adat-
te allo spirito dell’opera rappresentata».

Accostandosi a Molière, racconta Mejerchol’d, si era reso conto di

14 La sciarpa di Colombina va in scena il 9 ottobre del 1910, il Don Giovanni il
9 novembre dello stesso anno [N.d.T.].
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come lo scrittore, primo tra i maestri di scena del Re Sole, si fosse sfor-
zato di spostare l’azione dal fondo e dal centro della scena in avanti,
fino al bordo estremo del proscenio. Secondo Mejerchol’d, l’uso del
proscenio era servito allo scrittore per superare quel distacco tra attore
e pubblico che si era creato con il teatro accademico del Rinascimento,
«incapace di capire l’utilità di un proscenio fortemente aggettato nella
sala». Molière, invece, lo aveva usato per far traboccare il suo vivo umo-
rismo ben oltre la ribalta, per far posto «a tutta la grandezza dei suoi
modi franchi e diretti», per far meglio giungere allo spettatore «l’onda-
ta dei monologhi demistificatori dell’autore offeso dalla proibizione del
suo Tartuffe», per liberare «i gesti dei suoi attori, dei loro movimenti
agili, dall’impaccio delle quinte».

Il proscenio appare a Mejerchol’d come una piattaforma meravi-
gliosa, simile all’arena di un circo stretta da tutti i lati da un anello di
spettatori. Era l’arma migliore che Molière potesse usare contro la
metodica aridità dei procedimenti di Corneille, frutto dei capricci
della corte di Luigi XIV. «L’atmosfera del proscenio non è resa sof-
focante da file di quinte, non è polverosa, e la luce che vi si diffonde
si ferma solo su corpi in movimento – tutto sembra creato per raffor-
zare il gioco della luce viva, quella delle candele di scena e quella del-
le candele nella sala, che rimane illuminata per tutto il corso dello
spettacolo».

Il proscenio è il luogo ideale per il lavoro degli attori, ma il lavo-
ro deve essere conforme alle esigenze del proscenio. Su di esso, così
vicino agli spettatori, i gesti, i movimenti, le posture, la mimica devo-
no essere discreti. Sul proscenio un attore ampolloso, affettato, dal
corpo pesante diventa intollerabile. Perché qui le danze, i movimen-
ti, la mimica, le pose non sono uno dei tanti elementi dell’illusione,
sono il solo mezzo con cui vengono espresse tutte le idee dell’autore
drammatico. Nelle scene antiche «non c’era bisogno di scenografie
come le nostre, fatte per creare l’illusione». Era il solo attore che do-
veva, e sapeva, esprimere i disegni del drammaturgo.

Nella seconda metà del XVI secolo e nel XVII, dice Mejerchol’d,
riflettendo su questo periodo, «il teatro risuonava dei sonagli della
pura teatralità». Per questo, ogni trucco di ogni tipo di scena (ingle-
se, spagnola, francese, italiana o giapponese) in quest’epoca meravi-
gliosa trova posto sul proscenio. Gli viene in mente anche il teatro
classico giapponese più o meno contemporaneo all’epoca in cui in
Francia regnava Molière, e si sofferma sui kurombo, i servi di scena
che, con indosso un costume simile a una nera tonaca, suggerivano a
vista. E sistemavano gli strascichi e le pettinature degli interpreti;
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portavano via dalla scena gli oggetti gettati o dimenticati; dopo una
battaglia la sbarazzavano delle acconciature, delle armi e dei mantelli
persi; buttavano sul cadavere dell’eroe un drappo nero, sotto la pro-
tezione del quale l’ucciso poteva correr via; illuminavano il viso del-
l’attore con una candela fissata all’estremità di un lungo bastone
quando la scena, per le esigenze dell’azione, si svolgeva al buio.

Ricapitolando: Mejerchol’d, dopo aver fissato nel proscenio il
luogo giusto per la rappresentazione del Don Giovanni di Molière,
stabilisce come conseguenze la necessità del ripristino di una tecnica
di recitazione «da proscenio» per l’attore; di trucchi propri alle sce-
ne antiche; della luce anche in sala; e, infine, della presenza di valletti
di scena analoghi ai kurombo del teatro classico giapponese.

Il secondo problema su cui Mejerchol’d riflette a proposito del
Don Giovanni è se il regista possa prescindere da un’ambientazione
strettamente legata allo stile dell’epoca da cui nasce la pièce in que-
stione.

A questo proposito, Mejerchol’d distingue tra due tipi diversi di
classici. Da una parte ci sono le opere che possono essere comprese
dallo spettatore contemporaneo attraverso il prisma della propria
epoca, che possono essere interpretate anche in abiti moderni, per-
ché i loro temi sono così netti che rimangono inalterati qualunque sia
l’assetto scenico – quali sono, secondo lui, Antigone o Che disgrazia
l’ingegno!. Però «ci sono anche opere la cui idea non può essere ve-
ramente compresa dallo spettatore contemporaneo se, mentre gusta
le finezze dell’azione, non saprà farsi intanto permeare da quell’at-
mosfera impalpabile che circondava gli attori e la sala ai tempi del-
l’autore». Mejerchol’d ritiene cioè che per assaporare alcune opere
sia indispensabile ricreare condizioni equivalenti a quelle fruite dal
pubblico del passato. Secondo lui, Don Giovanni fa parte di questo
secondo gruppo: gli sembra che, se la si astrae dalle condizioni del-
l’epoca che ha determinato il genio del suo autore, questa pièce non
può che apparire perfetta, ma noiosa. Perché sia possibile allo spet-
tatore contemporaneo ascoltare senza noia lunghi monologhi, o dia-
loghi da lui tanto lontani, è necessario, secondo Mejerchol’d, aiutarlo
a «familiarizzarsi con il contesto, e ad assimilare i diversi volti dell’e-
poca da cui l’opera è nata». Bisogna far ricordare allo spettatore le
migliaia di operai che nelle manifatture lionesi tessevano la seta per
la gigantesca corte di Luigi XIV, o l’atelier degli arazzi Gobelin, o i
mobili eseguiti da abilissimi artigiani sotto la direzione di Le Brun,
per ottenere la cosa più importante: avvolgere l’intera azione nell’a-
lone dorato e profumato del regno di Versailles.
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Ma lo sfarzo e la bellezza dei costumi e degli accessori servivano
anche a ben altro, secondo Mejerchol’d: a far risaltare con forza
maggiore, per contrasto, il temperamento di Molière attore rispetto a
questa Versailles manierata, a far apparire in modo ancora più evi-
dente la dissonanza tra re e poeta, tra l’acre grottesco molièriano e
questo proscenio sfarzosamente addobbato che vuol suggerire allo
spettatore l’immagine del Re Sole.

A Mejerchol’d, inoltre, sembrarono necessari altri due interventi
per la messinscena del Don Giovanni: eliminare il sipario e non per-
mettere il buio in sala durante l’azione e durante gli intermezzi. L’as-
senza di sipario, secondo lui, avrebbe dato al pubblico la possibilità
di respirare l’atmosfera d’epoca prima ancora della comparsa degli
attori in palcoscenico. Tutto – gli addetti che sistemavano la scena
sotto gli occhi del pubblico come la scena stessa – tutto doveva por-
tare lo spettatore a cominciare ad assorbire fin dal primo momento
l’atmosfera d’epoca che circondava i personaggi. È un punto di vista
– quello sulla necessità di eliminare il sipario – che Mejerchol’d con-
serverà anche negli anni della rivoluzione, quando tutti i suoi spetta-
coli saranno a scena aperta. A meno che non si trattasse di sipari par-
ticolari, creati appositamente per determinati spettacoli. In altri casi,
invece, Mejerchol’d riteneva indifferente che il sipario vi fosse o
meno – soprattutto se si trattava di opere di scarsa teatralità.

La luce viva, cui accenna a proposito delle tecniche di recitazio-
ne da proscenio, Mejerchol’d la voleva anche per comunicare agli
spettatori un umore festoso. Inoltre la sala, quando è illuminata, in-
fluisce sull’attore, che «guardando sorridere lo spettatore comincia
ad ammirarsi, come davanti a uno specchio. Chi porta la maschera di
Don Giovanni partirà alla conquista non solo dei cuori delle attrici
che indossano i panni di Mathurine o di Charlotte, ma anche di quel-
li delle spettatrici dai begli occhi, il cui splendore, in sala, sarà per lui
una risposta al sorriso della parte».

Il riferimento alla maschera è fondamentale: secondo Mejer-
chol’d, infatti, Don Giovanni era stato, per Molière, un mezzo più
che un fine. Ricorda come Don Giovanni fosse stato scritto dopo la
tremenda tempesta di indignazione che il Tartufo aveva suscitato tra
clero e nobiltà, per di più in un periodo di tragedia familiare per il
poeta, tradito dalla moglie, che si era infatuata di cialtroni da salotto.
Don Giovanni – dice Mejerchol’d – «è semplicemente la marionetta
di cui Molière si serve per regolare i conti con la moltitudine dei suoi
nemici [...] è solo il supporto di maschere diverse. A volte gli vedia-
mo addosso la maschera della dissolutezza, a volte quella della man-
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canza di fede, o del cinismo o dell’ipocrisia di un cortigiano del Re
Sole, a volte, invece, quella dell’autore-accusatore, e talvolta la ma-
schera dell’incubo che perseguitava l’autore stesso, la maschera tor-
turante che doveva portare agli spettacoli di corte, o davanti alla mo-
glie infedele. Solo alla fine lo scrittore dà alla sua marionetta i tratti
del Burlador di Siviglia che aveva visto recitare dagli Italiani in tour-
née» 15.

La realizzazione di tutti questi piani registici comportò per Me-
jerchol’d, per lo scenografo (A. Ja. Golovin) e per gli attori del teatro
Aleksandrinskij uno sforzo tanto maggiore in quanto il tempo a di-
sposizione era scarso, non più di tre mesi per la preparazione dello
spettacolo. In questo breve lasso di tempo bisognava risolvere una
serie di complessi problemi artistici e tecnici. Il primo era quello del-
l’organizzazione dello spazio, del legame tra assetto della sala e sce-
na. Sappiamo che Golovin lo risolse così:

Dopo aver trasformato lo spazio dell’orchestra in proscenio, come vole-
va il regista, Golovin riuscì a legare insieme il proscenio stesso e l’architettu-
ra russa della sala del teatro Aleksandrinskij attraverso un portale dipinto,
che doveva fare da cornice per lo spettacolo. Le dimensioni del proscenio –
per le quali si riuscì a trovare la soluzione giusta – definivano lo spazio in
cui avrebbero agito i personaggi, e indicavano i criteri scelti dalle messin-
scene tradizionali. Per la prima volta fu applicata sulla scena russa la regola
di Guglielmo Ebreo 16: partire dal terreno. Cioè pensare una danza attraver-
so le dimensioni di una piazza. Dietro questo portale dipinto (armonizzato
al rosso della tappezzeria dei palchi del teatro Aleksandrinskij) appariva
una successione di quinte gradualmente degradanti, sfavillanti d’oro e d’ar-
gento, molto teatrali. Davanti alle luci di proscenio, Golovin mise due para-
venti, con tendine verdi, dietro i quali si sistemavano i suggeritori, che si
mostravano al pubblico, in costume, all’inizio di ogni atto [V.N. Solov’ëv,
A. Ja. Golovin maestro di teatro].

La seconda novità di Golovin riguardava le diverse scenografie
dei singoli atti del Don Giovanni, quelle che dovevano indicare i
cambiamenti di luogo. Lo scenografo optò per piccoli quadri dipinti,
che apparivano in fondo alla prospettiva della scena, da sotto un

15 Qui Volkov sta citando e parafrasando da Il teatro della fiera, pubblicato
nella terza parte del volume Il teatro (cfr. le opere complete di Mejerchol’d tradotte
da Béatrice Picon-Vallin, tomo I, cit., p. 194) [N.d.T.].

16 Guglielmo Ebreo (vissuto nel corso del XV secolo, morto dopo il 1475),
teorico e compositore di danza. Il suo trattato De Pratica seu Arte Tripudii costitui-
sce un contributo fondamentale all’evoluzione della danza [N.d.T.].
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velario-gobelin. A seconda dell’azione, poteva comparire una strada,
il folto di un bosco, un cimitero, il mausoleo del Commendatore, la
stanza di Don Giovanni o una torre con l’orologio sullo sfondo di un
cielo sanguigno.

Una nuova soluzione dei problemi spaziali richiede anche una
nuova impostazione per le fonti di luce. Golovin fece scendere dal-
l’alto tre lampadari con centinaia di candele di cera e collocò due
candelieri alle estremità dell’avanscena. La sala, invece, era illumina-
ta da luce elettrica.

La commistione di luce elettrica e candele dette risultati imprevisti –
scrive Solov’ëv. Sulla scena apparvero nuovi impasti di ombre e penombre.
I profili delle quinte acquistarono contorni vaghi, irreali. Lo sfavillio delle
candele trasmetteva ai personaggi un che di arcano, che ben si addiceva al
carattere della pièce. La stessa impressione di irrealtà veniva confermata dal
fondale dipinto, collocato in fondo alla cornice: una finestra con l’inferriata,
e, dietro di essa, un cielo azzurro cupo punteggiato di stelle.

È in una notte così che ci si possono attendere i più impensati avveni-
menti, quando il terreno si confonde con l’ultraterreno, e diventa plausibile
l’apparizione a tavola della bianca statua del Commendatore, alla luce fioca
delle candele.

Al posto degli antichi kurombo giapponesi, nel Don Giovanni
c’erano negretti in livrea. Avevano molti compiti: spandevano in sce-
na profumi inebrianti, facendoli gocciolare da fiale di cristallo su una
piastra arroventata; raccoglievano il fazzoletto di pizzo caduto dalla
mano di Don Giovanni; accostavano le sedie agli attori affaticati; ag-
giustavano i nastri sulle scarpe del protagonista mentre lui discuteva
con Sganarello; porgevano lanterne quando la scena si rabbuiava;
portavano via mantelli e spade dopo l’accanito combattimento di
Don Giovanni con un bandito; strisciavano sotto il tavolo alla com-
parsa della Statua del Commendatore; richiamavano il pubblico sco-
tendo campanellini d’argento; e, mancando il sipario, annunciavano
gli intervalli.

Lo spettacolo iniziava con i negretti che entravano di corsa in
scena, accendevano le gialle candele di cera dei lampadari e degli alti
candelieri, portavano un braciere con sostanze aromatiche e annun-
ciavano scampanellando l’inizio. Intanto, i suggeritori, in kamzol 17

verde e parrucca, attraversavano la scena stringendo sotto l’ascella i

17 Sorta di panciotto verde portato un tempo in Russia [N.d.T.].
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loro spessi tomi, per andare a sedersi nelle loro garitte laterali e apri-
re le tende delle loro finestrelle.

Tuttavia, pur in presenza di tante novità, il centro dello spettaco-
lo rimaneva il gioco scenico degli attori. Tutto il movimento fu impo-
stato a un ritmo di danza. Ma

gli attori non sono stati trasformati in ballerini. Sganarello, nell’efficace in-
terpretazione di Varlamov, si muoveva normalmente. Ma agli altri, prima di
tutti a Jur’ev, uno dei migliori artisti del teatro russo, è stata conferita agili-
tà, grazia, leggerezza e soavità nell’andatura e in tutti i movimenti... Un rit-
mo serrato permeava l’intero spettacolo, e in ogni scena aveva forma nuova:
ora Petruccio corre a tutta velocità per salvarsi da Don Giovanni, ora le due
servette avvolgono il raffinato eroe, tutto nastrini e fiocchetti in un elegante
carosello [E.A. Znoski-Borovskij, Il teatro russo dell’inizio del XX secolo].

Di Jur’ev, Auslender scrive: «Un’andatura lieve, leggermente
danzante, modi da cavaliere di Versailles, qualcosa di infantilmente
ingenuo nella temerarietà nella perfidia o nella simulazione; una gra-
zia e un’allegria incantevoli: così è questa incarnazione del Don Gio-
vanni di Molière. Un Don Giovanni privo di qualsiasi gravame di de-
monismo filosofico, un fannullone brillante e bighellone, dotato di
un incanto irresistibile fatto di gioventù, di bellezza, di eleganza».

V.A. Teljakovskij, nelle sue memorie, accenna invece a
Sganarello-Varlamov: «Mejerchol’d – racconta – mettendo in scena
il Don Giovanni all’Aleksandrinskij diceva: “Bisogna lasciare Varla-
mov a se stesso, farà di testa sua, ma farà bene, non c’è da preoccu-
parsi!”». E come giustamente notò più tardi S.M. Volkonskij, «il
caro e divertente Sganarello, proprio per il particolare carattere del
suo talento, che era sempre incline a fuoriuscire dalla parte, qui,
dove l’intero spettacolo straripava dal palcoscenico in sala, era l’ami-
co e il compagno di viaggio desiderato da ogni spettatore». Si distin-
guevano, tra gli altri interpreti, Ozarovskij (Petruccio) e Bragin (Di-
manche).

Tra le diverse trovate, spiccava la scena del «viaggio», nella quale
i personaggi «si limitavano a percorrere senza fretta l’enorme ovale
del proscenio, chiacchierando col pubblico». O anche quella delle
due contadine-rivali, in cui le corse di Don Giovanni dall’una all’al-
tra sembravano comporre le figure eleganti e complicate di un’antica
danza. Procedimenti teatrali di questo tipo furono immessi, a sorpre-
sa, anche nella scena del duello.

Il testo, che andava in scena nella traduzione di Rodislavskij, era
stato diviso in soli quattro atti (unendo i primi due), la musica era
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stata presa da due opere di J.-P. Rameau, Hippolyte et Aricie e Les
Indes galantes, ed era stata arrangiata per l’orchestra d’archi da V.
Karatygin. La canzone dei due servi, nel quarto atto, veniva da un
canto conviviale anonimo del XVIII secolo.

La messinscena del Don Giovanni fu un enorme successo di pub-
blico, e fece splendidi incassi per tutta la stagione (nel corso dell’in-
verno fu replicata ventitré volte). Com’era prevedibile, suscitò mol-
tissime dispute e discussioni tra i critici. I più importanti articoli po-
lemici furono quelli di A. Benois, di S. Volkonskij, e di A. Kugel’.

Benois iniziò il suo articolo Un balletto all’Aleksandrinskij, che
apparve sul «Reč’», nella sua rubrica fissa «Lettere sull’arte», espri-
mendo a Mejerchol’d la propria gratitudine per lo spettacolo: «Ha
offerto al pubblico di Pietroburgo tre ore di divertimento elegante. E
non capita tanto spesso che non gli si debba esser grati per questo.
Lo ringrazio, dunque, per la pantomima La sciarpa di Colombina,
che ha messo in scena con tanto fascino alla “Casa degli Intermezzi”,
per la quale ha saputo creare effetti di grande finezza artistica con at-
tori esordienti e con la povertà di mezzi propria all’impresa teatrale
privata». Però, mentre lo considera un coreografo eccellente davve-
ro, a Benois sembra che Mejerchol’d sia organicamente privo della
capacità di comprendere la natura dell’arte drammatica. Benois con-
sidera Don Giovanni un’opera profonda, ed è per questo che defini-
sce lo spettacolo di Mejerchol’d un baraccone elegante, che con uno
sberleffo distrugge questa profondità. Conclude: «Davvero si può
pensare di costruire un nuovo ordine teatrale dimenticando il pen-
siero umano, i sentimenti umani, e in genere l’uomo?». L’articolo di
Benois e in particolare l’espressione «un baraccone elegante» provo-
carono una replica di Mejerchol’d: «Il miglior complimento che il re-
gista e lo scenografo del Don Giovanni potevano sperare lo hanno ri-
cevuto da Benois, che ha definito lo spettacolo “un elegante baracco-
ne”. Il teatro delle maschere è sempre stato un baraccone, e l’idea di
un’arte dell’attore fondata sull’esaltazione della maschera, del gesto e
del movimento è indissolubilmente legata al baraccone».

Volkonskij, da parte sua osserva che «il maggior merito degli at-
tori sta nella parte coreografica, sia come qualità che come novità del
lavoro», ma che, se si prescinde dalle impressioni visive, nello spetta-
colo non c’è altro, e che lo splendido ritmo delle immagini non co-
munica alcun messaggio. La lettura degli attori gli appare priva di fa-
scino, di dolcezza, di bellezza. Volkonskij, però, non accusava il regi-
sta tanto di questo, quanto del fatto che nella messinscena non erano
presenti la parola, il pensiero, l’anima, l’uomo. «Il teatro Aleksan-
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drinskij non ha vinto nulla, meno di tutti se stesso. Sulla sfarzosa pol-
trona Luigi XIV portagli dalla direzione, e ornata da scenografo e re-
gista, si è seduto non un malato immaginario, ma un malato vero, e
per di più un malato grave».

A. Kugel’, in «Teatr i Iskusstvo», concentrò invece le proprie cri-
tiche sui rapporti tra teatro e pittura. Pur riconoscendo la bellezza
delle scenografie e dei costumi, Kugel’ riteneva semplicemente im-
possibile definire «teatro» quella messinscena. Secondo lui si trattava
semplicemente di «qualcosa di molto bello e avvincente da un punto
di vista visivo». Continuava riflettendo su come la pittura tendesse a
distruggere il teatro, e rammaricandosi del fatto che Teljakovskij non
impedisse a questa ruggine di corroderlo.

Sul Don Giovanni dell’Aleksandrinskij abbiamo anche l’opinione
del decano della Comédie Française Silvan 18, che in quel periodo si
trovava a Pietroburgo. Silvan afferma che «sebbene questo non sia
certo il Don Giovanni che siamo abituati a vedere, si tratta di una
messinscena interessante e imponente, e se la si mostrasse da noi, a
Parigi, farebbe ottimi incassi».

Non riporteremo le altre recensioni allo spettacolo, per la mag-
gior parte elogiative, perché non ci danno nessun punto di vista nuo-
vo. Invece le opinioni di Benois, di Volkonskij e di Kugel’ sono inte-
ressanti perché riflettono ben precise concezioni del teatro. Questo
non è teatro, esclama Kugel’, è un «qualcosa». Questo non è dram-
ma, è balletto, ripetono all’unisono Benois e Volkonskij, ed entrambi
si chiedono preoccupati che fine ha fatto «l’uomo», nel teatro.

A una simile idea di teatro, che risolve i problemi dell’essere
umano in senso realistico, Mejerchol’d e Golovin, nel Don Giovanni,
volevano contrapporre un teatro che facesse risorgere le tradizioni
dei grandi maestri dell’arte attorica, perché la forza smascheratrice
del teatro era per loro sempre legata alla conoscenza precisa delle
tecniche dell’efficacia scenica, e alla ricerca di quali potessero essere
le richieste di uno spettatore popolare.

Il lavoro sul Don Giovanni legò moltissimo Mejerchol’d e Golo-
vin. Per loro, da questo momento, iniziò una maniera nuova, una
nuova concezione degli elementi teatrali e delle loro interrelazioni.
Non si trattava solo di un teatro convenzionale: ma di un teatro che
ritrovava le proprie fonti. Lo scenografo e il regista aspiravano a
comprendere le verità eterne insite nel modo di far spettacolo degli

18 Presumibilmente Eugène Charles Joseph Silvain, detto Silvan, che in realtà
divenne decano della Comédie Française solo nel 1916 [N.d.T.].
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antichi teatri, occidentali e orientali. Allo stesso tempo, volevano
riavvicinare tra loro sala e scena, in modo che pubblico e attori si
sentissero legati insieme da fili invisibili.

Quasi contemporaneamente all’inaugurazione della «Casa degli
Intermezzi», e poco meno di un mese dopo la prima rappresentazio-
ne del Don Giovanni sulla scena dell’Aleksandrinskij, il Teatro d’Ar-
te di Mosca mise in scena frammenti del romanzo I fratelli Karama-
zov, divisi in due serate, il 12 e il 13 ottobre del 1910.

(Traduzione di Marina Baglioni)

Marina Baglioni, Nota su Volkov

Dell’autore della biografia, Nikolaj Dmitrevič Volkov
(1894-1965), fuori della Russia si sa ben poco, eppure il contributo
che ha dato alla storia del teatro russo e al teatro stesso è stato davve-
ro notevole, come lo sono stati la stima e il riconoscimento tributati-
gli in patria, tanto che alla sua morte fu sepolto tra i grandi nel cimi-
tero monumentale di Novodevičij, accanto a Čechov e a Gogol’.

Nato a Penza, come Mejerchol’d, fu studioso e critico di teatro,
drammaturgo e librettista di balletto, un’attività tanto multiforme
che l’eminente critico N.E. Efros lo definì semplicemente «scrittore
di teatro». I suoi numerosissimi articoli videro la luce su alcune delle
riviste più importanti del suo tempo. L’attività di librettista di ballet-
to, cui si dedicò a partire dalla fine degli anni Venti, lo vide al fianco
di alcuni dei compositori russi più famosi di quegli anni e proprio
alla sua penna appartengono i libretti di balletti importanti come
Spartak di A. Chačaturjan o Cenerentola di S. Prokof’ev.

Più di tutto Volkov fu attento alle sorti del Teatro d’Arte, del
quale fu sostenitore e collaboratore. Proprio per il Teatro d’Arte
scrisse la riduzione scenica del romanzo Anna Karenina, che, rappre-
sentata nel 1937, riscosse un grande successo. La lunga vicinanza col
Teatro d’Arte gli diede inoltre lo spunto e il materiale per creare nu-
merosi ritratti delle personalità più eminenti della scena russa coeva,
ma la sua produzione saggistica non si limita al Teatro d’Arte, al con-
trario analizza e approfondisce le vicende teatrali della sua epoca
spaziando da Mejerchol’d a Stanislavskij, da Vachtangov a Blok.

L’immenso patrimonio costituito dall’attività teatrale di Vsevo-
lod Emil’evič Mejerchol’d e dalle sue geniali invenzioni è stato pre-
sentato per la prima volta, nel 1929, proprio nell’opera di N.D. Vol-
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kov, che, per la sua vastità e completezza, assume la valenza di testi-
monianza fondamentale. Ancora nel 1994, sul n. 1 della prestigiosa e
storica rivista «Teatr» (nel saggio di O. Fel’dman La brochure non
autorizzata dalla nostra critica), di questo lavoro e del suo autore si
diceva che «[...] ha fissato i tratti dell’esperienza creativa di Mejer-
chol’d, che da nessun’altra parte si sono riflessi tanto più precisa-
mente sulla sua – di Mejerchol’d – concezione» e che «[...] l’equili-
brio e la serenità dello storico, la chiarezza ponderata nell’esposizio-
ne delle situazioni più conflittuali, la più severa obiettività riservata e
la distanza interiore, invariabilmente sono osservate nella narrazione
di Volkov».

Volkov e Mejerchol’d si erano incontrati per la prima volta nel
1913-14, quando Volkov era ancora uno studente. In quell’occasione
Mejerchol’d gli aveva regalato una copia del primo numero della rivi-
sta «L’amore delle tre melarance» e lo aveva invitato ad assistere alle
sue lezioni allo Studio sulla Borodinskaja. Un secondo incontro era av-
venuto dopo la rivoluzione presso la sezione del TEO (Sezione teatrale
del Commissariato del popolo per l’istruzione) di Pietrogrado.

A Volkov l’idea della biografia venne qualche anno dopo, quan-
do, trasferitisi entrambi a Mosca, cominciarono a frequentarsi assi-
duamente.

Il progetto che Volkov si proponeva era imponente: descrivere
l’attività teatrale di Mejerchol’d dagli anni giovanili fino a quelli suc-
cessivi alla rivoluzione, e, accanto a questo, parlare dell’epoca in cui
s’inseriscono la vita e l’opera di Mejerchol’d, per poter dar loro uno
sfondo storico e artistico. Pur essendo stata realizzata soltanto in
parte (di un terzo volume, dedicato all’attività di Mejerchol’d dopo
la rivoluzione e negli anni Venti, e non pubblicato, abbiamo solo
l’Indice), quest’opera costituisce una fonte essenziale per lo studio
dell’attività teatrale di Mejerchol’d.

Frutto di un accurato lavoro di ricerca, studio e sistematizzazio-
ne di una mole enorme di materiali, tra cui quelli appartenenti al
prezioso archivio personale di Mejerchol’d, che collaborò di buon
grado raccontando direttamente all’autore la sua vita, le sue idee e il
suo lavoro, l’opera definitiva abbraccia un arco di tempo che va dal
1874 al 1917. Ne scaturisce uno spaccato di vita artistica che richia-
ma alla memoria un’epoca tra le più creative e feconde che la cultura
russa abbia mai conosciuto. L’arte teatrale di Mejerchol’d è immersa
nella fondamentale cornice storica del suo tempo ed è attorniata da
una galleria di personaggi e avvenimenti, teatrali e non, che ne defi-
niscono i contorni e rivelano in tutta la sua evidenza il contrasto stri-
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dente tra l’attività del Maestro e il ristagno della maggior parte dei
restanti teatri. Tutta l’opera è intessuta di una fitta serie di documen-
ti rari, dai frammenti di lettere alle ampie citazioni dei saggi teorici di
Mejerchol’d precedenti il 1917, molti dei quali andati perduti. Il Me-
jerchol’d di Volkov, tra l’altro, è rimasto l’unica fonte per quanto
concerne numerose lettere.

I lavori di maggior respiro di Volkov studioso sono le monogra-
fie dedicate ad Aleksandr Blok (pubblicata nel 1926) e a E. Vachtan-
gov (1922), oltre naturalmente alla biografia teatrale di V.E. Mejer-
chol’d. Altra opera di notevole rilievo è Teatral’nye večera (Serate
teatrali), pubblicata postuma nel 1966, che presenta tutta una serie
di ritratti e di studi di attori e registi russi. Va ricordato, inoltre, il la-
voro di revisione e l’Appendice al libro di memorie, a cura di Lju-
bov’ Jakovlevna Gurevič, O Stanislavskom. Sbornik vospominanij.
1863-1938 (Su Stanislavskij. Raccolta di memorie. 1863-1938), pub-
blicato a Mosca nel 1948. Oltre a questi testi a sé stanti, bisogna ri-
cordare i tantissimi articoli apparsi sulle riviste specialistiche più sva-
riate, dedicati ai vari teatri (d’Arte, da Camera, Vachtangov ecc.) e
alla loro attività, ad attori (come Kačalov, Monachov, Jur’ev ecc.) e
registi (in particolare Mejerchol’d). A tutto ciò si affianca anche l’at-
tività di drammaturgo. Oltre che di dodici libretti composti per il
balletto, egli è infatti autore delle riduzioni sceniche di due romanzi
di L. Tolstoj – Anna Karenina per il Teatro d’Arte, Guerra e pace per
il Teatro Vachtangov (che non fu poi rappresentata) – e di una pièce
rimasta incompiuta: Vesna 1917 goda (La primavera del 1917), il cui
protagonista è V.I. Lenin. Un’altra riduzione scenica, alla quale Vol-
kov lavorò all’inizio degli anni Cinquanta, è quella del romanzo di
Maksim Gor’kij La madre, che però, come ricorda A.V. Solodovni-
kov nella Postfazione a Teatral’nye večera 19, non portò a risultati
concreti, non diventando uno spettacolo.

Può essere interessante, anche se un po’ fuori contesto, qualche
informazione sull’altra grande monografia teatrale di Volkov, quella
su Vachtangov. Nell’autunno 1920 Volkov fu incaricato dalla casa
editrice moscovita «Severnye dni» (I giorni del nord) di curare una
raccolta di saggi sull’arte registica russa. I suoi collaboratori in que-
sto lavoro erano il critico N.E. Efros ed E.B. Vachtangov. Quest’ulti-
mo avrebbe dovuto scrivere un saggio sul sistema di Stanislavskij.

19 Cfr. A.V. Solodovnikov, Nikolaj Dmitrevič Volkov i ego kniga (Nikolaj Dmi-
trevič Volkov e il suo libro), in N.D. Volkov, Teatral’nye večera, Moskva, Iskusstvo,
1966, pag. 466.
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Ogni lunedì Volkov e Vachtangov s’incontravano per discutere di
questo loro lavoro comune. Da questi incontri nacque anche il desi-
derio di Volkov di scrivere un ritratto letterario di Vachtangov. Così,
ogni volta, dopo aver discusso i problemi relativi alla raccolta, i due
passavano a parlare della vita del regista. Vachtangov raccontava e
Volkov annotava date e fatti. Vachtangov all’epoca era già molto ma-
lato 20, inoltre in quel periodo lavorava agli spettacoli Turandot e Ga-
dibuk.

Il saggio sul sistema di Stanislavskij non fu mai portato a termine
e neppure la raccolta sull’arte registica russa. Per quanto riguarda la
biografia Vachtangov, invece, Volkov la scrisse rapidamente nel giu-
gno 1922, immediatamente dopo la morte del regista, che era avve-
nuta il 29 maggio. Leggendola, appare subito evidente che non pre-
senta i tratti canonici di una biografia nel senso comune del termine.
Le sue immagini, i suoi toni sono piuttosto lontani da quelli degli al-
tri lavori di Volkov dedicati a esponenti del teatro. Non sono infatti
una semplice esposizione «neutrale» di informazioni, ma sono densi
di emozione e lasciano trasparire una grande tristezza e un forte sen-
so della perdita. Già nella prima pagina, infatti, Volkov ricorda l’ulti-
ma primavera di Vachtangov, «piovosa, fredda, avara di sole» 21, con
la «natura indifferente» 22 che segue il suo corso come sempre, i lillà
che fioriscono e che «resteranno per sempre i fiori del dolore per
Vachtangov» 23, i teatri che ogni sera alzano il sipario.

L’opera, piuttosto breve, consiste in una serie di scene dalla vita
teatrale di Vachtangov, accompagnate da momenti di ricordo della
sua personalità e del suo temperamento. La prima immagine che
Volkov ci dà di lui è quella di un uomo dal viso «spossato dalla ma-
lattia» 24, ma che nonostante ciò continua a possedere «nel corpo
estenuato un animo potente. L’animo della guida. La volontà del
condottiero» 25. Il ritratto che egli ne dipinge raffigura un uomo che
ricolma il suo lavoro di passione ed energia, che non si accorge della
stanchezza, che usa il pugno di ferro per perseguire la perfezione, ma
che nei momenti di riposo ama abbandonarsi agli scherzi, ed è alle-
gro come un bambino quando riesce a divertire.

20 Una presunta ulcera duodenale che in realtà si rivelò essere un cancro.
21 N.D. Volkov, Vachtangov, Moskva, Korabl’, 1922, pag. 7.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ivi, pag. 9.
25 Ibidem.
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Volkov definisce Vachtangov «maestro dei contrasti» 26. Per
chiarire questo suo punto di vista, illustra il modo in cui il regista, in
alcune di queste opere (in particolare Erik XIV, Il miracolo di S. An-
tonio e Gadibuk), rappresenta sulla scena quella che secondo lui è la
contraddizione fondamentale con la quale percepisce la contempo-
raneità, ossia il contrasto tra il mondo vivo e quello morto. È soltan-
to attraverso pochi ma significativi dettagli che Volkov vuole ricor-
dare l’artista e l’uomo Vachtangov, scomparso troppo presto «por-
tando via con sé enormi speranze, possibilità irrealizzate» 27, e l’invi-
to a tenerlo tra i propri ricordi è rivolto anche al lettore: «Nel primo
autunno, quando cadono le stelle nel cielo buio, ricordate Vachtan-
gov» 28.

26 Ivi, pag. 17.
27 Ivi, pag. 12.
28 Ibidem.
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