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Dal punto di vista degli studi sul teatro, la parte più interessante
della storia di Don Giovanni si è sviluppata tra Sei e Settecento, fino
all’opera di Mozart (1787). Tuttavia, in queste pagine tenterò di oc-
cuparmi da una prospettiva almeno parzialmente teatrale anche del
«secondo Don Giovanni». Per «secondo» intendo il Don Giovanni
trionfante: l’esplosione di poemi, poesie, drammi e novelle, e soprat-
tutto di una sorta di mania, che si verifica nell’Ottocento, particolar-
mente nella prima metà, per poi continuare anche per tutto il secolo
successivo sotto forma di un rivolo costante (ma agli inizi del dician-
novesimo secolo è stato qualcosa di più di un tema ricorrente, era
quasi un segno di riconoscimento per una élite letteraria). Dopo Mo-
zart, Don Giovanni – il personaggio, corredato dalle ombre della sua
storia – è stato per quasi un secolo un punto di riferimento mentale
importante, direi perfino ossessionante, per una larga fetta del mon-
do dei letterati. Solo per una minoranza di loro è diventato anche
protagonista di un testo scritto.

Forse è un percorso che ad alcuni potrà sembrare privo di una
meta e di una direzione certe, sostanzialmente estraneo al teatro, e
quindi un po’ pretestuoso.

E difatti in un certo senso è proprio così: questo non è un viaggio
nel teatro, ma in una terra adiacente, che è interessante non tanto
perché al teatro appare vicina, ma perché permette a noi, gente di
teatro, di guardarlo per una volta da lontano. Se poi uno sguardo
dato da un territorio limitrofo sia utile o no ai nostri studi, lascerò al
lettore di deciderlo. Quanto a me, già da tempo mi sono convinta
che non c’è niente di meglio di un’occhiata laterale, o a distanza, per
mettere in luce le caratteristiche geologiche più sotterranee della
strana arte del teatro. Contro il parere prevalente, e più sensato, mi
sento di sostenere che non solo i viaggi, ma anche i vagabondaggi,
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pur privi come sono di meta certa, pieni di divagazioni, concentrati
sul dettaglio, abbiano utilità. Non solo fascino.

Per questo mi si deve perdonare anche il tipo di percorso che ho
scelto, che sarebbe stato certamente più leggibile se fosse stato orga-
nizzato in forma diversa e più logica: di qui la scorribanda nei diversi
racconti di Don Giovanni, di là il cammino tra le problematiche tea-
trali. Invece ho preferito un percorso a zig-zag, dentro e fuori dal
teatro, salendo e scendendo nei secoli, nelle geografie e nei generi,
appunto per coltivare il disordine e l’utilità di uno sguardo distante e
straniato.

Mi occuperò del problema «Don Giovanni secondo» attraver-
sando tre prospettive:

– un’indagine sul momento della svolta, che mi sembra essere
stata provocata non soltanto da Mozart, ma da una confluenza tra la
sua opera e la novella di E.T.A. Hoffmann del 1813 (Don Giovanni.
Favolosa avventura accaduta ad un Viaggiatore entusiasta), con conse-
guenze interessanti per la continuazione dei rapporti tra Don Gio-
vanni e il teatro;

– un détour tra le varianti, i punti di riferimento, i doppi e le om-
bre del «secondo Don Giovanni». Un viaggio fatto però soprattutto
per far risaltare le schegge di senso impazzite, le piccole incongruen-
ze presenti anche nel «primo»;

– un’ipotesi su quel che la presenza di queste schegge ci può di-
re sull’artigianato teatrale, in particolare quello degli inizi del profes-
sionismo.

Inizierò con un esempio: il racconto dei due svolgimenti signifi-
cativamente diversi di un tema profondamente connesso a Don Gio-
vanni, sia prima che seconda maniera, e cioè il tema della morte. Il
primo racconto è il risultato del montaggio di due diversi materiali
letterari ottocenteschi, il dramma di Zorrilla del 1844 (che sarà il
vero filo conduttore) e alcuni intarsi che vengono dalla novella di
Mérimée del 1836. Il secondo racconto è preso dal Don Giovanni di
Giovan Battista Andreini, del 1651.

Due Don Giovanni pensano alla morte – Nel primo racconto,
quello preso dal dramma di Zorrilla, Don Giovanni pensa alla morte
perché sta al cimitero 1. Ci va due volte.

1 È il celebre dramma di José Zorrilla y Morales, Don Juan Tenorio, del 1844:
un bel Don Giovanni, in due parti e sette atti complessivi (la prima parte concentra-
ta sulla vita, gli amori, i duelli, con una serie di varianti rispetto alla versione ormai
già canonica Mozart-Da Ponte). Mi è sembrato più interessante raccontare, per ini-
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Una volta ci va perché suo padre, Don Diego Tenorio, gli ha fat-
to un brutto scherzo, e al posto del palazzo avito ha fatto costruire
un pantheon per le tombe e le immagini delle vittime del figlio, ma-
schi e femmine. Invece che a casa, Don Giovanni si trova al cimitero.
Al centro, campeggia una statua. Non è quella del Commendatore,
ma, candida e bellissima, quella della donna che forse Don Juan ha
amato, e certamente ha ucciso: Donna Inés, morta di dolore.

Tornato a Siviglia dopo cinque anni di assenza, Don Juan ha tro-
vato il padre morto e un cimitero al posto del suo palazzo. Ma non
perde il buonumore, è curioso, si guarda intorno addirittura con pia-
cere, osservando la presenza di tanti visi noti, sia pure di pietra.
Chiacchiera con lo scultore, che è ancora lì a dare gli ultimi tocchi
alle statue. Invita a cena un paio di amici e, perché no, anche questi
morti, così familiari, se lo vogliono, compreso il più importante di
tutti, il Commendatore: «Sei tu, Don Gonzalo, colui che ho maggior-
mente offeso, – dice Don Juan – ma, se vuoi, ti invito. Mi spiace che
tu non possa proprio venire. A ogni modo, farò apparecchiare il tuo
posto. E certo, se vorrai farmi un simile favore, almeno potrò sapere
se c’è un altro mondo, oltre questo, cosa alla quale, in verità, non ho
mai creduto».

La Statua, contrariamente a ogni tradizione, non risponde.
Alla sua seconda visita al cimitero tutto è mutato: siamo nell’ulti-

mo atto, del resto, e anche lo stato d’animo di Don Juan è diverso,
perché tutto, ormai, è alle sue spalle, la prima visita al cimitero, le
chiacchiere con lo Scultore, e poi anche la cena per il Commendato-
re, la tavola ben apparecchiata, ornata di fiori e ricco vasellame, con
il posto lasciato libero per il morto, e il bicchiere per lui riempito
provocatoriamente di vino.

ziare un ennesimo percorso dentro un Don Giovanni, in questo caso soprattutto ot-
tocentesco, la seconda parte del dramma, quella dell’incontro con l’aldilà, con le sue
immagini spettrali, i banchetti macabri, il calice pieno di vino di fronte al posto vuo-
to del Commendatore: poiché il volto del «secondo Don Giovanni» è particolar-
mente notturno. Come è noto, il dramma di Zorrilla (rappresentato con gran passio-
ne e concorso di pubblico in tutti i teatri spagnoli il giorno dei morti, almeno fino a
pochissimo tempo fa) riprende il filone «Don Juan de Maraña», o Mañara, che par-
te, pare, da un caso vero, e che, in letteratura, è stato inaugurato probabilmente da
Prosper Mérimée, per essere poi immediatamente ripreso da Dumas père nel suo
poema del ’36, Don Juan Marana ou la chute d’un ange, poi da José de Espronceda
(Don Juan de Maraña, 1837) e così via. Dico che è stato inaugurato «probabilmente»
da Mérimée perché definire quale sia stato «il primo caso» di una qualsiasi variante,
per quel che riguarda Don Giovanni, mi sembra essere un’impresa impossibile, e
tempo perso.
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Come tante altre volte prima, anche questo festino si era risolto
in sangue: i suoi amici (caduti tramortiti alla comparsa della Statua,
che era passata attraverso una porta chiusa a chiave senza sfondarla)
non avevano voluto credere alla misteriosa apparizione, e la cena
conviviale si era mutata in duello.

Don Juan è convinto di aver vinto ancora una volta, ma la Statua
insinua invece che forse è stato proprio lui a essere ucciso, e che quello
che sta vivendo è un attimo di sospensione, l’istante supremo tra la vita
e la morte. O forse la Statua (piuttosto ostile, e per niente incline a in-
durlo a salvarsi) lo sta malignamente ingannando? Non si sa.

Comunque sia, vincitore o moribondo, Don Juan è al cimitero, e
guarda le tombe, mormorando tra sé e sé che non è colpa sua se an-
cora una volta altro sangue s’è sparso, non è colpa sua, un delirio fol-
le aveva messo fuori di sé il suo spirito eccitato. Non è stata colpa
sua, ma della sua mano, che aveva avuto semplicemente bisogno di
immolare ancora qualcuno. E, vedendo potenziali vittime sul suo
cammino, le aveva sacrificate alla sua follia, alla sua fede disperata.
«Non sono io il colpevole – mormora, senza requie. – Ma il loro de-
stino». Con il cuore preso «in una vertigine infernale», segue frattan-
to il proprio, di destino, e bussa alla tomba del Commendatore per la
cena a cui, a sua volta, era stato invitato.

Al suo tocco, la tomba si trasforma in una tavola imbandita. Im-
bandita, ma infernale, e cioè, in questo caso, perfettamente speculare
a quella che Don Juan aveva apprestato a casa sua: ora ci sono ghir-
lande di serpenti al posto dei fiori, un calice colmo di fuoco al posto
del vino versato per un morto, un piatto di cenere. E una clessidra,
perché il tempo che rimane a Don Juan è davvero poco, pochi gra-
nelli di sabbia soltanto. Intorno a lui si agitano, maligni, coperti dai
sudari, gli scheletri degli uomini che ha ucciso. Al suo fianco sta, ma-
levola, la Statua.

Risuona un rintocco di campane a morto.
Si vedono passare figure in nero.
Ed ecco (descrive Mérimée, nel suo racconto 2) una musica, lugu-

2 La descrizione del corteo funebre di Don Giovanni (e soltanto quella) non fa
parte del testo di Zorrilla, ma è preso da Les âmes du Purgatoire di Prosper Méri-
mée, una storia completamente diversa, che però segue anch’essa la variante del
Don Giovanni redento, variante di cui fa parte integrante la visione di Don Juan del
proprio funerale. Nel dialogo successivo a questo paragrafo, quello tra la statua e
Don Juan, riprendo il racconto del testo di Zorrilla. La novella Les âmes du Purga-
toire era stata pubblicata nel 1834, dopo un viaggio in Spagna durante il quale Méri-
mée era venuto a conoscenza della storia e della leggenda di Miguel Mañara – un
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bre, solenne, colpisce le sue orecchie. Due file di penitenti con i ceri
accesi precedono una bara coperta da un drappo di velluto, portata a
spalle da cupe figure in bianca barba e spada al fianco, con tanta gra-
vità e lentezza che le pieghe lunghe e pesanti dei mantelli e delle to-
nache neppure si muovono – come fossero pieghe di marmo e pietra.
Si sente il suono dell’Officio funebre – ma non il rumore dei loro
passi sul lastricato.

Il dialogo successivo, invece, è di Zorrilla.
Don Juan, infatti, si affretta a chiedere chi sia il morto. «Don

Juan», gli rispondono.

Don Juan: È dunque per me che suonano?
Statua: Sì.
Don Juan: E questi canti funebri?
Statua: Sono salmi di penitenza, che vengono cantati per te [si vedo-
no sfilare delle torce a sinistra. Si sente salmodiare l’Officio].
Don Juan: Cos’è questo funerale che passa?
Statua: Il tuo.
Don Juan: Morto, sono?

giovane dissoluto che però si era ritirato in convento dopo la morte prematura della
moglie ed era morto in odore di santità. Mérimée (ma cfr. la nota 1) lo trasforma in
Don Juan Maraña, inaugurando, o consolidando, il filone del «Don Giovanni re-
dento»: così che, quando, all’inizio del suo racconto, mette in guardia il lettore e lo
esorta a non far confusione tra i diversi Don Giovanni, il suo è più che altro uno
scherzo letterario – o un modo di salvaguardarsi dall’ombra di Mozart e da quella,
che proprio in quegli anni sta diventando in Francia potentissima, di E.T.A. Hoff-
mann. Don Juan Maraña, rispetto a Don Giovanni Tenorio, è qualcosa di più di un
doppio: è l’incarnazione stessa della pluralità del suo volto, del suo destino, della
molteplicità delle leggende e delle storie legate al personaggio. Del resto è lo stesso
sottilissimo Mérimée che lo nota, a inizio novella: ci sono Don Giovanni che spro-
fondano all’inferno e altri che si salvano, dice. Ce n’è, continua Mérimée, per tutti i
gusti, come nei drammi di Ducis, che, rispetto all’originale shakespeariano, che
spesso li ispira, possono finire bene o male a seconda dei gusti del lettore. Don Gio-
vanni, cioè, viene presentato da Mérimée come una storia multipla, una complessa
tessitura di varianti, all’interno della quale il cognome differente rafforza la matrice
comune, invece di negarla. Tra le varianti che questa novella contiene, a parte la sor-
te finale del protagonista, ne vorrei ricordare almeno un’altra, una variante minore,
e cioè il tipo di «scena del catalogo» creata da Mérimée, particolarmente interessan-
te. È Don Giovanni stesso che compila il suo catalogo, non sapendo che fare duran-
te una malattia. In esso, in doppia colonna, appaiono i nomi delle donne (di quelle
che ricorda, almeno, che non sono certo tutte) con a fianco quelli degli uomini cui le
ha strappate. Arriva un amico, lo legge pensosamente, e considera: «Ne manca
una». «Quale?», protesta Don Giovanni di fronte a tutte le contadine e nobili con
relativi mariti che la sua lista comprende. «Manca Dio». E Don Giovanni, appena
guarito, subito parte alla conquista di una monaca.
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E poi la storia prende a correre verso il finale, che in questo caso
è anomalo. La Statua, invece di esortarlo a pentirsi, lo inganna con
un finto perdono e tenta di rubargli l’ultimo istante buono per il
pentimento. Ma l’anima di Donna Inés – la donna forse amata – riu-
scirà a salvarlo, e i due, il libertino morente e la morta innamorata, si
lasceranno cadere, sfiniti, esanimi, languenti, sull’ultimo letto – il
gran bel letto, coperto di fiori, in cui una frotta di alacri angioletti ha
nel frattempo trasformato il sepolcro della donna.

Una fine degna di Don Juan.
Questo (che è del 1844) era il primo dei due Don Giovanni che

contemplano la morte.
L’altro è quello immaginato da Giovan Battista Andreini due se-

coli prima, nel 1651. Il suo Nuovo risarcito Convitato di pietra, otto-
mila versi di varianti su Don Giovanni, è stato recentemente edito da
Silvia Carandini e Luciano Mariti 3.

Questo secondo Don Giovanni lo sorprendiamo di fronte a im-
magini di morte già a inizio dramma (va detto che Giovan Battista
Andreini organizza il suo testo sulla base di una serie di «anticipazio-
ni» veramente sottili e appropriate, utili a organizzare il dovuto risal-
to per gli effetti finali, anticipazioni che si concentrano soprattutto
sui due temi dominanti della morte e – meno prevedibile – della pie-
tra, della «sassità»).

Dice dunque Don Giovanni a Don Pietro, suo zio, che sta cer-
cando di salvarlo da un brutto impiccio – donnesco, ovviamente:

Ape i’ son, che non gusta un sol Fiorello,
Perché dolce egli sia, perch’ei sia bello.
Ma da questo, e da quello
Variando il lambire, accresce il gusto.
E se giù fu la donna
Creata per sostegno
Di questa d’uom fragilitate inferma,
Sostentami nel seno
E dirò poi, che sia
L’ornamento maggior de l’universo,
Delicato animal, tenerelletto,
Cara a goder vestita, e ignuda in letto.

3 Silvia Carandini, Luciano Mariti, Don Giovanni o l’estrema avventura del tea-
tro. «Il nuovo risarcito Convitato di Pietra» di Giovan Battista Andreini, Roma, Bul-
zoni, 2003. Nello scorso Annale di «Teatro e Storia» (n. 26, 2005), è apparso un lun-
go saggio-recensione di Ferdinando Taviani, a cui rimando.
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Don Pietro

Riso e sdegno in un tempo
Ne la bocca, nel core,
Generare i’ mi sento.

Il tema dell’ape, sempre per il complesso gioco di anticipazioni
cui accennavo, la prima volta in cui appare è appena appena sfiorato,
ma tornerà in modo ben più inaspettato e imprevedibile più avanti.

Per ora, però, è la morte che ci interessa. E Don Giovanni, senza
motivo alcuno, dopo aver espresso l’intenzione di godersi tutte le
donne possibili, tanto vestite quanto ignude, procede, felicissimo:

Se mai per sepolcro erger dovessi
Machina trionfale,
Onta di quelle d’or tombe ingemmate
Che s’ergevano gli Egizi in faccia al Sole,
Io sol, io sol vorrei
Per tombe e mausolei,
Candide ogn’ora, e belle
Femminili mammelle.
Oh qual dolce poppare,
Oh qual viver tra morti;
Più non mi currarei di suscitare.

Don Pietro

La notte si consuma, alor, che anch’io
Perdo e l’opra e ’l sudore,
A l’aspe in favellare;
Onde incauto conosco
Ch’io presi un adamante, a intagliare 4.

Messo di fronte a quel che Don Giovanni immagina della pro-
pria morte, più rassegnato che deprecatorio, Don Pietro smette dun-
que di tentare di riportare alla monogamia il nipote Don Giovanni
(smette di «sforzarsi di tagliare un diamante») e gli propone, invece,
un piano di fuga che lo aiuti a trarsi dai suoi più immediati guai.

Ma l’immagine della tomba monumentale di mammelle e la con-
templazione della morte come eterno leccare e poppare sono eroti-
cissime, e al tempo stesso ossessive – un buon complemento della vi-
sione del proprio funerale tipica del Don Giovanni ottocentesco.

Queste due contemplazioni della morte sembrano riassumere

4 Andreini, Convitato, cit., atto I, scena III, 279-309, pp. 426-427.
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l’arco intero della storia di Don Giovanni: dal vitalismo sfrenato del
«primo», quello che vive tra Sei e Settecento, quello di Mozart e di
Da Ponte, di Tirso, dei comici e dei loro collaboratori letterari – il
Don Giovanni di Biancolelli, di Molière, di Andreini, Cicognini, di
tanti librettisti – al languor di morte, allo sfinimento sulfureo, alla
complessità letteraria, la stratificazione e diversificazione del «secon-
do», quello successivo a Mozart, che sembra (in parte) spostarsi dalla
casa del teatro a quella della letteratura.

Tuttavia, non è tutto qui.

C’était un cavalier avec un grand panache... – Un cavaliere con un
gran pennacchio: così Don Giovanni medesimo descrive se stesso in
terza persona a Masetto, nel libretto di Da Ponte: in testa egli ha un
cappello con candidi pennacchi, addosso un gran mantello, e spada
al fianco egli ha. E non appena si senta qualcuno fare all’amore per
strada, o alla finestra, quello è sicuramente lui, Don Giovanni 5.

In un certo senso in questa descrizione sta l’inizio di tutte le peri-
pezie successive del personaggio.

Bisogna ricordarlo sempre: per addentrarsi nel dedalo delle va-
rianti del Don Giovanni successivo a Mozart – non solo il capolavoro
di Zorrilla, ma tutto il brulicante mondo di versioni che gli sta intor-
no, e che ci appare come un vero labirinto – bisogna tenersi ben
stretti alla domanda di base: in che modo può riguardarci? Perché il
rischio di perdercisi per troppo piacere è elevato. Intendo, con que-
sto «noi», la gente di teatro o di studi teatrali che non stia facendo un
lavoro specialistico sul Sei-Settecento. Perché è evidente che Don
Giovanni parla alla gente di teatro, e dice qualcosa.

Che Don Giovanni dica moltissimo sul lavoro teatrale tra Sei e
Settecento è ormai evidente. Inseguire la sua storia ci porta a riflette-
re in modo nuovo sulla nascita del professionismo e sui passaggi tra

5 È l’atto II, scena IV del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte: Don Giovanni,
che si è travestito da Leporello per sedurre una cameriera, si imbatte in Masetto e in
un gruppo di suoi villici compagni, che vogliono vendicarsi per il recente tentativo
del gentiluomo di sedurre la sposa di Masetto, Zerlina, praticamente sull’altare. Il
cavaliere travestito da servo riesce comunque a disperdere il gruppo dei contadini e
a restar solo con Masetto (che picchierà furiosamente), spedendoli in giro («metà di
voi qua vadano / e gli altri vadan là / e pian pianin lo cerchino / lontan non fia di
qua»), mettendo a loro disposizione, per la ricerca, la descrizione di un Don Gio-
vanni in pennacchio, mantello e spada, vero e onnipresente dio dell’amore («se un
uomo e una ragazza / passeggian per la piazza, / se sotto a una finestra / fare all’a-
mor sentite: / ferite pur, ferite, / il mio padron sarà»).
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dilettanti e professionisti. Sul lavoro delle compagnie. Su problemi
come l’originalità, l’omissione, l’importanza del repertorio, il senso
delle macchine o della musica. Sul lavoro con il testo delle compa-
gnie professionistiche 6.

In un certo senso, opposto è invece il «Don Giovanni secondo»:
di parentela incerta con il teatro. Ricco di fantasia e variabilità nel-
l’invenzione delle storie quanto l’altro, il primo, è parco ed efficace:
occuparsene potrebbe sembrare un puro esercizio letterario. Però,
come vedremo, il lungo percorso attraverso le sue labirintiche va-
rianti può farci invece capire qualcosa di più di quel che Don Gio-
vanni dice al teatro.

Don Giovanni secondo è ubiquo 7. Può apparire all’improvviso

6 Per tutto quel che riguarda l’utilità di Don Giovanni per lo studio del teatro
tra Sei e Settecento rimando senz’altro alle due lunghe introduzioni di Luciano Ma-
riti e Silvia Carandini al Don Giovanni di Andreini, cit. Ne sono una vera dimostra-
zione, confermata, del resto, dal lungo saggio-recensione di Taviani nello scorso nu-
mero di «Teatro e Storia».

7 Tutte le storie intorno a Don Giovanni, poemi o drammi o racconti o libretti
d’opera cui in questo saggio accenno, sono note e facilmente reperibili, alcune perfi-
no tramite internet (forse con la sola eccezione di Washington Irving, Don Juan. A
Spectral Research, pubblicato una prima volta nel ’41, e poi nel ’55 all’interno della
raccolta Wolfert’s Roost and Other Papers). In questa prima carrellata, in particola-
re, farò riferimento alla novella del 1887 di George Bernard Shaw, Don Giovanni
explains, per l’apparizione di Don Giovanni in treno; all’opera di Franco Alfano (li-
bretto di Moschino, più volte rimaneggiato) L’ombra di Don Giovanni, 1914, per la
vendetta còrsa; a Washington Irving, a Mérimeé (Les âmes du Purgatorie, 1834),
Zorrilla e Catulle Mendès (Don Juan en Paradis, 1885) per il paradiso; al racconto di
Balzac (L’elisir di lunga vita, 1830), alla commedia su Don Giovanni di José Sarama-
go (Don Giovanni, ou O dissoluto absolvido, il dissoluto assolto, 2005), a Shaw (que-
sta volta la pièce Uomo e superuomo, 1903) e a Gautier per la vecchiaia; a Flaubert
(Une nuit de Don Juan, 1850) per la spada sull’erba e il desiderio di picchiare; sem-
pre a Flaubert e al film di Ingmar Bergman L’occhio del diavolo, del 1959, per l’os-
sessione della noia. Per quel che riguarda i figli e i padri ci sono Baudelaire (il pro-
getto non completato di libretto, del 1853) e Balzac – ma anche moltissimi altri. Per
quel che riguarda Don Giovanni all’inferno, non c’è bisogno di fare esempi, perché
sono numerosissimi, tra cui il film di Bergman e il recente spettacolo di Eugenio
Barba dell’Odin Teatret (Don Giovanni all’inferno, 2006), ma il più importante è
naturalmente la poesia di Baudelaire, del 1843 (poi ne Les fleurs du mal, 1857).
Sono solo pochi esempi tra tanti, i più noti, mi guardo bene dal dividere le varianti
di Don Giovanni per tipologie, o dal tentare di esibire conoscenze nuove, o elenchi
esaustivi – un compito che sarebbe comunque impossibile, e non molto interessan-
te. Una piacevolissima raccolta dei prodotti più celebri del dopo Mozart, da cui
sono rimaste fuori le poesie e i testi teatrali, è stata recentemente edita da Davico
Bonino a partire da quella curata in Francia da Erich Fisbach (Á propos de... Don
Juan, Paris 1993): Storie di Don Giovanni, Milano, Rizzoli, 2004 (BUR).Un’altra rac-
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in treno di fronte a una ragazza, accomodato su un sedile di prima
classe, in gran mantello rosso d’India, dalle pieghe impeccabili, e sti-
vali di una pelle di capretto (color susina matura) che più morbida
mai s’era vista – sembrano essere, in realtà, quel che più interessa di
lui alla sua momentanea compagna –, per discutere puntigliosamente
sulla giustizia e ingiustizia della sua fama di libertino (è la novella di
Shaw). O può sbottonarsi la giacca, buttando sull’erba la spada – la
lama fuoriesce un poco dal fodero –, e riferire senza passione di aver
appena ucciso il fratello di Donna Elvira (Flaubert). Inoltre, Don
Giovanni secondo non ha soltanto le età canoniche per la seduzione,
dalla giovinezza compiuta alla piena maturità: ci possiamo trovare di
fronte – anzi, ci troviamo di fronte soprattutto – un Don Giovanni
giovinetto appena (Balzac, o Byron). Oppure un Don Giovanni vec-
chissimo, e anche un po’ laido, vero esempio di morte in vita, che an-
cora vuol bazzicare le notti fino all’alba, mentre i vampiri si sveglia-
no, e i lupi ululano nel bosco, come quello di Gautier:

C’était un cavalier avec un grand panache,
de longs cheveux bouclés, une noire moustache
et des éperons d’or;
il avait le manteau, la rapière et la fraise
ainsi qu’un raffiné du temps de Louis Treize,
et semblait jeune encor.

Mais en regardant bien je vis que sa perruque
sous ses faux cheveux bruns laissait près de sa nuque
passer des cheveux blancs;

colta, questa volta di testi drammatici, è il Don Giovanni. Variazioni sul mito, curato
da Umberto Curi, Venezia, Marsilio, 2005, che segnalo perché comprende (oltre a
Tirso, Molière, Da Ponte) anche Don Giovanni ritorna dalla guerra, un testo teatrale
del 1936 di àdön von Horváth, un Don Giovanni non di maniera, e non saturo di
pensiero. Horváth usa il personaggio senza troppo concentrarsi su di esso – sul
mito, le potenzialità, il significato... –, piuttosto come una incarnazione estrema di
umanità, e quindi come una guida ideale per muoversi all’interno di mondi parados-
sali, ovvi e mostruosi, vicini ed estranei, caricature della normalità: come, nel caso di
questo suo testo tanto interessante, è il mondo a pezzi del primo dopoguerra. Ma è il
modo di usare il personaggio che colpisce, e mi ha fatto un po’ pensare a quello di
Barba nella seconda parte del suo Don Giovanni all’inferno, del 2006. Infine, ricor-
do la pubblicazione probabilmente più recente su Don Giovanni, Il giardino dei me-
lograni, di Giorgio Taborelli, Milano, Ponte alle Grazie, 2006, romanzo molto loda-
to e recensito, che a me è sembrato verboso, oltre che, come si intuisce già dal titolo,
un po’ troppo prevedibile. Dovrebbe rappresentare la prima parte di un’ambiziosa
opera in quattro volumi dedicata alla vita di Don Giovanni.
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son front, pareil au front de la mer soucieuse,
se ridait à longs plis; sa joue était si creuse
que l’on comptait ses dents.

Malgré le fard épais dont elle était plâtrée,
comme un marbre couvert d’une gaze pourprée
sa pâleur transperçait;
à travers le carmin qui colorait sa lèvre,
sous son rire d’emprunt on voyait que la fièvre
chaque nuit le baisait.

Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre,
ils n’avaient rien des yeux d’un enfant de la terre,
ni larme ni regard.
Diamant enchâssé dans sa morne prunelle,
brillait d’un éclat fixe une froide étincelle.
C’était bien un vieillard! [...]

Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse,
formaient une alliance étrange et monstrueuse.
C’était plus triste à voir
et plus laid qu’un cercueil chez des filles de joie,
qu’un squelette paré d’une robe de soie,
qu’une vieille au miroir.

Confiant à la nuit son amoureuse plainte,
il attendait devant une fenêtre éteinte,
sous un balcon désert. [...]

Dis, que fais-tu donc là, vieillard, dans les ténèbres,
par une de ces nuits où les essaims funèbres
s’envolent des tombeaux?
Que vas-tu donc chercher si loin, si tard, à l’heure
où l’ange de minuit au beffroi chante et pleure,
sans page et sans flambeaux? [...]

Entends-tu le hibou qui jette ses cris aigres?
Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres?
ô vieillard sans raison!
Rentre, c’est le moment où la lune réveille
le vampire blafard sur sa couche vermeille;
rentre dans la maison.

Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile,
personne ne t’écoute, et ta cape ruisselle
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des pleurs de l’ouragan...
il ne me répond rien; dites, quel est cet homme,
ô mort, et savez-vous le nom dont on le nomme?

E la morte risponde: è Don Giovanni 8.
Oltre a questo Don Giovanni dal gran pennacchio e dal volto lai-

do e truccato, abbiamo anche Don Giovanni al centro di una vendet-
ta còrsa (Alfano). Don Giovanni che parla del fastidio che gli causa
lo sguardo della donna posseduta, del desiderio di picchiare quelle
che piangono davanti a lui, e sono tante (di nuovo Flaubert). Don
Giovanni che, come abbiamo visto, vede passare il proprio funerale,
o lo apparecchia – ed è tutto il filone dei «Mañara» o redenti 9. Don
Giovanni che, infine, forse più sconfitto che redento, sposa Donna
Elvira, Donn’Anna – o Zerlina (rispettivamente, tra gli altri, in Bal-
zac, Shaw e Saramago). C’è Don Giovanni innamorato, e sono trop-
pi per darne esempio. E Don Giovanni pentito, beatificato (per
esempio quello di A. Tolstoj).

Ci sono (come in Baudelaire) i suoi figli, o (come in Mérimée, e
di nuovo Balzac) i suoi padri.

C’è poi la noia, di Don Juan, noia mortale, incapacità di trovare
nuove gioie e nuovi interessi. Ci sono – nel bel dialogo di Alfred de
Musset – Don Juan e Leporello che la mattina, un po’ meschinamen-
te, fanno la conta dei «poulets» arrivati nella notte – dei bigliettini
dolci appena consegnati, cioè. E, soprattutto, c’è Don Giovanni al-
l’inferno 10.

Ci si perde facilmente, e con gusto, in questo dedalo di varianti,
in queste delicate descrizioni dei piedi gottosi del decrepito sedutto-
re, in questi complicati resoconti della sua innocenza – o della sua
perversità – giovanile. E quel che è peggio, ci si sente anche giustifi-
cati a perdercisi, proprio perché Don Giovanni è considerato uno
dei miti teatrali per eccellenza. Ha abitato il teatro, e solo il teatro,
per più di due secoli. Ed è passato in tutte le forme occidentali: dai
professionisti ai dilettanti al teatro musicale. Nella sua Introduzione
a Giovan Battista Andreini, che è veramente bella e interessante, Ma-
riti, e non ha torto, ne parla come di un simbolo del teatro. Non cre-
do di condividere i suoi motivi. Ma certamente Don Giovanni è uno

8 Théophile Gautier, La comédie de la mort, 1838, parte seconda (La mort dans
la vie).

9 Cfr. la nota 2.
10 Cfr. la nota 7.
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dei fantasmi teatrali più persistenti – uno di quelli che sembrano nati
quasi per partenogenesi dai suoi sotterranei. Non si capisce bene che
voglia dire, ma sta sempre lì.

Ma perché ci parli è necessario per prima cosa sbarazzarsi del
mito.

La storia di Don Giovanni la chiamano un mito – Che la storia di
Don Giovanni sia ormai un moderno mito è stato spesso detto e ri-
petuto. Lo dichiarano i titoli di molti studi. Lo ha confermato auto-
revolmente Pierre Brunel presentando, nel 1999, il suo Dictionnaire
de Don Juan. Sul «mito» si è tanto insistito che sarà certamente così.
Ma mi chiedo: fino a che punto conviene considerarlo un mito?

Non voglio introdurre una discussione su cosa sia o non sia un
mito, perché si tratta, più che di una disputa, di una palude: entrarci
è facile, ma poi ci si ritrova risucchiati come da sabbie mobili. Chia-
mare una storia «mito» è quasi sempre lecito, se conviene, ma defini-
re cosa sia o non sia «mito» è una questione in cui irrimediabilmente
si affonda. Mi interrogo soltanto fino a che punto convenga pensarla
in termini di mito: rispetto a Don Giovanni sono considerazioni che
non hanno convenienza. Ci depistano, ci impediscono di soppesare,
di questa storia, il concreto valore, magari ben più umile, ma pratico.
Per esempio, più semplicemente, almeno per quel che riguarda il
«primo» Don Giovanni, la sua efficacia. La sua efficacia elementare,
come richiamo per il pubblico, non come storia.

Parliamo di «mito», e rischiamo di tradire il pregio e il segreto
d’un mestiere povero, il valore di strumenti concreti, dell’umiltà del-
l’artigianato. Un mestiere capace di fare a meno della spiritualità e
della psicologia, delle «grandi domande» e delle grandi emozioni,
inerte di fronte alla catarsi e incapace di suscitare pietà, terrore o in-
dignazione. Ma in compenso ricco di trucchi, di gesti riconoscibili
che si ripetono, sono attesi e possono brillare per le più piccole va-
rianti che apportano. Don Giovanni, il primo, quello del Sei e del
Settecento, può farci capire tante piccole cose del funzionamento del
teatro.

Il dramma del rapporto tra i grandi sentimenti presenti in sala e
la povertà, l’apparente ottusità dei mezzi messi in moto per provo-
carli, è sempre stato la base di ogni equivoco e di ogni imprecisione
sul mestiere dell’attore. La storia di Don Giovanni ce lo dice a chiare
lettere – ce lo direbbe, se solo sapessimo ascoltarla: l’efficacia teatra-
le è fatta di materiali semplici, come il valore dell’omissione. Elemen-
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tari: l’uso delle macchine. Estranei all’arte dell’attore: l’uso della
musica 11.

La storia di Don Giovanni e le sue seduzioni a catena diventano
quasi uno specchio del problema di questo teatro del primo profes-
sionismo (ma forse non solo): come fare a rendere interessanti, attra-
verso il gioco delle varianti, storie ripetute, senza subire il dovere di
inventarne di nuove? Storie che sono sempre quelle, e che potrebbe-
ro facilmente diventare una noia e una pena (e proprio così ce le mo-
stra Bergman, nel suo film su Don Giovanni, L’occhio del diavolo, del
1959, nel quale la reiterazione delle seduzioni riuscite diventa la pu-
nizione per il libertino all’Inferno).

Però una storia conosciuta può essere anche di per sé una forza,
una base già data, una scorciatoia. La notissima storia di Don Gio-
vanni, così appariscente nei colori, di struttura è lineare fino alla ba-
nalità: un seduttore a catena. Un intervento dal cielo lo punisce. La
sua essenzialità ha costretto, riscrivendola, a moltiplicare piccole dif-
ferenze – un po’ più di comicità del solito, una cena infernale un po’
più macabra, due servi che fiutano tabacco e discutono al posto della
normale scena notturna di violenza con cui in genere tutti i Don

11 Mi sembra che quel che la storia degli scenari e dei testi sul tema di Don
Giovanni può indicarci è soprattutto un’attenzione alle basi elementari, e materiali,
del teatro: in modo da considerarle, per una volta, senza sufficienza. Tutti sanno
quanto siano importanti le macchine, e ancor più la musica, a teatro. E tuttavia ten-
diamo a considerarli, anche la musica, elementi decorativi, piacevoli aggiunte. Ecco,
mi sembra che Don Giovanni potrebbe aiutarci – o costringerci – a interrogarci in-
vece, ad esempio, sul peso e il senso che può assumere per uno spettatore la con-
giunzione tra teatro e musica anche nel teatro di prosa. La rete non solo di emozio-
ni, ma di reminiscenze, di contatti, di assonanze, di significati che la musica crea,
che poi sono l’essenza della comunicazione teatrale, fatta molto più di ripetizioni e
di «rime» che di svolgimenti logici e lineari. La musica, del resto, nel teatro musica-
le, quando è complessa, ha il posto che nel teatro di prosa hanno le azioni. Suscita
emozioni stratificate e persino in contraddizione. Riempie fisicamente lo spazio sce-
nico, come se fosse una macchina gigante, più ancora della più perfetta partitura e
coreografia di azioni fisiche. Gioca con il testo, ma soprattutto gioca con lo spettato-
re, instaura con lui un rapporto fisico complesso, erotico e intellettuale al tempo
stesso. Non diversamente da uno di quegli spettacoli in cui lo spettatore sta seduto a
ridosso degli attori (o in cui l’attore è tanto grande che si fa percepire come a ridos-
so dello spettatore) e ne avverte fisicamente il tocco, e se ne sente smuovere. E, in
più, la musica riempie lo spazio, lo satura, al punto che in realtà i movimenti che i
registi d’Opera vogliono imprimere ai cantanti, le piccole interpretazioni e molte
delle loro scenografie diventano superflue, e spesso (come già Appia aveva così ben
notato) fastidiose.
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Giovanni si aprono. Il rapporto tra essenzialità e varianti ci fa capire
un problema fondamentale a teatro: il valore dello scarto.

Perché il repertorio, il lavoro dell’attore parlano per lo più in
questo modo, attraverso scarti di cui bisogna riuscire a capire il peso
– piccoli cambiamenti rispetto alle soluzioni più note – e omissioni,
mettere un sorriso, un silenzio, là dove ci si aspetta un grido.

La vicenda di questa trama ci costringe dunque a riflettere sul-
l’artigianato teatrale. Sul perché, per tanto tempo, è stato più utile,
per l’arte del teatro, utilizzare una storia nota e non inventarne una
nuova. È stata la base del lavoro d’attore per secoli: non interpreta-
zioni necessariamente originali, ma variazioni di altre interpretazioni
note. Anche ora in fondo è così. Ma nel nostro secolo abbiamo l’os-
sessione dell’originalità, e finisce che non ci facciamo più sorprende-
re dalle varianti, dai dettagli, dagli snodi, dalle manipolazioni. Cer-
chiamo nel teatro il tipo di novità buono per altre arti.

E non importa se anche il mito funziona per omissioni e scarti.
La differenza è che di un mito inevitabilmente si finisce per chiedersi
che cosa nasconda. Don Giovanni non nasconde niente.

Eccetto lo scheletro del teatro: gli scarti necessari a sorprendere
attraverso il già noto. Gli scarti che agiscono sul fisico e sull’incon-
scio dello spettatore. Ciò che agisce direttamente sul suo cervello e
sul suo gusto si consuma nel giro dei primi secondi di spettacolo. Ciò
che agisce sul fisico e sull’inconscio, invece, dura per un’intera sera-
ta, si prolunga nella memoria. È per questo che, qualche volta, la no-
vità, ciò che parla al cervello, diventa più conveniente addirittura ri-
muoverla subito, usando una storia nota, in modo che non impedisca
al vero pungiglione dello spettacolo di penetrare a fondo.

Utilità di Don Giovanni – Per questo dunque è utile Don Gio-
vanni: ci sono meccanismi che sembrano troppo facili quando sono
usati dall’attore, e la cui sapienza ci colpisce solo se li troviamo appli-
cati da un drammaturgo – fermi sulla carta, a reiterare nei secoli la
loro efficacia. Don Giovanni ci costringe a riscoprire il valore di un
mestiere umile. Quel che hanno fatto Cicognini, o Bertati, o Molière,
ci può far capire e ammirare dettagli e soluzioni, che, se li osservassi-
mo nel lavoro degli attori, ci potrebbero sembrare banali (come l’im-
portanza delle variazioni sul noto, sul già accreditato e apprezzato).

Non bisogna lasciarsi sfuggire tra le dita l’utilità di Don Giovan-
ni: illumina le zone più trascurate del teatro.

Quella del primo Don Giovanni sembra una storia che parla di
male e bene, peccati e inferno e passione, sembra una storia di gran-
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di sentimenti e sensazioni, sembra una storia misteriosa per un fasci-
no che non capiamo a prima vista (come afferma Goldoni: viene da
un patto col diavolo, visto il suo successo, perché mai fu vista storia
più sgangherata). Ma questo accade a causa della nostra irreprimibi-
le tendenza a perdere immediatamente di vista, specie se stiamo oc-
cupandoci di una storia e non di una messinscena, il palcoscenico e i
suoi trucchi: statue semoventi e peccatori che sprofondano. E poi c’è
la cena infernale (o le due cene infernali), con diavoli e scheletri e su-
dari, teschi e statue che si muovono, con ghirlande di serpi o con
piatti e posate tutti neri, con apparizioni e sparizioni. Con il calice di
fuoco e il piatto di cenere. Con la statua che si muove. Macchine. Po-
vere o complesse che siano.

Tutto qui, dunque, Don Giovanni, un paio di facili trucchi sceni-
ci? Anche.

Statue semoventi e peccatori che sprofondano vengono prima dei
grandi temi che si possono estrarre – volendo – da Don Giovanni (un
corpo senz’anima in lotta con un’anima senza corpo; la potenza del
corpo contro la potenza del cielo, e così via). Per due secoli Don Gio-
vanni è stato in primo luogo commedia di bei trucchi, di macchine po-
vere e di macchine complesse. Nei documenti, gli studiosi lo ritrovano
come uno spettacolo costoso. Probabilmente, inoltre, erano macchine e
trucchi che colpivano particolarmente, in quanto un poco fuori conte-
sto (il loro posto solito era molto più frequentemente nelle tragedie o
nelle danze che parlavano di dèi e di eroi). Qui invece stanno in una
storia «quotidiana», fatta di peccatori e donne innamorate. Un po’
come se il sovrannaturale venisse a scompaginare la vita di tutti i giorni,
come succedeva negli spettacoli sulle vite dei Santi.

Mi rendo conto che a questo punto mi si potrebbe chiedere se
sto tentando di riscoprire l’importanza e il peso della messinscena o
altre ovvietà. Evidentemente no. Però non va sottovalutato l’istinto
di pensare all’apparato scenico (che, nel teatro di prosa, viene a com-
prendere anche la musica) come a una serie di piacevoli aggiunte,
come a un piacere per gli occhi. Ma poiché la funzione del teatro è in
primo luogo quella di provocare, in chi guarda, terremoti, credo che
non sia tempo sprecato ricordare come, in tempi in cui ancora ope-
rava la meraviglia, macchine e trucchi scenici potessero essere stru-
menti essenziali nello sforzo di strappare lo spettatore, per un atti-
mo, dai suoi binari.

Il sesso, la musica, le macchine. La magia delle parole, specie nel
Seicento, crediamo di conoscerla. Ma il Don Giovanni di Andreini
riesce a mostrarci qualcosa di più, una sfumatura diversa, riesce a
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farci percepire come il fascino sonoro della parola, che si srotola e si
drappeggia, sia nulla più che un’ulteriore macchina per la meraviglia.
Alcuni Don Giovanni possono sedurre solo esibendo la loro bellez-
za, la spada, il riso. Altri seducono con la menzogna. Il Don Giovan-
ni di Andreini seduce con le parole: un fiume di parole, di metafore
altisonanti, iperboliche, insensate. «Gran forza hai ne’ tuo’ detti»,
dice Don Pietro a Don Giovanni. Che gli risponde, tranquillo: «Son
spiritelli, che mi desta Cupido» 12. Un Don Giovanni meravigliosa-
mente indifferente a una essenzialità e stringatezza nel parlare che in
fin dei conti è borghese. In un teatro illuminato dalle candele non
dobbiamo sottovalutare l’importanza di quest’ultima, economica
«macchina».

Quel che sta sotto al «primo» Don Giovanni è fondamentale
proprio perché non è nulla di più di quel che già ben conosciamo:
una miscela di ingredienti che di fatto è risultata efficace. Non è inu-
tile, è semplicemente impossibile chiedersi perché mai lo sia stata
fino a questo punto. Forse lo è stata nelle maniere più banali, più
grette, le meno interessanti: ad esempio perché permette di far sfog-
gio di misoginia. In un periodo in cui i personaggi femminili in sce-
na, quando si tratta di donne giovani, belle e disperate, sono general-
mente oggetto di desiderio o di riprovazione, la storia di Don Gio-
vanni autorizza, finalmente, a riderne, con cattiveria, e in tutta mali-
gnità. Donne sedotte, grondanti amore, eppure abbandonate a
catena.

Che importa se si tratta di meschinità? È efficace quanto le scene
d’amore o le allusioni al sesso.

L’efficacia è importante, per capire il teatro fino all’Ottocento è
addirittura fondamentale, ma non è affatto un mito, è importante
proprio perché non ha niente a che vedere col mito. La colpa è di
Goldoni, che a proposito del Don Giovanni ha voluto parlare di
«patto con diavolo», creando un bellissimo circuito chiuso (peccato-
re che sprofonda – dramma che fa il patto col diavolo – radici tanto
profonde da diventare un mito). L’efficacia è una cosa concreta, che
non si spiega, ma si riscontra.

Non c’è niente di più inconcludente che cercare di giustificare
l’efficacia.

Meglio citare due versi, a suggello del Don Giovanni «prima
maniera»:

12 Andreini, Convitato, cit., atto I, scena III, 237-239, p. 425.
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Non è degno di lode
Chi una femmina sola alfin si gode 13.

L’ora della svolta – Tutto questo, però, riguardava il Don Giovanni
tra Sei e Settecento – forse nel corso del Settecento c’è un lento spo-
stamento verso il teatro musicale, così come c’è quello più ovvio verso
le creazioni letterarie, opere drammatiche di scrittori più che di attori,
ma comunque persone legate a un teatro pratico, gente usa a scrivere
in fretta, a comporre anche montando, anche riciclando.

Ma che cosa succede dopo, nella zona che qui più ci interessa?
Quando, cioè, Mozart e Da Ponte, col loro lavoro, bloccano e cristal-
lizzano in un capolavoro quello che prima era invece un insieme coe-
so e disparato – un mucchio di scenari e testi in stato di simbiosi, una
storia ben conosciuta, frutto di una cultura teatrale in primo luogo
agita, sontuosamente povera, efficacissima.

Mozart e Da Ponte hanno avuto la funzione di un suggello. Han-
no coniugato la straordinaria bellezza della musica con la bizzarra
perfezione del libretto – così che non ci si può stancare di lodare la
nitida spaccatura in due, faccia diurna per un atto, volto notturno
per l’altro; la scelta di un numero dispari di donne a suggerire la se-
rialità; la struttura sotterranea «agli Orazi e Curiazi», con il protago-
nista che scappa sempre, ma per dividere, isolare e rapidamente
sconfiggere i suoi nemici, maschi e femmine; la potenza che la musi-
ca permette alla ribellione e al dolore; e l’essenzialità, infine, di una
drammaturgia che si mostra essere un efficacissimo lavoro finale di
cesello, da parte di Da Ponte, sul già ben calibrato libretto di Bertati
per Gazzaniga che, come è noto, Da Ponte riprende.

Un lavoro di ulteriore riduzione fatto in gran parte per motivi
pratici, per un numero limitato di cantanti, ma proprio perciò tanto
più ammirevole. Coniugato alla musica. E arricchito anche, come fa
giustamente notare Abert 14, dall’ombra vicina dei Masnadieri di
Schiller (1781, il Don Giovanni è del 1787) e dal vento di opposizio-
ne estrema che quest’opera porta con sé, o che mette in luce: rivolta
contro le leggi, i costumi, le istituzioni. Così il Don Giovanni «pri-
mo» giunge alla fine di un suo ciclo. Ma solo per rinascere a nuova
vita, e passare alla letteratura – nel senso di una inventività non d’oc-
casione, ma libera e «gratuita».

13 Andreini, Convitato, atto III, scena V, 384-385, p. 536.
14 Hermann Abert, Mozart [1919-21], trad. it. Milano, il Saggiatore, 1985, 2

voll. Cfr. in particolare tomo II, p. 392.
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Non per niente infatti si è finito per parlare di «mito»: come già
abbiamo detto, come ben si sa, dopo il capolavoro di Mozart, e spes-
so anzi nutrito da esso, il fiume Don Giovanni non si inaridisce affat-
to, anzi, le storie si moltiplicano. Solo cambiano casa.

A determinare tutto questo non è solo l’apparizione del capola-
voro, ma l’azione congiunta del Don Giovanni di Mozart-Da Ponte e
di una straordinaria, e da subito celeberrima, novella apparsa un
paio di decenni dopo, e cioè il racconto di E.T.A. Hoffmann Don
Giovanni. Favolosa avventura accaduta ad un Viaggiatore entusiasta,
del 1813: apparentemente solo una delle moltissime incarnazioni
successive di Don Giovanni, e una fantasticheria su Mozart. In realtà
qualcosa di molto di più: il perno per una svolta.

L’influenza di Hoffmann, e delle sue fantasticherie sull’opera di
Mozart, fu enorme. Raggiunse un mondo, quello dei letterati, che
Mozart da solo avrebbe forse appena sfiorato. Ci torneremo.

Ma per ora basti dire che con questo duo, Mozart e Hoffmann,
opera e novella, il tema di Don Giovanni cambia casa, ed esce dalla
casa degli attori. Dove va? In apparenza trasloca nella letteratura, si
fa più complesso, più originale, colmo di bizzarrie. Le trame dei co-
mici erano ingenue rispetto a quel che ora riescono a sciorinarci gli
ingegni letterari, erano quasi rozze rispetto a questi nuovi cinismi
padrone-servo, queste sofisticherie, questa violenza strana, «alla ma-
niera inglese» 15, queste supposte impotenze, questa nuova noia.

Don Giovanni sembra essere sgusciato via dal teatro. Pure, occu-
parsi di lui può essere ancora utile per chi invece proprio di teatro si
interessa. Per procedere, basta tradurre i modi della svolta in questi
termini: dopo il capolavoro di Mozart, Don Giovanni non passa dal-
le mani dei teatranti a quelle dei letterati, ma dalla casa degli attori a
quella degli spettatori.

Semplicemente una metafora per descrivere le fantasticherie dei
poeti, questa della casa degli spettatori? No, qualcosa di più preciso.
Il problema è che in genere quando ci si occupa di questa storia dai
mille volti la si pensa sempre un po’ come se le sue incarnazioni fos-
sero i rami e i frutti di un albero genealogico. In realtà sarebbe molto
più preciso pensarla semplicemente come un albero. Soprattutto nel-
l’Ottocento, il legame dei nuovi narratori con il «primo» Don Gio-
vanni, quello originario, teatrale, è esattamente quello che una ricca
e diversificata chioma potrebbe avere con le proprie radici. Che non

15 Di una statua violenta alla maniera inglese parla enigmaticamente Baudelai-
re, La fin de Don Juan, 1853, progetto per un libretto d’opera mai completato.
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sono il punto di partenza, ma l’anima di un albero, parte integrante
di esso, e sua vera forza – e sono quello che, in genere, è più antico,
ma sopravvive al resto.

Don Juan revenant – Quel che comincia dopo Hoffmann è un
viaggio in un mondo ben più fantastico, ricco di apparizioni di ogni
tipo. Un mondo caratterizzato da un Don Giovanni che torna –
come personaggio, citazione, punto di riferimento mentale. Il con-
trario esatto del Don Giovanni che fugge del Sei e Settecento 16. Po-
trebbe sembrare che questo viaggio nel dopo-Hoffmann non sia nul-
la di più che una gita di piacere, una vacanza, un giro che ci porta
per una volta fuori dal teatro, a frequentare luoghi più fantasiosi. Ed
è un bel viaggio, è vero. Ma il motivo per cui può interessarci farlo è
sempre nelle sue tenaci radici, nel teatro: è cercare di capire sul tea-
tro qualcosa di più di quel che Don Giovanni ancora sta tentando di
dirci.

Siamo dunque ora (sono passati diversi secoli dalla nascita di
Don Giovanni, e più di sessant’anni da Zorrilla: anche l’Ottocento è
ormai concluso, siamo nel 1910, nel romanzo di Gaston Leroux, Le
Fantôme de l’Opéra) al centro di un lago sotterraneo. Ma anche que-
sto lago misterioso è, in fin dei conti, un’immagine paradossale del
teatro. Il lago, infatti, sta nel cuore di Parigi, proprio sotto l’Opéra.
Per arrivarci bisogna sprofondare nelle viscere stesse del teatro, ca-
larsi nelle sue botole, superare le zone delle stalle in cui vengono cu-
stoditi i cavalli che servono alle scene di parata e di trionfo, e scaval-
care gli spazi dei macchinari. Bisogna scivolare in punta di piedi ac-
canto alle maestranze oscure che determinano il successo della mes-
sinscena. Innumerevoli passaggi rendono l’interno del grande teatro
simile a una sorta di organismo unitario, di sistema sanguigno privo
di paratie e di separazioni. Se lo si conosce, si possono trasmettere
suoni e luci nei modi e nei posti più impensati, farli sprofondare e
riapparire a grandi distanze.

In fondo a tutto questo c’è il lago buio, abitato da sirene (mecca-
niche), popolato da rumori e pericoli misteriosi. In mezzo al lago sta

16 L’immagine del Don Giovanni che fugge è di Cesare Garboli (cfr. la sua
opera postuma, Il «Dom Juan» di Molière, con una Nota e una Bibliografia di Laura
Desideri, Milano, Adelphi, 2005). Vorrei ricordare come però la fuga di Don Gio-
vanni sia di tipo particolare, soprattutto nel libretto d’opera di Da Ponte è una fuga
per dividere (e sgominare) il gruppo nemico, per isolare il singolo avversario da pic-
chiare o da uccidere e la singola donna da sedurre. Don Giovanni vince sempre, ma
sa che per vincere deve attaccare un nemico solo alla volta.
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una casa. La casa è del tutto fuori luogo in tanto mistero e in tanta
ingegneria raffinata, perché è arredata in buona misura nel più bor-
ghese dei modi, il che, in questo buco in fondo al mondo, appare in-
congruo. Nella stanza centrale, in quello che è dunque il confine
estremo del Teatro dell’Opéra di Parigi, ci sono due spartiti. Uno,
enorme, orna le pareti tappezzate di nero. È lo spartito di un Dies
Irae. L’altro, note rosse disegnate su un album da musica poggiato su
un leggio, è ancora in lavorazione, e ha un titolo orgogliosamente
vergato sulla prima pagina: Don Giovanni Trionfante 17.

L’autore è il Fantasma dell’Opéra: un fantasma generato dalle
viscere stesse del teatro, una materializzazione dei suoi misteri, il re-
siduo lasciato dai suoi spettacoli. Spettatore di tutte le Opere, capace
di inserirsi in ognuna di esse se appena lo vuole, di alterare le luci, le
macchine, di insinuarsi, essendo ventriloquo, perfino nelle voci dei
cantanti, il Fantasma è anche perfetto conoscitore di musica e straor-
dinario insegnante. È ubiquo e pericoloso, ha un passato omicida e
abita la villetta solidamente borghese in mezzo al lago.

Che si diletti a scrivere un Requiem proprio lui, che ha preparato
nei sotterranei di casa sua un’intera santabarbara, barili e barili di
polvere da sparo pronti a far saltare il mondo, non stupisce. Ma Don
Giovanni? Lui, il Fantasma, è proprio l’estremo opposto di Don
Giovanni: è un Fantasma poco trascendente, in realtà semplicemente
un mostro di natura, nato senza naso, senza labbra, con occhi gialli
che vedono anche al buio, talmente simile a un teschio, o a una
mummia mal riuscita, che il primo regalo della madre in pianto era
stato una maschera. Non è mai stato neppure sfiorato da una donna,
l’autore del Don Giovanni Trionfante. Né da una prostituta né da sua
madre. Quando una giovane gli deporrà un casto bacio sulla fronte,
lui, che nel passato ha torturato e ucciso con spavalda allegria e sen-
za rimorso, ne morrà.

Eppure, il più casto e intoccabile degli uomini nelle sue ore libe-
re compone un nuovo Don Giovanni. Con una musica «così terribile
da consumare coloro che le si avvicinano». Alla sua donna, frattanto
(a colei che spera di far diventare la sua donna), insegna come canta-
re nel modo più toccante la parte di Margherita. Secondo un’indica-
zione di parentela tra Don Giovanni e Faust che era partita un secolo
prima, da Hoffmann e dal mondo intorno a lui.

Intrecci – Hoffmann, dicevamo, continuando il nostro viaggio

17 Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, 1910, cap. XIII.
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apparentemente estraneo al teatro, rappresenta il momento della
svolta. Più di Mozart? Insieme a Mozart. La sua stessa novella è un
commento a Mozart. Ma la sua influenza è grandissima, ora è facile
dimenticare quanto. Si dirama per sentieri invisibili, per canali sot-
terranei.

In Inghilterra, Hoffmann si incrocia con Byron: a Byron lo appa-
renta l’amore per il soprannaturale – sono parenti attraverso Polidori,
in un certo senso. In Francia, influenza Gautier, Balzac, Mérimée, Bau-
delaire... Hoffmann (che è morto nel 1822) viene tradotto in Francia
sul finire degli anni Venti (le traduzioni di molti suoi lavori iniziano già
dal ’29, nel ’30 gli sono dedicati saggi importanti da Sainte-Beuve e da
Nodier, il primo articolo di Gautier su di lui è del ’31, nel ’33 è ormai
stata tradotta la sua opera completa). Forse la passione per le sue no-
velle non è cosa da vasto pubblico. Ma per il pubblico dei letterati sco-
prirlo è una svolta. La sua influenza si mostra e si dirama non solo at-
traverso i saggi o le traduzioni, ma soprattutto attraverso le novelle fan-
tastiche «alla maniera di». E attraverso le moltiplicazioni di varianti e
fantasie su Don Giovanni. Abbiamo visto l’elenco sommario degli scrit-
tori più toccati da lui: coincide quasi completamente con quello dei
maggiori Don Giovanni romantici.

Così la sua influenza naviga in Francia, si innesta in Inghilterra,
arriva fino in America (ne possiamo trovare tracce in Washington Ir-
ving, oltre che naturalmente in Edgar Allan Poe).

In Russia, si sa, l’arrivo di Hoffmann lo si potrebbe paragonare
alla rottura di una diga: mostra – attraverso i suoi racconti, i suoi fan-
tasmi con il mal di stomaco, i suoi viaggiatori che sognano il teatro –
la permeabilità, l’inconsistenza dei confini tra la nostra realtà e quel-
l’altra, parallela, quella che sta sotto, o accanto. L’altra. Sul finire de-
gli anni Trenta la maggior parte delle sue opere è stata tradotta in
russo. Ma, traduzione o no, il suo mondo tocca profondamente alcu-
ni tra gli scrittori (e agli inizi del Novecento alcuni tra i registi) più
importanti: influenza Gogol’, Aleksej Tolstoj, Dostoevskij. Più tardi
Mejerchol’d e Tairov, e anche in questo caso l’amore per Hoffmann
è qualcosa di più di una mania privata di due grandi registi.

Inoltre, influenza Puškin: il grido finale del suo Don Giovanni (Il
convitato di pietra, 1830), che muore col nome di Donn’Anna sulle
labbra, sta lì a dimostrarlo come una dichiarazione d’amore. Era sta-
to Hoffmann, infatti, ad accreditare la fola di una passione segreta di
Don Giovanni, il corpo senz’anima, per Donn’Anna. Anni dopo,
Aleksej Tolstoj (che sta componendo un dramma su Don Giovanni)
il suo debito a Hoffmann e a Mozart lo dichiara senza mezzi termini
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in una lettera: «Ho scritto e rielaborato il dramma Don Giovanni
[...]. Il dramma sarà interamente dedicato alla memoria di Mozart e
di Hoffmann, il quale per primo ha visto nel Don Giovanni un cerca-
tore di ideale...» 18 etc. La sua Donn’Anna è tanto figlia di Hoffmann
da salvare il protagonista e portarlo in cielo (un po’ come in Zorrilla,
che peraltro Tolstoj probabilmente non conosce): la mutazione in
Margherita, a metà Ottocento, è ormai cosa fatta.

Non val neppure la pena di continuare. Ma tutto questo può far
capire la pena dei musicologi di fronte a un’influenza che serve bensì
a trasmettere l’amore per il capolavoro di Mozart, ma, sembra loro, e
non a torto, snaturandolo profondamente.

Perché è anche da lui, da Hoffmann, e soprattutto dai suoi pa-
raggi, dal mondo che lo circonda, che vengono anche i più classici o i
più apparentemente assurdi degli innesti, come quello con Faust 19.

Per il Don Giovanni del dopo-Mozart e del dopo-Hoffmann, il
patto col lettore non è più far muovere una statua, far sprofondare
un peccatore, far piangere con le donne e far ridere coi servi. Don
Giovanni si è incrociato con Faust, è stato innestato, e questo innesto
lo muta, proprio al modo di un frutto, lo fa ingrandire, cambiar sa-
pore, acquistare sfumature, perdere in resistenza. E quel che è curio-
so è che la storia prende a perdere interesse, come se perdesse san-
gue, spesso viene relegata in antefatti. A lui, a Don Giovanni, invece,
comincia a spuntare l’anima.

Quel che liquidiamo come «mito» di Don Giovanni, a metà Ot-
tocento, è oramai inestricabilmente intrecciato con quello di Faust.
Si apparentano, si intrecciano, si sovrappongono. Lo ha notato Mac-

18 Cfr. Aleksej K. Tolstoj, Don Giovanni. Poema drammatico, a cura di Paola
Ferretti, Roma, Bulzoni, 2003. La lettera citata è a p. 23 dell’accurata Introduzione
della Ferretti, che giustamente nota come anche la presenza del grottesco Satana di
Tolstoj venga indirettamente da Hoffmann. Naturalmente Hoffmann sembra incro-
ciato con Mérimée, ma, a quanto pare, più che la novella francese Tolstoj conosceva
l’originale, e cioè la leggenda spagnola del Don Giovanni (o Miguel, o Emanuel de
Mañara) morto in odore di santità e sepolto in un cimitero di Siviglia. Tolstoj cono-
sceva anche la novella del 1841 di Washington Irving (anche lui influenzato da
Hoffmann), Don Juan. A Spectral Research, e puntualizza in una lettera scritta du-
rante la stesura del suo dramma: «Ho dimenticato di dirvi che vi sbagliate quando
attribuite a Don Giovanni l’idea di allestire i suoi stessi funerali. Non era lui ma
Emanuel de Mañara che guardava la propria sepoltura dinanzi alle porte di Siviglia,
come racconta Washington Irving» (Ivi, p. 29). Nella sua novella, Irving fa incontra-
re al suo protagonista-narratore le due vicende speculari di Don Juan Tenorio e
Don Manuel de Mañara.

19 Per quel che riguarda i rapporti tra Don Giovanni e Faust cfr. anche la nota 29.
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chia anni fa: «Se Faust aveva avuto fortuna – dice – lo doveva in par-
te a Don Giovanni. Eppure, Faust finì quasi per assorbire il destino
del suo rivale. La vita di Don Giovanni fu un po’ regolata sulla sua.
Don Giovanni si ammalò di faustismo» 20. Si dice in genere che tutto
questo inizi con Christian Dietrich Grabbe (Don Giovanni e Faust,
1829 21) e con Lenau (che ha scritto sia un Don Giovanni – 1842 –
che un Faust, 1835), ma non è del tutto vero. Può darsi che ci fossero
precedenti anche anteriori al giro di boa, al passaggio Mozart e Hoff-
mann: una sovrapposizione tra peccatori abbastanza plausibile. Ma
in sostanza l’incrocio è accaduto solo dopo il momento della svolta,
in modo semi-spontaneo e in un ambiente culturale preciso.

Il luogo preciso dell’innesto è appunto in Hoffmann, in Goethe e
nei loro dintorni. Nel modo più casuale. È stato per amor di Goethe,
anzi per il suo amor per Don Giovanni, se, parlando di un libertino,
è cominciato a venire in mente Faust. Non è un’idea che nasce, è una
sovrapposizione che si solidifica. C’erano frotte di giovani scrittori
irrequieti. Amavano Goethe, amavano Don Giovanni, riscrivevano
storie di anime vendute: l’innesto era già fatto. Hoffmann l’ha reso
esplicito, ma da solo non sarebbe bastato. Solo dopo sono venuti
Grabbe col suo titolo, e Lenau con il suo accostamento: sono stati
solo l’esplicitazione di una somiglianza già notata.

L’innesto era stato più spontaneo, semplice, naturale. Non un’i-
dea ma una confluenza. In fondo entrambi i personaggi hanno qual-
cosa in comune: avidità. E non ha poi tanta importanza se in Faust è
fame intellettuale e sensuale, e in Don Giovanni è invece quell’appe-
tito cosiddetto carnale. In entrambi, comunque, la loro bramosia
raggiunge livelli disumani. Era facile riconoscere una parentela, tra i
due: peccatori più grandi del loro peccato.

20 Giovanni Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, Bari, Laterza,
1966, p. 49.

21 Quella di Grabbe è una storia stranissima, e verrebbe da apparentarla irri-
spettosamente al filone «Maciste contro Dracula»: due protagonisti di macrostorie
indipendenti vengono presentati uno a fianco dell’altro, con grande effetto, ma sen-
za grandi soluzioni nuove, forse perché i personaggi si portano dietro ancora troppo
della loro situazione originale. Nel caso di Grabbe, Faust e Don Giovanni amano la
stessa donna (Donn’Anna), che a sua volta forse ha un debole per il libertino, ma in
ogni caso ama Don Ottavio. Don Giovanni, pertanto, lo uccide. Faust, a sua volta,
rapisce Donn’Anna e ne uccide il padre. Donn’Anna perde la testa, maledice, im-
pazzisce. Faust allora la fa morire, con l’intenzione di far soffrire Don Giovanni, il
quale, invece, rimane piuttosto indifferente. Alla fine, ognuno dei due protagonisti è
portato all’inferno dal suo nemico canonico, cioè Faust da Satana e Don Giovanni
dalla Statua.
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Una goccia di sangue – Ma è forse sufficiente pensare alle fanta-
sticherie dei letterati come a visioni da spettatori per radicare il Don
Giovanni «secondo» nel teatro? Non basta. Come non bastano le
opere drammatiche scritte dopo Mozart a riaffermare la teatralità del
Don Giovanni ottocentesco o novecentesco.

Invece, l’origine del legame tra Don Giovanni e il teatro – quel
che fa il rapporto tra Don Giovanni «primo» e «secondo» simile a
quello tra una chioma d’albero e le sue radici – sta nella novella di
Hoffmann, novella che, come ormai più volte asserito, non è sempli-
cemente un racconto capostipite, ma una riconosciuta sorgente per il
fiume successivo di variazioni. È questa novella che afferma e sanci-
sce il nodo tra visione fantastica e dura arte dello spettatore.

Prima di esaminarla in dettaglio, però, dobbiamo ancora percor-
rere l’ultima tappa del nostro viaggio fuori dal teatro, ed esaminare
un altro colore – un ultimo volto speculare, dopo quello di Faust, in
cui Don Juan si riflette.

Una goccia di sangue, secondo Barbey d’Aurevilly (1874), è ciò
che Don Giovanni ama mettere nel suo champagne, onde renderlo
rosato. Perché Don Giovanni è un peccatore, e deve restarlo anche
quando il libertinismo diventa una colpa non immediatamente im-
pressionante. Va ricordato perciò anche l’altro volto inquieto, mac-
chiato di sangue, meno illustre di Faust, ma persistente, che a un cer-
to punto ha cominciato ad apparire a fianco di quello di Don Gio-
vanni – fino a confondersi con esso.

Nel 2003, Alessandro Baricco ha scritto un elzeviro per «la Re-
pubblica» dal titolo Dracula, sosia di don Giovanni 22. Baricco fa un
parallelo: Don Giovanni, dice, somiglia al Dracula di Stoker. Sono
apparentati da comuni notti di sangue. Pongono le stesse domande.
Tra le due opere ci sono coincidenze inquietanti.

Quando Baricco passa a elencarle, le coincidenze appaiono più
fragili 23, e il paragone, visto alla loro luce, perde di interesse. Ma che

22 L’articolo è del 6 luglio 2003. Poi ripubblicato nel quarto volume (Temi,
luoghi ed eroi) dell’opera Einaudi Il Romanzo, a cura di Franco Moretti, dedicato
alle diverse forme e geografie del romanzo.

23 Le coincidenze principali che Baricco nota sono due: tutte, o quasi tutte, le
azioni significative di Don Giovanni avvengono di notte come quelle di Dracula; tra
i personaggi di Don Giovanni appare qualcuno che potremmo definire un «non-
morto», e cioè il Commendatore. Baricco ne nota anche altre, minori (la scena-
madre di Don Giovanni è al cimitero. Le vittime di Don Giovanni sono tre come
quelle di Dracula, e così via). Baricco fa sempre riferimento solo al Don Giovanni di
Mozart e solo al vampiro di Stoker.
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accostare Dracula a Don Giovanni aiuti a evidenziare un colore par-
ticolare, il sangue nelle sue notti, non sempre immediatamente visibi-
le, è proprio vero. L’Aldilà, il sesso e il sangue: la trilogia caratteristi-
ca della stirpe dei vampiri è in realtà evidentemente anche la base
della storia di Don Giovanni.

C’è qualcosa, dunque, in questo paragone col vampiro. Anzi: più
ci si pensa, più diventa interessante. Don Giovanni, del resto, è un
personaggio vuoto, è un vuoto che perciò stesso risucchia significati.
Basta mettergli accanto qualcuno e prende il suo colore. Dracula, o
Faust. Ma anche, nelle versioni originali, bastava privilegiare il ruolo
delle donne e diventava più passionale, il ruolo del servo e diventava
più cinico... cambiava colore in continuazione.

Si potrebbe fare – sempre a proposito di Dracula – anche un ri-
ferimento a un comune (di Don Giovanni e del vampiro) legame col
teatro, non molto significativo, in realtà, ma in fondo una remota pa-
rentela in più: Bram Stoker, l’autore di Dracula, fu per quasi tren-
t’anni segretario e amico di Henry Irving, e direttore e impresario del
suo teatro. Il suo Dracula è modellato sul grande attore inglese – non
per suggerire un’affinità, ma più semplicemente perché Stoker aveva
pensato in un primo momento a una pièce teatrale, a una parte buo-
na per Irving – per il quale, in un certo senso, più i personaggi erano
estremi più funzionavano da stimolo – e solo di fronte alla sostanzia-
le indifferenza dell’attore aveva ripiegato sul romanzo epistolare.

Così, riflettevo su come il paragone di Baricco, apparentemente
azzardato e paradossale fino alla civetteria, celasse, in fin dei conti,
un vero e proprio senso. Guarda dove si arriva a furia di voler riflet-
tere su Don Giovanni, mi dicevo. Quanta stranezza, eppure c’è un
seme non insensato. E meditavo sulla gamma di straordinari colori
scaturita da quel fascio di luce bianca che era l’elementare storia ori-
ginale di Don Giovanni dopo il passaggio attraverso Mozart e attra-
verso Hoffmann – Byron e Gautier, Mérimée e Tolstoj.

Ed ecco che, già solo a snocciolare la litania ben nota degli scrit-
tori dell’immediato dopo-Hoffmann, la relazione tra il Don Giovan-
ni ottocentesco e il mondo dei vampiri del dopo-Polidori appare più
evidente, più solida, più ribattuta di quanto non appaia da Baricco.
Perché, naturalmente, basta pensarci un attimo e lo si sa: il Don Gio-
vanni «secondo» si intreccia da subito con il sovrannaturale. Passan-
do attraverso Hoffmann si arricchisce di un sapore preciso – un ben
preciso sapore grottesco, fatto di batacchi che si trasformano in vec-
chine, di «doppi» in saio, gentildonne che invece sono streghe (o
fate), archivisti che sono salamandre, serpentelli che sono belle ra-
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gazze e belle ragazze che in realtà sono automi, maghi a caccia di oc-
chi, nani che si trasformano in giganti in un palcoscenico di buratti-
ni, spettri e ragazze che ballano sfrenatamente il valzer a mezzanotte,
giovinette che toccando un uomo emettono scariche elettriche. È un
sapore preciso, che diventa indelebile, e viene dal mondo di Hoff-
mann, dalla sua realtà multipla, dal suo modo di raccontare e di
guardare il mondo, un modo fantastico e non fiabesco. Nei suoi am-
miratori, più tardi, questo colore un poco si incupisce, dando vita a
tutta una successione di anime staccate dal corpo, morti non morti,
fantasmi dell’Opera, fantasticherie sui vermi e sulla morte. È in ogni
caso una tendenza che si sviluppa dall’amore per Hoffmann prima
ancora che dall’amore per Don Giovanni, ma che si coniuga stretta-
mente a quest’ultimo. E procede attraverso i racconti di Gautier, di
Mérimée, di Balzac, e così via.

Ma più di tutto, più che ad anime o mummie o altre simili fanta-
sticherie, Don Giovanni si intreccia in modo veramente molto parti-
colare alle storie di vampiri, e questo fin dall’inizio, dalle prime bat-
tute della sua vicenda ottocentesca, un secolo prima del Fantasma
dell’Opera.

Anche questa è una storia notissima, solo che in genere è difficile
che gli amanti dei vampiri siano anche amanti di Don Giovanni: nel
giugno del 1816, Byron, Shelley, Mary Wollstonecraft Godwin (la
futura Mary Shelley) e diverse altre persone, riuniti insieme a Villa
Diodati, presso Ginevra, dopo essersi dilettati con alcuni volumi di
racconti di fantasmi tedeschi e francesi, decisero di scrivere essi stes-
si storie sovrannaturali. Nessuno lo fece – non si andò molto al di là
di lunghe discussioni, invenzioni di trame e abbozzi di inizi –, con
l’eccezione, come è noto, di Mary Shelley, che scrisse Frankenstein,
pubblicato anonimo nel 1818, e di John William Polidori, che scrisse
The Vampyre, pubblicato nel 1819 col nome di Byron.

The Vampyre è la storia di un vampiro per la prima volta non
contadino, ma nobile, misterioso e fascinoso: è un altro racconto ca-
postipite. Ma è soprattutto la storia di un grandissimo seduttore: un
uomo a cui non era possibile resistere, capace di incantare uomini e
donne, e, in particolare, di rovinare la vita a un giovane ingenuo, in-
telligente, bello e pieno di speranze, che si lascia affascinare comple-
tamente, viaggia a lungo con lui, è testimone sempre più attonito del-
le sue conquiste senza fine, ne scopre la natura vampiresca, cerca di
liberarsene senza riuscirci, lo vede uccidere la fanciulla amata e l’a-
dorata sorella, e, infine, impazzisce e muore.

In fin dei conti era la sua stessa storia, e certamente Polidori si
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sentiva una vittima. Giovane brillantissimo, laureato a diciannove
anni in medicina, fu travolto dall’incontro con Byron, di cui divenne
il medico. Iniziò a viaggiare con lui, e si fece coinvolgere fino in fon-
do dalla «vita disordinata» del poeta. Imparò presto a odiare il suo
paziente, e finì male, e in fretta: si suicidò nel 1821, a ventisei anni,
per un debito di gioco.

Nel suo racconto, fa del vampiro protagonista, Lord Ruthven, un
esplicito ritratto di Byron (anche il nome era un soprannome che già
era stato usato per il poeta), e per le imprese londinesi del suo vam-
piro – seduttore a catena, e capace di portare non solo all’adulterio,
ma all’ultima degradazione sia donne virtuosissime che altre di dub-
bia reputazione – prende a evidente modello i successi mondani gio-
vanili di Byron a Londra, nonché lo scandalo terribile (tralascia solo
la parte relativa all’incesto con la sorella) che aveva accompagnato il
divorzio del poeta e lo aveva indotto ad allontanarsi rapidamente
dall’Inghilterra e a iniziare a viaggiare.

Non so perché il racconto sia stato pubblicato a nome di Byron –
in genere si dice che rientri nel tentativo di rivalsa del povero Polido-
ri –, ma certo divenne in fretta notissimo e apprezzatissimo proprio
come opera del poeta prima che Byron facesse in tempo a smentirne
recisamente la paternità. E così fu conosciuto, e molto amato, da
Goethe e da Hoffmann, che lo usò come esplicita ispirazione per il
suo racconto di pochissimo successivo, Vampirismus. Anche se Hoff-
mann preferiva scrivere piuttosto di elisir del diavolo, al limite anche
di Diavoli travestiti da ex-danzatori zoppi, non aveva il culto dei
morti o non-morti, o delle conversazioni tra Vermi e cadaveri fem-
minili.

Ma l’incrocio tra Don Giovanni e i vampiri (e, a proposito, ab-
biamo visto Gautier farne svegliare uno mentre il suo vecchio e ba-
voso Don Juan ancora si ostina in serenate) non viene soltanto dal
fatto che sia Byron che il Lord Ruthven di Polidori fossero loro stessi
due «don giovanni».

Nel 1819, Byron aveva preso a scrivere e a pubblicare il suo poema
forse più grande, Don Juan. Anche quest’opera, burlesca, grottesca, sa-
tirica, sensuale, restata incompiuta rimanda ad altro, ad altre vite.
Odora talvolta di autobiografia. Non è la storia di Don Giovanni: è
solo quella di un giovane bellissimo troppo amato dalle donne. Ho ri-
pescato questo fantasma dalla pantomima, dichiara orgogliosamente
Byron nei primi versi. Ma quel che rende il poema inquietante è il fat-
to di trovarsi di fronte a un Don Juan scritto da un dongiovanni.

Non perché anche l’autore, anche Byron, era un seduttore sfre-
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nato di maschi e femmine, sorelle e amiche, principianti e maritate.
Quel che mi sembra davvero impressionante è la voce, la voce nar-
rante, la voce dell’autore, che è la vera voce di Don Juan: la mesco-
lanza di irriverente cinismo (come quando, durante l’assedio di Is-
mail, le vecchie della città assaltata si aggirano chiedendo a gran voce
quando cominceranno finalmente gli stupri), di allegria sfrenata
(come quando descrive l’irruzione del marito nella stanza da letto
della prima amante del sedicenne Don Juan, e la caccia all’uomo fu-
riosa che si svolge intorno alla donna imperturbabile, e al giovinetto
nascosto proprio al centro del letto da un gran mucchio di coltri),
l’immaginazione barocca (l’acquisto dello schiavo Don Juan da parte
della sultana, che, volendo goderselo all’insaputa del marito, lo fa en-
trare nell’harem travestito da donna: la notte di Don Juan, in abiti
femminili, nel dormitorio delle schiave, con i fruscii e i passaggi da
un letto all’altro, e gli improvvisi risvegli e rumori, è memorabile) e i
toni così stranamente, parcamente pietosi che usa per la pazzia e la
morte della bella figlia del pirata, la greca Haidée 24.

Il contatto tra Don Giovanni e i vampiri è un dato di fatto. Don
Giovanni naviga in mezzo a un mare di fantasmi – anime scambiate,
e morte innamorate, e piedini di mummia egiziana sempre vivi, e l’a-
nima di Donna Elvira che lo segue anche all’inferno – e vampiri, na-
turalmente.

E scriveranno di vampiri tutti gli autori che nella prima metà del-
l’Ottocento scrivevano anche di Don Giovanni: Hoffmann, in primo
luogo. Poi anche Gautier e Dumas, Mérimée, Baudelaire... La prima
opera nota di Aleksej Tolstoj, del 1841, molti anni prima del suo
Don Giovanni, è per l’appunto la novella Il vampiro. L’elenco è qua-
si lo stesso. Tutta gente che ama Faust, ama Don Giovanni, adora
Hoffmann, scrive di vampiri e di fantasmi...

Così Don Giovanni allarga, articola i confini più estremi del pec-

24 Il nome di Haidée non può non fare venire in mente Il conte di Montecristo
di Dumas père, 1844-45 (anche Dumas ha scritto un Don Giovanni, il poema Don
Juan de Marana ou la chute d’un ange, definito da Macchia un polpettone di terrori),
e la bellissima schiava greca del Conte, Haydée. Inoltre, mi sembra che Byron regali
a Dumas (per la sua Regina Margot) anche un altro dettaglio ripreso dal Don Juan, e
cioè quella che in Byron è la caccia al giovinetto nascosto dall’amante al centro del
suo letto sotto un monte di coltri, che in Dumas diventa una serissima caccia all’uo-
mo la cui causa è la guerra, e non l’amore. Tuttavia, quando, nel 1836, Dumas scrive
il suo poema su Don Giovanni, sembra essersi rifatto soprattutto alla novella di Mé-
rimée (del ’34).
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cato, i suoi limiti. Rende le soglie incerte e permeabili. Tra peccato e
ultra-peccato. Tra maschi e femmine. Tra vita e morte.

È una peregrinazione affascinante. Ma a noi di teatro che inte-
ressa?

Il prisma del teatro – E dunque deve iniziare il nostro lento ritor-
no verso il teatro.

Come abbiamo intravisto, nella maggior parte dei casi, per quan-
to fantasiose siano le storie su Don Giovanni, per quanto paradossali
siano gli innesti cui viene sottoposto, raramente la sua radice teatrale
viene smentita – certamente non per tutto l’Ottocento. Non in un
senso particolarmente profondo: molto semplicemente in genere
Don Giovanni appare o direttamente come fantasma, o, in ogni caso,
come personaggio ripreso dal teatro – alto o basso 25. Come Byron
esplicita nei primi versi del suo poema:

I want a hero: an uncommon want,
When every year and month sends forth a new one,
Till, after cloying the gazettes with cant,
The age discovers he is not the true one;
Of such as these I should not care to vaunt,
Ìll therefore take our ancient friend Don Juan –
We all have seen him, in the pantomime,
Sent to the devil somewhat ere his time.

Don Giovanni secondo prova per il Don Giovanni primo quel
che una chioma d’albero può provare per le sue profonde radici, ga-
ranzia di solidità o profondità, talvolta di anima, di una esistenza non
effimera. Ma questo riguarda il loro sentimento di appartenenza,
null’altro. Come potremmo invece guardare il rapporto tra il primo
Don Giovanni e il secondo?

Come un fascio di luce bianca, passando attraverso un prisma, si
scompone in tutta una gamma di colori – diversi dal bianco, ma con-
tenuti in esso –, così la storia Don Giovanni, la cui semplicità è solo
apparente, è passata attraverso il prisma Mozart-Hoffmann, e si è
scomposta. Il rosso sangue dei vampiri è solo una parte di un intero
arcobaleno. C’è il livido colore delle meditazioni sulla laida vec-

25 Mariti, nella sua Introduzione ad Andreini, cit., usa una bella espressione,
dice che «romanzi e novelle, a cominciare dall’Ottocento, lo hanno accolto quando
era già leggenda, iniziando per proprio conto una indagine parallela, ma sempre dia-
logante col teatro», p. 67.
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chiaia, c’è quello smagliante della sua determinazione e del suo rifiu-
to. C’è persino il più dolce colore del pentimento, il Don Giovanni
redento o santificato che se ne va in paradiso. Non sono lo sviluppo
dei sensi impliciti di una storia. Sono qualcosa di diverso, lo vedremo
più avanti: la fioritura organica di un pugno di schegge impazzite.

Un fascio di luce bianca che si scompone in una gamma di colori,
in ogni caso, è qualcosa di ben diverso dal rapporto tra un capolavo-
ro e i suoi epigoni. Implica un luogo preciso per la scomposizione, e
modalità ben definite. Ed è proprio in questo, essenzialmente in que-
sto, che finalmente possiamo capire fino in fondo l’importanza di
Hoffmann, che non è stata solo quella di aver fantasticato senza freni
su una storia, un personaggio e un’opera, né quella di averla casual-
mente messa in contatto con un particolare genere di immaginazione
fantastica.

Hoffmann definisce il prisma, e ne dà il modello: il teatro. La sua
novella si svolge in un teatro, è la peripezia di uno spettatore che
guarda, mentre guarda. E allo stesso tempo ci disegna una mappa
straordinariamente precisa di uno degli effetti più evidenti e meno
indagabili del teatro stesso – il rapporto tra l’imprecisione, i buchi, i
suggerimenti, le schegge anomale, le volontà esplicite e le carenze
delle storie narrate in palcoscenico e la memoria e il pensiero condi-
viso di chi sta seduto in platea.

Hoffmann – Possiamo così finalmente soffermarci sulla novella
di Hoffmann: Don Giovanni. Favolosa avventura accaduta ad un
Viaggiatore entusiasta, scritta nel 1812, e pubblicata nel 1813. Fa
parte dei Pezzi di fantasia alla maniera di Callot. Il periodo che cir-
conda la scrittura e la pubblicazione dei Pezzi di fantasia è stato par-
ticolarmente fertile, dal punto di vista della conoscenza del teatro,
specie musicale, per Hoffmann. È il periodo di Bamberg, in cui è,
per breve tempo, direttore di scena e anche scenografo per il teatro
musicale e di prosa, musicista e direttore d’orchestra. Scrive recen-
sioni – tra cui una, ormai lontano da Bamberg, proprio sul Don Gio-
vanni, nell’ottobre del 1815 26. Non si sa con certezza quando Hoff-

26 Cfr. il volume curato da Mauro Tosti-Croce Hoffmann e il teatro musicale.
Recensioni 1808-1829, Città di Castello, Edimond, 1999, pp. 131-135. È interessante
soprattutto la considerazione che Hoffmann fa sulla cena finale: che non può essere
la cena solitaria che è in genere rappresentata, ma, per il carattere del personaggio e
per la presenza di ben due orchestre che suonano per il gentiluomo, è evidentemen-
te una cena sfarzosa, con donne, amici e camerieri – i quali ultimi devono badare a
smettere di essere servi impassibili quando appare la statua, altrimenti faranno sfigu-
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mann abbia visto per la prima volta il Don Giovanni di Mozart, ma lo
vede sicuramente già a Königsberg, nel 1793.

In apparenza, la parte più importante della sua novella sono le
considerazioni che fa sul capolavoro di Mozart (che per lui è Don
Giovanni, l’unico, il solo, il vero).

Sono considerazioni nel migliore dei casi molto personali: attri-
buisce una cupa risolutezza, di tipo vagamente faustiano, a Don Gio-
vanni, e soprattutto gli attribuisce una ricerca di ideale, e un amore
per Donn’Anna, un amore vero, una possibile via di riscatto, che pia-
cerà moltissimo ai suoi lettori, ma che non ha effettivamente nessuna
radice in Mozart (è, del resto, un periodo di particolare entusiasmo
per le voci e le interpreti femminili). Donn’Anna comincia qui la sua
mutazione verso Margherita che continuerà per due secoli, infetterà
Tolstoj, si insinuerà in Puškin, toccherà Zorrilla.

Ma non solo Hoffmann decide che Donna Elvira è vecchia e sfio-
rita, e Don Ottavio un giovinetto imbelle, che Donn’Anna ama (ria-
mata) Don Giovanni e morirà alla sua morte, ma per di più Don
Giovanni sarebbe per lui un vero beniamino della natura perduto
per troppa grazia. Ricolmo di doni e qualità, ha sia corpo vigoroso e
stupendo che la scintilla dell’anelito al Sublime, ha pronta intelligen-
za e anima profonda. Proprio perciò è sede del peggior conflitto tra
forze divine e forze demoniache – ed è per questo, per la profondità
stessa del suo anelito, che cede completamente alla vita materiale.

In fondo, il Viaggiatore che così commenta Mozart è, dichiarata-
mente, mezzo addormentato, chiosa poco benevolmente Giovanni
Macchia 27. E i musicologi, in linea di massima, definiscono la rifles-
sione di Hoffmann (non a torto) nel migliore dei casi priva di qual-
siasi contatto con l’opera che dovrebbe commentare.

Non a torto: e posso anche capire che il successo veramente
straordinario della novella irriti, perché per oltre un secolo si è depo-
sitato come una patina sul Don Giovanni, si è intrecciato con la sua
musica, la sua influenza si è allargata a macchia d’olio. E infatti direi
che non sono state le considerazioni di Hoffmann, da sole, a essere
così influenti.

rare il coraggio del loro signore. La recensione di Hoffmann è interessante inoltre
come testimonianza dell’immediata fama della cosiddetta «aria dello champagne»,
non solo come aria in sé, ma come elemento portante di quella che potremmo chia-
mare un’iconografia romantica di Don Giovanni.

27 Cfr. Giovanni Macchia, Vita, avventure e morte di Don Giovanni, cit., pp.
38-43. Macchia non sembra amare troppo Hoffmann, ma ne stabilisce tacitamente
l’importanza concedendogli uno spazio anormalmente grande nella sua opera.
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Non tutti i letterati sono sensibili alla musica quanto alle parole,
l’ho già detto. E Hoffmann avrà il dono di far intuire una vera e pro-
pria via nuova alla letteratura: la trasmutabilità della realtà che sem-
bra solida, la pelle che non racchiude più confini e personalità sicu-
re. Un costume a maschera basta a trasformare, contro la propria vo-
lontà, il proprio Io in un Pappagallo fastoso e luccicante, preda di
una battuta di caccia di Dame.

Tutto questo – il tradimento di Mozart perpetrato da Hoffmann,
e la sua fecondazione – è abbastanza noto – ed è stato molto discus-
so. Ma non è la cosa più importante.

Mariti dice che Don Giovanni è un simbolo del teatro perché è
attraverso la sua ribellione che i comici potevano nobilitare la loro. A
me verrebbe piuttosto da dire che è imparentato col teatro perché la
libertà del teatro è nera, come diceva Artaud, ed è imparentata con
la libertà sessuale, che anch’essa è nera, e non si sa perché.

Va detto che Hoffmann il teatro lo conosceva bene, da scrittore,
da spettatore, da amico, da critico. Dirigeva spettacoli, scriveva mu-
sica, scriveva, ripetiamo, recensioni musicali. Era diventato anche
molto amico del grande Ludwig Devrient, un attore versatile e biz-
zarro, che lo scrittore conoscerà un paio d’anni dopo la pubblicazio-
ne della sua novella. Dicono che li unisse non solo un gusto comune
per il racconto paradossale, la bizzarria geniale, la dissipazione di se-
rate passate a discutere e bere, ma una affinità di fantasia della mente
e fantasia del corpo 28. La fantasticheria del corpo: questo ha Hoff-
mann in comune col teatro.

Quel che Hoffmann ci racconta, nella sua novella, sembra una
variante particolarmente bizzarra su Don Giovanni, e invece è uno
snodo. È una storia essenziale sul teatro. Radica definitivamente Don
Giovanni al teatro: e così rimarrà in tutte le novelle successive, spes-
so il fantasma di un personaggio, in ogni caso una storia che viene
dal teatro e lo riguarda. La novella di Hoffmann riguarda la fantasti-
cheria col corpo che è propria dello spettatore, il modo in cui azioni
e sensazioni presenti in palcoscenico, più che provocarle, si riflettono
in sensazioni fisiche diverse, e interne.

Lo spettatore e Donn’Anna – Suona il campanello, e il viaggiatore
semi-assopito si risveglia. È un suono da teatro, eppure lui è in alber-

28 Cfr. l’Introduzione di Beatrice Talamo a E.T.A. Hoffmann, Lettere, Porde-
none, Edizioni Studio Tesi, 1991, p. XVIII e ss. La Talamo sta a sua volta citando il
principale biografo di Devrient, Georg Altman.
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go. La storia che Hoffmann disegna parte dal quotidiano: un viaggia-
tore, giunto assai tardi in un albergo sconosciuto in una piccola città,
scopre che proprio quella sera si rappresenta a teatro il Don Giovan-
ni di Mozart. Lo spettacolo è perfetto. È in italiano, come in Germa-
nia accade solo negli spettacoli migliori. I cantanti e le cantanti han-
no esattamente l’aspetto fisico che dovrebbero avere, l’esecuzione è
senza pecche, le voci ammalianti. E lui, il viaggiatore entusiasta, in
un certo senso placato da tanta perfezione, riflette e sogna, e fa con-
siderazioni su ogni personaggio e in particolare sull’anima tormenta-
ta del protagonista.

Ma la quotidianità nasconde trappole e travestimenti di ogni
tipo.

Essere spettatore è emozione forte, annodata, impasto di strati e
colori diversi. È difficile dipanarla in un racconto. Hoffmann la tra-
duce. Costruisce correlativi oggettivi, visivi e drammatici.

Il viaggiatore, abbiamo detto, entra stanco nella sua camera d’al-
bergo, sente confusamente il campanello e altri musicali suoni indi-
stinti, ed ecco, scopre una porticina (proprio come quelle che nelle
fiabe collegano il mondo umano con misteriosi mondi sotterranei)
che conduce direttamente dalla sua stanza, quasi dal suo letto, a un
ben arredato palchetto teatrale. Dal letto al teatro: un bel passaggio
per un Don Giovanni 29.

29 A Bamberg c’era, a quanto pare, una locanda che dava accesso diretto, dal
suo interno, al teatro. È un dettaglio curioso, e spesso notato, anche se non cambia
nulla, mi sembra, della stranezza e della dimensione onirica della trovata dell’acces-
so al palco dalla camera da letto del Viaggiatore. Lo stesso impasto di leggenda e cu-
riosità aneddotica lo si ritrova in un’altra storia ripetuta, secondo la quale parrebbe
(senza che peraltro sia stato dimostrato) che a Posen, proprio durante un soggiorno
di Hoffmann, fosse morta improvvisamente, dopo una rappresentazione, proprio la
cantante che copriva la parte di Donn’Anna. L’aneddoto, che è peraltro successivo
al racconto di Hoffmann (è contenuto in uno scritto anonimo del 1865), sembrereb-
be decisamente una leggenda a posteriori. Il viaggiatore di Hoffmann si entusiasma
perché l’opera viene cantata in italiano, caso rarissimo all’epoca. L’opera veniva ese-
guita in tedesco, circolavano diverse «traduzioni» che erano piuttosto libere rielabo-
razioni: nel mondo tedesco si parlava dunque di Don Giovanni senza avere idea,
fino al Novecento, delle parole che il personaggio pronuncia nell’originale. La «tra-
duzione» migliore è quella fatta da Friedrich Rochlitz (il direttore della «Allgemeine
Musikalische Zeitung», su cui Hoffmann aveva pubblicato per la prima volta il suo
racconto su Don Juan) nel 1803. Nella sua traduzione, per esempio, per ragioni me-
triche, le donne complessivamente sedotte da dal libertino da 2065 diventano 1604.
Le battute che Hoffmann cita in lingua originale suonavano dunque molto diverse
da quel che il pubblico tedesco conosceva tramite le traduzioni. Per quel che riguar-
da l’intreccio tra questo particolarissimo Don Giovanni di Hoffmann e Faust, è inte-
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Così, Hoffmann riproduce, nei termini fantastici di una porticina
magica e realistica, gli effetti misteriosi del teatro: la vicinanza al no-
stro cuore, ai nostri sogni, al nostro io più privato. Una porticina
aperta, una scorciatoia, una breccia là dove dovrebbe esserci un
muro.

Accanto a sé lo spettatore, nel suo palchetto ovattato, mentre
ascolta, sente l’inequivocabile, serico fruscio di una veste femminile.
Non vuole voltarsi e condividere con uno spettatore estraneo il pro-
prio piacere, perché in quel momento una meravigliosa Donna
Anna, dalla voce perfetta e dalla bellezza passionale, soffre in scena.
Ma i rumori continuano, misti a sospiri, e quando a fine d’atto final-
mente si volta verso l’altro così commosso occupante del palchetto, il
giovane trasecola, perché al suo fianco trova proprio lei, Donna
Anna, in carne e ossa. E nel suo toscano purissimo, la donna prende
a sussurrargli mille idee sull’arte e sulla musica.

Perché la caratteristica unica e profonda del teatro migliore, la sola
che possa farlo grande, sta nella sua capacità di sussurrarti all’orecchio,
e di parlare proprio a te, a te soltanto, con voce unica, comune e diver-
sa da quella con cui parla alle centinaia d’altri spettatori.

La casa degli spettatori – Dopo la casa degli attori, la casa del tea-
tro agito, abbiamo dunque detto che c’è stata una svolta, una sorta di
giro di boa. Il vento ha girato dalla parte del pubblico, e quel che
Don Giovanni ci permette di osservare è il luogo meno decifrabile
del teatro: la platea. Non è poco quanto sembra, ma non è nemmeno
tutto.

Abbiamo chiamato l’ultima zona teatrale occupata da Don Gio-
vanni la casa degli spettatori: capaci di fantasticare sul dettaglio, sul

ressante riflettere a come per tutto il Sei e Settecento Don Giovanni e Faust siano
due esempi di peccatore punito, e che poi, non appena capiti che l’uno voli in Para-
diso, anche l’altro cominci ad avere una propensione a essere salvato. Quasi certa-
mente Hoffmann aveva in mente anche Faust mentre parlava di Don Giovanni – cfr.
in proposito Hartmut Steinecke, Der faustische Verführer, in Wege zu Mozart. Don
Giovanni, a cura di Herbert Zeman, Wien, Hölder-Pichler-Tempsky, 1987, pp.
145-152. Cfr., inoltre, il commento di H. Steinecke al racconto all’interno della edi-
zione critica delle opere di Hoffmann: Fantasiestücke in Callot’s Manier. Werke
1814, a cura di H. Steinecke, vol. II/1, pp. 673-689, in E.T.A. Hoffmann, Sämtliche
Werke in 6 Bänden, Frankfurt/M 1993. Ringrazio la collega e studiosa di Hoffmann
Giovanna Cermelli per avermi segnalato questi testi, questi aneddoti e questi pro-
blemi, per aver letto il mio saggio dattiloscritto e per aver discusso le mie teorie, ras-
sicurandomi almeno per quel che riguarda la parte tedesca del saggio.
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non detto dalla storia, e tutto sommato indifferenti all’intreccio, cioè
a quel gioco di varianti tanto importante tra Sei e Settecento. Sono
fantasticherie, quelle degli spettatori, non sempre, ma molto spesso
sostanzialmente incuranti della storia. Ma non casuali.

L’abbiamo già detto: ci troviamo di fronte a un caso simile a
quello della scomposizione della luce. Un fascio di luce bianca attra-
versa un prisma, e si scompone in un arcobaleno. Rosso, arancio,
giallo, verde, blu, indaco, violetto – nessuno di questi colori somiglia
al bianco – ma sono contenuti in esso.

E quando, come ora vedremo, si ritrova dentro il Don Giovanni
prima versione ancora un altro seme imprevisto, una vera radice per
quel colore così acceso, per quella stilla di sangue di cui credevamo
di aver ricostruito tutta la genealogia, lo stupore accentua l’impres-
sione di aver avuto, tramite questa storia, la possibilità di poter vede-
re e portare allo scoperto, per una volta tanto, uno dei più profondi
meccanismi del teatro, quel rapporto tra luce bianca e arcobaleno di
colori – tra scarti e schegge da una parte e memoria dello spettatore
dall’altra – tanto ovviamente fondamentale quanto impossibile da
decifrare.

Un’ape – Il nostro seme è un’ape.
Abbiamo visto l’intreccio tra vampirismo e fantasticheria su Don

Giovanni «secondo», abbiamo visto le radici profonde delle loro im-
percettibili somiglianze – i rapporti tra Byron e Polidori, e di nuovo
Hoffmann, e tutta una tradizione romantica di narrazione fantastica,
all’interno della quale dongiovannismo, vampiri e fantasmi navigano
in una stessa acqua.

Ma dietro c’è ancora qualcosa.
Questo qualcosa è un’ape. Un’ape vampira, un’ape «sanguisuca».
Il rapporto tra le narrazioni intorno a Don Giovanni e il gusto

per il fantastico e il vampirismo, che esalta, del personaggio e della
storia, gli aspetti notturni e feroci, il confronto con la morte e la vita
ben più come violenza che come gioia di vivere, sono in realtà ritro-
vabili in cenni e schegge della letteratura sei e settecentesca. In parti-
colare, Giovan Battista Andreini mette in bocca a Don Giovanni un
bellissimo paragone tra se stesso e il proprio comportamento assassi-
no e un’ape sanguinaria, un’ape vampira, un’ape sanguisuga. Ed
ecco che ci appare anche nel «primo» Don Giovanni una scheggia di
quella che ci era sembrata la più storicamente e culturalmente segna-
ta delle facce e dei colori del «nuovo» Don Giovanni ottocentesco.

Ma quel che c’è di più interessante, in questo, è soprattutto il fat-
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to di esserci imbattuti in una rara spia di un modo di procedere e di
lavorare dei teatranti o letterati secenteschi. Qualcosa che forse è ad-
dirittura intrinseco al lavoro teatrale – certamente, in ogni caso, al
loro. E questo qualcosa è l’uso, consapevole, di frammenti di senso
sfasati rispetto alla storia, usati (non diversamente dai macchinari)
per smuovere per un secondo la stabilità e la sicurezza di chi guarda.

Il lavoro nel teatro – Torniamo dunque al Seicento, al Don Gio-
vanni di Giovan Battista Andreini. Ottomila versi: e in quegli ottomi-
la versi ci sono Titani, e i fantasmi delle donne fatte morire dall’em-
pio libertino, e ci sono i mausolei di mammelle, e il catalogo decla-
mato alla servetta e non alla padrona. Ci sono i segni di una fantasia
sfrenata, sempre in movimento, esercitata dall’abitudine al mestiere
teatrale. E ci sono naturalmente anche le tracce di una lunga tradi-
zione orale su Don Giovanni, una tradizione che, a furia di varianti,
doveva essere almeno altrettanto variegata nei dettagli di quanto non
siano state nelle trame le novelle romantiche su di lui.

C’è di tutto, in Andreini. E, in mezzo al resto, c’è anche il breve
paragone tra Don Giovanni e un’ape vampira:

Sitibonda ape i’ sono,
Che ai neri occasi, i’ godo, a i chiari albori,
Bever sangue da i fiori.

Tre versi per il manoscritto fiorentino. In più, però, c’è una va-
riante nel manoscritto romano: un paragone tra Don Giovanni e
un’ape «sanguisuca».

E meco provin del morir la sorte
Ch’è quella, che ’n amore
Provasi alor, ch’n sen di donna bella
Dolcemente si more;
Ape io sono sanguisuca,
Ma sanguisuca alata;
Benché ho pie’, però volo
A gli occasi, a gli albori
A ber sangue de’ fiori 30.

30 Andreini, Convitato, cit., atto IV, scena IX, 1183-85. Cfr. anche l’Introdu-
zione di Mariti (p. 121) e quella della Carandini (p. 274). La variante romana è pre-
sentata in nota (p. 616). Ringrazio Luciano Mariti per avermi segnalato la traccia di
quest’ape vampira in mezzo agli ottomila versi di Andreini.
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Dice Mariti: bisogna farci caso. Non è l’ape-amante metafora de-
gli amori pastorali – piccolissimo e invisibile insetto che può provo-
care grande dolore – è qualcosa di diverso, nera notte (o alba), siti-
bonda, un’ape che beve sangue. Un’ape vampira. Un’ape cattiva,
sanguinaria. Che proprio se la gode, a estrarre sangue dai fiori.

«Monsignor Don Giovanni è sempre stato un poco come quel fa-
moso monaco Arnaldo da Brescia, il quale, narrano le cronache, vi-
veva solo del sangue delle anime. Ecco con che cosa gli piace tinger
di rosa il suo champagne». E questo è Jules Barbey d’Aurevilly, Le
plus bel amour de Don Juan, 1874.

Tre versi, quelli di Andreini, forse è poco: ma limati, cambiati da
una versione all’altra. E rinforzati, come abbiamo visto, da un’antici-
pazione: a inizio d’opera, Don Giovanni, parlando a Don Pietro, ha
paragonato il suo gusto per la varietà in campo femminile al proce-
dere di un’ape di fiore in fiore. Un paragone non certo ardito – Ros-
sini e Ferretti lo metteranno in bocca a un servo travestito da princi-
pe, al Dandini della loro Cenerentola 31.

Ma insomma, anche se in forma un po’ banale, l’amante irrequie-
to come ape è un noto topos amoroso.

In questo caso Andreini intende rovesciarlo – o meglio, intende
creare un precedente alla rovescia per la sua immagine dell’ape san-
guinaria – in modo da accentuarne il valore. La pratica dell’anticipa-
zione e del rovesciamento è essenziale – radica un’immagine diretta-
mente nell’inconscio – ed è importantissima in teatro – in storie, tra-
me, pièce piene di buchi e salti. Ne possiamo vedere, proprio a pro-
posito di un’ape, un esempio veramente limpido nell’Aminta di
Tasso, ovviamente nota ad Andreini, e recitata da sua madre Isabel-
la. Tasso usa tre volte la metafora dell’ape, e in tre sensi e in tre con-
testi differenti: prima c’è un incidente. Un’ape punge una fanciulla
che viene curata e consolata dalla bella Silvia, e Aminta, che guar-
dandola sfiorare con le sue labbra rosee la ferita aveva appena sco-

31 Rossini e il suo librettista Jacopo Ferretti sono ovviamente estranei alla sto-
ria di Don Giovanni. Tuttavia, citerò ugualmente alcuni versi del libretto, perché
Rossini e il suo librettista, con il loro lavoro accelerato, con il tipo di collaborazione,
con l’uso di costruir opere a rapido montaggio, usando anche pezzi pre-esistenti,
fanno parte di un mondo che, ai tempi della Cenerentola (1817), ha paradossalmen-
te ancora parecchio in comune con quello di Andreini. Chi parla è il servo Dandini,
travestito da Principe in ricerca di moglie: «Come un’ape ne’ giorni d’aprile / va gi-
rando leggera e scherzosa / corre al giglio, poi salta alla rosa, / dolce un fiore a cer-
care per sé / fra le belle m’aggiro e rimiro: / ne ho vedute già tante e poi tante / ma
non trovo un giudizio un sembiante, / un boccone squisito per me».
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perto di amarla, finge di essere stato a sua volta punto su un labbro.
La seconda è quella ricordata da Mariti: «piccola è l’ape, e fa col pic-
ciol morso / pur gravi e pur moleste le ferite; ma qual cosa è più pic-
ciola d’Amore...» etc. La terza, invece, fa parte di un’invocazione alla
potenza d’amore, poiché, alla (falsa) notizia della morte di Aminta la
bella Silvia si è finalmente accorta di amarlo:

Oh potenza d’Amor, giusto castigo
Manda sovra costei. Misero Aminta!
Tu, in guisa d’ape che ferendo muore
E ne le piaghe altrui lascia la vita
Con la tua morte hai pur trafitto al fine
Quel duro cor che non potesti mai
Punger vivendo.

Tre volte, e non è pedanteria ricordarle tutte e tre. Perché il tea-
tro è opera rapida, fugace, senza riletture e senza secondi e ponderati
sguardi, da parte di chi la fruisce. Se un effetto è troppo protratto,
diventa fastidioso, e perde efficacia. Se è rapido, sfugge. Le anticipa-
zioni, i rovesciamenti, le schegge abnormi, le assonanze, le rime gli
sono necessarie, quanto e più che in poesia, sono qualcosa di molto
più di un trucco, sono essenziali. Agiscono nell’unico modo vera-
mente efficace, quello che si serba quasi invisibile (quindi non im-
portuno), ma è rafforzato abbastanza da poter agire soprattutto sul
fisico e sull’inconscio.

Non voglio dire certo che Andreini prevedesse Lord Ruthven. Ma
ci ha lasciato lì questa ape pungente, sitibonda e nera: una scheggia di
una logica diversa, non in antitesi, anzi: il suo è un libertino feroce, as-
sassino. Però è anche un Don Giovanni allegro, facondo parlatore, ro-
bustamente gioioso, gran cultore di seni femminili, che sogna di essere
seppellito sotto un monumento di mammelle, che scherza. E quest’ape
è nulla più che il segno di un’accentuazione improvvisa, o magari di
una direzione un po’ diversa, parallela rispetto alla coerenza, alla sem-
plice storia o figura di Don Giovanni, una spinta per destabilizzare chi
guarda o legge, un piccolo seme tra tanti. Nella testa degli spettatori
potranno poi crescere piante differenti.

Teatro come instabilità – Il buon teatro lo possiamo immaginare
a muoversi instabilmente su due binari paralleli: una coerenza sottile
e superficiale come un’ostia, in genere limitata all’apparenza di una
storia, una coerenza soprattutto apparente in quanto frantumata, e
una incoerenza fatta di un intreccio anche confuso di schegge ano-
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male 32. Il risultato potremmo chiamarlo instabilità del testo, come è
stato fatto 33. Ma in realtà non riguarda affatto il solo testo, riguarda
il teatro nel suo complesso. Pensare la geologia del teatro in due stra-
ti ci potrebbe anzi aiutare a superare un modo di guardare che, qua-
lunque sia la faccia che si privilegia, rispecchia pur sempre un’anti-
nomia fasulla, quella testo-spettacolo, e non molto fruttuosa.

Forse si potrebbe pensare al teatro come a un insieme di placche:
grandi zolle che galleggiano su una regione più molle, più liquida.
Un po’ come la terra della tettonica a placche. Quello che sembra so-
lido, è solo una crosta frammentata che galleggia. Così mi sembra
fatto il teatro: cioè lo spettacolo. Ma a volte sono fatti così anche al-
cuni testi scritti per il teatro, testi di professionisti, testi scritti in fret-
ta utilizzando il sapere diffuso. Non sempre.

Il teatro, dunque, è formato da croste, isole galleggianti di senso,
o di storia, di sicurezza: in ogni caso zone a cui lo spettatore può ap-
pigliarsi solidamente, perché raccontano qualcosa di chiaro, o gli
mostrano significati espliciti. Possono essere più o meno grandi, a
volte sono immense, a volte minime. Sotto c’è la zona liquida. Che
non è però solo l’interpretazione – anche se qualche volta, invece,
coincide con essa. È, invece, il sistema in sé di contraddizioni e di in-
coerenze messo in atto dal lavoro teatrale, fatto di assonanze, antici-

32 Anche quest’immagine delle schegge, sia pure in senso un po’ diverso, l’ho
ripresa da Mariti, il quale ne parla a più riprese nella sua Introduzione. Dice, più
precisamente, che «nel Convitato andreiniano partono schegge che vanno in ogni di-
rezione, battute, situazioni sceniche, motivi che non si riscontrano in Tirso, ma solo
in quegli scenari che furono fonti di rappresentazioni in Italia e anche in Francia»
(pp. 101-102). Ed è interessante non solo l’immagine delle schegge che partono in
molte direzioni ma, soprattutto, quella del Convitato come opera autonoma di uno
scrittore fantasioso, ma al tempo stesso anche come prezioso raccoglitore e testimone
di una vasta tradizione per lo più orale. Mozart e Andreini sono, in un certo senso, i
nostri due testimoni del lavoro dei comici tra Sei e Settecento: Mozart, perché la
musica è un equivalente di una rappresentazione straordinaria cristallizzata, e An-
dreini come raccoglitore di tradizioni e varianti altrimenti disperse.

33 Cfr. il volume di Luigi Santoro Amleto e Don Chisciotte. Il teatro e il testo
instabile, Firenze, La Casa Usher, 1992. Santoro parla in realtà di instabilità (o, con
più bella espressione, di «turbolenza») riferendosi al testo, e ne parla in senso molto
diverso – parla della impossibilità di considerare un testo teatrale come un oggetto
stabile, «come un oggetto che in un preciso momento e in uno spazio definito – per
esempio il manoscritto approntato dall’autore per la messa in scena o per la stampa
– ha raggiunto la forma perfetta, il punto più alto di maturazione» (p. 11) –, mentre
a me quel che interessa è la compresenza di due strati diversi, per natura e per fun-
zione in contraddizione tra loro, presenti necessariamente all’interno di una rappre-
sentazione, e solo in alcuni sporadici casi in un testo.
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pazioni, di azioni in contraddizione con le parole, di «rime» miste-
riose, di moltiplicazioni, di raddoppiamenti, di scarti: può essere tut-
to compreso nel solo lavoro dell’attore, oppure può essere quel qual-
cosa di più strano ancora che il Don Giovanni ci mostra – una catena
di piccole schegge abnormi, presenti nella stessa storia, che pure la
trascinano anche in direzioni estranee al suo stesso senso.

Ma poiché consuetudine e persino scopo del teatro (a differenza
di quel che accade per la terra) è in primo luogo creare momenti di
tremito, di instabilità per chi guarda, a questo punto bisogna rapida-
mente abbandonare la metafora della tettonica a placche, per non
creare confusione. Perché l’importante, per il teatro, è quel che la
tettonica a placche solo talvolta produce: i terremoti – modi fisici e
mentali di smuovere lo spettatore. Ed è inoltre fondamentale, per il
teatro, un buon equilibrio – il che vuol dire un equilibrio instabile,
produttore di continue scosse – tra i due strati, quello solido e quello
liquido. Se le zone solide sono troppe, il risultato a teatro sarà uno
spettacolo fermo, decorativo, che non scuote. Se le zone liquide sono
eccessive, ci sarà uno spettacolo confuso.

Ma quel che di veramente interessante ci mostra Don Giovanni è
il fatto che questo rapporto tra solido e liquido non riguarda il rap-
porto testo-interpretazione. Lo possiamo ritrovare nel rapporto
testo-musica. La musica gioca con la coerenza del testo, la riempie, la
sostiene, la sbriciola. Le arie di Mozart per Zerlina, con la loro poe-
sia lirica, la sensualità lacrimosa, l’abbandono, sembrano quasi un
fiume immenso che sostiene e fa cozzare quei piccoli frutti rossi gal-
leggianti che sono i doppi sensi arguti che Da Ponte aveva messo sul-
le labbra al personaggio.

In fondo a un «détour» – Abbiamo fatto un viaggio molto lungo
in un territorio limitrofo al teatro, tenendoci, come esile filo di
Arianna, aggrappati alla natura di fantasma teatrale di un personag-
gio. Ma sono sufficienti le parole di Byron, l’importanza di una radi-
ce, a giustificare una così lunga deviazione per inseguire fin nella let-
teratura le tracce di un personaggio nato «teatrale»? Non lo sono.

Un simile pellegrinaggio doveva infatti servire ad altro: a regalar-
ci, per il ritorno in teatro, uno sguardo finalmente straniato.

Con gli occhi esercitati dal lungo détour romantico, ora possiamo
facilmente notare come la storia del «primo» Don Giovanni conten-
ga in realtà moltissime schegge abnormi – moltissime sfasature ri-
spetto alla storia di un peccatore.

Avevamo una storia semplice, sia pure doppia – peccato e punizio-
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ne. E oltre alla storia semplice, e in contraddizione con essa, abbiamo
anche un mucchio di piccole indicazioni verso sensi più arcani.

Non bisogna immaginarsi chi sa che, ma ci sono.
Mariti, ad esempio, nota come la cena in cui Don Giovanni, in

tutte le versioni, attende il Commendatore, prenda immediatamente
l’aspetto di un’«ultima cena» 34. Due secoli dopo Barbey d’Aurevilly
ci regalerà una vera e propria ultima cena con al centro Don Giovan-
ni, un’ultima cena particolarmente esplicita e blasfema: dodici don-
ne, tutte ex-amanti, e lui – il peccatore, invecchiato, orgoglioso, ma
prossimo alla fine – a banchettare in un roseo boudoir: a cena con i
suoi discepoli. A essi, ai dodici visi ancora bellissimi e feroci volti
verso di lui, Don Giovanni racconta quale sia stata la sua più bella
conquista: una bambina, figlia di un’amante tra tante, un’adolescente
bigotta che aveva sussurrato al proprio confessore di essere stata
messa incinta da lui, dall’amico della madre, e all’angosciata richiesta
di dettagli aveva descritto la vampata che aveva provato sedendosi
sulla poltrona che l’uomo aveva appena lasciato vuota 35.

Franca Angelini ha parlato invece della storia di Don Giovanni
come della vita di un Santo – un eroe mitico, anche se al negativo 36.
Potremmo aggiungere che anche l’uso delle macchine nel primo
Don Giovanni, quello proprio alla professione teatrale, quello prima
di Mozart, crea una associazione di idee simile, perché, quando la
storia non riguarda divinità o eroi mitologici, le macchine servono in
genere a raccontare a teatro le vite dei Santi.

Poi c’è la Statua: la morte che va a spasso in mezzo a noi. Cos’è il
Commendatore se non un segno di morte, non invisibile Falciatrice,
ma Monumento Funebre, frammento di tomba deambulante? Può
trasformarsi, poi, per altri Don Giovanni, nel proprio sepolcro, quel-
lo che al libertino è dato di vedere, ancora vivo, del proprio funerale.
Son sfumature: la tomba, in Don Giovanni, è in primo luogo una
porta, un’apertura: lo schiudersi di un passaggio tra un mondo e un
altro, tra una vita e un’altra differente.

34 Cfr. l’Introduzione di Mariti al Convitato di Andreini, cit., p. 106.
35 Jules Barbey d’Aurevilly, 1874, Le plus bel amour de Don Juan (che è anche

la novella da cui Carmelo Bene è partito per il suo film del 1970, Don Giovanni).
36 Franca Angelini parla «del puntuale capovolgimento della vita di un santo;

entrambi “trasgressori” alle due polarità opposte, entrambi hanno un antagonista di
segno diverso, il diavolo per il santo, il cielo (nell’artistica e artificiosa forma di una
statua) per Don Giovanni» (Franca Angelini, Il teatro barocco, Roma-Bari, Laterza,
1975, p. 256. Riprendo la citazione dall’Introduzione al Convitato di Andreini di Sil-
via Carandini, p. 263).
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Abbiamo, infine, un sepolcro vuoto.
Un sepolcro vuoto: un corpo che sparisce, sia pure per essere

sprofondato all’inferno e non assunto in cielo.
A ben vedere, infatti, è molto difficile che Don Giovanni lasci il

suo corpo sulla terra: succede in pochissime versioni. Quando arriva-
no le donne (e che siano vendicative e non pietose è solo un detta-
glio) quel che si trovano di fronte è un sepolcro vuoto.

Il corpo è sparito.
No, non sto ipotizzando un Don Giovanni esoterico – il calice

del suo ultimo vino, il corteo delle pie donne, l’ultima cena e il corpo
che scompare. Però qui siamo in piena Commedia dell’Arte. È diffi-
cile non farsi venire in mente, ad esempio, la lunga discussione sul-
l’Arlecchino diabolico: erano diabolici il senso, la figura, la matrice
di Arlecchino, o si trattava solo di una radice lontana, di un’assonan-
za casuale? La risposta che mi ha sempre affascinato è quella di una
ripresa quasi casuale di temi e maschere carnevalesche, che radicas-
sero poi le performance di Arlecchino in un substrato diabolico a lui
pre-esistente – vivo per il pubblico ben più che per gli attori. Ma non
fantasticheria di un singolo spettatore, sebbene altro: fantasticheria
condivisa, in luogo circoscritto. E provocata.

Non sono le fantasticherie la cosa più importante, anche se
esplorarle può essere stato piacevole. Ma cominciare a intravedere il
meccanismo messo in atto per accenderle.

Andreini – che con i suoi ottomila versi ci permette di conoscere
un ricchissimo ventaglio di tradizione orale che prima ci era scono-
sciuto – e Mozart – che con la musica ci dà un equivalente della più
ricca delle interpretazioni – ci regalano, finalmente, sia una com-
prensione di tipo emotivo che una serie di riferimenti espliciti.

La logica con cui si confrontano i testi, si cercano gli elementi
stabili fondamentali di una storia – quel che ne garantisce la legittima
parentela con le altre versioni – e si confrontano le varianti, forse
non sempre serve, per il teatro. Dove sembrano essere molto più uti-
li, per comprendere certi meccanismi e certe logiche compositive, le
più assurde e delicate indagini sulle variabili impazzite, sugli apici di
stranezza, sui suggerimenti appena sussurrati.

Andreini e Mozart ci permettono di vedere la presenza di scheg-
ge di altre logiche, che appaiono e scompaiono (con opportune anti-
cipazioni), e vanno a formare la zona liquida, quella di senso instabi-
le, non esplicitato, quella che fa cozzare (o può far cozzare insieme)
le placche della storia e della punizione. Non sono proprio semi mes-
si lì consapevolmente dai comici. Ma neppure del tutto un puro ef-
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fetto del caso: la tradizione, del resto, come diceva Artaud, è un
grande regista. Sappiamo però per certo che il connubio tra storia
semplice e liquidi contraddittori determinava piccoli terremoti nel
cuore del pubblico: il successo secolare degli scenari, anche poveri e
rozzi, sta lì a dimostrarcelo. E abbiamo perfino la fortuna di poter
osservare dall’interno questo terremoto nelle novelle e negli scrittori
del dopo-Hoffmann, possiamo leggere cosa succede nella testa degli
spettatori, cosa succede se un vero prisma permette di scomporre il
fascio di luce bianco: un arcobaleno.

La conclusione è un ultimo racconto – E forse non è giusto, per-
ché è come se chiudendo abbandonassimo di nuovo le problemati-
che teatrali a favore delle fantasie letterarie. Eppure mi sembra l’uni-
co modo per uscire da questa peripezia su Don Giovanni conservan-
do in bocca il sapore dell’instabilità del teatro. Così chiuderò con
una storia, forse la più strana: quella di Balzac.

A Ferrara, Don Bartolomeo Belvidero, novantenne, ricchissimo,
profondo conoscitore dell’Oriente e dei suoi segreti, nonché padre
di Don Giovanni, sta per morire. Chiama il figlio. Il giovane, bello,
ricco, viziatissimo, è occupato in altra ala del castello in un’orgia, ma
sale lentamente fino alla stanza da letto del padre.

Io – gli dice il vecchio morente – ti ho permesso ogni cosa, ti ho
lasciato fare tutto quello che hai voluto. Perché tu mi fossi, se non
devoto, quanto meno affezionato, e mi facessi un ultimo favore.

Gli mostra quindi una boccetta, minuscola.
Questo, continua, è un elisir di lunga vita. Versalo su un fazzolet-

to e passamelo sull’intero corpo non appena io abbia esalato l’ultimo
respiro, e rivivrò.

«È piccola», constata pensosamente il giovane, impensierendo il
padre.

Come che sia, il figlio aspetta imperturbabile che sopraggiunga
la morte, versa la più impercettibile delle stille dell’elisir su un oc-
chio del morto, e, senza turbarsi, lo contempla spalancarsi, bellissi-
mo, vivo, parlante. Poi, con un fazzoletto, per non sporcarsi le mani,
cava pulitamente l’occhio vivo al cadavere, chiude la boccetta e sep-
pellisce il corpo sotto un monumento particolarmente massiccio
(non si sa mai).

Passano anni e anni, Don Giovanni compie tutte le sue prodezze.
Ora è vecchio. È sposato (con Donna Elvira). Ha un figlio, e, memo-
re dell’esperienza del proprio padre, l’ha educato in modo tutto di-
verso, severissimo. Il ragazzo è obbediente, devoto, timido, timoroso
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del padre. Giunto al momento della morte, Don Giovanni gli ripete
il discorso che gli aveva fatto a suo tempo Don Bartolomeo. Il figlio,
che è ben diverso da come era lui alla sua età, al sopraggiungere del-
l’ultimo respiro, subito si affretta a inumidire con l’elisir la testa del
morto, un braccio... Ma ecco, il braccio si muove e lo stringe, e il ra-
gazzo – l’ educazione tanto diversa rispetto a quella del padre aveva
avuto effetti sul carattere – si spaventa, la boccetta gli sfugge dalle
dita, si frantuma per terra, e l’elisir evapora.

Don Juan è vivo, però solo per metà, anzi: per un quinto. Ma è
una vita travolgente, il volto è di nuovo bellissimo, la bocca giovanile
ride e ingiuria e snocciola le più terribili bestemmie, il braccio è po-
deroso e si agita.

Subito si forma una processione di cittadini, di umili, di preti, ca-
pitanati dal confessore della moglie, che porta in chiesa il corpo
semi-vivo (non-morto, si potrebbe dire, ripensando a tutti quei vam-
piri) come una reliquia. Mentre lui, la testa viva, si agita, si diverte,
bestemmia. Si scatena al punto che infine si stacca dal corpo inerte,
rotola sul cranio del pio confessore sull’altare – «Ricordati di Donna
Elvira», grida, arcanamente, la testa. E, con un morso, affonda i den-
ti nel cervello dell’altro e lo uccide.

Una reliquia assassina 37. Quella che avevamo intravisto a teatro,
tra le schegge.

37 Balzac, L’elisir di lunga vita, del 1830, un Don Giovanni raramente presente
negli elenchi delle opere sul libertino, perché manca il nome del protagonista nel ti-
tolo. Si può trovare, invece, con diversi altri schizzi e racconti famosi, da Flaubert a
Shaw, nella raccolta di Davico Bonino, Storie di Don Giovanni, cit. Nella sua breve
Introduzione, Davico Bonino fa riferimento anche a una breve apparizione di Don
Giovanni (come tema su cui esercitare la propria volontà di sperimentazione teatra-
le, e a cui rinunciare, in quanto troppo mefistofelico) nel romanzo di George Sand
Le Château des Désertes.
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