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Cesare Garboli 1 incontra Molière attraverso Giovanni Macchia,
che gli commissiona, nel 1960, una prima traduzione di Anfitrione
per un’antologia ERI 2: sono due outsider, due battitori liberi di nuo-
vi territori culturali e non si abbandoneranno più. Questa frequenta-
zione si nutre successivamente di una folta serie di traduzioni per al-
trettanti spettacoli 3 (fino al Monsieur de Pourceaugnac a cui lavorava
con Carlo Cecchi negli ultimi giorni di vita), e di un’ampia, capillare,
appassionata riflessione critica sempre aggiornata negli anni: il po-
stumo Storie di seduzione accoglie ancora due fondamentali saggi
molieriani 4.

Questo libro che ora vede la luce, con una «breve storia» fornita
da Laura Desideri nella sua impeccabile Nota al testo, è stato pensa-

1 Questo testo è ricavato da una conversazione tenuta a Macerata il 29 marzo
2006 presso la Biblioteca Statale della città e organizzato dal Dipartimento di Ricer-
ca Linguistica Letteraria e Filologica e dal Dottorato di Ricerca in Italianistica, come
presentazione del volume postumo di Cesare Garboli, Il «Dom Juan» di Molière,
con una Nota e una Bibliografia di Laura Desideri, Milano, Adelphi, 2005. All’in-
contro hanno partecipato, oltre alla scrivente, anche Laura Desideri, Giuseppe Leo-
nelli e Laura Melosi.

2 Molière, Anfitrione, traduzione di Cesare Garboli e Vittorio Sermonti, in
Teatro francese del grande secolo, presentato da Giovanni Macchia, traduzioni di au-
tori vari, Torino, ERI, 1960, pp. 391-454.

3 Molière, Saggi e traduzioni di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 1976, dove si
legge appunto nella Prefazione: «Questo libro nasce da un’esperienza teatrale ed è la
prima sistemazione di un lavoro critico tuttora in corso. Penso sia giusto avvertire il
lettore di non aspettarsi una guida, un’antologia, un “fiore” del teatro di Molière cu-
rato con fini didattici, storicamente e filologicamente rappresentativo del genio di
quel grande. La natura di questo libro è diversa. Esso fornisce cinque copioni al tea-
tro italiano di oggi, nella presunzione che il teatro di Molière sia portatore di un si-
stema di idee, di un messaggio che ci è oggettivamente contemporaneo».

4 Si tratta di Ipotesi sul «Tartuffe» e di Storia di una traduzione, in Storie di se-
duzione, Torino, Einaudi, 2005, rispettivamente pp. 249-257 e 258-298.
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to fra la fine degli ’70 e i primi anni ’80, cioè in un crocevia culturale
e teatrale che regalava improvvisamente al commediografo francese e
ai personaggi di Don Giovanni e di Tartufo una misteriosa centralità.
Nel 1966 esce da Laterza il pionieristico saggio di Macchia Vita av-
venture e morte di Don Giovanni, che sarà continuamente ampliato
lungo cinque edizioni fino al 1991 5; nel 1971 Squarzina mette in sce-
na, con la collaborazione di Garboli, il suo Molière-Bulgakov (Il Tar-
tufo ovvero vita amori autocensura e morte in scena del signor di Mo-
lière nostro contemporaneo) 6 sulla scorta anche di un altro saggio di
Macchia, del 1969, dedicato appunto a Bulgakov e a Molière 7; il film
di Losey sul Don Giovanni di Mozart (dove le prospettive palladiane
delle ville venete si alternano ai bagliori sinistri delle fornaci di Mu-
rano) chiude idealmente, nel 1979, questa sorta di ricognizione col-
lettiva intorno a un grande archetipo della crisi della modernità 8.

In quegli anni sembra dunque manifestarsi una specie di necessi-
tà urgente a occuparsi della coppia fatale Tartufo/Don Giovanni, a
connetterli insieme, a ripensarli a fondo. Molière, uno dei tanti clas-
sici misconosciuti ed equivocati all’interno della cultura italiana –
grande uomo di teatro (insieme a Goldoni) preso sotto gamba e im-
polveratissimo –, rientra cautamente sulle scene della Penisola (men-
tre Brecht ne sta uscendo), carico di implicazioni e di doppi fondi in-
sospettabili; raccoglie in un certo senso il testimone come grande
diagnostico dei mali più riposti e più gravi che il teatro sempre va a
scovare e mette a nudo.

Garboli ne è attratto in profondità, lo cerca e lo incontra in nu-
merosi appuntamenti spettacolari (a cui collabora o che recensisce),

5 La quinta edizione esce da Adelphi, altre, intermedie, da Einaudi. A esse va
aggiunto il saggio Tra Don Giovanni e Don Rodrigo. Scenari seicenteschi, Milano,
Adelphi, 1989.

6 Edizioni del Teatro Stabile di Genova, gennaio 1971 (Collana del Teatro Sta-
bile di Genova, vol. n. 17).

7 L’abbinamento fu sollecitato dalla traduzione italiana della biografia molie-
riana scritta da Bulgakov; il testo (Bulgakov e Molière) si può leggere in appendice a
Il silenzio di Molière, Milano, Mondadori, 1985, pp. 161-165. Su quello spettacolo si
vedano le annotazioni di Arnaldo Picchi, Descrizione di alcuni passaggi del «Molière-
Bulgakov» di Squarzina, con l’aggiunta di qualche riflessione sulla Regia, in Passione e
dialettica della scena. Studi in onore di Luigi Squarzina, a cura di Claudio Meldolesi,
Arnaldo Picchi, Paolo Puppa, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 177-195.

8 È questa la chiave del saggio che gli dedica Ludovico Zorzi, Parere tendenzio-
so sulla fase (il «Don Giovanni» di Mozart come «Werk der Ende»), in L’attore, la
Commedia, il drammaturgo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 315-328.
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che costituiscono il DNA di questo libro, lo agglutinano lentamente
con una densità veramente peculiare:

L’isola-Molière è per molti uno di quei luoghi notissimi, frequentati nel-
le nostre villeggiature fin dalla prima giovinezza, divertente, amena, scoglio-
sa, che sembra non lasci luogo alle scoperte e alle sorprese. Ma per Garboli
la consuetudine non prende mai la forma di un dio sonnacchioso [...] attac-
ca il suo Molière da tutti i lati, lo insidia con l’intelligenza di un libertino, lo
adora col trasporto di un giovincello, lo squaderna, gira e rigira le sue pagi-
ne, eppure, dopo una serie di operazioni e di freddi calcoli, egli ritrova da-
vanti a sé il suo «compagno di veglia», con il suo mistero e i suoi affascinan-
ti interrogativi 9.

Lui è un dramaturg, si occupa di teatro sul serio, cioè facendolo,
lavorando sui testi, rendendoli dicibili in collaborazione stretta e irri-
nunciabile con degli attori e dei registi. È insomma a tutti gli effetti
un uomo di scena e non un uomo di libro, ma direi che questo suo
modo di stare nel teatro (l’unico possibile) è un aspetto specifico del
suo essere lettore e critico letterario tout court. I testi teatrali non
sono altro che spettacoli da fare; è questa la loro peculiare maniera
di essere testi e Garboli li maneggia – allo stesso modo, del resto, in
cui si occupa di poesie o di romanzi – cercandone la carne e il san-
gue, le connessioni con la realtà vissuta dagli autori e dai lettori/
spettatori, lo spessore testimoniale sincronico e diacronico.

C’è per la verità anche un altro aspetto, apparentemente più ba-
nale e certo più eclatante, del suo essere uomo di scena (come molti
hanno sottolineato, specie dopo la sua morte), e ha a che fare con l’a-
lone di teatralità, di vitalità profonda continuamente metaforizzata in
termini altamente istrioneschi, che avvolgeva la sua figura. Nel giu-
gno 2005 gli è stato dedicato un convegno intitolato appunto «La
scena di Garboli» 10, ma credo che questa evidente parentela non sia
da considerarsi in termini banalmente biografici o temperamentali
(come, cioè, un’attitudine a mettersi in scena, a spiazzare gli interlo-
cutori, così travestito di panni sgargianti, che era propria dell’uomo,

9 Così scriveva Giovanni Macchia il 2 giugno 1974 sul «Corriere della Sera»,
recensendo la sua traduzione del Tartufo uscita da Einaudi (ricavo la citazione dalla
Prefazione di Taviani a Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia
negli anni Settanta, Firenze, Sansoni, 1998, p. XXVI).

10 Il convegno si è svolto a Viareggio il 25 giugno 2005 sotto il patrocinio della
Provincia di Lucca, del Comune di Viareggio, del Premio Letterario Viareggio-
Rèpaci e del Gabinetto G.P. Vieusseux.
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con la sua etica rigorosa e beffarda), ma semmai proprio al contrario.
Lo ha intuito finemente Ferdinando Taviani, il suo recensore teatrale
ufficiale, e il più acuto, che ha sempre visto bene quanto e come
Garboli «recitasse»:

L’arte vera dell’attore – si sa – consiste in una lotta in prima persona
contro il narcisismo. Altrimenti può essere al massimo arte per chi la vede,
ma non per chi la fa. Per questo possiamo associarla a quella dello scrittore
che lavora su libri e storie del passato 11.

Di una passione per il teatro fatta di filologia e critica (ha anche
scritto delle splendide voci per l’Enciclopedia dello Spettacolo su lem-
mi eterogenei e remoti) lui era preda felice, e forse è autentico lo stu-
pore, l’autoagnizione che gli suscita la Prefazione dello stesso Tavia-
ni a Un po’ prima del piombo, la raccolta delle sue recensioni teatrali
a cui è stato quasi obbligato, e che è risultata alla fine uno dei libri
più importanti sul teatro italiano di quegli anni:

Secondo Taviani, come critico sarei un attore dannato a truccarsi e a struc-
carsi senza mai riposo. O una guardia di frontiera, un viaggiatore in continuo
moto pendolare fra due dominii della realtà che si usurpano reciprocamente:
la realtà che ci tiene prigionieri, carnalmente, fisicamente, e l’altra, la realtà im-
materiale, quella che nasce dai libri, dalla letteratura, dall’arte, dall’immagina-
zione. Il teatro sta in mezzo, si divide un po’ con l’una e un po’ con l’altra. La
vocazione del critico nascerebbe da una sindrome teatrale, e insieme da una
sorta di nomadismo. Dal non sapere dove si sta di casa, e dal non averla. Ta-
viani aggiunge una pennellata civile: la sociopatia 12.

Liminalità, spaesamento, nomadismo, e insieme un’attitudine
diagnostica raffinata e acutissima, e una gioiosa curiosità disponibile
a capire tutto quello che c’è da capire sono gli ingredienti del suo
modo di fare il critico teatrale proprio in questi anni ’70 in cui Tartu-
fo, Don Giovanni e Molière gli affollano la mente. La militanza tea-
trale è un altro dei suoi modi per tenere a bada e incanalare una spe-
cie di eccesso di vita e di creatività che sembra perennemente minac-
ciarlo, perché la immagina «come un luogo, o uno stato, in cui i pen-
sieri ci sono per andarsene, per abbandonarci» 13:

11 Ferdinando Taviani, Come Garboli interpreta «La fameuse comédienne»,
«Nuovi Argomenti», 5a serie, n. 1/2, gennaio-giugno 1998, p. 341.

12 Cesare Garboli, Poscritto a Un po’ prima del piombo, cit., p. 346.
13 Così scrive su «Repubblica» del 3 giugno 1990, rispondendo a Guido Al-

mansi (E se parlassimo del talento?; parte del testo è riportata nella citata Prefazione
di Taviani a p. XLIII).
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Tendo a fuggire, a nascondermi. Accetto le committenze proprio per
non avere a che fare con quella che viene chiamata creatività. Se penso di
scrivere veramente quello che sento, ho paura. Non so di che cosa. Mi ven-
gono in mente le cose più strane. Ho paura persino di essere una persona
che non amo, nella quale non mi rispecchio, che non mi piace. Non ho vo-
glia di tirar fuori me stesso. Quando mi occupo degli altri sono protetto da-
gli schermi 14.

Così stando le cose, si capisce che questo testo molieriano conte-
nesse effettivamente tante cose che potevano fargli paura: uno sguar-
do penetrante e disincantato su un’epoca, la Francia di Re Sole, che
Garboli conosceva a fondo, e molte rifrazioni sul presente italiano
che solo assai più tardi (quando per così dire non si intravedono più
rimedi) si sarebbero coagulate negli espliciti Ricordi tristi e civili 15.
Molière è dunque per lui un «compagno di veglia» implacabile
quanto necessario, e questo saggio ne affronta la questione centrale,
e cioè il nodo che lega Tartufo e Don Giovanni: un nodo tutt’altro
che circoscritto e contingente, al di là delle apparenze.

Vediamo dunque da vicino come è costruito, e cerchiamo di ca-
pire, soprattutto, perché sia rimasto nel cassetto tanto a lungo senza
mai però essere abbandonato o dato per perso, ma anzi continuando
a germinare all’interno di tutto il suo lavoro come un nucleo incan-
descente e segreto. Per Cesare, Molière è il diagnostico della medio-
crità e della malattia, che esplora a fondo il nesso medicina-politica,
e il suo teatro si sviluppa «come una vitale e spettrale metastasi a
partire proprio dalla censura del Tartuffe» 16; è un autore moderno e
universale che maneggia il riso, i corpi, la religione e il teatro con im-
placabile consapevolezza dei limiti.

Il 1665, che è l’anno del Dom Juan, è per lui un anno decisivo di
trapasso, di crescita e di crisi: il 12 maggio del 1664 ha presentato a
Versailles il Tartufo, nella forma in tre atti, con grave scandalo e no-
cumento; la cabala dei devoti ne ha impedito da allora ogni ulteriore
circolazione. Nel frattempo la compagnia sta passando al servizio del
Re Sole e abbandona di conseguenza la più modesta e più esposta
protezione del Delfino, a cui fa capo una jeunesse dorée corrotta e

14 Da un’intervista rilasciata a Corrado Stajano («Critico sono, ma detesto i li-
bri») sul «Corriere della Sera» del 6 marzo 1989, da integrare con Elogio di un gran-
de eretico, in Id., I cavalli di Caligola, Milano, Garzanti, 2005, pp. 132-136.

15 Usciti da Einaudi nel 2001.
16 Così scrive nella Nota alla seconda edizione della sua traduzione del Tartufo,

Torino, Einaudi, 1974, p. XVIII.
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proterva che Luigi XIV intende ridimensionare; sta esplodendo la
sua rovinosa crisi matrimoniale; come drammaturgo è al culmine del
successo ma anche al centro di malevolenze e tradimenti (fra cui
quello di Racine), forse è già consapevole di una solitudine irredimi-
bile, affettiva e professionale, che lo accompagnerà fino alla morte,
nel 1673.

Necessità economiche impongono un rapido ed efficace risarci-
mento per la troupe rimasta senza novità in cartellone, ma c’è anche
bisogno di difendersi da molte accuse esplicite e sottintese. Così scri-
ve in fretta un copione ricavato da un soggetto in auge da tempo
presso gli Italiani, e lo confeziona come pièce à machines con costumi
sfarzosi e dovizia di effetti speciali.

La vecchia storia, sgangherata e tragicomica, del peccatore – pri-
ma ateo, poi goloso, quindi lussurioso e infine, nella nuova lettura
molieriana, ipocrita come il suo doppio, il prete di campagna – che
va a cena con l’uomo di pietra (Festin de Pierre), apparentemente
inoffensiva e moraleggiante, gli offre il destro per togliersi molti sas-
solini dalle scarpe. Con il suo Festin Molière si attira così un grande
successo di pubblico, ma anche un ennesimo scandalo, scatenato da
un anonimo libello (Observations sur une comédie de Molière intitu-
lée Le Festin de Pierre), di cui Garboli esplora finemente i possibili
autori (Pascal, Racine, La Fontaine?). Scandalo che continuerà a
perseguitare il testo per decenni, anche se il favore popolare ne rac-
comanderà il mantenimento nel repertorio della compagnia fin dopo
la morte dell’autore, sia pure con una serie di mutilazioni e interpo-
lazioni affidate alla penna giudiziosa e pompieresca di Thomas Cor-
neille, autore di una longeva riscrittura in alessandrini che a lungo
soppianta e occulta il componimento originario.

Quanto a Molière, una volta detto quello che gli preme, e recu-
perato abilmente il consenso del re per il Tartufo (che andrà final-
mente in scena soltanto il 5 febbraio 1669, dopo una lunga quarante-
na, riscritto in cinque atti e con un finale a sorpresa), abbandona il
suo Don Giovanni, di cui ha pur ottenuto il privilegio per la stampa,
a un destino filologico ed editoriale che sarà accidentatissimo e di-
sgraziato. La sua forma originaria sarà ripristinata a stampa nel 1819
e in scena soltanto nel 1841.

Garboli costruisce dunque il suo libro intorno a quattro nuclei
tematici fondamentali: 1) il dittico Tartufo/Don Giovanni, due per-
sonaggi legati a una vicenda contingente di derivazione reciproca ma
anche a una profonda, originaria e necessaria interdipendenza. Que-
sto Dom Juan molieriano – a detta della tradizione raffazzonato fret-
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tolosamente per colmare un buco di cassa, mai stampato e in parte
racimolato dalla bassa cucina della Commedia dell’Arte italiana – è
riletto in controcanto con il suo alter ego borghese Tartufo, l’uomo
nuovo venuto dal nulla, teatralmente privo di antenati, tanto quanto
è affollato il parterre genealogico del peccatore aristocratico; 2) la
storia della commedia all’interno del regno di Luigi XIV, contestua-
lizzandola minuziosamente intorno alla terribile crisi del suo autore
del 1665; 3) il Commendatore, l’uomo di pietra a cui allude il sottoti-
tolo, che Molière contamina con la vecchia tradizione dell’ateista ful-
minato; a lui Garboli assegna, in chiave psicanalitica, una fondamen-
tale centralità per comporre, insieme a donna Elvira, la coppia geni-
toriale che incombe sul destino di Don Giovanni e ne spiega la cro-
nica ansia di fuga, quella patologica avversione per un femminile
minaccioso che sarebbe poi l’anima stessa del «dongiovannismo». La
sua tesi è che il protagonista incarni una sorta di virilità integrale che
rinnega e soffoca la propria parte femminile (indispensabile per rela-
zionarsi con l’altro sesso, che a sua volta deve contemplare un ma-
schile introiettato perché si possa sviluppare una relazione non di-
struttiva); 4) Come recita Don Giovanni: l’eroe denudato e restituito
è infine immesso nel background teatrale che gli appartiene all’inter-
no della compagnia di Molière; Garboli ne esplora in profondità il
comportamento scenico, smonta le sue tecniche recitative di attore
assoluto, protagonista di una farsa tragica, e lo mette in relazione con
i suoi diversi antagonisti (donna Elvira, la Statua, Sganarello, il Pove-
ro) in termini sia drammaturgici che storiografici.

In questo minuzioso, illuminante lavoro, che solo esternamente
potrebbe assomigliare alle ricognizioni positiviste dei nostri grandi
pionieri nello studio del teatro italiano (e fra loro, non a caso, gli è
particolarmente caro Ferdinando Neri), Garboli via via utilizza e an-
ticipa strumenti e metodologie che solo molto più tardi hanno trova-
to piena cittadinanza, e su cui ancora oggi talvolta si discute. Per
esempio la teoria della ricezione, che proprio in quegli anni ’70 vede-
va la luce a Costanza 17, ma non ancora in Italia: la sua lettura interna
del Dom Juan evidenzia perfettamente la doppia destinazione del te-
sto per le élite di corte, in grado di cogliere la ragnatela dei doppi
sensi allusivi a un infinito gossip aristocratico carico di veleni e di pe-
ricoli, e per la platea borghese di Parigi, più incline a prendere alla
lettera edificazioni e scandali della vicenda, con tutte le conseguenze

17 Cfr. Teoria della ricezione, a cura di Robert C. Holub, Torino, Einaudi,
1989.
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del caso. Ma anche la psicanalisi (la lettura freudiana del Misantropo
di Francesco Orlando, preceduta da quella della Fedra nel 1971, è
del 1979) 18; mentre maneggia con strepitosa competenza oggetti e
problemi allora nebulosi e desueti, quali la Commedia dell’Arte, la
storia della recitazione, le spinose questioni della filologia teatrale,
con la variantistica infinita intrinseca ai copioni, e dell’editoria di
Ancien Régime, che solo da poco gli studi di Roger Chartier o di
Neil Harris hanno reso accessibili al grande pubblico 19.

Ma c’è anche un altro pezzo della storia. Come è noto, mentre
questo libro giaceva dattiloscritto in un cassetto, Garboli ne pubbli-
cò un altro, che ne costituisce a tutti gli effetti la costola e il pendant,
e dove ha più agio di mascherarsi nei panni servili del curatore che
tanto gli piacevano: nel 1997 esce da Adelphi La famosa attrice, tar-
divo frutto, a suo dire, di una lunghissima «cova» 20. Si tratta dell’edi-
zione di un anonimo pamphlet del XVII secolo, che ripercorre vele-
nosamente le disgrazie private di Molière a proposito della giovane
moglie Armande Béjart. Intorno a questo testo maledetto, esecrato e
poco letto, che occupa (traduzione compresa) meno di cento pagine,
si agglutina un libro straordinario di più di trecento, in gran parte
dedicato al fantasma storico di Don Giovanni, quel frivolo e focoso
Conte di Guiche di cui Armande si sarebbe perdutamente e infelice-
mente innamorata. Garboli «legge» il testo come faceva lui, cioè lo
riscrive, lo illumina, lo rende vivo, lo correda di un (cosiddetto) «in-
dice dei nomi contenuti nel testo», che è in realtà una summa di mi-
crosaggi preziosissimi sulla corte del Re Sole e i teatri di Parigi 21.

Il suo modo di procedere è assolutamente e felicemente indizia-
rio, da storico materiale avant lettre consapevole che, per capire le
vicende del teatro, bisogna ragionare intorno ai documenti in assen-
za di monumenti e da prospettive multiple e differenziate. Negli anni
’70 la storia dello spettacolo era appena agli albori in Italia; come di-

18 Escono entrambe da Einaudi, così come, nel 1973, il saggio Per una teoria
freudiana della letteratura.

19 Cfr. Roger Chartier, In scena e in pagine. Editoria e teatro in Europa tra XVI
e XVII secolo, Milano, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2001 e Bibliografia testuale o filo-
logia dei testi a stampa?, Convegno di Studi in onore di Conor Fahy, Udine 24-26
febbraio 1997, a cura di Neil Harris, Udine, Forum, 1999.

20 Su questo libro è da vedere la già citata recensione, che è poi un autonomo e
denso saggio, di Ferdinando Taviani, Cesare Garboli interpreta «La fameuse comé-
dienne».

21 Questo sedicente «indice» occupa le pp. 245-321.
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sciplina scientifica e universitaria si stava emancipando a fatica dall’i-
talianistica e dagli ambigui confini della letteratura teatrale e, in atte-
sa di statuti metodologici di là da venire, si stava coagulando soprat-
tutto intorno alla scuola di Macchia, da cui sarebbero derivati i
DAMS di Roma e di Bologna. Era un nuovo modo di accostarsi al
passato, da prospettive desuete, partendo dai silenzi documentali in-
vece che dai panorami storiografici, cercando le suture invisibili, le
testimonianze indirette, i vicoli ciechi: insomma un modo di proce-
dere molto garboliano.

Garboli, a tutt’oggi, non è entrato affatto, come sarebbe ovvio,
nelle bibliografie canoniche della disciplina (e del resto neppure in
quelle della francesistica), anche se dovrebbe starci da padre della
patria: lui e Macchia, come dicevo, sembrano, a distanza, aver proce-
duto di pari passo intorno a Molière, passandosi continuamente la
palla a vicenda. Così, ad esempio, la sua inchiesta su Armande po-
trebbe scaturire e integrare l’intervista immaginaria di Macchia a sua
figlia Madeleine (gravata dal sospetto infamante di essere il frutto di
un incesto) del 1975 22. Questa capacità di decifrare i silenzi li acco-
munava: entrambi erano in grado di ricostruire da frammenti e scu-
citure la voce perduta del teatro e della poesia.

È quasi impressionante verificare a posteriori quanto acuta fosse
l’analisi di Garboli su questi temi; e faccio un solo esempio. Recente-
mente Silvia Carandini e Luciano Mariti hanno restituito alla luce un
ennesimo Don Giovanni, che egli certo non aveva letto, ma forse
Molière sì: Il nuovo risarcito convitato di pietra di Giovan Battista
Andreini, del 1651 23, un mastodonte in settemila versi che ripropone
la leggenda tragicomica delle maschere e del libertino come «un eroe
assoluto dell’eccesso e del male, oltraggiosamente seducente oltre
che rischiosamente convincente» 24. Ebbene, questo Don Giovanni,
unico della serie, è provvisto anche di una madre, Lisidora, che nel
IV atto, dal fondo dell’inferno, lo maledice e si maledice per averlo
dato alla luce e allattato, e per essere stata una pessima madre. È
un’ennesima conferma di come certi testi costituiscano una specie di
arcipelago, entro cui certi personaggi vivono unitariamente una loro

22 Colloquio immaginario con la figlia di Molière, in Il silenzio di Molière, Mila-
no, Mondadori, 1975 (ora in Giovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, Mila-
no, Mondadori, 1997, [I Meridiani] pp. 948-986).

23 Silvia Carandini, Luciano Mariti, Don Giovanni o l’estrema avventura del
teatro. «Il nuovo risarcito convitato di pietra» di Giovan Battista Andreini, Roma,
Bulzoni, 2003.

24 Ivi, p. 275.
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storia fatta di continue migrazioni interne di testo in testo: la nevrosi
antifemminile di Don Giovanni in fuga perenne verso l’abisso infer-
nale – così lucidamente intravista da Garboli come conto aperto con
un materno irrisolto – trova inaspettatamente un suo clamoroso e
letterale riscontro testimoniale.
Credo che si potrebbe leggere questo libro, che il suo autore riteneva
finalmente pronto per vedere la luce – nell’imminenza di un congedo
che sapeva prossimo –, come uno straordinario esempio di dramma-
turgia consuntiva, che è propria appunto dei testi di teatro: il suo ri-
tardo è in realtà fatto di approfondimenti e di messe a fuoco progres-
sive; le molteplici traduzioni molièriane, che sono altrettante dram-
maturgie preventive da testare sulla scena, e gli scavi critici sulla co-
médienne trovano qui, a posteriori, una confezione unitaria, offerta a
future riletture. Tout se tient.

Il 3 aprile 2003 al Gabinetto Vieusseux di Firenze si celebrava,
alla presenza di Garboli, l’uscita del suo tanto atteso Meridiano pa-
scoliano 25. Parlando di Pascoli, qualcuno osservò, ricordando Paso-
lini, che la vita di ognuno è una lunga pellicola a cui la morte soltan-
to fornisce il montaggio, e con ciò la possibilità di interpretare e di
capire. Questo libro «con un capo e una coda», così denso e organi-
co, spiega moltissime cose del suo autore, integra alla perfezione
questo montaggio postumo, dove tutto sta venendo in luce, e che la
bibliografia completa delle sue opere, in uscita a cura di Laura Desi-
deri presso le Edizioni della Normale di Pisa (da Garboli stesso, a
sua volta, minuziosamente progettata e voluta), dovrebbe coronare.

Firenze, 9 giugno 2006

25 Uscito nel 2002.
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