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SUL RI-USO DEL TEATRO

(METAFORE E PARENTESI PER
UN «BRAINSTORMING»)

Certi giorni, certe estati, abbiamo organizzato dei brainstorming
sul teatro del XX secolo visto come una delle «età d’oro del teatro».
Eppure era l’età in cui sembrava che il teatro fosse destinato a mori-
re. Di qui il paradosso e l’interesse. È il teatro di cui tutti noi abbia-
mo parziali ma dirette esperienze. Eppure emergeva sempre più for-
te la consapevolezza dell’esistenza d’una storia sotterranea del teatro.
Una denominazione molto efficace. Ma fluida, non appena si cerca
di individuarne i contorni e le applicazioni. Da ciò un interminabile
discutere.

Sto parlando d’un lavoro affidato quasi tutto all’oralità o ad effi-
mere «memorie» scritte, che ha coinvolto, in diversi momenti e con
differenti presenze, molte delle persone che in un modo o nell’altro
appartengono all’ambiente cangiante di «Teatro e Storia». Non in-
tendo descrivere o riassumere qui quel lungo e intermittente ludico
lavoro, né saprei immaginarmi a che titolo potrei farlo 1. Ma pensan-
do a quei brainstorming vorrei ora spezzare una lancia in favore del
paradigma del «ri-uso». Non intendo sostenerne la superiorità.

Lo propongo perché s’accorda poco con i colori che in genere
usiamo per la Grande Riforma, le persone che l’hanno indelebilmen-
te segnata, il teatro in statu nascenti; le nuove relazioni fra teatro e
società, la memorabile regia, certe sue premesse; gli «studi», le scuo-
le, i laboratori, la crisi, le enclaves; l’urto con i mezzi di comunicazio-

1 Anche perché tutto questo lavorio è nato per l’impulso diverso e congiunto
di Eugenio Barba e Nicola Savarese. E potrà persino capitare che porti a risultati
tangibili. Difficile resistere all’irruenza dell’accoppiata, quando cominciano a spin-
gere quasi procedessero alla cieca. Gettano sul tavolo sabbia, conchiglie, qualche
pregiata pietruzza e ciliegie. Dicono che si tratta, con tutto questo, di fare una torta.
Uno avrebbe molte buone ragioni per tirarsi indietro. Ma così avevano proceduto
anche sul finire del 1981. E ne risultò il work in progress per L’arte segreta dell’atto-
re. E viene il sensato sospetto che in quella sfrenatezza ci sia un metodo.
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ne di massa, con gli Stati e le dittature – e il molto altro che di grande
e decisivo sta nel recinto «teatro del XX secolo», e nella sua storia
sotterranea. Tanto meno s’accorda coi colori atti a narrare le imprese
che fuoriescono dai limiti consolidati del territorio scenico per scen-
dere in campo contro l’ingiustizia e le discriminazioni o per inoltrarsi
nell’inesplorato del corpo-mente. In tutti questi casi, la storia dei tea-
tri assume giustificatamente toni alti. Il paradigma del ri-uso sembra
invece suggerire la commedia. O la farsa.

Ma non implica frivolezza o disimpegno. Semmai, straniamento.
E che male c’è se applichiamo ad uno stesso recinto storiografico

paradigmi disparati, alcuni apparentemente riduttivi? Perché do-
vrebbe essere segno d’un modo di pensare eclettico o ballerino? Dif-
ferenti punti prospettici permettono di sovrapporre i panorami che
ne risultano, di godere di quella sfasatura dei campi visivi che dà l’e-
sperienza (o l’illusione) della tridimensionalità storica. Nella pratica
storiografica è utile comparare modelli interpretativi che considerati
in astratto sarebbero in conflitto. Ciò che osta è più un riflesso con-
dizionato che un’idea. Soprattutto una vecchia ricetta retorica un po’
pedante, ancora in auge nella bega accademica: «per accreditare il
tuo schema, appòggiati ai limiti degli schemi altrui, addita quel che
gli altri non dicono e tu invece sì». Ricetta da poco, che fa gioco, e
non è tanto buona per il comprendonio storico. Intrisa di «così e non
cosà», approda in Flatlandia.

Può darsi che in certi casi la compresenza di prospettive multiple
sia debolezza o incertezza di scelta. Non lo è per le storie, dove ogni
«perché» non è che un «anche perché»; e la locuzione «a causa di...»
abbrevia il termine «concausa». Quando a volte ci scappano affer-
mazioni del tipo: «di questo fenomeno non si capisce niente, se non
lo si mette in relazione con...», ci accorgiamo ben presto che sotto
l’apparente energia hanno l’allure degli amici Bouvard e Pécuchet.

La storia del teatro, in particolare, è storia di «cose» talmente fra
loro diverse che la poca disponibilità a saltare dall’uno all’altro buco
della serratura è sicura fonte di banalizzazione. Oserei dire che persi-
no il paradigma che capisce le trasformazioni teatrali novecentesche
solo come tensioni fra poetiche (Naturalismo, Antinaturalismo...),
tanto comodo e frusto da essere usato sovente con manualistica pe-
rentorietà, può trovare sfondi prospettici in cui apparire meno pol-
trone del solito. Figuriamoci gli altri.

Mi scuso quindi in anticipo se darò a volte l’impressione di voler
far primeggiare il paradigma del «ri-uso». Sia il lettore che il sotto-
scritto sappiamo fin troppo bene che non potrebbe pretendere d’a-
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ver forza alternativa. In realtà offre pochi vantaggi, ma – quei pochi
– consistenti.

Uno è d’abbassare i toni. Perché la storia del teatro del Novecen-
to, di ciò che in esso fece storia, fu veramente di imprese estreme e di
persone accese, attratte dalle frontiere e spinte dalla fame per varcar-
le. Ma a forza di raccontarla si rischia d’enfiarla e sbiadirla. Fu quête,
è vero. E della quête si perde il senso, se si guarda sempre al cavaliere
andante e si dimentica il ronzino che inciampa e che lo porta. Il pa-
radigma del «ri-uso» altro non è che un Ronzinante, il quale è ridico-
lo – ma poi si scopre che anche lui sta in Guernica.

Per farlo procedere speditamente, quest’excursus alla Ronzinan-
te, dovrò liberarlo di molti pesi e dare quasi tutto per scontato, evita-
re di ripetere gli esempi e le decine di riferimenti bibliografici che
coloro che s’intendono dell’argomento conoscono benissimo; e che i
principianti trovano facilmente, con tre o quattro clic, appena si ac-
costano al teatro novecentesco.

Dovrò anche supporre una postazione che abbracci un tempo
difforme e intricato in una quasi immobile veduta a volo radente,
quella sorta di «vue cavalière» che storiograficamente è comodo a
volte adottare facendo finta che un secolo (nel nostro caso il XX) sia
un soggetto.

Ri-uso in relazione a «fuori uso»

Presa a sé, la nozione di «ri-uso» non è molto significativa. In ge-
nere si riferisce al passaggio di mano in mano di oggetti, tecniche o
procedure (il vasto mercato dell’usato o il riuso di tecnologie o pro-
grammi informatici elaborati nel contesto di ricerche avanzate, dive-
nuti lì obsoleti, e però proficuamente utilizzabili in situazioni di rou-
tine). Tutto ciò non appare davvero pertinente al discorso teatrale.

Molto pertinente sarebbe, invece, quanto può svilupparsi da
quel che dice Heinrich Lausberg nel suo classico Elementi di retorica
sui «discorsi di ri-uso», pronti all’uso, che nell’aria fina della buona
letteratura (o della musica, o della pittura) evocano l’ampio ventaglio
dei prestiti, delle ibridazioni, degli ammiccamenti, delle sopravviven-
ze e trasmigrazioni. Si pensi, per il teatro, all’importanza di temi e
chiavi drammaturgiche che trasmigrano non solo da un’epoca all’al-
tra, dall’uno all’altro autore, ma anche dall’uno all’altro genere, dalla
farsa, per esempio, alla tragedia; e dall’uno all’altro livello del territo-
rio scenico, dalla drammaturgia scritta a quella in scena o viceversa,
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creando contatti diretti fra regioni a vario titolo lontane. Nelle sfu-
mature estreme di quest’ampio ventaglio, si assiste ad un rovescia-
mento: quando quel che viene ri-usato è sentito esplicitamente come
qualcosa che non ha più corso, o non dovrebbe più averne, sicché il
riutilizzo implica una preliminare devitalizzazione. Nella dramma-
turgia moderna, da Ibsen, probabilmente, a Brecht, da Pirandello a
Beckett, daČechov a Ionesco, da Jean Genet ad Heiner Müller, c’è
un teatro del teatro (come disse en passant Contini a proposito di Pi-
randello, appunto) che si nutre della possibilità di rivitalizzare (tra-
sformandolo e stravolgendolo) un patrimonio drammaturgico dato
per defunto. È forse una linea speculare e meno visibile rispetto a
quella più facilmente riconoscibile del metateatro e del teatro nel
teatro. Interessantissima. Ma di quest’aria fina, purtroppo, in que-
st’excursus non potremo godere.

Perché ci muoveremo raso terra. Ci occuperemo del ri-uso che si
applica a oggetti e fenomeni visibilmente e materialmente fuori uso.
E allora (altro che commedia!) emergono polarità e tensioni più am-
pie e drammatiche (diciamo pure: più vive) rispetto al mercato del-
l’usato, all’economia dello sfruttamento risparmiatore e intensivo, o
alla sopravvivenza o reviviscenza dei temi. L’essere materialmente
fuori uso equivale all’essere rotto o de-funto: fa tintinnare la metafo-
ra della morte (che in quanto metafora, si sa, è vitalissima). Ed evoca
di primo acchito due scenari: la rimozione delle discariche e l’emo-
zione prestigiosa del museo.

In una discarica vengono gettati, nel celebre film di Pasolini, i
burattini rotti e ormai fuori uso (metaforicamente «morti»). Avreb-
bero potuto, per le stesse ragioni, finire in un negozio antiquario o in
un museo (Totò in verde e Ninetto marròn). Proprio perché fuori
uso, cioè, si sarebbero potuti trasformare in oggetti pregiati, e valere
molto più di quanto valessero finché venivan fatti recitare – anche se,
finendo nei siti nobili degli antiquari e dei musei, le nuvole che sco-
prirono guardando in alto dal loro mondezzaio non le avrebbero vi-
ste mai.

Il teatro novecentesco come ri-uso d’un oggetto culturale mate-
rialmente fuori uso può apparire certo riduttivo, ma non è un modo
polemico di pensare. Così come la nozione di «ri-uso» diventa per
noi significativa quand’è in relazione con quella di «fuori uso», que-
st’ultima ci interessa quand’è vista in azione, non passiva rimozione,
ma spinta alla rimozione e insieme controspinta a scampare. Molte
cose teatrali, per esempio, potrebbero benissimo essere spinte fra le
«rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti»
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che costellano il libro di Francesco Orlando su Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura. Ciò non toglie che qui ci interessino
in tutt’altro modo: per la loro renitenza ad entrare in quella nobile e
dismessa compagnia. O meglio: per la furbizia dei casi che permise
loro di reagire alle logiche che insistevano nel rimuoverle.

Benché si muova raso terra, il paradigma del ri-uso può forse aiu-
tare a pensare le vicende del teatro del XX secolo in termini propria-
mente storici: né leggendari, né appiattiti sulle concomitanze crono-
logiche. Non è il miglior aiuto possibile. Ma è un aiuto.

«Fuori uso» e «morte»

Dovremo innanzi tutto osservarlo in presenza d’una metafora
potente, quella della possibile o minacciata morte del teatro. Imma-
gine melodrammatica (nel senso d’esagerato patetismo). Potente
quanto più si rimpicciolisce in un semplice modo di dire. Proprio
per questo la metafora va affrontata, perché spesso di essa quasi non
ci accorgiamo, ma drammatizza e fuorvia il comprendonio.

Al di là dell’enfasi metaforica della «morte», fuori uso buona
parte del passato sistema del teatro c’è andata davvero. «Ma non è
mica morto!». Certo. Per il semplice fatto che quella famosa metafo-
ra non va presa alla lettera. Va, anzi, compresa come un modello che
agisce fortemente e magari subliminalmente nel nostro modo di pen-
sare – se è vero che i modi di dire sono modi di pensare la cui effica-
cia opera di nascosto. Col suo esagerato patetismo, la metafora della
«morte» ha spesso ricamato la concretezza del ri-uso. E quindi rese
naturale l’appello alla metafora speculare della rinascita o della re-
surrezione: Eroismo vs Disfattismo. Toni alti. Un po’ troppo?

Che qualcosa smetta d’aver corso e finisca fuori uso non vuol di-
re che sparisca, che defunga. Né vuol dire che non lasciandosi buttar
via diventi qualcosa di brutto. Perché mai dovrebbe trattarsi soltanto
di deperimento, decadenza e fine? La risposta al fuori uso non è la
ri-nascita, ma il ri-uso. Anche la noia, si dice, è «mortale», ma non
ammazza (quasi mai) chi la suscita. Spinge semmai o all’indifferenza
o a saltar via. Non c’è bisogno di citare Brook per rammentarlo.

La metafora della morte ha creato e crea anche molta confusio-
ne. Fa credere, per esempio, che il teatro sia un tutt’uno, non solo in
quanto concetto astratto, ma in pratica, nel suo avvicendarsi. L’allar-
me patetico del tipo «il Teatro muore!», «il Teatro è morto!», e l’ap-
pello conseguente: «il Teatro non deve morire!», così comuni fin da-
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gli ultimi anni del XIX secolo, continuamente ripetuti, furono di fat-
to funzionali alle arringhe per l’egemonia di progetti complessivi di
riorganizzazione del sistema, con gli ideologi – e non i teatranti – in
prima fila. Come se si avesse a che fare con una dinamica simile a
malattia-guarigione, coi medici e il prete al capezzale. Oppure servi-
rono per la difesa di iniziative di frontiera dalla vita precaria. In ge-
nere, per regolare o reclamare aiuti e sovvenzioni. In quest’ottica ri-
sultò utilissimo strillare la minacciata fine del Teatro, come se tutto
dipendesse da nuove leggi e nuovi legislatori, da organici program-
mi, ragionevoli risistemazioni. O da prototipi «di rottura», in vista
d’imminenti rivoluzioni.

Usando quest’ottica, si delineano paesaggi dalle tinte indubbia-
mente forti e chiare. Da una parte i pensosi e affannati riorganizzato-
ri, umili, con le mani in pasta e le maniche rimboccate, responsabil-
mente occupati a tracciare i piani per la salvaguardia d’un bene (cul-
turale). Dall’altra, i profeti, gli utopisti sognanti la palingenesi, affa-
mati distruttori del medio e del mediocre, solitari avventurieri del
nuovo. Di qua i politici (culturali); di là i costruttori d’avamposti, ca-
tacombe e cattedrali (si aggiunge sempre: «nel deserto»). Sullo sfon-
do, la routine, la viscosità degli usi e degli abusi, la sopravvivenza del
vecchio teatro, il suo lento declino di qualità, il suo arrabattato credi-
to. Le tinte forti hanno il pregio di dare vigore al paesaggio, di ren-
derlo interessante, di trasformarlo in vivida e feconda leggenda. Fe-
conda, soprattutto, per l’azione. Chiedono un contrappeso, uno stra-
niamento. Sennò le leggende, lasciate sole, rovinano in storie confu-
se.

Applicando una metafora melodrammatica (la Morte) ad un’in-
dividualità generica (il Teatro), l’immagine della «morte del teatro»
non solo ha confuso le idee, ma ha spesso sfruttato la forza delle idee
confuse, per cui il tutto è chiamato in soccorso d’ogni parte. La crisi
d’un benemerito commercio teatrale, per esempio, poté esser pre-
sentata come il possibile inabissarsi del patrimonio culturale dram-
matico, quasi che di Eschilo o Shakespeare rischiassero d’obliterarsi
i sempiterni valori. E reciprocamente i costruttori di teatri d’eccezio-
ne poterono a volte presentarsi o essere presentati come avanguardie
di presagite generali palingenesi.

Non lo furono. E non è neppure interessante notarlo. Né risulta
appropriato applicare alle vicende d’arte i modelli validi per la sele-
zione naturale o per le lotte politiche, con maggioranze e minoranze,
riforme, o rivoluzioni con le loro avanguardie. Conviene impedire
che le metafore si trasformino – da strumenti indispensabili per ve-
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dere – in modi strampalati di giudicare. Nel mondo delle arti le mi-
noranze non aspirano, checché se ne dica, a diventar maggioranze; e
le cosiddette cattedrali nel deserto non esistono. Quando qualcuno,
volente o nolente, si tira fuori dal contesto egemone, e costruisce un
suo diverso teatro (o un suo libro per un teatro che non c’è), non
pretende nuove egemonie, ma circoscrive nuovi contesti. Il deserto,
insomma, non c’entra.

Non andò quindi fuori uso «Il Teatro» nel suo insieme e nella
sua astrazione, vi andarono alcune parti del sistema teatrale che si
era consolidato in Europa lungo i secoli XVIII e XIX. Ma non andò
neppure fuori uso una forma, una Tradizione in senso forte, un orga-
nizzato complesso di tecniche sceniche ben codificate – per il sem-
plice fatto che di tutto ciò non vi era, nel vecchio sistema occidentale
del teatro «di prosa», né la presenza né la nostalgia. Nei casi in cui
forme codificate c’erano, esse fuori uso non ci andarono. L’Opera, il
Balletto, i teatri classici asiatici fra alti e bassi finirono per collocarsi
non più fra i divertimenti tradizionali correnti, ma fra i reperti del-
l’Alta Cultura. Come tali, entrarono nella dialettica Tradizione-
Avanguardia che caratterizzava quasi tutte le arti. Escluso il teatro
cosiddetto «di prosa».

A ben guardare, infatti, il modello «Avanguardia contro Tradi-
zione» s’è applicato al teatro («di prosa») come un prestito pigro e
all’ingrosso. Nel campo della letteratura drammatica trova una sua
concretezza. La trova anche nel campo del teatro in musica e della
danza, ma risulta fuori posto per la scena «di prosa». L’avanguardia
della messinscena (scenografia, recitazione d’insieme, formazione di
un nuovo tipo d’attore ecc.) non si contrappose ad una consistente
Tradizione, ma ad un tradizionale savoir-faire, diffuso e assai poco
regolato. Il paradigma del contrasto fra la Tradizione e l’Avanguar-
dia dette così la stura alla pura e semplice denigrazione dei professio-
nisti che avevano incarnato pratiche sceniche ormai fuori uso, ma
nient’affatto mediocri o banali, che fra i loro elementi di forza aveva-
no proprio la capacità di coordinare e organizzare artisti ognuno dei
quali era poi spinto a far parte per se stesso 2.

2 Quando Craig, nel 1930, apre il libro su Henry Irving grande attore e mana-
ger con un capitolo intitolato The end of a Tradition, usa il termine «tradizione» nel
senso corrente, per indicare un complesso di usi, convenzioni e costumi e delinea un
modo di fare e organizzare teatro la cui grandezza e la cui eccellenza consistevano
nel permettere la coesistenza, nello spettacolo, d’un alto artigianato rappresentativo
sul cui fondo poteva stagliarsi l’opera d’un attore artista e creatore, che rifiutava di
«ridursi ad una marionetta nelle mani dell’autore del testo».
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È, quest’ultimo, uno snodo minuscolo e decisivo, in cui si river-
bera un complesso mutamento facile da travisare. Gli studi di Clau-
dio Meldolesi e soprattutto di Mirella Schino hanno illuminato il ca-
rattere cruciale d’un tale processo di incomprensione che proprio
per la sua apparentemente trascurabile piccolezza ha distorto il
modo di pensare sia il teatro del XIX secolo che le grandi riforme
del Novecento. In sintesi: nel Novecento si cominciò a guardare al-
l’indietro attraverso il filtro d’un paralogismo, uno stranissimo
presupposto-a-posteriori: che lo spettacolo nel suo insieme andasse
considerato come un opus artistico con la sua unità e individualità,
come lo era (in quanto letterariamente considerata) l’opera dramma-
tica messa in scena. Presupposto che però al sistema teatrale di stam-
po ottocentesco non apparteneva. E non per insipienza. Sicché, par-
lando d’una supposta generalizzata cialtroneria dei comici, si parlava
in realtà dell’esigenza di sostituire, al continuum di spettacoli sempre
diversi ma omologamente composti (congiunture di unità e fram-
mentismo, azione d’insieme ed exploit individuale), l’esposizione di
spettacoli staccati, replicabili a lungo come entità artistiche a sé stan-
ti, che quindi dovevano aspirare ad una propria unità di concezione
e di stile, all’espressione d’una necessità ogni volta peculiare.

Il mutamento di presupposti era certamente un problema esteti-
co, nasceva certamente dall’insofferenza e addirittura dall’odio per il
teatro così com’era (e per il mondo così com’era), ma rispondeva an-
che agli scossoni provenienti da mutate circostanze economiche e di
mercato, organizzative, impresariali (cfr. nota 6). Quindi aveva origi-
ni eterogenee ed eteroclite. Da questo punto di vista, la parola «re-
gia», qualunque cosa sia essa chiamata a significare, dal capocomica-
to d’arte all’estremismo dei grandi re-inventori della scena e dell’am-
biente teatrale, designa proprio per la sua vaghezza la coscienza che
il sistema ottocentesco, basato su un sapere professionale generaliz-
zato e sul flusso continuo di repertorio e novità – e non su spettacoli
staccati – era ormai, nel suo complesso, fuori uso. Da ciò, la coster-
nata illusione che la metafora della morte potesse esser presa alla let-
tera.

In altri campi artistici – letteratura, Belle Arti, musica – l’imma-
gine della «morte» delle forme antiche o tradizionali era un evidente
espediente retorico altrettanto efficace dell’altro artificio che appli-
cava alle evoluzioni artistiche il modello d’una corsa dove alcuni cor-
ridori (artisti, stili, convenzioni) verrebbero «superati». Persino fra i
modi di dire invalse l’uso di considerare «superato» il tale o talaltro
artista, il tale o talaltro stile, o modello organizzativo. Era uno sche-
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ma antico, anticamente agganciato all’idea di traguardi di perfezione,
riconoscibili in modelli precisi; modernamente agganciato, invece,
ad idee congruenti (in parte) con i caratteri dello sviluppo tecnologi-
co e industriale, con le leggi del mercato e del consumo, con le visio-
ni d’un evoluzionismo alla Spencer (e non alla Darwin). E però ov-
viamente privo di qualsiasi attinenza con la realtà della vita artistica e
culturale, dove la nascita di nuove forme non mette fuori uso le vec-
chie, tranne in qualche fase frizionale delle mode di successo (non
«morì» affatto, per esempio, il romanzo tradizionale, benché se ne
predicasse tanto vivacemente la morte; non andò fuori uso né la mu-
sica classica né l’arte figurativa, benché crescessero loro accanto altre
tradizioni ed altre forme. In poesia non «morì» neppure la rima o la
«vecchia» metrica. Ne sparì l’obbligo, non l’uso).

Alcuni angoli del territorio teatrale, invece, andarono material-
mente e irrimediabilmente fuori uso. Si ruppero: il sistema economi-
co parzialmente indipendente del teatro di prosa, funzionante per
compagnie e attori-creatori; l’idea del primato del teatro di prosa
come fenomeno culturalmente di vertice (soprattutto perché model-
lo del comportamento e incarnazione della letteratura); il suo essere
in scala con le comunità cittadine. Risultava evidentemente fuori sca-
la rispetto agli spettacoli adatti alle metropoli ed alle megalopoli, alla
società di massa, alle sue manifestazioni politiche e commerciali.
Andò fuori uso, per esempio, la precedentemente ovvia centralità
culturale dei siti scenici in ogni città europea. Andò fuori uso l’abitu-
dine di frequentare il teatro con l’assiduità d’uno svago ordinario e la
pratica di sfornare, nei teatri, in stagioni comandate, un flusso conti-
nuo di spettacoli continuamente variati, ravvivati dalla tensione fra
repertorio consolidato e «novità» in grado di scuoterlo. Parallela-
mente, scemò la presenza del teatro endemico, la consuetudine delle
recite famigliari, amicali, di villeggiatura, di collegio, di parrocchia,
di partito e di paese. E si disinnescò l’attrito fra teatro professionale
e teatro filodrammatico. Per tutto questo, non val la pena citare fra le
cause cinema, motorizzazione, urbanistica, radio, televisione, musica
registrata ed amplificata, sport e concerti di massa – perché è troppo
facile, e perché l’elenco delle concause dovrebbe essere ben più lun-
go.

E comunque, che vaste parti del territorio teatrale siano andate
materialmente fuori uso, nel Novecento, a cominciare dal passaggio
di secolo, e che questo processo fosse avvertito, sia pure in maniera
confusa, ma fin dall’inizio, come irreversibile, non è cosa che vada
dimostrata: appartiene alle ovvietà della storiografia teatrale.
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Meno ovvio è guardarla in termini di ri-uso: ci permette di osserva-
re le trasformazioni teatrali senza essere obbligati a immaginarcele
sempre e soltanto secondo i modelli degli scontri fra il vecchio e il
nuovo, fra avanguardie e tradizioni, in un immaginato avvicendarsi di
«superamenti», osservando, invece, certe loro specificità. E inoltre per-
mette di fuoriuscire dal dramma d’un teatro che muore e/o rinasce
(magari, megalomane, come arte dell’avvenire, visto che non l’è più del
presente), per vedere invece l’istruttiva commedia che seppe ricombi-
nare le carte in tavola, tramando un disegno paradossale e al postutto
chiaro. Qualcosa che assomigliò ad un geniale gioco di prestigio.

Un gioco di prestigio così ben congegnato che dovette essere ordi-
to dall’intreccio delle casualità. Difficile pensare che qualcuno abbia
potuto pensarlo. Cominciò dal programma di proteggere certi teatri-
modello, liberandoli dal peso del commercio. Poi, passo passo, per la
confusione e la difficoltà a distinguere, si allargò, sicché l’intero oriz-
zonte del teatro, dalla drammaturgia alle pratiche più laterali, lacerate
e vaganti, venne col tempo traghettato armi e bagagli nel recinto delle
arti – arti da proteggere. Prima idealmente, poi, pian piano, anche pra-
ticamente, con infiniti soprusi e contraddizioni, ma ogni volta all’inter-
no delle politiche culturali e delle pubbliche responsabilità nei con-
fronti dei beni artistici, del moderno pubblico mecenatismo (ma sareb-
be più appropriato dire: evergetismo). Fu la via larga per il ri-uso del
teatro. Al quale si attribuì un previo valore. Uscì comecchessia dai pas-
satempi e irruppe fra i beni. Dilagò persino fra le discipline storico-
artistiche (Benedetto Croce ancora se ne meravigliava divertito), san-
cendo l’indipendenza della teatrologia dagli studi letterari. Tutti noi,
sia uomini di teatro che teatranti di libro, godiamo e soffriamo di que-
ste recinzioni, coi loro privilegi e le loro storture. Sono talmente conso-
lidate che sembrano star lì da sempre.

Ma come si consolidarono? Praticamente su nessun preciso fon-
damento. In pratica, sulla parola.

Il ri-uso e il credito sulla parola

Chi studia il fenomeno del ri-uso degli oggetti fuori uso indivi-
dua due direttrici principali, relativamente statica la prima, prevalen-
temente dinamica l’altra: potremmo chiamarle la via del museo e
quella del bricolage. In campo teatrale, le vedremo l’una contro l’al-
tra a livello sovrastrutturale, e in mutuo soccorso a livello struttura-
le.
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Che accade, dunque, degli oggetti fuori uso, nella pratica quoti-
diana, quando non finiscono semplicemente in un cassonetto? Ven-
gono ri-usati come «ricordi» da conservare: in questo caso non è im-
portante che non funzionino più, importa che ne funzioni l’esposi-
zione. Oppure vengono rimessi in circolo trasformati: in questo caso,
il ri-uso non restaura, per definizione, l’uso originario, ma neppure
l’espone. L’oggetto viene smontato e deformato per utilizzarne le
componenti o la materia, e risvegliarle ad una nuova funzione.
Brecht parlò di «acquisto dell’ottone»: come uno che comprasse gli
ottoni d’un’orchestra non per farli suonare ma per riutilizzare la loro
lega di zinco e rame, certi pregi della loro materia.

Si impone allora la domanda: quale sarebbe la materia del tea-
tro? Lasciamola per il momento in sospeso, e osserviamo invece da
vicino la soluzione preponderante, il ri-uso relativamente statico,
quel mutamento, cioè, che non si opera dall’interno, scomponendo
l’oggetto, ma dall’esterno: recintandone l’esposizione.

In genere non consideriamo abbastanza un’ovvietà tanto ovvia
da sbiadire: proprio il teatro che lungo tutto il Novecento venne
chiamato «tradizionale», che sembrava in continuità con quello del
passato, fu in realtà il frutto d’un intimo mutamento di natura. Somi-
gliò al proverbiale stradivario esposto in un museo, alla proverbiale
fuoriserie accolta fra le opere d’arte moderna per il suo design, o al-
l’altrettanto proverbiale aratro esposto come animoso reperto della
cultura materiale contadina. O all’icona estirpata dal contesto delle
devote avventure e spostata nel contesto delle Arti Belle.

Esempi chiari. Ma un po’ troppo. Queste somiglianze, infatti,
valgono solo alla lontana e dicono più non somigliando che somi-
gliando.

Si parla di museificazione del teatro per lo più in termini polemi-
ci, per dirne tutto il male possibile, suggerendo persino che «museo»
equivalga a «mausoleo» o a «tomba» (è uno dei brutti scherzi che
fanno le metafore quando prendono la mano). In termini letterali e
non metaforici, dire «museo del teatro» o «teatro-museo» sarebbe
dir niente. Può esserci un museo di reperti attinenti al teatro (scene,
costumi, accessori, sipari, copioni, manifesti, video ecc.), ma – per
definizione – non può essercene di spettacoli teatrali, cioè di attori in
azione davanti a spettatori, qui ed ora. Che cosa dice, allora, in quan-
to metafora, la museificazione del teatro? Che le pratiche sceniche
hanno evacuato gli spazi dei divertimenti commerciali o festivi e si
alimentano nei distretti in cui si salvaguarda il patrimonio artistico,
nel nostro odierno sacro socioculturale. Il fatto d’esser protette, di
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per sé non le blocca. È diminuzione, depotenziamento? Semplice-
mente una mutazione.

Ciò che è (relativamente) statico, in un museo, è la previa attri-
buzione del valore culturale. Il che non depotenzia la qualità delle
opere esposte e conservate, non sminuisce la loro vitalità, ma ne pre-
definisce il rango. Un’immaginetta per le devozioni? No: innanzi tut-
to un’opera d’arte. La pubblicità d’una zuppa in scatola? No: un An-
dy Warhol. La metafora del museo dice soprattutto questo: che al di
là dei gusti e dei disgusti individuali o di parte, ciò che il recinto rac-
coglie ha per definizione una dignità estetica e/o culturale. «Merita»,
come si dice nel parlar corrente. E quindi vale la spesa conservarlo e
preservarlo.

Inoltre, ciò che il museo espone può esporlo tutt’insieme, senza
seguire la logica, caso per caso, della domanda e dell’offerta. Le ope-
re vengono liberate dall’occasione 3.

Era, quello del teatro professionale, un commercio che dipende-
va dagli spettatori. Diventa un esercizio giustificato dal semplice fat-
to d’esser protetto. In linea di principio, gli accadimenti teatrali tro-
vano ora il loro valore non per i tempi e i modi del loro accadere, ma
per il fatto stesso d’esser (arte del) «teatro». Anche quando sembra
che nulla sia cambiato, in realtà è cambiato tutto (uno dei tanti casi
terra-terra di transustanziazione). I festival teatrali, per esempio, nac-
quero issando lo stendardo della festa cittadina. Ma assunsero imme-
diatamente la struttura di esposizioni internazionali, dove attingere
informazioni sullo stato dell’arte e far girare il nuovo.

Si capisce sùbito la radicalità del mutamento – la trasformazione
(o transustanziazione) di base che vede le attività teatrali ri-usate
come bene culturale da proteggere, immesse, cioè, nel cerchio dell’o-
dierno (culturale) sacro 4 – se, invece che alle dichiarazioni di princi-

3 Ma non senza qualche pena. Del vivo impulso delle occasioni si sente la no-
stalgia. Tant’è che nel costume museale se ne cerca spesso un sia pur debole simula-
cro, sottolineando le ricorrenze storiche, le celebrazioni di centenari, cinquantenari,
compleanni. È un costume in sé trascurabile, ma forse rivelatore in quanto sintomo,
a metà fra il culto dei penati e la prontezza dei beccamorti. Per il giornalismo cultu-
rale, per esempio, vengono compilati ad ogni inizio d’anno folti prontuari di date
adatte alla celebrazione di ricorrenze. Il sacro culturale, senza feste di calendario,
sembra soffrire l’immobilità del «tutto presente». È una pratica che si ritrova – sin-
tomaticamente – anche nel teatro, e che qui appare abbastanza significativa: celebra-
zioni di ricorrenze come sintomo d’una mancanza di occorrenze forti imposte dal-
l’esterno.

4 Permangono alcuni caratteri del classico evergetismo, cerimonie e liturgie
culturali, fasti, certi casi che l’eccezionalità fa grandi, eventi di lusso sotto forma di
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pio, si presta attenzione ai comportamenti spiccioli. Un solo esem-
pio: per qualche tempo, nel Novecento, l’aggettivo «commerciale»,
applicato ad uno spettacolo teatrale, indicò un demerito o fu addirit-
tura un insulto. Stranissimo insulto, se si pensa che la grande tradi-
zione del teatro occidentale, compreso l’Olimpo dei poeti, da Lope
de Vega a Racine, da Calderón a Shakespeare, da Corneille a Moliè-
re, nasce dal commercio degli spettacoli. Ma uso linguistico giustifi-
cato dai sottintesi. Sarebbe superficiale identificarli con la denuncia
delle ragioni del guadagno anteposte alla qualità ed all’impegno dei
risultati. Negli stessi tempi, per esempio, parlare di un film «com-
merciale» era più un’indicazione di genere che una condanna. E
d’un macellaio o d’un meccanico, che pur di guadagnare arruffasse,
sarebbe ridicolo dire che è «commerciale». Si direbbe semplicemen-
te che ruba. Perché, allora, accusando un teatro d’esser «commercia-
le» si sottendeva una sua qualche disonestà? Il sottinteso riassumeva
la coscienza, più o meno consapevole, che il teatro era ri-usato come
esposizione d’un bene culturale, e per nient’altro che questo si so-
stentava. Sicché, nel momento in cui sembrava comportarsi come se
dipendesse dalle occasioni della domanda e dell’offerta, dal commer-
cio fra spettacolo e platea, tradiva il tacito contratto sociale responsa-
bile del suo sostentamento.

Il mutamento davvero significativo non stava, dunque, nel gene-
rico riconoscimento del teatro fra i beni culturali da salvaguardare e

spettacoli cui un’élite assiste di persona e che gli altri possono gustare in video o sui
giornali; feste teatrali finanziate per rendere abitabili o «vivibili» le città, i loro centri
storici o certi loro «degradati» anfratti o periferie; per rendere attraente il paese a
chi vi fa tappa come turista; per dare moto, vivacità e tumulto alle isole pedonali, ag-
li spazi antistanti i grandi mercati o i grandi musei, i luoghi di passaggio come le sta-
zioni dei treni o delle metropolitane, i tempi bianchi in cui si proibisce l’usuale traf-
fico cittadino. (In Italia, per esempio, dal punto di vista amministrativo, il teatro fu
palleggiato fra le autorità preposte alla cultura – musei, biblioteche ecc. – e quelle
preposte al turismo, o addirittura al decoro cittadino – nettezza urbana, restauro di
facciate, fontanelle pubbliche, decorazioni festive ecc.). In questi casi, il ri-uso del
teatro sembra limitarsi al suo elementare carattere dispensatore di pubblici diverti-
menti. Ma è un caso marginale all’interno del fondamentale ri-uso come bene cultu-
rale protetto. E per di più implica un intricato nodo di sottintesi, lungo da dipanare,
che riguarda un mutamento di natura della funzione degli spettatori, importante,
forse centrale, da certi punti di vista, ma sul quale in questo contesto non possiamo
fermarci. Come punto di partenza potremmo usare quella frase di Victor Hugo all’i-
nizio di Notre-Dame de Paris: «Molta gente a Parigi si accontenta dello spettacolo
degli spettatori; è già per noi cosa assai curiosa un muro dietro il quale succede
qualcosa». Parla del 1482. Ma basterebbe immaginarlo trasparente, quel muro, simi-
le ad una lontana (tele)finestra, per piombare nell’oggi.
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proteggere, ma nel mettere fuori uso la validità della distinzione fra
«teatro» e «teatro d’Arte». Deve essere arte. O non essere.

Arte di che?

L’entrata del teatro «di prosa» fra i beni culturali protetti (nell’e-
ra, diciamo, delle sovvenzioni), osservata con lo straniamento del pa-
radigma del ri-uso, fa emergere contraddizioni e sorprese vieppiù in-
teressanti.

Arte di che?
Non è peregrino domandarselo. Quale bene culturale venne ri-

usato con l’esposizione sovvenzionata e protetta? Non uno stile reci-
tativo glorioso e sufficientemente ben definito, non un’identificabile
tradizione, non questo o quel teatro istituzionale, ma una nebulosa
in cui rientravano tutti gli avvenimenti ai quali nulla impediva di
chiamarsi «teatro». Il prestigio dell’insieme eteroclito di quel bene
culturale derivava da poco più d’una parola.

Se uno dicesse: «Non vorrete mica che scompaiano soprani, te-
nori, baritoni, e insomma tutti gli attori della tradizione operistica!»
si saprebbe abbastanza bene chi e che cosa voglia difendere. Altret-
tanto chiara sarebbe la deprecazione: «Non vorrete mica che spari-
scano gli attori danzanti del Balletto!». Meno chiara, ma ancora
comprensibile: «Non vorrete mica che scompaia la Comédie Fran-
çaise!». Ma se uno dicesse: «Non vorrete mica che scompaiano gli
attori... di prosa!» sarebbe facile rispondere: «E perché mai dovreb-
bero sparire? C’è tanto cinema, tanta tv!». Sembrerebbe poco più
d’una rivendicazione in una congiuntura di disoccupazione friziona-
le.

Trattare il fare teatro come un valore d’arte da proteggere impli-
cava un modo di pensare intimamente paradossale, che prendeva in
considerazione non il catalogo delle opere meritevoli, ma un opera-
re; non un’arte fatta, ma un’arte da fare. Le politiche di protezione e
sovvenzione del teatro derivarono dalla radice di questo paradosso
sia la giustificazione dei malintesi, delle approssimazioni, degli im-
brogli e delle ingiustizie, che gli interventi più innovatori, benefici ed
audaci. In pratica, si trattava di proteggere un operare largamente
imprevedibile sulla base di permanenze che non gli erano intrinseche
(non una Tradizione in senso forte), ma erano di supporto o di par-
tenza (la permanenza delle opere letterarie inscenabili, degli edifici
teatrali e delle loro istituzioni). Essendo permanenze di supporto e
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di partenza, nulla impediva che venissero trattate, nel corso di quel-
l’operare, come elementi caduchi od estranei. A chi ed a che cosa an-
davano destinate le risorse per la protezione del bene culturale «tea-
tro», alle compagnie per gli spettacoli da fare o per quelli fatti? Ai
successi o ai progetti? La regolamentazione di questa nuova economia
artistica non poteva che essere frastagliata, oscillante, contraddittoria
e incerta nei criteri e nelle scelte. Così, quanto più cercò di organiz-
zare la regola, tanto più la scompigliò e la trasformò in un coacervo
d’eccezioni.

Questo modo spicciolo di pensare rende evidente che il nocciolo
attorno a cui si poté coagulare l’idea secondo cui il «teatro» (di pro-
sa) poteva esser considerato come un bene culturale da proteggere
non c’era. O meglio: se implicitamente c’era, altro non poteva essere
che il retropensiero d’un povero luogo comune: la sottintesa idea che
la natura del fare teatro consistesse nell’esposizione o interpretazione
o messinscena della letteratura drammatica.

Ora, quest’idea, in quanto idea, è evidente che dal punto di vista
estetico, teorico, culturale nella sua assolutezza non può reggersi in
piedi. Era ed è – in quanto idea d’una pretesa vocazione essenziale
del teatro – una stupidaggine. Ma era lei a reggere sotto sotto il gioco
di prestigio pel ri-uso. Così, pur essendo irragionevole, ebbe le sue
ragioni. Per sostituirla, come sùbito vedremo, occorrerà qualcosa
d’ancor meno d’una stupidaggine, e cioè un po’ d’aria fritta.

Stupidaggine o no, essa andava benissimo per la via larga del ri-
uso del teatro come esposizione d’un bene culturale. Infatti, che
quell’irragionevolezza avesse le sue ragioni lo dimostrò il suo conti-
nuo ripresentarsi, anche balbettando teorie. Il gioco di prestigio del
riuso macinava sul fondo, non affiorava alla serietà, ma le ronzava at-
torno, come quegli interlocutori un po’ frastornati che nel corso d’u-
n’assemblea si rendono oscuramente conto che a forza di ragionar
bene si rischia di finir male. Quasi dicessero: «D’accordo, sarà anche
una stupidaggine, ma se si cancella la dannata stupidaggine che il
fare teatro sia incatenato per la sua stessa natura alla messinscena
delle opere della letteratura drammatica, come salvaguardarne il ri-
uso come bene culturale protetto? Voi segate il ramo su cui sedete,
sia pur scomodamente; e su cui, bene o male, mangiate. Anche voi
che del teatro incatenato alla letteratura non volete sentir parlare».

Ad un siffatto discorsetto dettero manforte alcuni fatti: il costi-
tuirsi d’un repertorio-base composto tutto di classici, e cioè l’esatto
contrario della precedente dialettica fra il repertorio e alcune novità
in grado di scompigliarlo. Questo nuovo repertorio-base si configurò
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come il corpo centrale del «vivente museo» con alcune salette ag-
giunte aperte alle tendenze più nuove ed attuali: classici in fieri. E so-
prattutto gli dettero manforte nuovi usi inveterati: le platee tendenti
a trasformarsi, da piazze o assemblee immaginarie, in immaginarie
scolaresche; la profondissima noia accettata come marginale fastidio;
la mancanza di qualità come dato su cui chiudere un occhio. Un pic-
colo ecosistema non tutto miserevole: con le sue miserie, come tutti
gli ecosistemi, ma anche con le sue vette degne di memoria. È il tea-
tro maggioritario, potremmo chiamarlo «normale» 5.

È facile immaginare che tutto quel che restava estraneo a questa
strana «normalità» rischiasse d’esser fatto fuori, a meno che non fos-
se in grado di creare con essa un periclitante equilibrio, dandole in
cambio qualcosa.

Quest’equilibrio c’è effettivamente stato. Il continuo bisticcio fra
i teatri «normali» e quelli «fuori norma» fu infatti la coltre superfi-
ciale d’una non pianificata divisione dei compiti: i primi tennero in
forma l’idea d’una consuetudine culturale la cui necessità rischiava
continuamente di svalorizzarsi; i secondi rinnovarono il senso d’una
necessità, d’un valore prezioso, che aveva inquietudini, non però
consuetudini, cui appoggiarsi. Gli uni si specializzarono a esistere.
Gli altri a cercarne il perché. Avversari nella sovrastruttura ideologi-
ca, a livello strutturale si prestavano mutuamente soccorso e teneva-
no in piedi il castello di carte, il gioco del prestigio.

Un castello di carte sotto cui poté ricovrarsi la beffa e il sublime,
la santità miscredente e l’imbroglio credulone, l’arte di sognare ad
occhi aperti e quella d’arrangiarsi. Un equilibrio tendenzialmente
salvatutti, creatosi per l’intreccio dei casi. Un avvincente episodio
d’un’ipotetica «storia naturale» (dei teatri).

5 Osservare i vizi è spesso una buona spia per capire in che senso mutino le cir-
costanze – e non vuole affatto dire che si tratti di circostanze nel loro insieme vizio-
se. Alla vecchia guitteria si sostituì una guitteria adatta al ri-uso «culturale»; dal don-
giovannismo si passò al tartufismo. I teatri meno pregevoli, invece di tentare di se-
durre brutalmente gli spettatori, dovettero impegnarsi a sedurre i finanziatori-
padroni, facendo mostra di metafisiche virtù museali che coprissero la fisica miseria
dei loro scenici comportamenti. Gli elargitori spesso non erano neppure spettatori.
E comunque quasi mai spettatori competenti e appassionati. Tant’è vero – sempre
per guardare i fatti spiccioli – che proliferarono a dismisura le parole di contorno, le
dichiarazioni d’intenti sui programmi di sala, gli accurati corredi eruditi per spetta-
coli abborracciati, i progetti pluriennali intorno a spettacoli praticamente inesisten-
ti, le nobili vanità – che potevano (possono) soddisfare il lontano emergete. E chi se
ne importa se non soddisfano il prossimo: lo spettatore.
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Questo precario ed efficace castello di carte, alla lunga, però,
non poteva bastare: non reggeva ai riflussi.

Finché l’onda dei mutamenti culturali è irruente, finché l’oriz-
zonte dei teatri vive delle sue scosse e in esso trovano risposte scosse
altrettanto forti nel vissuto circostante, ogni infrazione alla norma as-
sume, lo voglia o no, il carattere d’una «proposta», d’un «indirizzo»,
d’un’avanguardia e persino d’un vaticinio. Qualsivoglia esperimento
fa proficuamente attrito col contesto di un’arte che sembra sulla cre-
sta dell’onda. Mutano i generi, e il mutamento stesso si configura
come un genere a sé stante: il genere «sperimentale» o «di ricerca», o
«di innovazione», per l’appunto.

Quando però l’onda rifluisce, e a Venilia risponde Selacia, quan-
do l’irruenza dei tempi s’acquieta ed avrebbe facile gioco colui che
s’alzasse a chiedere: «Bene, avete a lungo cercato, fateci ora vedere
quel che avete trovato», i generi tendono a cristallizzarsi e si mette in
moto il setaccio. I teatri anomali non famosissimi, e che non godono
dello statuto di attendibili espositori delle opere del genere letterario
drammatico, restano sostanzialmente indifesi. Ognuno ha attorno a
sé un certo numero di spettatori fedeli e appassionati. Ma un numero
comunque trascurabilissimo se paragonato a quello degli spettatori
degli spettacoli principali, registrati e teletrasmessi. Per non essere
decimati dal setaccio, che rischia di escluderli dalla via larga del ri-
uso come beni culturali, debbono poter rispondere alla domanda ta-
cita, pendente come una spada di Damocle: «Dov’è il valore di quel
che fate, nel panorama generale della cultura? Che cosa vi fa degni di
protezione?», e insomma: «Qual meritevole genere di spettacolo sie-
te?».

Al vivo, perbacco!

L’idea dello spettacolo «vivente» o «al vivo» si è presto presenta-
ta come la nuova parola magica capace di reggere e perpetuare il gio-
co di prestigio che lastrica la via larga del ri-uso. In linea di principio,
dire (o sottintendere) che le pratiche teatrali, nel loro complesso,
«meritano» in quanto possono esser classificate come «spettacolo vi-
vente» o «al vivo» sarebbe aria fritta. Equivale a dire che il teatro de-
v’esserci perché, se non fosse al vivo, teatro non sarebbe. Ancor
meno d’una tautologia. La fonte del prestigio si ridurrebbe così al
grado uno sotto zero. E rifondarlo lì, sotto il grado zero, un necessa-
rio prestigio che «meriti», non sarebbe impresa facile. Se non si po-
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tesse, invece, dribblare il problema e farlo saltare dal riconoscimento
d’una qualità alla difesa d’una diversità.

L’idea che il teatro possa essere catalogato fra i beni culturali da
proteggere e conservare in quanto (e perché) «spettacolo al vivo»
trae la sua forza rovesciando il gioco del ri-uso. Fa leva non sul pas-
sato ma sull’attualità. Dice: «Non è fuori uso. È un anti-uso». E ag-
giunge: «Lo è perché costituisce un’eccezione infima nel panorama
dello spettacolo d’oggi, che è tutto spettacolo registrato e teletra-
smesso. È proprio questa eccezione che va salvaguardata. Non serve
altro. Basta sapere che oggi il teatro è lo spettacolo meno spettacolo
che ci sia. Si preservi, come si preserverebbe la specie della mosca
bianca».

Ha il merito, quest’idea – o meglio: questo clima d’opinione –, di
recintare tutto ciò che niente proibisce di chiamare «teatro», senza
fare appello ad altre sue caratteristiche o a specifiche funzioni. Il che
limita grandemente l’effetto della censura sulle forme, ben più dra-
stica della censura (più rara ma assai più ripugnante) sui contenuti.
Perché la censura sulle forme, meno atta a far parlare di sé, è però
quella che miete più vittime, in un regime di ri-uso sovvenzionato e
protetto. Non sarebbe strano se prevalesse una qualsivoglia defini-
zione di «teatro», del suo standard di base, e si cominciasse a senten-
ziare, brandendo il machete, che l’uno o l’altro caso non si guadagna
la dignità d’esser recepito fra i fenomeni che «meritano» – e va ta-
gliato via. Questo machete, però, smette d’essere affilato, e i teatri
«anomali» o d’eccezione non rischiano più – almeno in linea di prin-
cipio – di patire in quanto eccezioni, quando esplode l’evidenza che
l’intero orizzonte del teatro – nel mondo dello spettacolo – si presen-
ta come spettacolo d’eccezione.

Sembra un arzigogolo, ed è invece un metro di giudizio. Entra
nelle nomenclature delle leggi e dei regolamenti, determina i modi di
pensare e di percepire. Spettacoli «al vivo» diventano interessanti già
per il puro e semplice fatto d’essere al vivo, con le persone lì in carne
ed ossa (cresce in molti paesi, per esempio, l’uso di mettere in scena i
film famosi). È il grado zero del fascino dell’essere al vivo, un po’
come succede per certi prodotti mediocri esibiti come «fatti a
mano», non più perché il non esser fatti a macchina li renda di migli-
or qualità, ma perché la loro qualità coincide con null’altro che l’aver
evitato le macchine, in un sistema produttivo tutto macchine. Simil-
mente, non dà fastidio vedere in palcoscenico set simil-televisivi o
simil-cinematografici depotenziati, perché ciò che attrae è il vederli lì
di persona. «Spettacolo vivente» o «al vivo» può significare di tutto.
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Non vuol dire niente di pertinente all’arte e al pregio culturale, ep-
pure è un’idea culturalmente forte: espone l’eccezione e la valuta
senz’altro.

Qui il gioco di prestigio si fa bello del suo trucco e se ne fa una
ragione: il fuori uso evita di finire fra il rimosso esponendosi come
un anti-uso; l’attribuzione di merito può acquietarsi in una sua for-
mula abbastanza vuota da essere onnicomprensiva.

Giochi di parole e libertà di pensiero

– Sì, ma tutto questo somiglia al canovaccio d’un cabaret! Non
sembra proprio la discussione d’un paradigma storiografico. Pare solo
parodia.

Sì, ma dipende in gran parte dalle abbreviature. Ci limitiamo ad
osservare gli intrecci di idee che giustificano il traslocarsi dei teatri
nel recinto protetto delle pratiche che meritano di conservarsi, che
abbiamo chiamato l’opzione (relativamente) statica per il ri-uso degli
oggetti fuori uso. Le forme più interessanti – e impegnate – di ri-uso
hanno bisogno di queste premesse. Le quali saranno pur ridicole, ma
di quel ridicolo che fa terriccio, e serve anche alle più serie e profon-
de delle radici.

Dipende inoltre dall’osservare il teatro del XX secolo in quella
sorta di «vue cavalière» all’inizio evocata, fingendolo immobile come
un paesaggio. L’immaginaria immobilità del panorama risponde pe-
rò non soltanto all’economia del discorso, ma anche ai suoi punti di
partenza. L’idea stessa del ri-uso del teatro come bene culturale e
d’arte, risposta alla constatazione o al rischio della sua caduta fra le
pratiche culturali fuori uso, nasconde il seme del gioco di prestigio,
del castello di carte e della sua farsa o commedia. Infatti (val la pena
ripeterlo) immettere i teatri fra i beni culturali significa immettere
non manufatti, opere, ma cose da fare. È una sorta di protezione pre-
stata a buon rendere. Da un lato segue la logica degli investimenti.
Dall’altro quella del riconoscimento d’un predefinito valore. Una
sorta di logica museale per un museo che non c’è. Questa contraddi-
zione in termini, essendo basilare, è sufficiente ad unificare i diversi
modi in cui si dipana e si organizza, nel tempo, l’intreccio del gioco
di prestigio, del credito sulla parola, del precario equilibrio del ca-
stello di carte.

– Ma è solo carta! Quest’intreccio astratto è distantissimo dall’in-
treccio dei fatti, da ciò che in pratica avviene. Troppo facile ridurre tut-
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to a un gioco di prestigio, in un panorama puramente mentale. Dimen-
tichi che poi, nella realtà, il ri-uso del teatro (se così lo vuoi chiamare) è
il frutto di invenzioni continue; di lotte impari, ognuna diversa, fra chi
dà forma al proprio modo di far teatro e chi ne decide e governa, diret-
tamente o indirettamente, il sostentamento. Questo modo di sviluppa-
re un paradigma storiografico si riduce insomma ad un gioco di parven-
ze concettuali che perde proprio il senso della concretezza storica.

Può darsi. Ma può anche darsi che questa fragile ragnatela di
idee costituisca invece la giacitura semplice, letteralmente insulsa,
poco saporosa, da cui prendono forma le reti complesse attraverso
cui si provvede al sostentamento dei teatri, sia gli stabili che i precari.
Sostentamento materiale e quindi economico-e-mentale. Di tutti i
teatri, anche di quelli che apparentemente vivono solo del proprio
lavoro, e che però si tengono all’interno d’un’economia non di mer-
cato: dalle sovvenzioni dirette e di Stato a quelle indirette; dal mece-
natismo (evergetismo) privato con scarico fiscale, alle sovvenzioni ad
associazioni di spettatori; dalle istituzioni culturali, scolastiche, turi-
stiche, che procurano ingaggi tramite festival, rassegne, occasioni di
incontri, ai fondi-cultura di biblioteche, istituti culturali all’estero,
istituzioni sanitarie o di pena; dai finanziamenti istituzionali di pro-
getti, alle istituzioni teatrali che hanno il compito non solo della pro-
duzione ma della distribuzione. Può darsi, insomma, che delineare la
giacitura sciapa del ri-uso serva di volta in volta a fare sensatamente
il punto dei casi singolari, nell’amplissima gamma di teatri, con tutte
le loro diversità e difformità. Una gamma che non potrebbe essere
realisticamente censita, che si dipana per infinitesime sfumature fra i
due estremi semplici e chiari: coloro che cercano sovvenzioni per
fare il proprio teatro; e coloro che cercano di far teatro per le proprie
sovvenzioni.

– Ciò non toglie che sappia di disfattismo quest’aria sciapa e un
po’ divertita. Stinge tutto. Dimentica che alla fin fine il recinto del ri-
uso come bene culturale protetto difende più chi si piega di chi invece
si ribella; più i bla-bla-bla che le parole franche; più i noti che gli oscu-
ri; chi si adegua per farsi riconoscere più di chi invece reclama cono-
scenza. Può darsi, insomma, che la prospettiva del ri-uso porti qua e là
qualche chiarezza. Ma può anche darsi che lo straniamento sia fine a se
stesso. Un gioco in souplesse che serve solo a chi s’accontenta.

Questo no!
– Sentiamo!
Lo straniamento...
– ...quand’è fine a se stesso è filisteo.

344 FERDINANDO TAVIANI



Lo straniamento indotto dalla prospettiva del ri-uso aiuta, all’op-
posto, a comprendere il senso della libertà di pensiero goduta dal
teatro nel Novecento, o – se si vuole – a cui s’è trovato obbligato. Li-
bertà di pensiero: la più ingrata. La più rara, anche storicamente.

Le invenzioni sceniche han sempre dovuto fare i conti, com’è na-
turale, con la dialettica fra standard ideali, continuamente corretti e
variati, ma sempre imperanti; e comportamenti modellati dalla prati-
ca delle occasioni (commerciali o festive). Una doppia contrainte che
si riverberava anche nel teatro endemico e filodrammatico. Tale dia-
lettica, benché assai più scompigliata, sostanzialmente riproduceva
quella fra fedeltà e infrazione che tiene in vita le forme «codificate»
delle Tradizioni artistiche forti. Nel teatro extra-europeo s’è spec-
chiata, in concomitanza con le dinamiche coloniali, nella doppia con-
trainte fra l’imitazione dei modelli europei e il rispetto degli stili tra-
dizionali autoctoni. È il modo in cui funzionano ed han sempre fun-
zionato le arti. Né c’è bisogno d’avvertire che non sarebbe proprio il
caso d’enfatizzare il termine «libertà». Sappiamo tutti che la con-
trainte è conditio sine qua non per la creazione artistica. E quindi non
ci sarebbe motivo di lamentarne la presenza. Ci sarebbe da rimpian-
gerne, semmai, l’indebolirsi o l’assenza. Potremmo infatti dire che i
teatri novecenteschi, proprio perché protetti dal castello di carte, si
affacciarono sul rischio d’un’irrimediabile caduta nell’assenza di
contrainte.

Ma non è qui il nostro punto. La ragione per cui è necessario ac-
cennare a queste visioni a volo d’uccello deriva dall’esigenza di spie-
gare come mai la «commedia» dei giochi di prestigio e di parole dia
conto anche delle più ardite, minoritarie ed impreviste imprese tea-
trali novecentesche. Le bolle di parole, nate da un imprevisto intrec-
cio dei casi fra l’amministrazione della cultura e l’ideologia teatrale,
hanno un che di farsesco. La farsa-madre della grandezza teatrale nel
Novecento. Fece d’un oggetto culturale fuori uso un’età d’oro pel
teatro.

Scemò lentamente la contrainte commerciale e – ancor più lenta-
mente – quella formale. Il fatto che le pratiche teatrali venissero tra-
sbordate nel recinto dei beni culturali da proteggere, e che tale tra-
sbordo avvenisse sulla base d’una rete concettuale fatta (quasi) d’aria
fritta, basata (quasi) esclusivamente su bolle di parole – né veri valo-
ri, né veri disvalori –, da un lato permise il ri-uso del teatro tramite la
sua metaforica museificazione, e dall’altro creò le condizioni per im-
pensate mutazioni che nel sistema teatrale previo sarebbero state
semplicemente contro natura.
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È la seconda via per il ri-uso degli oggetti fuori uso: quella che
abbiamo abbreviato con il termine improprio «bricolage», e che con-
siste nel ri-uso non dell’oggetto nelle sue fattezze originarie, ma della
materia di cui è composto, dei suoi pezzi o delle sue componenti.
Avevamo lasciato in sospeso la domanda su questo punto, perché era
evidentemente la più interessante.

La «commedia delle bolle di parole» andava perciò almeno som-
mariamente delineata, perché con le sue fragili ed elastiche ragnatele
– accanto alla possibilità di realizzare arditi e rigorosi programmi
estetici – coltivò anche la serendipità.

L’accidentale sagacia

Soggetti (a vario titolo, in maniera più o meno consapevole, più o
meno diretta) alle politiche culturali ed ai loro garbugli, gli uomini di
teatro del Novecento vennero in gran parte liberati dal peso prevari-
cante della quantità: la quantità degli spettatori come un bene in sé;
e la quantità degli spettacoli come ineludibile impegno professionale
d’ogni truppa o agglomerato che vivesse di teatro.

Divenne, se non proprio facile, per lo meno plausibile, in alcuni
angoli del professionismo, ragionare come avevano spesso ragionato
certi filodrammatici d’eccezione: mirare alla qualità degli spettacoli
senza produrne in abbondanza, e senza lasciarsi ossessionare dalle
difficoltà d’ottenere vasti consensi. Si poteva mirare a spettatori scel-
ti per spettacoli scelti. Era, questa, una buona deviazione dalla via
larga per il ri-uso del teatro come bene culturale protetto. Ed era una
tipica buona risposta: un rilancio.

La nuova libertà era pagata a caro prezzo, ma era pur sempre
una libertà. Liberava i teatri dalle grinfie commerciali, e pagava que-
sta liberazione accettando le grinfie delle politiche culturali. Il che
vuol dire: teatranti assai più liberi dei loro confratelli delle generazio-
ni precedenti nello stabilire come far teatro; e molto meno liberi nel
decidere se potessero o no farlo. Non erano i rapporti diretti con i
loro spettatori a deciderlo, ma il rapporto con l’evergete astratto, con
i regolamenti che costui si dava, con i suoi arbitrii, i suoi improvvisi
voltafaccia, quasi mai dipendenti dalla qualità dei risultati, quasi
sempre legati ad una politica di soccorso e sovvenzione ed alla prete-
sa di sapere in anticipo che cosa sarebbe stato di pubblica utilità
(culturale) e che cosa no. Come se, anche in questo campo, come in
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genere è giusto nell’amministrare, prevedere fosse condizione utile e
necessaria al provvedere.

La «buona» e difficile risposta (non certo obbligata, ma pratica-
bile) consisteva nel pareggiare per quanto possibile la bilancia del do
ut des. In altre parole: nel non introiettare le regole imposte dalle cir-
costanze, senza sottrarsi al giogo, ma al contrario sfruttandone il
peso (il male necessario) per incrementare l’esplorazione e la vastità
del territorio teatrale.

Diamo per scontati, a questo punto, gli aspetti negativi (viziati,
viziosi, patologici, spesso distruttivi) impliciti nella via larga del ri-
uso nel recinto amministrativo. Li abbiamo fin troppo sotto gli oc-
chi. Fingiamo di dimenticarli, per osservare alcune meno ovvie con-
seguenze.

I valori della quantità erano stati forti, nel sistema teatrale finito
fuori uso, non soltanto come necessità economica, ma anche come cri-
terio oggettivo di giudizio. Per il teatro di professione, che bisognasse
mirare a raggiungere e raccogliere la maggior quantità possibile di
spettatori con un ampio repertorio di spettacoli non era soltanto una
convenienza, ma un a-priori deontologico e alla fin fine un metro este-
tico, di fronte al quale non era possibile spregiudicatezza alcuna. «The
theatre work is to be judged by the receipts», pensava Irving e testimo-
niava Craig, nel libro già ricordato. Sarebbe sciocco intenderlo solo
come dittatura antiartistica del commercio. Era molto di più e qualco-
sa di meglio, perché il gioco dell’incrementarsi o scemare degli incassi
si configurava per i teatranti come un vero e proprio guru collettivo,
che esercitava la sua pedagogica pressione esprimendosi attraverso la
quantità dei biglietti venduti, degli applausi, delle risate. Una pressione
alla quale era possibile, fecondo e alla lunga persino proficuo, ma sem-
pre difficile, opporre resistenza o disobbedire. Questa contrainte ga-
rantiva la compattezza del mestiere.

Indebolendosi la pressione, la materia teatrale entrò in fibrilla-
zione 6.

6 Per un apparente paradosso ben noto agli economisti, ma in genere non al-
trettanto chiaro per i teatrologi, la diminuzione della domanda dette luogo, in alcuni
casi ed in alcune città, ad un vantaggio sul versante dell’offerta. In sintesi: la crisi del
vecchio sistema del commercio teatrale decimò le ditte produttrici di spettacolo (an-
che perché per i professionisti del teatro, complessivamente intesi, non valeva la
pena persistere ad un livello di semplice sopravvivenza ed ai disoccupati o sottocu-
pati si aprivano alcune vie alternative, dal cinematografo alle mansioni organizzati-
ve. Malgrado la sua pesantezza, a volte addirittura disperante sul piano concreto esi-
stenziale, era però una crisi di disoccupazione frizionale). Poterono vivere solo com-
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Quel che qui chiamiamo la «materia» del teatro ha ben poco a
che vedere con l’essenza, i principi o l’ipotetica natura dell’arte sce-
nica. È proprio materia: pezzi o fasi del lavoro. Per esempio: l’ap-
prendistato, le prove, lo spettacolo presentato agli spettatori, le sue
repliche, i viaggi o tournées, i contatti con gli spettatori potenziali
prima dello spettacolo, i contatti dopo lo spettacolo, l’organizzazio-
ne interna della compagnia ecc.

Nelle mutate condizioni del ri-uso, ciascuno di questi segmenti
materiali poté essere oggetto di particolari cure e raffinamenti. Non
solo, ma lungo i margini del sistema, nei teatri più anomali e d’ecce-
zione, singole porzioni della materia teatrale poterono anche svilup-
parsi come se fossero ciascuna un campo a sé stante, seguendo l’im-
pulso d’una forza centrifuga ora altrettanto forte della forza centri-
peta che naturalmente lo legava agli altri pezzi dell’insieme teatrale.
È a questo punto che le logiche del ri-uso poterono inoltrarsi in stra-
de collaterali che scomponevano, decomponevano e rifunzionalizza-
vano il fare teatro.

Il problema è capire come.
L’esempio brechtiano dell’Acquisto dell’ottone, cui all’inizio ci

siamo riferiti, aiuta solo fino a un certo punto. Funziona benissimo
nel suo contesto. Dice in quel dialogo il Filosofo che non gli interes-
sa il teatro, gli interessa quel che può farne, trovare gli strumenti per
realizzare i propri fini. È dunque come uno che abbia bisogno del-
l’ottone e se lo vada a cercare dove ce n’è in abbondanza, per esem-
pio fra gli strumenti d’un’orchestra. Gli orchestrali professori non si

pagnie e spettacoli di buon richiamo. E per loro si configurarono i vantaggi d’una
rendita di posizione. Lentamente il sistema si assestò su un’offerta ridotta che quin-
di poteva pescare in un bacino d’utenza che dal punto di vista dei singoli soggetti
produttori risultava più vasto, soprattutto nella concentrazione delle grandi città.
Cominciò a verificarsi il fenomeno di spettacoli che potevano restare da soli in car-
tellone ininterrottamente per mesi ed addirittura anni (spesso, ma non sempre, viag-
giando). Intanto, iniziava l’età del teatro protetto come bene culturale, che nel corso
del tempo, soprattutto dalla seconda metà del XX secolo in poi, permise una nuova
proliferazione dell’offerta, ma in condizioni del tutto mutate rispetto a quelle che
avevano caratterizzato il sistema commerciale andato fuori uso. Anche in questa
breve e scorciata ricapitolazione prevale l’omogeneizzazione del paesaggio tipica
della «vue cavalière» (alla situazione italiana nella prima metà del secolo XX, per
esempio, questo schema s’applica malissimo o non s’applica affatto), ma nella gene-
rale geografia del teatro, e con le debite varianti cronologiche, lo schema regge. Aiu-
ta soprattutto a capire come mai, nelle fasi iniziali, alcune congiunture tutte interne
al commercio degli spettacoli teatrali potessero approdare ad assestamenti equipol-
lenti a quelli cui approdava il ri-uso del teatro come bene culturale protetto.
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confondano: lui non è lì per la musica, ma per l’ottone. Se la parola
«teatro» vi fodera gli occhi, dice, per far prima dirò «taetro».

Chiarissimo. Parte da una domanda, da un’esigenza, e cerca la
soluzione. La trova attraverso il ri-uso di oggetti che possono esser
messi fuori uso.

Se però applicassimo lo schema di questo modus operandi alla
storia del teatro novecentesco, lo sentiremmo stridere da tutte le par-
ti. Perché in genere le cose andarono esattamente a rovescio: non da
un problema alla ricerca d’una soluzione, ma dal lavoro nei diversi
campi del fare teatrale alla ricerca delle domande o delle esigenze
alle quali tale lavoro poteva rispondere, al di là dei confini del terri-
torio teatrale consolidato.

Lo straniamento indotto dal paradigma del ri-uso invita a vedere
molte delle fuoriuscite novecentesche dai recinti teatrali assodati
come frutto d’una sagacia che si comportò così: a rovescio. Partendo
dai singoli pezzi dalla materia del teatro, per interrogarsi poi sulla
loro possibile nuova funzione.

Nella sua seconda direttrice (prevalentemente dinamica, che ri-
mette in circolo l’oggetto fuori uso trasformandolo, smontandolo,
deformandolo, per utilizzarne le componenti o la materia e risve-
gliarle ad una nuova funzione), il paradigma del ri-uso si declina, in
altre parole, come un tipico caso di serendipità.

Ricordiamo come il maestro di curiositas e leggerezza Horace
Walpole spiegasse «serendipità» a Horace Mann, residente inglese
presso la corte di Firenze, nella lettera del 28 gennaio 1754, in cui
raccontava la storiella dei Tre principi di Serendip; coniava serendipi-
ty, che gli pareva «a very expressive word»; e ne fissava il dominio
sotto l’insegna della accidental sagacity (allora, quasi nessuno se ne
accorse. Solo più d’un secolo dopo la serendipità cominciò a circola-
re nel mondo delle idee).

Accidental sagacity non vuol dire semplice casualità (né che sia
accidentale la sagacia, come se fosse di qualcuno solitamente creti-
no). Vuol dire, ovviamente, che la sagacia si esercita per accidenti e
non per esperimenti: invece di cercar risposta ad una serie premedi-
tata di domande, osserva quel che càpita sotto gli occhi come se fos-
se una risposta in cerca di domanda. La «sagacia accidentale» ben
s’attaglia al ri-uso degli oggetti fuori uso quando non li si espone per
il loro rango, ma li si smonta per ricomporli in altro. Ne facciamo
esperienza quando, rigirandoci fra le mani un oggetto che non ci ser-
ve più, incapaci di gettarlo via, ci domandiamo: «Che posso farne?
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Quale suo pezzo potrebbe tornarmi utile? Quale sua nuova funzione
potrei inventare riscattandolo dai guasti della sua inerzia?».

C’è un modo particolare di guastarsi (di defungere): la dispro-
porzione. Fu probabilmente di questo tipo l’accesso alla via stretta
del ri-uso del teatro novecentesco, una sorta di serendipità di ritor-
no.

Praticamente: in alcuni angoli del professionismo teatrale, angoli
particolarmente autosufficienti, marginali e/o protetti, si intraprese
una ricerca in profondità sui diversi pezzi della materia teatrale. E in
più di un caso ci si rese conto che l’impegno, il rigore, i tempi lunghi,
le regole di vita che richiedeva l’esplorazione delle loro potenzialità
potevano benissimo apparire giustificati, ma solo se tale esplorazione
poteva trasformarsi in un fine. Come mezzo, come uno dei modi per
arrivare a produrre spettacoli, sia pure aspiranti all’alta o altissima
qualità, sembravano in gran parte sprecati. Ci si affacciava, cioè, su
una soglia: alle spalle vi erano le ragioni per le quali la strada era sta-
ta intrapresa, ma dal limite a cui ci si affacciava la brezza portava gli
odori d’altri territori: quali?

Così il fare teatro, nel senso primario di produrre (saper produr-
re) spettacoli, risultava fuori uso in maniera del tutto particolare:
come catalizzatore insufficiente a tenere in vita la dinamica di azioni
e reazioni che s’era messa in moto proprio per il rigore del ri-uso del
teatro fra i beni d’arte. Nuovi catalizzatori: quali?

Poterono affacciarsi alla soglia della disproporzione, fin dai pri-
mi decenni del Novecento, alcune delle principali ricerche che af-
frontavano il fare teatro nell’ottica di un mestiere per il quale anda-
vano rifondate le basi, quasi ricominciando da capo, inventandone le
aste e l’abicì. Viene sùbito in mente il «lavoro dell’attore su di sé» e
la relativa frequenza con cui poté affacciarsi su un «lavoro su di sé»,
dove «attore» poteva esser messo fra parentesi o addirittura espunto:
dalla ricerca del «nuovo attore» alla ricerca dell’«uomo nuovo». Ma
non bisogna dimenticare che molti altri àmbiti d’esperienza nel loro
svilupparsi s’affacciarono sul sentimento della disproporzione: la ri-
cerca della qualità delle relazioni interne alla comunità teatrale e l’e-
tica necessaria a regolarle; la qualità del lavoro nel corso delle prove,
quando il fluire del lavoro creativo, isolato dalla presenza di sguardi
estranei, non si fissa in forme definitive soggette al giudizio, percorre
i vasti e densi territori dell’improvvisazione e gode dell’improvviso
affiorare di doni estemporanei; la ricchezza del rapporto attori-
spettatori quando le demarcazioni fra il terreno degli uni e quello de-
gli altri non sono più rigide o spariscono addirittura; la qualità della
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conoscenza che si acquisisce dipanando, provando a recitarli, com-
plessi nodi drammaturgici, sicché essi si trasformano, da normali
testi-da-mettere-in-scena, in veri e propri test, esercizi per la consa-
pevolezza critica, ideologica, politica di coloro che su di essi si eser-
citano.

Ciascuno di questi àmbiti e di queste situazioni di lavoro (ma sono
solo esempi, altri se ne potrebbero enumerare), liberati dalle esigenze
della produzione veloce e dalle sue convenzioni, poterono trasformarsi
in zone bastanti a se stesse, sicché diventava evidente lo spreco di po-
tenzialità derivante dall’attraversarle, invece di persistervi d’esperienza
in esperienza, di scoperta in scoperta. Nate come pratiche finalizzate
all’ottenimento di ben precisi risultati, diventarono pratiche in attesa
d’un’idea o d’una teoria catalizzatrice capace di sostenerne e giustifi-
carne l’autonomo ed indipendente sviluppo. Il fare teatro venne per-
corso, in questi casi, da potenti forze centrifughe.

All’oscillazione fra spinte centripete e centrifughe che caratteriz-
za una parte rilevante del teatro novecentesco (rilevante per qualità e
valore, non per quantità), risponde un’analoga oscillazione delle nar-
razioni storiografiche, attratte ora dall’eccellenza e dalla novità degli
spettacoli realizzati, ed ora dall’audacia delle visioni che spesso sem-
bravano deprezzare il primato delle realizzazioni (si pensi a Stani-
slavskij, a Suler, a Copeau, ad Artaud, a Decroux e – naturalmente –
a Grotowski) in nome della ricerca pura, della cosiddetta «utopia»,
dell’iniziazione teatrale che smette d’essere un semplice mezzo e si
trasforma in fine – con le prove, ad esempio, che si allungano e sem-
brano respingere la necessità di stringere i tempi e produrre lo spet-
tacolo, o con quella che Barba ha chiamato «la deriva degli esercizi».
Molti sembrano indugiare sugli esercizi, sul training, sul lavoro per il
teatro, senza mai fare teatro, o facendolo poco, male e – si direbbe –
di malavoglia. Ma si tratta sempre e davvero di indugi? Non sarà, in-
vece, (anche) un altro modo d’esperire il teatro tutt’intero tramite
programmi ed esperimenti d’apprendimento, stages, ateliers, semi-
nari, corsi? Non sarà l’equivalente, in tutt’altra forma, del valoroso
teatro filodrammatico, degli amateurs, degli innamorati del teatro?

Non è forse logico pensare, se c’è un ri-uso del teatro come arte,
che ci sia anche un ri-uso dell’amatorismo teatrale? E quest’amatori-
smo non crescerà forse anche in maniera del tutto distante dal cliché
dell’amateur, e cioè come ricerca della scientia e della sophia del tea-
tro?

Vengono in mente tutte le volte in cui il lavoro per la produzione
teatrale poté essere trattato come un sottoprodotto o un pretesto di
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ricerche che miravano molto al di là dei limiti usuali per la scena.
Tant’è che si poté persino pensare che nel Novecento si aprisse una
corrente per cui il fare teatro poteva essere, in via di principio, un
non-fare spettacoli, un puro processo senza prodotto.

Ma l’alternativa fra teatro = composizione di spettacoli e teatro
= esplorazione e potenziamento delle sue pratiche, sta – in realtà –
più nei nostri occhi che nelle storie che osserviamo. Nella concretez-
za delle storie, è semplicemente la simultanea compresenza di due
opportunità, implicite nelle vie del ri-uso novecentesco. È naturale
che l’accento cada ora sull’una, ora sull’altra. Vedere lo spostamento
d’accenti come un moto dell’ideologia teatrale, una differenza fra
correnti o teoresi contrapposte, è pura immaginazione, o semplice
trucco ottico. L’insistente precisione con cui Franco Ruffini argo-
menta la necessità di distinguere «teatro» da «spettacolo» mi pare
dica proprio questo.

La doppia opportunità rispondeva a due logiche, l’una speculare
all’altra, simultanee (non vale la pena notare che le dividiamo per ve-
derle, per distinguerle, perché nel concreto si intrecciano, si impasta-
no). Potremmo chiamarle: la linea consequenziale e quella della se-
rendipità. Sono speculari perché la prima sviluppa le condizioni ne-
cessarie per realizzare le visioni degli artisti; la seconda cerca – nella
realtà circostante all’estetica della messinscena – le situazioni, i pro-
blemi, i bisogni a cui determinate pratiche teatrali potrebbero forni-
re risposta.

Ambedue le vie per il ri-uso degli oggetti fuori uso, la via larga e
la via stretta, quella dell’esposizione e l’altra della decontestualizazio-
ne e ricontestualizzazione dell’oggetto o di alcune sue parti, appaio-
no dunque pertinenti per dettagliare la storia teatrale novecentesca.
Non solo pertinenti, ma anche invitanti, se permettono di sciogliere
alcuni nodi, in parte straniandoli e in parte dando loro visibilità.

Rispondere a questo invito è necessario per far storia? Certamen-
te no. Benché possa risultar utile.

L’elisir del passamuri

La sagacia accidentale ha trasformato il modo d’essere di molti
teatri nel nostro tempo. Ne ha fatto un genere transgenere. S’è svi-
luppata, lungo il XX secolo, in maniera sempre più tumultuosa. Il
cosiddetto «esperto» di teatro è oggi più che altro un frastornato. E a
coloro che le circostanze frastornano accade spesso di correre in lun-
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go e in largo, e poi bloccarsi, negar valore all’apparente disordine,
pensarlo come un caos. Oppure chiudersi in un orto. Distogliere lo
sguardo dal resto, come offrendolo – il resto – in sacrificio alla Musa
Microcephalè o Specializzazione.

La via larga pel ri-uso del teatro ha occupato gran parte di que-
sto nostro excursus. Niente di quel che essa ci presenta è però para-
gonabile, per interesse e intrinseca densità di pensiero, a quel che in-
contriamo lungo le vie strette che riformulano la funzione del fare
teatro. Talmente strette che possono persino sparire nella storia da
manuale. Ma fanno storia. D’altra parte, le vie strette senza diramarsi
dalla via larga non potrebbero stare. Nell’insieme, rappresentano in
uno spazio esiguo, facilmente osservabile ad occhio nudo, come in
un laboratorio, il grande tema fisico e mentale dei confini 7. Ne ab-
biamo bisogno. Perché li rispettiamo, se non per eroderli? E come li
erodiamo, se non rafforzando i loro immaginari muri?

La storia del teatro novecentesco è anche storia di teatri passa-
muri.

Teatro-terapia, teatro-gnosi, teatro-baratto, teatro invisibile, tea-
tro nei luoghi del disagio, dell’handicap, della discriminazione e del-
la differenza, delle lingue tagliate e delle minoranze etniche, teatro-
documento e teatro-evento, nascosto e clandestino, para-, iper-, ipo-
teatro, teatro rituale e teatro-narrazione, teatro pedagogico, psico-
dramma, theatre-game e cyber-theatre, clown in corsia e teatro di
strada, spettacoli senza spettatori e spettatori senza spettacolo... e in
più quell’anomala normalità che normalmente si declina nelle liste
«Teatri» dei quotidiani. Questa lacunosa enumerazione può sembra-
re anch’essa una presa in giro. Vorrebbe invece essere il sintomo o il
simbolo d’una delle grandezze trasmesse dal XX secolo al teatro del
Duemila. La grandezza d’un ri-uso spinto ben oltre i suoi previsti li-
miti. La «grandezza del passamuri».

Ricapitoliamo: il ri-uso del teatro non si caratterizzò semplice-
mente come materiale protezione ed esposizione degli spettacoli tea-
trali entrati a far parte dei beni artistici e culturali; non ebbe come
sola conseguenza il fatto che con i loro biglietti gli spettatori pagasse-

7 Fra le altre arti, il teatro, in Occidente, è un’arte povera, lascia in mano ben
poco, tant’è che si è costretti a ricominciare sempre da capo. E persino quando si ri-
comincia da capo, e qualcuno dà vita ad una piccola tradizione, essa mal s’accorda
con il panorama generale, si rivela una contraddittoria tradizione, che non avrebbe
molto senso trasmettere, e che comunque non ne offre l’opportunità. Proprio questa
debolezza si trasforma nella sottigliezza necessaria a travalicare i confini stabiliti per
il teatro.
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ro solo una piccola o piccolissima parte dei costi di ciò cui assisteva-
no, e che il più lo pagasse in maniera diretta o indiretta l’astratto
evergete. In questo, preso a sé, non ci sarebbe stato niente di nuo-
vo 8. Di nuovo ci fu l’insuperabile incapacità, per l’astratto evergete,
di dettare còmpiti chiari e ben definiti. Questa debolezza fu di fortis-
simo effetto. L’inconsistenza delle motivazioni in base alle quali i tea-
tri, nel loro complesso, venivano protetti (il gioco di prestigio, il fra-
gile castello di carte, l’aria fritta) ebbe una forza imprevista pari a
quella (prevista) con cui si tagliava il nodo del mercato. La contem-
poraneità delle due forze – il taglio del nodo commerciale e la vacui-
tà delle sue ragioni di fondo – permise la diffrazione. La via larga del
ri-uso risistemò i teatri nel recinto dei beni culturali predefiniti e
protetti. E contemporaneamente intorno, sopra e sotto di loro fece il
vuoto. Spinse i più intraprendenti e i più poveri ad affacciarsi sul
vuoto. Naturalmente la loro materia entrò in fibrillazione. Per l’effet-
to combinato d’un forte mutamento di stato e d’una debolissima mo-
tivazione, si scatenò un’energia imprevista rispetto alle visioni ed alle
previsioni dei progetti risistematori.

A contarli, i teatri passamuri furono e sono tanti. Risultano pochi
quando li osserviamo nella cartografia generale – ed ufficiale – del
teatro. Perché fra i teatri – come dappertutto – il coraggio è raro, e
non sembra far sistema.

Va bene serendipità per definire il sistema di questa imprevista e
coraggiosa energia? Forse sì. Certamente va bene per descriverlo.

Dalla «vue cavalière» appare chiaro che cosa è successo ai corag-
giosi e ai senza terra: si guardarono intorno. Nel loro microcosmo
erano padroni di sé. Spesso viaggiavano (letteralmente) attorno alla
propria stanza, alla propria sala, al proprio palcoscenico. Erano veri
e difficili viaggi. Ne tornavano arricchiti. Ma si guardavano intorno.
In faccia al mondo vasto e terribile che li inglobava, avevano ben
poco in mano. Poco per farsi accettare. Poco per accettarsi. Poco per
mantenersi. Allora piazzarono sagacemente parti del proprio savoir-
faire nelle pieghe e nelle fessure della realtà circostante. Vennero at-
tratti dai punti dove essa era meno compatta, meno organizzata, più
bisognosa: le fonti delle domande insoddisfatte, esistenziali o sociali.
Fu sagacia accidentale. Poté mettersi in funzione (non foss’altro)

8 In maniera simile aveva sempre funzionato lo spettacolo aristocratico. Simil-
mente avevano funzionato i teatri di corte e d’eccellenza, i teatri-modello situati in
certe capitali. Similmente funzionava il sistema economico dello spettacolo operisti-
co.
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perché il fare teatro cambia non soltanto gli spettatori ma anche e so-
prattutto chi lo fa. E perché far teatro significa lavorare sulle relazio-
ni fra persone in maniera non quotidiana, giustificata dal gioco – o
finzione che dir si voglia.

Per questi sentieri, il recinto del teatro come bene culturale pro-
tetto smise d’essere un recinto, e coltivò i passamuri. Ne risultò un
ri-uso del teatro che in nessun modo potrebbe ricordare le premesse
del metaforico museo, della metaforica protetta esposizione dell’arte
scenica, ma che da quelle premesse (da quei vuoti) prendeva il vento
e l’aire per lanciarsi fuori.

Ciascuna di queste storie di slanci e mutamenti è, osservata da vi-
cino, una storia lunga, capace di diventare simile a un genere. Ma
questi generi non sorsero, per lo più, da idee e progetti teorici. Sor-
sero dall’adattamento.

Parlavamo di grandezza: probabilmente non c’è nulla di parago-
nabile, nella cultura del Novecento, a quell’insieme di pratiche a giu-
sto titolo «teatrali» che han potuto inventarsi la duttilità per supera-
re gli steccati fra arte e non-arte, fra rappresentazione ed intervento,
fra spazio scenico e scena politica e sociale, o scena interiore. Tanto,
a volte, da confondersi (o pretendere di confondersi) con le voci dei
grandi movimenti spirituali e sociali. E in questa pretesa, quando c’è,
svelano allora la pochezza. Soffrono il Ronzinante da cui sono porta-
ti. Il ridicolo ronzino del grande serissimo come se. La farsa bella e
apparentemente volgare del ri-uso, del castello di carte, il loro – il
nostro – veicolo, il bene più vero. Potremmo dirlo terra patria.

L’elisir del passamuri è il distillato d’una farsa. E di questa farsa-
madre abbiamo parlato.

Il termine «passamuri» sottintende un apologo. Viene da quella
novella in cui Marcel Aymé raccontò la storia di Dutilleul, detto il
Passe-Muraille (che è il titolo della novella, 1943). Come novella non
è granché. Come apologo vale forse di più.

E a quest’apologo ci fermeremo, per trovare una parvenza di so-
luzione, e per non rischiare d’alzare i toni e riempircene la bocca.

L’elisir del passe-muraille, del passamuri, fu per Dutilleul un
dono delle circostanze, venuto non si sa da dove, scoperto tardi e per
caso. Dutilleul era un piccolo scrivano umiliato, come erano stati lo
scrivano del Cappotto, come Bartleby, come Bouvard e come Pécu-
chet (Marcel Aymé non arriva neppure alla caviglia degli autori di
queste storie. Ma tant’è). L’eccezionale dote di passare le pareti era
l’altra faccia della pochezza dell’angariato scrivano Dutilleul. La sco-
prì a tentoni, una volta ch’era al fondo d’una delle sue più nere umi-
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liazioni, e nel buio d’un improvviso black-out. Procedeva alla cieca e
si ritrovò al di là dei muri della casa. Da quella scoperta derivarono
per lui decine e decine d’esaltanti avventure. Di piccole e grandi ven-
dette, rivalse e conquiste. E alla fine un inedito sentimento di gran-
dezza. Non alla fine: sùbito prima della fine. Perché la fine venne
proprio da quel sentirsi grande. Dutilleul cominciò a pensarsi come
un personaggio leggendario. Raddensò la teoria del suo sé. Conse-
guentemente, finì che il passamuri cominciò a sentire le muraglie che
attraversava non più come aria, un niente, ma, sulle prime, come una
nebbiolina che gli sforava la pelle, poi come una panna, una crema
densa, un muro di sabbia. Di pietra o di cemento. Vi rimase impri-
gionato – ce l’aspettavamo.

Aveva cominciato come in una farsa. Aveva smesso di riderne.
C’è una farsa nel ri-uso. La sua forza sta lì.
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