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LE ULTIME PAROLE

1. I bal musette

Il bal musette è un locale da ballo. Passa a indicare i balli che vi
venivano maggiormente danzati, solo per traslato e con ruolo di su-
bordine. In quanto luogo, il bal musette addita un ambiente; in
quanto ballo, si collega solo ad altri balli.

Come denominazione, bal musette è attestato dall’inizio dell’Ot-
tocento, ma per iscritto lo si trova la prima volta in una lettera prefet-
tizia del 21 novembre 1861 sulla regolamentazione dei locali da bal-
lo, dove se ne descrive l’ambiente sordido ma affascinante 1.

La storia – Il bal musette prende il nome dalla musette, strumen-
to a fiato di origine medievale, appartenente alla famiglia delle cor-
namuse, usato in Alvernia e presso la colonia parigina degli Alvernia-
ti 2. La musette ha, all’inizio, anche il nome di cabreta – francesizzato
in cabrette – per il fatto che la sacca d’aria era confezionata in pelle di
capra. Fino agli anni ’10 del Novecento, musette e cabrette coesisto-
no, finché musette soppianta definitivamente l’altra denominazione.

L’insediamento degli Alverniati nella zona intorno alla Bastiglia

1 Cfr. Claude Dubois, La Bastoche. Bal-musette, plaisir et crime 1750-1939, Pa-
ris, Editions du Félin, 1997, p. 41. Claude Dubois – autore di radio e televisione – è
uno degli storici più accreditati della Parigi segreta, dove appunto «piacere e crimi-
ne» erano indissolubilmente associati. Tra le sue opere sull’argomento: Des Halles
au Balajo, 1993; Apaches, voyous et gonzes poilus. Le milieu parisien du début du siè-
cle aux années soixante, 1996. Del milieu, il bal musette fu il cuore e la sintesi. Per
questo paragrafo – e, in parte, anche per alcune argomentazioni successive – faremo
spesso riferimento al citato libro di Dubois. In una prospettiva più strettamente mu-
sicale, cfr. anche Rémi Hess, Il valzer musette, in Il valzer. Rivoluzione della coppia in
Europa, trad. it. Torino, Einaudi, 1993 (Paris 1989).

2 L’Alvernia (Auvergne) è una regione montuosa della Francia, nota per le in-
dustrie tessili e metallurgiche.
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viene collegato alla vicinanza delle stazioni di Lyon e Austerlitz, dove
sbarcavano gli immigrati, ma la loro presenza è attestata molto prima
dell’avvento della ferrovia. Gli Alverniati formavano una comunità
molto indipendente, dedita ai lavori di calderaio, carbonaio, fabbro
e riparatore di ombrelli. Esercitavano anche in regime di nomadi-
smo. Quando non erano in viaggio, praticavano per il loro piacere la
danza, al suono della musette, con l’accompagnamento di sonagli alle
caviglie del cabrettista, per marcare più incisivamente il tempo, so-
prattutto della valse. L’uso di sonagli (grelots) alle caviglie continuerà
anche quando la musette verrà sostituita dall’accordéon che, con la
sua tastiera di bassi, consente di battere autonomamente il ritmo.

I bal musette si diffondono rapidamente. Da settantotto, quanti se
ne contano nel 1872, verso la fine dell’Ottocento sono due-trecento. In-
vadono la Parigi popolare, ed escono anche dalla cerchia della comuni-
tà alverniate. Si distinguono in: bal musette a carattere familiare – sud-
divisi, a loro volta, in bals de famille e bals populaires: i primi tipicamen-
te alverniati, più generici i secondi – e, più tardi, bal musette detti enca-
naillés, luoghi di piacere e di malavita. In questi ultimi non mancano
risse, che «si trasformano molto spesso in vere scene di combattimento,
in cui cola il sangue» 3. Sono frequentati dai cosiddetti apaches (anche:
voyous, sauvages, gouapes), da prostitute e da giovani donne che, in cer-
ca di fortuna, trovano spesso solo il marciapiede. Dal 1886 la polizia
tenta di chiuderli; ma, sebbene fosse prevista un’eccezione per i bals de
famille, il provvedimento ebbe breve durata.

In questo periodo – tra gli anni ’70 e ’90 – la Bastiglia genera la
sua «ombra», un quartiere dentro il quartiere, detto in argot la Ba-
stoche, che della Bastiglia rappresenta il «retrobottega, il dietro della
scena, i meccanismi sotterranei del piacere» 4. Al centro, c’è la rue de
Lappe, che ospita i bal musette più famosi, o meglio più malfamati.

Alla musette si affianca l’accordéon, introdotto dagli immigrati
italiani, e rapidamente la soppianta. Dal punto di vista musicale, lo
stile detto musette nasce proprio dall’incontro fra la tradizione della
musette e la novità dell’accordéon, che però non riuscì a estendersi al
nome dei locali. Vi si suonava l’accordéon, ma continuarono a chia-
marsi bal musette.

Pur continuando a coesistere con le versioni per famiglia e popo-
lare, ben presto è il bal musette del terzo tipo a imporre la propria
immagine. Bal musette e accordéon finiscono con l’associarsi auto-

3 Claude Dubois, La Bastoche, cit., p. 56.
4 Ivi, p. 67.
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maticamente ad apache, fino a formare un trinomio indissolubile. Bal
musette diventa sinonimo della versione encanaillée. Agli inizi del
Novecento, è una moda.

Il mito – Da moda, il bal musette si trasforma presto in mito. Au
petit balcon, uno dei più famosi, viene frequentato abitualmente, oltre
che dai clienti naturali, anche da uomini e donne della buona società,
in cerca di emozioni forti. «Il bel mondo e la borghesia impazzivano
del piacere di mascherarsi da voyous e da gigolettes», anche a rischio
della loro stessa incolumità, anzi proprio in cerca d’un tale rischio 5.

L’attività dei bal musette s’interrompe bruscamente, con la guer-
ra del 1914. Riprende in parte con l’entrata nel conflitto da parte de-
gli americani, nel 1917. Ma, nonostante un decreto del novembre
1918 che ne autorizzava la riapertura, si dovrà attendere l’aprile del
’19 per una completa ripresa. Cominciano gli anni folli, e i bal mu-
sette sono il luogo elettivo della «follia». Una centralità che, come
tale, durerà poco. Insieme all’arrivo del jazz e dei nuovi balli – tango
soprattutto, ma anche fox-trot, shimmy, charleston – la Bastoche si
popola di italiani transfughi dalla dittatura, belgi, spagnoli, ebrei, al-
gerini e neri. Intorno al 1925, il contesto e gli ingredienti dei bal mu-
sette sono talmente cambiati che se ne propone la nuova denomina-
zione di dancing musette. La trasformazione in dancing musette, che
al nuovo nome e alla nuova musica associa soprattutto un aspetto
più decoroso e borghese dell’ambiente, segna l’inizio del declino dei
bal musette.

Léon-Paul Fargue descrive il Crépuscule rue de Lappe, che è il
crepuscolo dei bal musette.

Entriamo alla Boule Rouge, tutta sonante di esplosioni d’accordéon.
Dodici camerieri ci si lanciano all’inseguimento e ci indicano la strada verso
le panche dette di fondo, dove resta ancora qualche posto tra soldati e bor-
ghesi del popolo. Non ci si lascia nemmeno il tempo di scegliere a occhio
un posto più comodo per accoglierci, e nemmeno il piacere di orientarsi in
questo parco colorito come uno spaccato anatomico e costellato di girando-
le ed elementi elettrici pagabili a cambiali. La legge è seguire qualche mae-
stro di cerimonie che si occupa della sala come si occuperebbe di un
wagon-lit. Le consumazioni vi passano sopra la testa, e questo mentre la
macchina per fare java e persino rumba strombazza e batte il tempo, come
una trebbiatrice [...] I bravi accordeonisti dell’epoca Doumergue, che scan-
divano le arie a colpi di espadrille sono stati sostituiti dalle orchestre da no-

5 Ivi, p. 143.
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leggio destinate a Cannes o a Wiesbaden. Non ritrovo più, nemmeno al Pe-
tit Balcon, quel puzzo nobile e quei sorrisi da feccia sentimentale che ono-
rano ancor oggi Marsiglia o Amburgo. La volgarizzazione ha dilagato su
queste catene di decrepitezza 6.

L’età d’oro dei bal musette è stretta tra l’immediato dopoguerra
e la seconda metà degli anni ’20: nella realtà e soprattutto nel mito.
Ci fu un modo di abbigliarsi musette, adottato dentro e fuori i locali.
L’argot ne fu la lingua. La letteratura la consacrò, in opere di artisti
che non furono semplici descrittori, ma frequentatori e appassionati
cantori della sua leggenda.

Dopo, i bal musette continuarono a esistere per molti anni, e non
tutti furono come la Boule Rouge descritta da Fargue. Ce ne furono
ancora all’altezza dei peggiori encanaillés. Ma in generale la realtà
s’era presa la sua rivincita, dissolvendo il mito che aveva generato.

2. Artaud scienziato

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,
alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes

et rendu à sa véritable liberté.
Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers

comme dans le délire des bals musette
et cet envers sera son véritable endroit.

Finisce così la conclusione di Pour en finir avec le jugement de
dieu. Sono le ultime parole di Artaud: il suo testamento 7. Le registrò
per la radio verso la fine di novembre 1947, meno di quattro mesi
prima di morire. Saremo più precisi, a suo tempo.

6 In Léon-Paul Fargue, Le piéton de Paris. Suivi de D’après Paris, Paris, Galli-
mard, s.d. (ma 1939), pp. 126-28. Léon-Paul Fargue (1876-1947), straordinario affabu-
latore, esprime nel titolo dell’opera più famosa la sua vocazione di esploratore di Pari-
gi. A parte le sue raccolte di versi giovanili (Tancrède, 1895; Poèmes, 1912), la raccontò
in opere come D’après Paris del 1932, Haute solitude, 1941 e La lanterne magique,
1944. Quanto al problema della traduzione, qui e per il seguito adotteremo il criterio
di agevolare quanto più possibile la lettura, senza appesantire eccessivamente le note:
mettendo l’originale in nota, salvo quando si tratti di testi poetici, nel qual caso lasce-
remo solo l’originale, nel testo. Al contrario, quando si tratti di passaggi a carattere pre-
valentemente informativo, metteremo solo la traduzione, nel testo.

7 Proponiamo solo la versione in originale, perché la traduzione, oltre a essere
una questione di lingua, ha a che vedere – come cercheremo di mostrare – con la
strategia di Artaud scienziato.
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Un corpo senz’organi che danza à l’envers come nel delirio dei
bal musette. Che vuol dire?

No. Prima, più umilmente: di cosa sta parlando Artaud?
Più che un poeta, Artaud dev’essere considerato uno scienziato

che fa l’effetto d’un poeta. È questa, in fondo, la diagnosi che ne fece
Jacques Rivière, agli esordi da scrittore.

Il poeta guarda ogni volta con l’ingenuità della prima volta. Per
questo, le cose familiari di cui parla non ci appaiono familiari: a noi
che, fino alla centesima volta, le guardiamo con la stessa apatia. Lo
scienziato guarda cento volte, con sempre maggior accanimento. Se
il poeta coglie l’evidenza che sta oltre le cose, lo scienziato mira alla
scoperta di ciò che vi sta sotto. Da una mela che al culmine della ma-
turazione si stacca dall’albero, il poeta ha l’epifania che la caduta è
l’esito naturale del trionfo; lo scienziato parte faticosamente alla ri-
cerca della gravitazione universale.

In questo senso, Artaud è uno scienziato. Guarda le cose cento
volte, le scruta, cerca di scoprirne la legge nascosta. Ma fa l’effetto
d’un poeta, perché le cose di cui parla non ci appaiono familiari.
Solo che a straniarle non è il suo sguardo, è che familiari proprio non
ci sono: non ne abbiamo nessuna esperienza.

Prima di capire cosa vogliano dire le sue parole, con Artaud il
problema è capire di che cosa parlino. Capire cosa abbia guardato:
qual è la mela dello scienziato Artaud.

Niente a che vedere con la ricerca del significato, qualunque sia
il rigore semantico che a tale termine si voglia attribuire. La ricerca
del significato o s’arresta all’ovvietà della definizione (corpo senz’or-
gani = corpo privo di organi, danza à l’envers = danza a rovescio:
cioè?); oppure, nell’intento di trovare un contesto pertinente (cos’al-
tro è il significato d’una parola se non la sua coerenza rispetto a un
contesto?), è costretta ad arrendersi alla fibrillazione che le parole di
Artaud determinano nel contesto che le ospita. L’uscita da questa
impasse si risolve spesso in un’uscita per la tangente della metafora.

Capire di cosa parlino le parole di Artaud è solo un primo passo.
Ma senza quel primo passo si rischia di staccarle definitivamente dal-
le cose, di farne tutto e solo un gioco di parole. Non c’è speranza di
capire la legge di gravità – che pure è l’obiettivo dello scienziato – se
guardiamo la sua mela con lo sguardo del poeta.

Che cosa è bal musette? Che cosa ne è il delirio? Che cosa è dan-
zare à l’envers? Per ognuna di queste cose si dovrà fare un lungo
viaggio di ricerca.

Intanto: il bal musette, prima che un ballo, è un locale da ballo.
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E non un locale da ballo qualsiasi, il bal musette è un mondo. In un
certo momento della sua storia, fu un mito: con tutta la carica di tra-
sfigurazione – che non vuol dire travisamento – del reale che il mito
comporta.

Un obiettivo di questo saggio è ricostruire quel mondo, e farvi ri-
suonare dentro i bal musette, col loro delirio e la danza à l’envers di
Artaud. Per sottrarli all’eco solo d’altre parole di Artaud. Quando
non di coloro che, fermandosi all’effetto di poesia, si premurano di
spingerle sempre più in alto nel cielo della metafora, anziché cercar-
ne l’impronta – e seguirla – su un terreno concreto. Solido, da poter-
ci andare coi piedi per terra.

3. Il delirio

Dopo «bal musette», nella rassegna delle ultime parole il turno
spetterebbe a «delirio dei bal musette». Ma cos’è il delirio per Ar-
taud? Le sue parole non prendono senso dal dizionario, lo prendono
dalla vita. E il delirio ne fu il compagno d’ogni giorno. La biografia
clinica che segue è la storia del delirio di Artaud. Da quando era la
condanna comminata dai medici, con le loro diagnosi e terapie, a
quando diventò il grido – nei testi e negli indirizzi al pubblico – della
sua estrema rivendicazione di libertà.

3.1. Il delirio di Artaud secondo i medici

1896-1920, Marsiglia: disturbi nervosi – Artaud nasce a Marsiglia
il 4 settembre 1896. A quattro anni accusa sintomi di meningite, a
causa di una caduta 8.

8 Per tale biografia, soprattutto fino al momento della liberazione da Rodez,
abbiamo utilizzato, oltre alle Œuvres complètes di Artaud (d’ora in poi O.C.), in par-
ticolare: Thomas Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978; Paule Thévenin, Chro-
nologie, in Dossier Antonin Artaud, «Magazine littéraire», 206, 1984, trad. it. in Car-
lo Pasi, Artaud attore, Firenze, La casa Usher, 1989; André Roumieux, Artaud et l’a-
sile 1. Au-délà des murs. La mémoire, Paris, Séguier, 1996; Laurent Danchin, Artaud
et l’asile 2. Le cabinet du Docteur Ferdière, Paris, Séguier, 1996; Évelyne Grossman,
Antonin Artaud. Vie et Œuvre, in Antonin Artaud, Œuvres, a cura di Évelyne Gros-
sman, Paris, Gallimard, 2004. La bibliografia più recente non apporta, nella nostra
prospettiva d’una «biografia clinica» di Artaud, informazioni ulteriori e/o discor-
danti rispetto ai testi sopra indicati e, oggi, all’ampia e aggiornata sintesi della Gros-
sman nella sua edizione delle Œuvres. Forniremo l’indicazione di pagina in nota
solo quando la notizia venga riportata alla lettera o contenga qualche precisazione
meno conosciuta. Va detto che la nostra «biografia clinica» si distingue dalle biogra-
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Nel luglio 1914, una forte crisi depressiva gli impedisce di pre-
sentarsi alla seconda parte del baccalauréat. Dopo lo scoppio della
guerra, il 9 dicembre 1914 è dichiarato rivedibile alla visita di leva, a
causa di disturbi nervosi. Viene condotto a Montpellier, dal profes-
sor Joseph Grasset, che consiglia di ricoverarlo alla clinica per malat-
tie nervose La Rouguière, a Marsiglia. La cura dura alcuni mesi, e si
registra un temporaneo miglioramento. Il 20 maggio 1916, al secon-
do consiglio di leva, Artaud viene dichiarato abile. Arruolato, viene
però riformato temporaneamente il 20 gennaio 1917, per sonnambu-
lismo, secondo lo stesso Artaud. Trascorre un breve periodo di cura
a Meysieux, poi a Divonne-les-Bains, stabilimenti termali specializza-
ti nella cura delle malattie nervose. Il 18 dicembre 1917 viene rifor-
mato definitivamente.

Il professor Grasset, nuovamente consultato, diagnostica una
dermosifilide, e prescrive allo scopo un trattamento di punture di
Quinby a base d’arsenico, mercurio e bismuto. Artaud viene inviato
per cura a Saint-Didier, vicino Lione, poi a Lafoux-les-Bains, ma il
suo stato di salute peggiora. Alla fine del 1918, si sottopone a una
cura di quasi un anno in Svizzera, nella clinica Le Chanet del dottor
Dardel, specialista in malattie nervose, vicino a Neuchâtel.

Nel maggio del ’19, nella clinica del dottor Dardel, ci sono i pri-
mi contatti accertati con la droga, laudano e oppio.

1920-1936, Parigi: psichiatria e droga – Nel marzo 1920, su consi-
glio del dottor Dardel, Artaud si trasferisce a Parigi, dal dottor
Édouard Toulouse, medico capo dell’Asile di Villejuif. Il dottor
Toulouse è il primo vero psichiatra di Artaud.

Con il dottor Toulouse, e con la moglie Geneviève, Artaud avrà
un lungo e assiduo rapporto, non solo da paziente a terapeuta. Viene
alloggiato all’esterno, ma in prossimità della clinica. Si reca dal dot-
tor Toulouse tutti i giorni. La signora Toulouse lo accompagna spes-
so in città, a visitare mostre e ad assistere a spettacoli. Il dottor Tou-
louse continuerà a occuparsi di Artaud fino al 1930. Singolare figura
di pioniere nella cura delle malattie mentali e d’intellettuale a tutto
campo, il dottor Toulouse affida ad Artaud la redazione – insieme a
Gonzague Truc – della rivista da lui fondata nel 1912, «Demain».

fie già note proprio e solo in quanto mette a fuoco sulla dimensione clinica – malat-
tia e terapia – della vita di Artaud. Le notizie di carattere artistico, e notizie d’altro
genere, verranno introdotte solo in ragione della loro pertinenza o prossimità con
episodi di ordine clinico.
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L’ambiziosa declaratoria recita: «Efforts de pensée et de vie meilleu-
res. Organe d’hygiène intégrale pour la conduite de la vie intellec-
tuelle, morale et physique». Fino al 1922, anno in cui la rivista cessa
di esistere, Artaud continuerà nel suo compito, pubblicando inoltre
poesie e recensioni di letteratura, arte e teatro. Attraverso il rapporto
con il dottor Toulouse, Artaud matura una vera e propria competen-
za in campo psichiatrico. Nel n. 8 di «Demain» (ag.-sett. 1920) pub-
blica una Esquisse d’un nouveau programme d’enseignement. Le bac-
calauréat de la raison en exemples, nel quale si contempla tra le mate-
rie d’insegnamento anche «Medicina e psichiatria elementari». Nel
1923, scrive la Prefazione a un’antologia di testi di Toulouse, dal ti-
tolo Au fil de préjugés, definendone l’opera come «un’estetica del
pensiero», e la vita come «una lunga battaglia» 9. Certamente, i suc-
cessivi proclami di Artaud contro i medici e a favore della follia non
sono ispirati solo dal furore dell’arte. E i pregiudizi di cui parla Tou-
louse possono essere considerati come una prima versione ex profes-
so della società come nemica e «avvelenatrice» dell’uomo. Da parte
sua, il dottor Toulouse introduce Artaud nel mondo del teatro, rac-
comandandolo a Lugné-Poe, poi a Gémier, fino all’ingresso nel lu-
glio del ’21, con la mediazione di Max Jacob, nell’Atelier di Charles
Dullin.

Intanto le dosi di laudano diventano sempre più massicce. Ar-
taud cercherà a più riprese di disintossicarsi. Un primo tentativo, au-
togestito, mette in atto nel luglio 1922. A un secondo si sottoporrà
nel luglio 1923, a Marsiglia; e ne seguirà un terzo nell’ottobre dello
stesso anno, presso una clinica di Parigi. Nuova serie di punture di
Quinby, a cui segue un ascesso alle gambe che gli impedisce di cam-
minare. Nella «Nouvelle Revue Française» del 1o settembre 1924
esce la Correspondance con Jacques Rivière, che può essere letta
come la più spietata – e, dobbiamo supporre, competente – autodia-
gnosi della sua malattia. Il 7 settembre muore suo padre. Di lì a poco
morirà Jacques Rivière, il 14 febbraio 1925.

Entrato nel gruppo dei surrealisti, il 1o gennaio 1925 scrive per
«La Révolution Surréaliste» l’articolo-proclama Sûreté générale. La li-

9 «[U]ne esthétique de la pensée ... un long combat» (O.C. I*, pp. 211-12).
L’Esquisse è in O.C. I* (nuova ed. Paris 1984), pp. 195-96. Quanto alla competenza
di Artaud, Sylvère Lotringer, in una conversazione con Jacques Latrémolière, affer-
ma che «Artaud conosceva a fondo la terminologia psichiatrica ed era perfettamente
in grado di descrivere i propri sintomi come uno specialista» (cfr. Fous d’Artaud,
Paris, Sens & Tonka, 2003; trad. it. Pazzi di Artaud, Milano, Medusa, 2006, p. 68).
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quidation de l’Opium. Sempre più la malattia si identifica con una con-
dizione essenziale di vita, e dunque come qualcosa da espropriare ai
medici, così come la possibilità – il diritto – di assumere droga. «Noi
non siamo folli – dice – siamo dei meravigliosi medici, conosciamo il
dosaggio dell’anima, della sensibilità, della midolla, del pensiero. Biso-
gna lasciarci in pace, bisogna lasciare in pace i malati» 10.

La ricerca dell’oppio, insieme alla rivendicazione che siano i folli
i veri medici di se stessi e della società, diventa un filo della biografia
clinica di Artaud. Diventato direttore del «Bureau des Recherches
Surréalistes», cura interamente il n. 3 de «La Révolution Surréali-
ste», che esce 15 aprile 1925. Vi è contenuta una Lettre aux
Médecins-Chefs des Asiles des Fous, scritta probabilmente da Robert
Desnos in collaborazione con Théodore Fraenkel, ma ispirata da Ar-
taud, in cui la malattia dei poeti e dei folli – la sua malattia – si pre-
senta infine sotto il nome tecnico di «delirio», ma solo per procla-
marsi «altrettanto legittimo, altrettanto logico di qualsiasi altra suc-
cessione di idee o atti umani» 11. Dopo il dottor Toulouse, Robert
Desnos è un’altra figura centrale nella vicenda clinica di Artaud. Sarà
Desnos il principale artefice del trasferimento, nel 1943, dall’Asilo di
Ville-Évrard a quello di Rodez, diretto dal dottor Gaston Ferdière.

A fine settembre 1926, per opera di Robert Aron e Roger Vitrac,
Artaud – uscito nel frattempo dal movimento surrealista – conosce
René Allendy, psichiatra e psicanalista, nonché fondatore del
«Gruppo di studi filosofici e scientifici» alla Sorbona. Saranno i co-
niugi Allendy – René e la moglie Yvonne – ad aiutarlo in maniera de-
terminante per il progetto del «Théâtre Alfred Jarry». Con il dottor
Allendy, Artaud si sottopone a una serie di sedute psicanalitiche. In-
terromperà il trattamento nel novembre 1927, malgrado il giovamen-
to che riconosce di averne tratto 12.

Nel marzo 1927, nuovo tentativo autogestito di disintossicazio-
ne, a Marsiglia.

Il 3 aprile 1929 scrive a Yvonne Allendy d’essersi sentito meglio,
a seguito di alcune «punture» 13. Il 17 aprile esce L’Art e la Mort,
presso l’editore Robert Denoël. Ne riceverà in dono una copia Anaïs

10 «Nous ne sommes pas fous, nous sommes des merveilleux médecins, nous
connaissons la drogue de l’âme, de la sensibilité, de la moelle, de la pensée. Il faut
nous laisser la paix, il faut laisser la paix aux malades» (O.C. I**, p. 25).

11 «[A]ussi légitime, aussi logique que toute autre succession d’idées ou actes
humains» (in André Roumieux, Artaud et l’asile 1, cit. p. 33).

12 Cfr. Évelyne Grossman, Antonin Artaud. Vie, cit. p. 1725.
13 In O.C. I**, pp. 151-52.
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Nin, il 16 marzo 1933, in quel momento amante (anche) di Allendy e
frequentatrice di Artaud, di cui pare che Allendy fosse geloso. Lo
definirà un’opera in cui «si vede troppo. Una visione spietata e quasi
intollerabilmente nitida» 14. Proprio la visione che Artaud attribuisce
all’oppio. «La prima virtù dell’oppio è di restituirci la realtà e di per-
mettere di tenercisi dentro, senza delirio né allucinazione» 15. L’op-
pio elimina il delirio dei medici e permette il delirio dei poeti.

Nel gennaio 1930 Artaud riprende contatto, per l’ultima volta,
col dottor Toulouse, chiedendogli l’applicazione di una terapia anti-
malarica. Dice di avere tentazioni di suicidio 16. Nel ’31 si rivolge a
taumaturghi, indovine e veggenti, e dal febbraio ’32 si sottopone a
un trattamento di agopuntura con George Soulié de Morant, che
aveva vissuto parecchi anni in Cina.

Continuano intanto i tentativi di disintossicazione. Dal 9 al 10 di-
cembre 1932, presso l’ospedale Henri-Rousselle, a Parigi, dal quale
si affretta a uscire non sopportando le regole imposte. Pare che ab-
bia proseguito la cura in una clinica privata. La terapia sembra avere
successo, ma la dipendenza persiste. Nuovo tentativo autogestito nel
’33 in un albergo di Saint-Paul-de-Vence, poi di nuovo in clinica, tra
settembre e ottobre 1934, alla Jeanne-d’Arc, vicino Parigi. Quasi si-
curamente in questo periodo, scrive: «Io assumo oppio come io sono
io senza guarire di me. Smettere di drogarmi, è morire [...] Non è
l’oppio che mi fa lavorare ma la sua assenza, e per sentirne l’assenza
bisogna che di tanto in tanto lui passi di là» 17. Un doppio legame che
rende la droga ineluttabile.

Comincia la vicenda editoriale di Le théâtre et son double, con la
richiesta di pubblicazione del 2 dicembre 1934, che Gaston Galli-
mard rifiuta nel febbraio dell’anno successivo. Il 13 agosto 1935
muore Yvonne Allendy. Un nuovo tentativo di disintossicazione nel
’35: entra all’ospedale Henri-Rousselle l’11 settembre, ne esce quat-
tro giorni dopo.

1936-1946, Messico, Irlanda, manicomi: il delirio secondo i medici

14 Cfr. Anaïs Nin, trad. it. Incesto, Milano, Bompiani, 1995, p. 120.
15 «La vertu première de l’opium est de nous rendre la réalité et de nous per-

mettre de nous y tenir, sans délire ni hallucination» (O.C. XXVI, p. 171).
16 Lettera non datata, verso il 26 gennaio 1930, in O.C. I**, pp. 156-57.
17 «Je m’opiomane comme je suis moi sans guérir de moi. Cesser de me dro-

guer, c’est mourir [...] Ce n’est pas l’opium qui me fait travailler mais son absence,
et pour en sentir l’absence il faut qu’il passe de temps en temps par là» (Appel à la
jeunesse. Intoxication-Désintoxication, in O.C. VIII, pp. 25-26).
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– Il 10 gennaio del ’36, Artaud parte per il Messico. S’imbarca ad
Anversa e, durante il viaggio, affronta una cura forzata di disintossi-
cazione. Il 20 gennaio è a L’Avana e il 7 febbraio sbarca a Vera Cruz.
Parte subito per Città del Messico. Dopo alcuni mesi trascorsi a dare
conferenze, alla fine d’agosto parte per la Sierra dei Tarahumara. Il
racconto del nuovo tentativo di disintossicazione, prima dell’incon-
tro con gli indiani, è terribile.

Andando dagli Indiani [...] volevo incontrarmi con il peyotl con un cor-
po vergine [...] Arrivato ai piedi della montagna, buttai in un torrente la mia
ultima dose di eroina ... In capo a 6 giorni il mio corpo non era più di carne
ma d’ossa ... L’abbandono dell’oppio rinserra le fibre, apre correnti aride di
vuoto nella pelle, e l’epidermide non è più che un’enorme gengiva irascibi-
le, una mascella come a fior di pelle.

In un gelido sguardo retrospettivo, conclude: «Conoscevo tutto
questo» 18.

S’imbarca per il ritorno, a Vera Cruz, il 31 ottobre 1936, e arriva
a Parigi verso la metà di novembre. Il 17 dicembre firma con Galli-
mard il contratto per la pubblicazione di Le théâtre et son double.
Ancora, altri due tentativi di disintossicazione. Il primo, dal 25 feb-
braio al 4 marzo 1937, al «Centro francese di chirurgia e medicina»,
con spese a carico di Jean Paulhan. Il secondo, dal 14 al 29 aprile,
nella clinica del dottor Bonhomme, a Sceaux.

Poi parte per l’Irlanda, col bastone di san Patrizio – una canna
datagli probabilmente dalla moglie del pittore Kristian Tony – al
quale attribuiva poteri magici. Sbarca a Cobh il 14 agosto. Di lì a
Dublino, poi a Galway, a Kilronan, e di nuovo a Dublino, dove arri-
va il 9 settembre. La permanenza ulteriore è avvolta in una leggenda,
all’insegna del mistero e della follia. Viene incarcerato nella prigione

18 «Allant chez les Indiens [...] je voulais me rencontrer avec le peyotl avec un
corps vierge [...] Arrivé au pied de la montagne, je jetais dans un torrent ma derniè-
re dose d’héroïne ... Au bout de 6 jours mon corps n’était plus de chair mais d’os ...
Le départ de l’opium resserre les fibres, ouvre d’arides courants de vide dans la
peau, et l’épiderme n’est plus qu’une énorme gencive irascible, une mâchoire com-
me à fleur de peau. Je connaissais tout cela» (O.C. XXVI, p. 176). Sul periodo mes-
sicano, cfr. Messaggi rivoluzionari, a cura di Marcello Gallucci, Vibo Valentia, Mon-
teleone, 1994. Un recente saggio di Luisamaria Ercolanelli, Artaud e i Tarahumara:
un viaggio tra finzione e realtà, in Artaud/Microstorie, «Culture teatrali», 11, aut.
2004, a cura di Marco De Marinis, fornisce utilissime informazioni sulle conoscenze
antropologiche di cui Artaud poteva disporre.
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di Mountjoy dal 23 al 29 settembre, poi ricondotto a Cobh e imbar-
cato in camicia di forza per Le Havre 19.

Comincia il tempo dell’internamento. La polizia lo consegna al-
l’Ospedale generale, reparto degli alienati. Il commissario riporta la
dichiarazione di tale Suor Saint-Eloi che definisce Artaud «affetto da
mania di persecuzione e da crisi di allucinazione» 20. Il certificato del
13 ottobre parla ancora di «idee di persecuzione ... con allucinazio-
ni». Ribadisce quasi alla lettera, tre giorni dopo, il certificato d’accet-
tazione a Quatre-Mares, divisione maschile dell’asilo per alienati di
Sotteville-lès-Rouen: «allucinazioni e idee di persecuzione» 21. Il
«certificato di quindicina», del 1o novembre, varia con «idee deliran-
ti di persecuzione» 22.

Da questo momento, il delirio diventa un marchio incessante-
mente ripetuto nelle parole dei medici. Anche a costo di monotonia,
ne riporteremo tutte le occorrenze.

Dopo poco più di cinque mesi, grazie all’impegno della madre
Euphrasie, si concludono le pratiche per il trasferimento a Parigi, al-
l’Ospedale di Sainte-Anne, diretto dal dottor Claude. Il certificato di
dimissione, del 28 marzo 1938, ribadisce che il malato è affetto da
«idee deliranti di persecuzione». Il 1o aprile, Artaud arriva a Sainte-
Anne. Il certificato di quindicina, del 15 aprile, parla di «sindrome
delirante» e di «paralogismo delirante».

Dopo undici mesi di permanenza a Sainte-Anne, si decide di tra-
sferire il malato all’Ospedale psichiatrico di Ville-Évrard, a Neuilly-
sur-Marne, a una ventina di chilometri da Parigi. Artaud vi arriva il
22 febbraio 1939. Il certificato di dimissione recita: «sindrome deli-
rante di struttura paranoide», e quello d’accettazione: «delirio siste-
matico cronico» 23.

A Ville-Évrard, Artaud è affidato alle cure del dottor Pierre Me-
nuau e del suo assistente Léon Fouks, che dimostra una particolare
considerazione per il malato. Artaud gli scriverà in seguito alcune

19 Sul viaggio in Irlanda, cfr. Antonin Artaud et l’Irlande. Présentation d’un
dossier conservé par les Archives nationales de Dublin, «Bulletin International Anto-
nin Artaud», 2, janv. 1999.

20 Cfr. Thomas Maeder, Antonin Artaud, cit., p. 208.
21 André Roumieux, Artaud et l’Asile 1, cit., p. 58.
22 Thomas Maeder, Antonin Artaud, cit., p. 210. La legge imponeva, per l’in-

ternamento d’ufficio, un certificato immediato e un ulteriore certificato dopo due
settimane, il «certificato di quindicina».

23 André Roumieux, Artaud et l’Asile 1, cit. p. 68. Thomas Maeder parla di
«sindrome paranoica con idee di persecuzione» (Antonin Artaud, cit. p. 210).
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lettere. Il 3 settembre 1939, con la dichiarazione di guerra, l’assisten-
za ai malati diventa sempre più precaria. Il dottor Fouks è partito, e
non può più dispensare i piccoli favori di prima. Il 7 dicembre 1940,
Artaud pesa 55 chili. Anche dal manicomio continua a cercare di
procurarsi droga. Conosciamo dalle sue parole in Messico quali sof-
ferenze gli procurasse l’impossibilità di riuscirci. Dal dicembre 1941
rinuncia al proprio nome e comincia a firmarsi Antonin Nalpas. Il 12
luglio 1942 muore René Allendy.

Intanto, preoccupata per le condizioni del figlio che non la rico-
nosce più come madre, Euphrasie Artaud si rivolge a Robert Desnos
per far trasferire il figlio in un altro asilo. Alla fine dell’anno, Desnos
chiede aiuto all’amico Gaston Ferdière, direttore dell’Asilo di Ro-
dez, oltre che appassionato cultore e collezionista dell’arte dei folli.
Le trattative vanno a buon fine. Il certificato di dimissione, stilato
dal dottor Menuau, recita: «sindrome delirante di struttura paranoi-
de». Partenza da Ville-Évrard il 22 gennaio 1942, e tappa ammini-
strativa fino al 10 febbraio all’Ospedale psichiatrico di Chezal-
Benoît, per il passaggio della linea di demarcazione. Il certificato re-
datto a Chezal conferma, con variazione: «delirio cronico estrema-
mente intenso a carattere mistico di persecuzione». Artaud entra a
Rodez l’11 febbraio 1943, accolto da un referto immediato di ricove-
ro che lo riconosce affetto da «delirio cronico estremamente lussu-
reggiante (luxuriant)» 24. A Rodez conoscerà alcune persone impor-
tanti per la sua riabilitazione o, quanto meno, per il suo ritorno al-
l’attività creativa: Frédéric Delanglade, un pittore rifugiato nella cli-
nica per sfuggire alla persecuzione politica, e Jacques Latrémolière,
assistente di Ferdière, tra i pochi altri 25.

Comincia la storia degli elettroshock. Il 20 giugno 1943 subisce il
primo, al quale fanno seguito altri due. Il secondo gli provoca una
frattura a una vertebra dorsale. E il terzo, a detta di Artaud, lo farà
morire: non metaforicamente, ma nella sua realtà. Segue una secon-
da serie di dodici applicazioni tra il 13 agosto e l’8 settembre. Il trat-
tamento sembra produrre qualche effetto. Il 17 settembre Artaud
smette di firmarsi Nalpas, e scrive alla madre di nuovo riconoscen-

24 André Roumieux, Artaud et l’Asile 1, cit. p. 123.
25 Jacques Latrémolière è stato identificato con quel «dottor L.» tacciato da

Artaud, in Van Gogh, di «razza d’ignobile porco», per avergli materialmente som-
ministrato gli elettroshock. Si ipotizza, ultimamente, che il dottor L. sia invece Jac-
ques Lacan. Dopo aver esaminato Artaud all’Asilo di Sainte-Anne, Lacan lo definì
un pazzo inguaribile. Sull’argomento cfr. Sylvère Lotringer, Ho parlato di Dio con
Antonin Artaud, in Pazzi di Artaud, cit.
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dola tale. Le dice, tra l’altro, che il dottor Ferdière ha provocato in
lui «una crisi salutare che m’ha scosso senza dubbio ma che mi ha
fatto infine tornare a me e mi ha restituito adesso la mia sana visione
delle cose da tutti i punti di vista» 26. Riprende a scrivere, sia pure in
prove estemporanee e laterali. Entro fine settembre, su sollecitazione
del dottor Ferdière e di Delanglade, adatta tre brevi testi di Lewis
Carroll, e ne scrive uno in proprio 27.

Terza serie di tredici elettroshock, dal 25 ottobre al 22 novembre
1943. Il 12 dicembre, il dottor Latrémolière rileva che c’è un sensibi-
le miglioramento nelle condizioni del paziente, anche se «le idee de-
liranti ... sono sempre attive» 28. Le prove di scrittura si fanno siste-
matiche, e legate alla volontà di pubblicare. Gli si concede di uscire
qualche volta all’esterno, accompagnato da Delanglade e, in paese,
dal giovane editore locale Denys-Paul Bouloc. Nella stanza che Fer-
dière gli ha messo a disposizione, Artaud ricomincia anche a dise-
gnare e a dipingere, su sollecitazione di Delanglade. E da questo mo-
mento, elettroshock e manicomio s’intrecciano sempre più – quasi in
un dialogo da parte a controparte – con l’attività artistica.

Sotto l’impulso di Henri Parisot, che lavorava per l’editore Go-
det, tra il 14 e il 19 dicembre 1943 scrive Le rite du Peyotl chez les
Tarahumaras, per una progettata riedizione di D’un voyage au Pays
des Tarahumaras. Vi aggiunge un Supplement – composto tra il 17 e
il 24 gennaio 1944 – che poi sostituirà con una nuova versione, con-
tro la prima troppo condizionata dal misticismo cattolico. Il 1o aprile
aveva fatto definitiva abiura del cristianesimo e d’ogni altra forma di
religione 29. Il libro uscirà nel settembre del 1945.

Intanto, Jean Paulhan si era attivato per una nuova pubblicazio-
ne di Le théâtre et son double, che uscì infatti nel maggio 1944. A se-
guito della riedizione, Henri Thomas, scrittore e critico, prende con-
tatto con Artaud, nel gennaio 1945, chiedendogli notizie biografiche.
Per la prima volta – ne scrive Thomas a Ferdière il 26 febbraio

26 «[U]ne crise salutaire qui m’a secoué sans doute mais qui m’a fait enfin re-
venir à moi et m’a rendu maintenant ma saine vision des choses sur tous les points
de vue» (André Roumieux, Artaud et l’Asile 1, cit., p. 131).

27 Sul lavoro di Artaud sui testi di Carroll, oltre il contributo inaugurale di
Carlo Pasi in Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella traduzione di A. Artaud, Tori-
no, Einaudi, 1993, si veda ora l’ampia ricognizione di Marco De Marinis «Alchimia
salivare», nella Postilla 2006 a La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro del-
la Crudeltà (1945-1948), Roma, Bulzoni, 2006 (I ed. Bologna 1999).

28 André Roumieux, Artaud et l’Asile 1, cit. p. 132.
29 Cfr. lettera a Roger Blin del 23-9-45, in O.C. XI, pp. 119-21.
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1945 30 – prende corpo il progetto di pubblicare presso Gallimard le
opere di Artaud. Un saggio di Thomas, che nelle intenzioni doveva
esserne l’introduzione, uscirà a parte con il titolo Le théâtre mort et
vivant. Parisot, inoltre, vuole pubblicare in volume le lettere inviate-
gli da Artaud tra il 17 settembre e il 9 dicembre. Usciranno nell’apri-
le del 1946 come Lettres de Rodez, malgrado la viva opposizione del
dottor Ferdière.

Continuano nel frattempo gli elettroshock: una quarta serie di do-
dici applicazioni dal 23 maggio al 16 giugno, e una quinta di dieci dal
25 agosto al 15 settembre 1944. La sesta, e ultima, serie di otto gli sarà
somministrata dal 6 al 25 gennaio 1945. Cominciano le trattative tra gli
amici parigini – un comitato presieduto da Jean Paulhan – e il dottor
Ferdière per la liberazione di Artaud: il quale, da parte sua, dall’agosto
del ’45 coltiva il progetto di installarsi in un paese di campagna del
Mezzogiorno per preparare un grande viaggio in Tibet. A conclusione
delle trattative, si decide per la clinica del dottor Achille Delmas, a
Ivry, vicino Parigi. Su richiesta di Arthur Adamov e Marthe Robert,
s’erano incaricati di trovare un luogo adatto André Berne-Joffroy,
scrittore amico di Paulhan, e Paule Thévenin, il cui marito era medico.
Il 10 marzo 1946 Artaud riceve la visita di Henri Thomas, raggiunto il
giorno dopo dalla moglie Colette. Sarà la sua «grande attrice», nelle
manifestazioni parigine dopo l’uscita da Rodez 31.

Una prova generale di liberazione viene effettuata, dal 19 marzo
al 10 aprile, a Espalion, nei pressi di Rodez. Artaud vi soggiorna in
un albergo, insieme al drammaturgo alcolizzato André de Richaud –
inviato lì da Ferdière per disintossicarsi – con il compito addirittura
di vigilare sul recupero del suo compagno. Da Espalion Artaud scri-
ve a Jacques Prevel, che gli aveva inviato una sua raccolta di poesie.
Comincia così il rapporto con quello che sarà il suo quotidiano ac-
compagnatore – e complice nella ricerca di droga – durante le gior-
nate di Ivry. L’esperimento di Espalion non contribuì a migliorare la
situazione, né Ferdière se lo aspettava. In un’intervista rilasciata nel
1984 dirà: «Artaud è tornato da Espalion come ne era partito, altret-
tanto delirante. Non avevo nessuna ragione di attenuare questo deli-
rio, perché ho già detto che rispettavo il delirio» 32.

30 Cfr. Laurent Danchin, Artaud et l’Asile 2, cit., p. 73.
31 Di Colette Thomas – ma firmato René – cfr. Le testament de la fille morte,

Paris, Gallimard, 1954 (trad. it. Macerata, Quodlibet, 1994).
32 L’intervista è pubblicata in Laurent Danchin, Artaud et l’Asile 2, cit. La cit.

è a p. 233.
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Nonostante ciò, Ferdière annuncia agli amici di Artaud che arri-
verà a Parigi il 26 maggio. A nulla vale la preghiera di Adamov di po-
sticipare il viaggio, nel timore che la presenza di Artaud potesse in-
tralciare le iniziative intraprese in suo favore. La notte del 25 maggio
medico e paziente si mettono in treno. Scendono alla stazione di Au-
sterlitz il 26, alla data prevista. Ad accoglierli ci sono Jean Dubuffet,
Marthe Robert, Colette e Henri Thomas. Artaud viene condotto nel-
la sua stanza a Ivry, che lascerà qualche mese dopo, per trasferirsi nel
piccolo padiglione isolato dove morirà. Tra le prime visite c’è quella
di Paule Thévenin. Comincia l’impresa della pubblicazione delle
Œuvres complètes, presso Gallimard 33.

Nella citata intervista del 1984, Ferdière ricorda i suoi primi con-
tatti con il «problema Artaud», verso il 1936-37, e la replica all’accu-
sa di non essersene voluto occupare. «Aveva un delirio e i deliri, era-
vamo impotenti contro di loro». Richiesto di precisare, dopo la co-
noscenza diretta a Rodez, aggiunge:

La mia diagnosi è abbastanza semplice e qui sono obbligato a entrare
nella terminologia: è un delirio, certamente cronico, inutile aggiungerlo.
Non è il delirio di persecuzione, ci s’immagina sempre che il delirio cronico
sia il delirio dei perseguitati, no, è un delirio fantastico, immaginativo, nel
quale ci sono preoccupazioni mistiche ed esoteriche estremamente nume-
rose 34.

Dicendo di rispettare il delirio, è tuttavia del «delirio secondo i
medici» che Ferdière parlava. Il «delirio secondo Artaud» è tutt’altra
cosa.

3.2. Il delirio di Artaud secondo Artaud

La Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles des Fous, del 1925, con-
cludeva: «Senza insistere sul carattere perfettamente geniale delle
manifestazioni di certi folli, e nella misura in cui siamo adatti ad ap-
prezzarli, affermiamo la legittimità assoluta della loro concezione

33 Un appassionato racconto in prima persona si trova in Paule Thévenin, An-
tonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993. Ma sull’impresa della
Thévenin cfr. ora l’edizione delle Œuvres a cura di Évelyne Grossman, cit., e in par-
ticolare la Préface, in cui viene illustrato il criterio cronologico adottato e, sia pure
implicitamente, contestato quello tematico dalla Thévenin.

34 Cfr. Laurent Danchin, Artaud et l’Asile 2, cit., p. 225 e p. 228.
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della realtà» 35. Magari con termini meno accesi, e senza la riserva
sulla capacità reale di apprezzamento, il dottor Ferdière avrebbe sot-
toscritto. È una dichiarazione che si concentra sull’opera, più che sul
poeta.

Quasi vent’anni dopo, in una lettera del 20 maggio 1944, Artaud
scrive:

Gli stati mistici del poeta non sono delirio Dr Ferdière. Sono la base
della sua poesia [...] Come mai quello che lei ama nella mia opera non arri-
va ad amarlo nel personaggio che sono. È dal mio io profondo che tiro fuori
i miei poemi e i miei scritti e lei li ama 36.

Con qualche difficoltà, il dottor Ferdière avrebbe ancora condi-
viso. È pur sempre attraverso l’opera che Artaud giustifica il delirio.
Due anni dopo, viene liberato. A Ivry il «delirio secondo Artaud»
troverà la sua terminologia e la sua ragione definitive. E il dottor Fer-
dière di certo non avrebbe più sottoscritto.

26 maggio 1946-4 marzo 1948, Parigi-Ivry: verso le ultime parole –
Dopo la liberazione da Rodez, Artaud forsennatamente scrive. A
parte i testi compiuti, o comunque già pensati per la pubblicazione,
gli appunti raccolti nei Cahiers du retour à Paris occupano al momen-
to cinque volumi. Mentre scrive, per poter scrivere, cerca droga. Già
all’indomani del suo arrivo, chiede a Marthe Robert di procurargli
della codeina 37.

Niente più punture di Quinby, elettroshock o altre improbabili
cure. Opere, droga, appelli al pubblico: sono queste, a Ivry, le emer-
genze del delirio di Artaud.

Il 6 giugno 1946, viene allestita alla Galleria Pierre un’esposizio-
ne di quadri, disegni, sculture e manoscritti di vari artisti per un

35 «Nous n’admettons pas qu’on entrave le libre développement d’un délire
aussi légitime, aussi logique que toute autre succession d’idées ... Sans insister sur le
caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous, et dans la mesure
où nous sommes aptes à les apprécier, nous affirmons la légitimité absolue de leur
conception de la réalité» (in André Roumieux, Artaud et l’Asile 1, cit. p. 33).

36 «Le états mystiques du poète ne sont pas du délire Dr Ferdière. Ils sont la
base de sa poésie [...] Comment ce que vous aimez dans mon Œuvre ne parvenez-
vous à l’aimer dans le personnage que je suis. C’est de mon moi profond que je tire
mes poèmes et mes écrits et vous les aimez» (cit. in André Roumieux, Artaud et l’A-
sile 1, cit., p. 53).

37 Cfr. Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud, Paris, Flammarion,
1994, p. 46.
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Hommage à Antonin Artaud, finalizzato a una vendita all’asta in fa-
vore di Artaud. La vendita avrà luogo il 13. Due giorni prima aveva
detto a Jacques Prevel che bisogna che «tutta la quantità di oppio
che si trova a Parigi sia disponibile perché Antonin Artaud possa
fare la sua opera» 38.

Il 7 giugno viene realizzato un Gala al Théâtre Sarah Bernhardt.
Vari attori si alternano alla lettura di testi di Artaud. Memorabile la
prestazione di Colette Thomas, istruita dallo stesso Artaud, che leg-
ge un breve testo composto per l’occasione 39.

Il 9 giugno viene trasmesso per radio Les malades et les médecins,
che Artaud aveva registrato il giorno prima. Vi risuona lo stesso elo-
gio dei malati come «meravigliosi medici» della Liquidation de l’o-
pium del ’25:

E insomma io considero / che sono io, / malato sempiterno, / a dover
guarire tutti i medici, / – nati medici per insufficienza di malattia – / e non
dei medici ignoranti dei miei / orribili stati di malato / a dovermi imporre la
loro insulinoterapia / salute / di un mondo / di smidollati 40.

All’inizio di luglio, su richiesta di un gruppo di giovani – eviden-
temente influenzati dalla lettura di Le théâtre et son double, riedito di
recente – scrive Le théâtre et l’anatomie 41.

Il 17 luglio, radiodiffusione di Aliénation et magie noire, registra-
to il giorno prima 42.

Dal novembre inizia la composizione dell’opera che apparirà con
il titolo di Suppôts et Suppliciations. Il 4 novembre scrive a Prevel di
portargli «quello che mi avete promesso e che URGE urge» 43.

Il 15 dicembre esce Artaud le Mômo.
Il 13 gennaio 1947 è il giorno della famosa, terribile conferenza

al teatro del Vieux Colombier, dal titolo Histoire vécue d’Artaud-
Mômo. Tête-à-tête par Antonin Artaud. Ne diremo a parte.

In seguito alla lettura d’un articolo inviatogli da Pierre Loeb, in

38 Ivi, p. 54.
39 Si tratta di Les enfants de la mise en scène principe, in O.C. XIV*, p. 16.
40 «C’est ainsi que je considère / que c’est à moi, / sempiternel malade, / à gué-

rir tous les médecins, / – nés médecins par insuffisance de maladie – / et non à des
médecins ignorants de mes / états affreux de malade, / à m’imposer leur insulino-
thérapie / santé / d’un monde / d’avachis» (O.C. XXII, p. 69).

41 Fu subito pubblicato in «La Rue» del 12 luglio; si trova ora in O.C. XXII,
pp. 277-78.

42 Ora in O.C. XII, pp. 211-24.
43 Jacques Prevel, En compagnie, cit., p. 115; la grafia è di Artaud.
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cui uno psichiatra qualificava Van Gogh come affetto da delirio, co-
mincia a scrivere Van Gogh le suicidé de la société. Durante la stesu-
ra, protrattasi per circa un mese, il 2 febbraio visita la mostra del pit-
tore, all’Orangerie. Per il libro, uscito il 15 dicembre, riceverà il 16
gennaio 1948 il Premio Sainte-Beuve 44.

Il 26 aprile dice a Prevel che «l’oppio è la sostanza più importan-
te per la vita» –  è dello stesso mese un ennesimo progetto, non rea-
lizzato, di disintossicazione 45 – e il 15 maggio gli confessa che, in
possesso di soli venti franchi, ne deve duemila a un mercante di dro-
ga e cinquemila a un altro 46.

Dal 4 al 20 luglio 1947, esposizione di dipinti e disegni di Artaud
– Portraits et dessins – alla Galleria Pierre. Il 4 luglio vi fu anche la
lettura di Aliéner l’acteur – scritto su richiesta di Michel de Ré, che
voleva fondare una rivista teatrale – da parte di Colette Thomas, e di
Le rite du Peyotl da parte di Marthe Robert. Il 18 furono replicati gli
stessi testi. In più, Artaud lesse Le théâtre et la science e Roger Blin
La culture indienne 47. Il 7 agosto 1947, all’ultimo dei suoi incontri
con Prevel, gli dice di aver «bisogno di droga in grande quantità», e
specifica «eroina, oppio, morfina» 48. Pochi giorni prima avevano fu-
mato insieme dell’hashish. Non badava alle differenze, Artaud, per la
droga. Il 7 agosto Prevel viene colpito da emottisi, e il diario degli in-
contri con Artaud s’interrompe.

Dal novembre ’47 al febbraio ’48, Artaud è impegnato nella rea-
lizzazione della trasmissione radiofonica Pour en finir avec le juge-
ment de dieu, la sua ultima opera compiuta. Nel novembre 1947 Fer-
nand Pouey, responsabile delle radiodiffusioni, gli aveva proposto
una puntata per il ciclo La voix des poètes. Artaud accetta e – con la
partecipazione di Maria Casarès, Roger Blin e Paule Thévenin – regi-
stra i relativi testi tra il 22 e il 29 novembre. Tutti, a eccezione di Tu-
tuguri, le rite du soleil noir, furono composti per l’occasione, nel no-

44 Per la precisazione circa la composizione di Van Gogh, cfr. Évelyne Gros-
sman, Antonin Artaud. Vie et Œuvre, in Œuvres, cit., p. 1765.

45 Ne dà notizia Évelyne Grossman, Antonin Artaud. Vie et Œuvre, in Ivi, p.
1766.

46 Jacques Prevel, En compagnie, cit., rispettivamente p. 148 e p. 161.
47 Aliéner l’acteur e Le théâtre et la science furono pubblicati in «L’Arbalète»,

13, 1948; sono entrambi inediti nelle O.C. Li si può leggere ora nelle Œuvres a cura
della Grossman. Sono stati ripubblicati con testo italiano a fronte in In forma di pa-
role, «Il Pomerio», 1996, trad. e cura di Carlo Pasi. La culture indienne si trova in
O.C. XII, pp. 71-74.

48 Jacques Prevel, En compagnie, cit., p. 192.
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vembre del 1947. Un ulteriore testo, Le théâtre de la cruauté, non fu
incluso tra quelli registrati, per ragioni di spazio. La trasmissione, in
programma per il 2 febbraio 1948, venne bloccata all’ultimo minuto
dal direttore generale Wladimir Porché. A nulla valse il giudizio fa-
vorevole espresso all’unanimità da una commissione di esperti, dopo
un’audizione privata il 5 febbraio: il veto non fu ritirato. Un caso di
censura divenuto paradigmatico.

Intanto, a ottobre era morto il dottor Delmas. Il successore dot-
tor Rallu si rifiuta di somministrare droga, e Artaud progetta di cam-
biare clinica. Poco dopo, all’inizio di febbraio 1948, gli viene diagno-
sticato un cancro inoperabile al retto. Il dottor Mondor, che l’aveva
visitato, gli rilascia un permesso di assumere oppio tutti i giorni. Il 3
marzo 1948 affida per iscritto alla Thévenin il compito di curare la
pubblicazione delle sue opere. Muore il giorno dopo 49.

Nella mancata trasmissione di Pour en finir avec le jugement de
dieu dovevano susseguirsi: una feroce invettiva contro l’America (J’ai
appris hier..., con la voce di Artaud), accusata di prelevare sperma
dai bambini per creare in futuro i soldati di cui ha bisogno; la rievo-
cazione, quasi a contrasto, di un rituale indiano (Tutuguri, con la
voce di Maria Casarès), il cui fine ultimo è l’abolizione della croce,
simbolo dell’«affatturamento» dell’uomo; l’invocazione a farla finita
col giudizio di dio che, se è un essere, allora dev’essere merda come
lo è l’uomo (La recherche de la fécalité, con la voce di Roger Blin); la
rivendicazione del corpo e del dolore contro ogni nozione astratta
(La question se pose..., con la voce di Paule Thévenin); e infine un
riepilogo dell’intero messaggio concluso dalla rivelazione che l’ana-
tomia dell’uomo è sbagliata e che dunque è necessario rifare il corpo
(Conclusion, con la voce di Artaud).

Si trovano in quest’ultimo brano – alla fine – le parole che stiamo
cercando di mettere con i piedi per terra.

13 gennaio 1947, Parigi: il delirio secondo Artaud – A una confe-
renza pubblica Artaud pensava da tempo. Nei suoi appunti, verso la
fine di giugno 1946, scrive «Preparare la conferenza del Vieux-
Colombier» 50. Dunque, ne aveva già in mente anche il luogo. La

49 Secondo la Thévenin, a detta di Lotringer, Artaud non sarebbe morto di
cancro, ma di un attacco cardiaco dovuto a una dose eccessiva di cloralio (cfr. Sylvè-
re Lotringer, Pazzi di Artaud, cit., p. 213).

50 Cfr. O.C. XXII, p. 245. Dopo il ritorno a Parigi, Artaud era stato sollecitato
dal direttore del Vieux Colombier, Annet Badel, di mettervi in scena uno spettaco-
lo. Artaud aveva pensato alle Baccanti di Euripide, ma poi decise per una conferen-
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conferenza durò tre ore, e Artaud a più riprese fu sul punto di ab-
bandonare l’impresa. Ma, nonostante «il suo viso consumato dalla
fiamma interiore, le sue mani come di uno che anneghi, tese verso un
irraggiungibile soccorso, o contorte nell’angoscia, o il più spesso av-
viluppanti strettamente la faccia, nascondendola e rivelandola di vol-
ta in volta»; per quanto la sua lettura fosse «spezzata, contrastata, in-
comprensibile»; malgrado i fogli sui quali erano scritte le poesie che
voleva declamare «gli sfuggissero, si mischiassero, cadessero sotto il
tavolo» 51: nonostante o grazie a una tale tortura, Artaud riuscì a pro-
clamare al mondo la sua verità.

Il 13 gennaio 1947 può essere fissato simbolicamente come la
data in cui la battaglia di Artaud contro il «delirio dei medici» si con-
clude. La patologia degli psichiatri si rovescia in un mostro creato
dagli stessi medici, che è necessario annientare una volta per tutte. Se
il folle ne soffre, non è perché ne sia affetto come lo si è da una ma-
lattia. Ne soffre – fuori d’ogni metafora: concretamente e orribil-
mente, nel proprio corpo – perché ne è dotato, come si può esserlo
d’una virtù divinatoria.

Attraverso il racconto di quella che viveva come la vera vita del
proprio corpo – non è un gioco di parole –, Artaud sviluppò un per-
corso estremamente rigoroso: rigoroso ed estremo, rigoroso in quan-
to estremo. Converrà anticiparne gli snodi, non per mettere ordine
nel suo discorso ma per metterne un po’ nel nostro ascolto. E poi la-
sciare a lui la parola, limitando al massimo i commenti.

Innanzitutto c’è il «delirio di rivendicazione»; poi ci sono la «fac-
ciata» e la società che vi s’identifica; poi c’è l’anatomia sbagliata – col
suo «funzionamento sillogistico»  – costruita dalla società; e infine
c’è il corpo vero, anti-anatomico, che della società è la vera e unica
alternativa.

In una nota a margine di Aliénation et magie noire, Artaud scrive:

credo che si prepari un immenso delirio di rivendicazione, in cui tutti i pre-
sunti morti verranno a chiedere alla scienza di ritirarsi da tutti i luoghi che
occupava nei loro corpi. Il fegato, ecc. [dove ecc. sta per: milza, intestini,

za. A una messa in scena, se non delle Baccanti, di una tragedia greca, Artaud pensa-
va da prima del ritorno a Parigi: ne accenna in un appunto dell’inizio di maggio del
’46 (O.C. XXI, p. 290).

51 Le tre testimonianze sono, rispettivamente, di André Gide («Combat» del
19 marzo 1948, cit. in Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Paris, Seghers,
1970, p. 309), di Jacques Prevel (En compagnie, cit., p. 133) e della Thévenin (O.C.
XXVI, p. 198).
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midolla, cervello] sono dei lembi, membra alienate d’un unico spasmo che
una fisiologia da primari ha suddiviso in pezzi grotteschi. I medici sono i
nemici nati del delirio, attribuzione d’una realtà e d’un essere a qualcosa
che non esisteva, mentre il delirio, vale a dire l’immaginazione rivendicatri-
ce, è la regola della realtà 52.

Il delirio malattia è diventato «delirio di rivendicazione». Da
base per la creazione poetica s’è trasformato in «regola della realtà».
Il delirio secondo i medici ha lasciato definitivamente il posto al deli-
rio secondo Artaud: che semplicemente rivendica la realtà vera, di
cui è la regola.

Ma è difficile vedere la realtà, perché una facciata la nasconde. «La
grande e ultima questione della conferenza sarà d’aprire il mondo al-
l’occulto». Perché «questa vita non è altro che un quadro, uno scherzo,
una facciata sinistra, in realtà è tutto truccato». La vita «non è come la
vediamo e la crediamo essere»; il nostro mondo «non è altro che un’im-
mensa facciata truccata»; e tutto: «il consiglio della pace, i giornali, la
radio, la circolazione, tutto questo è una facciata» 53.

«Facciata» è una parola guida della conferenza. Ripetuta, urlata,
nell’intento di aprirvi finalmente uno squarcio, agli occhi degli ascol-
tatori. Se il delirio di rivendicazione è l’arma per opporsi all’affattu-
ramento (envoûtement) messo in opera dagli iniziati, la facciata ne è
il primo bersaglio, quasi una premessa necessitante. La «società» ne
segue come un corollario.

Oh, la società può ammantarsi di religione, istituzioni, comandamenti,
regolamenti e polizia, è una facciata buona ad addormentare i gonzi [...] Io
non sono un politico, non faccio politica né credo che bisogni farne, non
più che fare filosofia, medicina, / biologia, / sociologia, / aritmetica, / geo-

52 «[J]e crois qu’un immense délire de revendication se prépare, où tous les
présupposés morts vont venir demander à la science de se retirer de toutes les places
que dans leur corps elle occupait. La foie, etc., sont des limbes, des membres aliénés
d’un spasme unique qu’une physiologie de primaires a répartis en des grotesques
morceaux. Les médecins sont les ennemis-nés du délire, attribution d’une réalité et
d’un être à quelque chose qui n’existait pas, alors que le délire, c’est-à-dire l’imagi-
nation revendicatrice, est la règle de la réalité» (O.C. XII, p. 218).

53 «La grande et dernière question de la conférence sera d’ouvrir le monde à
l’occulte»; «En outre, cette vie n’est qu’un cadre, une plaisanterie, une façade sini-
stre, en réalité tout est truqué»; «la vie n’est pas ce que nous la voyons et croyons
être, et ... notre monde, notre vieux monde ... n’est qu’une immense façade tru-
quée»; «le conseil de la paix, les journaux, la circulation, tout ça c’est une façade».
Le citazioni sono in O.C. XXVI, rispettivamente p. 24, p. 9, p. 18, p. 26.

62 FRANCO RUFFINI



grafia, / scienza, / fisiologia, / metafisica, / ontologia, / astrologia, / e anato-
mia, / tutte queste scienze sono scimmie che non hanno mai contenuto una
verità, le cose non hanno mai avuto bisogno di fare la nostra conoscenza per
vivere, i malati fanno benissimo a meno dei medici, la vita della biologia, la
sapienza dei suoi piccoli amici, le società dei sociologi come degli uomini di
società 54.

La facciata altro non è se non la società, nelle sue istituzioni poli-
tiche, amministrative e culturali. Dietro, ci sono: i malati a prescinde-
re dai medici, la vita a prescindere dalla biologia, le cose a prescinde-
re dalla loro conoscenza da parte degli uomini. Nella realtà di faccia-
ta, sono invece i discorsi della società a fare a meno: la medicina dei
malati, la biologia della vita, la conoscenza delle cose dalle cose in se
stesse.

Non c’è una politica più efficace o più giusta dietro la politica
che c’è, né una biologia più competente dietro la biologia vigente, né
tanto meno una medicina più avanzata o umana dietro la medicina
come viene praticata. Artaud non è un antisociale né un asociale né
un anarchico né un utopista. Tutti costoro, in fondo, sognano un’al-
tra società: per tutti gli uomini, o solo per se stessi. Artaud vede e
vive solo nel proprio corpo. Il rovescio della società – il dietro della
facciata – è il proprio corpo.

Si capisce perché l’apparente rinfusa di scienze istituzionali, a in-
corniciarla in apertura e chiusura siano la medicina e l’anatomia. La
medicina rinchiude i veggenti come Artaud in manicomio, e cerca di
distruggerli con gli elettroshock. Riducendone in «pezzi grotteschi»
l’anatomia, cerca di renderli ciechi a

tutto questo ammasso di esigenze chiamato la Società che diceva: Dammi
questo e questo e poi ancora questo e vattene, non c’è niente per te, sul piano
reale ti risparmieremo, non siamo ancora all’assassinio ma questo verrà per-
ché la Società è questo e questo e non ciò che tu sei, tu, predica da una parte,

54 «Oh, la société peut se couvrir de religion, d’institutions, de commande-
ments, de règlements et de police, c’est une façade bonne à endormir les gogos [...]
Je ne suis pas un politicien, je ne fais pas de la politique et je ne crois pas qu’il faille
en faire, pas plus que de la philosophie, / de la médecine, / de la biologie, / de la so-
ciologie, / de l’arithmétique, / de la géographie, / de l’astronomie, / de la science, /
de la physiologie, / de la métaphysique, / de l’ontologie, / de l’astrologie, / et de l’a-
natomie, / toutes ces sciences sont des singes qui n’ont jamais contenu une vérité, les
choses n’ont jamais eu besoin de faire notre connaissance pour vivre, les malades se
passent fort bien des médecins, la vie de biologie, la sagesse de ses petits amis, les
sociétés de sociologues comme les hommes de société» (O.C. XXVI, pp. 55-56).
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te lo permettiamo, ma non ti occupare di questo: famiglia, / infante, / patria,
/ chiesa, / capitale, / proprietà, / polizia, / esercito, / nascita, / morte 55.

Si può parlare, scrivere, purché si resti nel proprio angolino, ma
sarà la società a dire l’ultima parola: che è sempre una sentenza di
morte. «Io sono morto a Rodez sotto un elettroshock. Dico morto.
Legalmente e medicalmente» 56. Il resoconto della propria esecuzio-
ne occupa tre pagine, è fredda e analitica come un rapporto d’auto-
psia. Ma per quello che Artaud vive come il proprio corpo, non c’è
morte. Né nascita.

Avrò cinquant’anni il 4 settembre prossimo – scrive a Maurice Saillet il 9
agosto 1946 – il che non vuol dire che io sia nato a Marsiglia il 4 settembre
1896 come riporta il mio stato civile, ma mi ricordo in effetti di esservi passato
una notte verso l’alba. Mi ricordo di avervi fatto io stesso la mia incarnazione
quella notte in luogo di averla ricevuta da un padre e una madre [... E quanto
alla morte] non è che uno stato di passaggio [...] a ben considerare questa vita
qui mi ricordo di esservi morto almeno 3 volte realmente e corporalmente,
una volta a Marsiglia, una volta a Lione, una volta in Messico e una volta nel-
l’asilo di Rodez nelle angosce d’un elettroshock. Ogni volta mi son visto che
avevo lasciato il mio corpo e viaggiavo negli spazi, ma non molto lontano dal
mio corpo, perché non ce se ne distacca mai molto bene. E in realtà non si la-
scia il corpo. Il corpo è un tronco del quale non si è che una foglia quando ci
si rende conto che si è morti, e che non si è fuori ma dentro 57.

55 «[T]out ce rassemblement d’exigences appelé la Société qui disait: Donne-
moi ça et ça et puis encore ça et va-t’en, il n’y a rien pour toi, sur le plan réel on te
ménage, nous n’en sommes pas encore à l’assassinat mais ça viendra, car la Société
c’est ça et ça et non pas ce que tu es, toi, prêche à côté, on te le permet, mais tu ne
toucheras pas a ça: famille, / enfant, / patrie, / église, / capital, / propriété, / police,
/ armée, / naissance, / mort» (O.C. XXVI, pp. 121-22).

56 «Je suis mort à Rodez sous un électro-choc, je dis mort. Légalement et médi-
calement mort» (O.C. XXVI, p. 123).

57 «J’aurai cinquante ans le 4 septembre prochain, ce qui ne veut pas dire que
je suis né à Marseille le 4 septembre 1896 comme le porte mon état civil, mais je me
souviens d’y être passé une certaine nuit en effet à l’heure de potron-minet, je me
souviens d’y avoir fait moi-même mon incarnation cette nuit-là, au lieu de l’avoir re-
çue d’un père et d’une mère» (O.C. XII, p. 227, corsivo di Artaud). «La mort n’est
pas qu’un état de passage [...] à bien considérer cette vie-ci je me souviens d’y être
mort au moins 3 fois réellement et corporellement, une fois à Marseille, une fois à
Lyon, une fois au Mexique et une fois à l’asile de Rodez dans les transes d’un
électro-choc. Chaque fois je me suis vu avoir quitté mon corps et avoir voyagé dans
les espaces, mais pas très loin de mon propre corps, car on ne se détache jamais très
bien. Et en réalité on ne quitte pas son corps. Le corps est un tronc dont on n’est
qu’une feuille quand on se rend compte qu’on est mort, et qu’on n’est pas dehors
mais dedans» (O.C. XII, pp. 232-33).
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Se si nasce e si muore una volta per tutte, se tra nascita e morte si
vive tormentati dalle malattie e da ogni altra calamità, è solo perché
si accetta di vivere con il corpo della società. Sono loro, i medici, la
causa delle malattie; e i sapienti la causa dei «cataclismi cosmici»,
perché «non hanno mai capito niente della natura anti-sensoriale, /
anti-organica, / anti-anatomica, / ma soprattutto anti-spirituale, psi-
chica, logica o dialettica della vita» 58.

Non c’è il corpo. C’è il corpo di facciata, e c’è il corpo vero die-
tro la facciata. È una questione d’anatomia: sbagliata o giusta.

L’anatomia in cui siamo infagottati è un’anatomia analitica, logica, crea-
ta da asini con tanto di basto, medici e sapienti che non hanno mai potuto
comprendere un corpo semplice, ma che per vivere avevano bisogno di ave-
re davanti a loro un corpo che non smette di spiegargli i suoi segreti. E che
si sono impadroniti del corpo e l’hanno rifatto a loro immagine di esseri
multipli, impercettibili e complicati. È il funzionamento si può dire sillogi-
stico dell’organismo ad essere causa di tutte le malattie, attraverso la porta
che esso lascia aperta all’alternativa: perché?, come?, perché, allora dunque,
di conseguenza 59.

Il corpo della società, con la sua anatomia sbagliata, è un corpo
dal «funzionamento sillogistico». Accetta le domande e vi risponde
per nessi di deduzione. Gli organi e, nel loro complesso, l’organis-
mo, sono stati costruiti per quest’unico scopo: impedire la libertà.

Il vero corpo non sta lì a schiena bassa, prono a ubbidire. È un
corpo «in erezione, in stato di eiezione, di trepidazione perpetua». I
medici, dice Artaud, non l’hanno capito e hanno «ucciso l’ultimo
corpo umano perché esso prendeva la sua ragion d’essere altrove che
nella ragione dell’essere e delle sue funzioni. Io non lo sopporto più

58 «Les médecins, causes des maladies, les savants, causes des cataclysmes co-
smiques, n’ont jamais rien compris à la nature anti-sensorielle, / anti-organique, /
anti-anatomique, / mais par-dessus tout anti-spirituelle, psychique logique ou dia-
lectique de la vie» (O.C. XXVI, pp. 150-51).

59 «L’anatomie où nous sommes engoncés est une anatomie analytique, logi-
que, créée par des ânes bâtés, médecins et savants qui n’ont jamais pu comprendre
un corps simple, mais qui avaient besoin d’avoir devant eux pour vivre un corps qui
ne cesse de leur expliquer ses secrets. Et qui se sont emparés du corps et l’ont refait
à leur image, d’êtres multiples, imperceptibles et compliqués. C’est le fonctionne-
ment on peut dire syllogistique de l’organisme qui est cause de toutes les maladies,
par la porte qu’il laisse ouverte à l’alternative: pourquoi, comment, parce que, ainsi
donc, de ce que» (O.C. XXVI, pp. 157-58).
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– conclude. – L’ultimo corpo viveva sotto la legge della poesia e della
musica» 60.

Riportato alla vita, l’ultimo corpo prenderà il nome di «corpo
senz’organi».

4. Il delirio dei bal musette

Il 10 marzo 1920 va in scena a Parigi, al Théâtre de la Renaissan-
ce, Mon homme di André Picard e Francis Carco. Fu un successo
strepitoso. Ripreso nello stesso teatro il 18 settembre 1920, il 19 feb-
braio 1921 e il 28 ottobre 1922, fu replicato successivamente in altri
teatri parigini e portato in tournée in tutta la provincia francese.

Oltre che un evento teatrale, Mon homme fu un caso antropolo-
gico e sociale. Nel ripubblicare il dramma in «Paris Théâtre» nel
1948, Alex Madis – romanziere, drammaturgo e direttore della rivi-
sta – scrive:

Mon homme ha segnato una data nella storia del teatro contemporaneo.
È bastato l’annuncio di questo titolo esplosivo, breve come un pugno, per
mettere il pubblico in stato d’allerta. La prova generale, il cui successo era
stato clamoroso, gli elogi prodigati all’indomani dai critici più importanti, il
malumore dei mediocri, la controversia tra «puristi» e «argotisti» fecero sì
che il Théâtre de la Renaissance non si svuotasse per settimane e settimane,
per mesi e mesi, si può persino dire per anni [...] In quest’opera in cui si af-
frontano sulla scena due mondi, André Picard aveva portato il fior fiore
dell’eleganza e Francis Carco il fior fiore della teppa. Stessa disparità nella
sala. In platea, le belle signore con collane di perle provavano il piccolo bri-
vido – in mancanza del grande – vedendo i magnaccia stringere le loro ra-
gazze, mentre in piccionaia gli «amici» e le gigolettes venivano a vedere
come si sgambetta dai ricconi. C’è stata una casquette stile Mon homme e la
chaloupée fece furore 61.

60 «C’est ce que vous, médecins, n’avez pas supporté, ce corps en érection, en
état d’éjection, de trépidation perpétuelle, et vous avez tué le dernier corps humain
parce qu’il prenait sa raison d’être ailleurs que dans la raison de l’être et ses fonc-
tions. Moi je ne le supporte plus. Le dernier corps vivait sous la loi de la poésie et de
la musique» (O.C. XXVI, p. 158).

61 Citiamo dall’edizione in «Paris Théâtre», 17, 15 oct. 1948, p. 2; l’ed. origina-
le è Paris 1921. Che si sia trattato d’un autentico evento, lo dimostra anche il fasci-
colo dedicato a Mon homme nella Collezione Rondel (Bibl. Richelieu 8-RF-54324).
Vi sono riportate – tra prima rappresentazione e riprese – non meno di venti recen-
sioni di tutti i critici più autorevoli dell’epoca.
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Mon homme rappresentò il mondo in delirio dei bal musette, e lo
impose alla curiosità, eccitata o scandalizzata, che si riserva a un
mondo misterioso, straniero ma affascinante. Alcune recensioni sono
indicative, in proposito. Guardano allo spettacolo, naturalmente, ma
vi percepiscono anche qualcosa che tocca la natura profonda del-
l’uomo 62. In più, al centro del dramma c’è un personaggio che non si
limita a vivere occasionalmente nel mondo dei bal musette, ma lo in-
carna nello spirito di mondo altro. Più che contro le regole, al di fuo-
ri d’ogni regola.

«Chez Boule» – Claire è la bellissima moglie del principe Serge
Saratoff. Vive in una lussuosa dimora di Parigi, contornata da servitù
e da Georges De Croy, il segretario personale che aiuta il principe in
misteriose missioni diplomatiche. Per una di queste missioni, Serge
parte all’inizio della storia, sparendo di scena e rientrandovi solo nel
finale. Nessuno conosce il passato di Claire, salvo De Croy, infatuato
della signora e disposto al ricatto per averla. Lei ricambia la passione
di De Croy con un altrettanto forte, istintivo disprezzo.

Il passato di Claire verrà alla luce per sua stessa confessione all’a-
mica Liane, giovane donna dell’alta borghesia. Claire è nata e cre-
sciuta in un quartiere dei bassifondi di Parigi, ed è stata la donna di
un bandito, José lo Spagnolo, morto in guerra. Restata sola ed emi-
grata in Russia, è stata presa in moglie dal barone Voronoff che, sen-
za chiederle nulla, l’ha amata ed educata alle maniere della buona so-
cietà, prima di morire lasciandola erede di un generoso lascito. È a
questo punto che Claire ha sposato Serge. La sua vita si svolge ades-
so nella haute parigina. Ma il cuore e la memoria sono rimasti nel
quartiere dell’infanzia. Dice a Liane, nel corso della sua confessione:

Per me, non è una scena di boschi o di verdura, non è un paesaggio cal-
mo, un campo di grano o un campanile, non è una strada di piccola città, e
nemmeno una strada di Parigi, ciò di cui mi ricordo, quando mi chino sulla
mia infanzia ... No, è la strada in cui sono nata, la strada losca, mal illumina-

62 Antoine descrive la pièce come «la dissection d’une bête inconnue, décou-
verte dans les terrains primitifs». Pierre Mille afferma che «c’est n’est plus que chez
les apaches que l’on peut découvrir à l’état pur, et dans leur violence primitive, cer-
taines passions ou vertus, d’essence purement tragique: l’amour, l’héroïsme». Jean
de Pierrefeu sottolinea la sconcertante reazione del pubblico: «La sortie de la Re-
naissance est silencieuse. Mais, comme les spectateurs ont résisté à leur émotion!
[...] Ils se contentent de ne pas applaudir. Et c’est une chose bien curieuse à consta-
ter que ce grand succès de théâtre sans applaudissement ou presque» (Collezione
Rondel, cit.).
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ta del mio quartiere ... Io la vedo, la vedo con i suoi angoli d’ombra fitta che
a lei farebbero paura, ma che io conosco, io, come delle dimore e dei rifugi
... e l’esistenza che vi si conduce, Liane, l’esistenza pericolosa, talvolta brac-
cata, che dà a tutto più valore e fa battere il cuore ... sempre veloce! [I, ed.
cit., p. 11].

Segretamente torna ogni tanto in quel quartiere, in uno dei bal
musette più malfamati. Lì, qualche giorno prima, ha incontrato un
uomo. Continua:

Non so. Da quando ci siamo incontrati, uno stesso slancio ci ha gettati
l’una verso l’altro ... E quasi nello stesso tempo è sopraggiunta ... come una
paura ... una paura reciproca ... strana [...] Non ci siamo più avvicinati. Ma
lui non cessava di ronzarmi intorno; il suo occhio non mi lasciava. E io mi
sentivo marchiata dal suo possesso [I, ed. cit., p. 11].

Claire è decisa a tornare ancora nel bal musette, la sera stessa,
per rivedere quell’uomo e diventare la sua donna. Malgrado tutto,
contro tutto. Si lascia convincere a farsi accompagnare da Liane.
Vanno. Sipario del primo atto.

Nel bal musette Claire incontrerà finalmente lo sconosciuto, di
nome Fernand.

Il terzo e ultimo atto si svolge nella casa di Claire, dove Fernand
s’introduce nottetempo, per rubare, con la complicità della donna,
gioielli e danaro e fuggire quindi con lei. Finirà male. Nella casa,
dove peraltro il principe Serge sta rientrando prima del previsto, è
penetrato De Croy, anche lui a scopo di furto. Sorpreso a frugare nei
cassetti, cerca di sottrarsi al furore di Fernand minacciando Claire di
rivelarne il passato. Riesce a impossessarsi di una pistola e spara a
Fernand. Il quale muore, non prima d’essersi offerto – per salvare
vita e onore di Claire – come capro espiatorio della situazione, ladro
sconosciuto ucciso in flagranza. Sipario e fine.

Il secondo atto s’era svolto interamente nel bal musette, luogo
naturale dell’incontro d’amore tra Claire e Fernand. Chez Boule.

Fu la scena chez Boule il vero caso di Mon homme. Il resto – prin-
cipi, baroni e furti malandrini – ne fu solo il contorno. L’aveva scrit-
ta, in argot stretto, Francis Carco, lasciando a Picard il compito di
costruirvi intorno una storia 63. La scena chez Boule può essere letta

63 Malgrado gli autori protestassero di aver quasi scritto a quattro mani, l’im-
pressione unanime fu quella di una netta divisione dei compiti. Antoine dice che
«M. André Picard semble, pour sa part, avoir, avec son habile et sûr métier, ordon-
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in modo autonomo, come un quadro incastonato dentro una cornice
d’occasione.

Non è la sola singolarità di questo «pezzo», e neppure la princi-
pale. La vera anomalia è che, prima d’essere un pezzo di teatro, era
un pezzo di vita. Se a Léon-Paul Fargue va attribuito il canto funebre
dei bal musette, Francis Carco – pseudonimo di François-Marie Ale-
xandre Carcopino-Tusoli – è l’artista che ne scrisse l’atto di nascita
nel mito.

Nato nel 1886 a Nouméa, in Nuova Caledonia, morirà a Parigi
nel 1958. Vi era approdato a ventiquattro anni, dopo varie peregri-
nazioni nella provincia francese, in cui aveva avuto le prime espe-
rienze letterarie. A Parigi ha inizio la sua attività artistica matura.
Scrive poesie, romanzi e, più tardi, saggi critici. Vive la ville canaille:
per strada, di notte, nei locali malfamati. Beve, balla. Subito dopo la
guerra prende avvio un altro ramo della sua attività: quello di croni-
sta, ma, più ancora, di poeta della vita che ama, e che pratica appas-
sionatamente.

Mon homme è la sua prima prova teatrale, e resterà praticamente
unica. Non inaugura un ulteriore ramo della multiforme produzione
di Carco. Continua, con la forza d’una collocazione inaugurale e del-
la forma scenica, la testimonianza di osservatore partecipante o, con-
viene dire nel suo caso, di partecipante osservatore. Più che descrive-
re l’ambiente della sua vita, Carco visse l’ambiente della sua scrittu-
ra. Con Mon homme, si servì del teatro per metterne in vita quel cuo-
re profondo – quell’emblema – che era il bal musette 64.

Si ha torto, in senso critico, a guardare l’ambiente di chez Boule
solo come colore locale, all’insegna del fascino per il proibito; così
come a considerare l’incontro tra Claire e Fernand solo in funzione

né et disposé tous les éléments de la pièce»; e Bernard Lecache, ancora più drastica-
mente, afferma che «la pièce divise nettement la part de collaboration de chaque au-
teur. M. André Picard a tracé le canevas, Carco y a placé ses “apacheries”» (Colle-
zione Rondel, cit.).

64 Tra i volumi di poesie anteriori a Mon homme, sulla scia dei poeti della co-
siddetta «scuola fantasista», Paul-Jean Toulet, Jean Pellérin, Tristan Derème: La Bo-
hème et mon coeur, 1912; Chansons aigres-douces, 1913. Tra i romanzi: Jésus-la-
Caille, 1914; Les Innocents, 1916. Tra i saggi critici: M. de Vlaminck, 1920 e Maurice
Utrillo, 1921. Quanto all’impronta della sua produzione parigina, i titoli sono elo-
quenti: Histoires montmartroises, racontées par dix montmartrois, del 1919; Scènes de
la vie de Montmartre e Au coin des rues, anch’essi del 1919. Proseguirà con alcune
opere considerate fondamentali per la storia segreta di Parigi. Tra le più note: Pa-
nam, raccolta di bozzetti del 1922, da cui trarrà spunto per un futuro romanzo; Pa-
name, del 1934; e Nostalgie de Paris, del 1941.
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della vicenda narrata nel dramma; così come, infine, a intendere le
parole di Claire permettendo che l’alone romantico prevalga sulla
lettera di ciò che dicono. Prima che scenografia e finzione teatrale,
quell’ambiente, quella situazione e quelle parole volevano essere vera
vita, attraverso la vita del loro autore.

Questa è la didascalia all’inizio del second’atto:

Interno di bal musette. In fondo, uno spazio riservato alla danza. A destra,
porta che dà sulla strada; tavoli ai due lati. Sopra, un balcone di legno dove
stanno dei musicisti (accordéon, lira a manovella o musette e sonagli attaccati
al piede del suonatore di musette). A sinistra, un bancone. In primo piano
avanti, il bancone. Tra i tavoli di sinistra e quelli di destra, un intervallo abba-
stanza grande o un passaggio che conduce al bal. Ai muri, manifesti: legge sul-
l’alcool, prezzi delle consumazioni, litografie, scritte. Un cartello è appeso al
balcone dei musicisti. Afferma che «la tenuta è di rigore».

Prima che si levi il sipario, si sentono le ultime battute di una valse, poi
(sipario) il grido di Mme Boule che incassa quattro soldi per coppia, annun-
ciando a voce alta: «È la valse!». E la valse riprende al suono d’una musica
molto cadenzata. Papà Boule sta al bancone. Vicino al bancone sono siste-
mati ai tavoli M. Paul e Madame sua moglie, e, intorno a loro, Loulou, Fri-
quette, Léa, in compagnia dei signori Mimile, Julot e Bécot l’Anguilla, dei
quali sono le spose premurose. Bébé Rose, snello, canaglia, dalla parlantina
incessante, sta in piedi. Succhia un mozzicone e riprende (quando si sente
la voce di Mme Boule gridare nel bal: «È la valse») su un tono di falsetto ri-
dicolo: «È la valse! La valse ... a quattro soldi il giro, è...».

Barnobon, agente di servizio appoggiato al bar, braccia conserte; ragaz-
ze, teppisti, nel fondo, coppie che girano.

A destra, Friquette e Dudule esaminano degli anelli posati sul tavolo.
Friquette si accorge che qualcuno li guarda e fa sparire gli anelli, rapida-
mente [II, ed. cit., p. 13].

Claude Dubois è certo che chez Boule risulti da un amalgama tra
La Boule Rouge e chez Bousca, due tra i locali più noti 65. Se è così,
basterà confrontare la descrizione in Mon homme con quella di Far-
gue in Crépuscule rue de Lappe, per notare – a contrasto con la ver-
sione imborghesita degli anni del declino – la precisione di contorni
e, dentro, la densità d’impressione di un bal musette del periodo
d’oro.

Nella minuzia dei dettagli, si può dire che è una foto. Lo è, però

65 Claude Dubois, La Bastoche, cit., p. 134. Mon homme viene considerato da
Dubois come il punto di riferimento fondamentale per la storia, e per il mito, dei bal
musette.
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è una foto di famiglia. Riproduce fedelmente cose e persone, ma per
rivederle in vita quando le si guarda. Sono i borghesi pruriginosi:
Liane, l’accompagnatrice di Claire; il gruppo di signore emperlousées
con mariti o amanti al seguito, condotti lì dal giornalista Duthil, che
non ha altra funzione nel dramma. Sono gli apaches con le loro don-
ne; Dedé, Bob e vari altri figuranti; i proprietari Mr. e Mme Boule
con il contorno di familiari e amici. Tutta la tipologia umana che si
ritroverà tra il pubblico dello spettacolo.

Ma al centro di quest’ambiente – del milieu, senz’altra specifica-
zione 66 – ci sono Claire e Fernand. Claire, soprattutto. La musica del
milieu è quella dell’accordéon. Il suo ritmo è quello della valse. Rac-
conta Carco d’aver preteso che per lo spettacolo s’ingaggiasse un vir-
tuoso dell’accordéon. Ed ecco come Carco parla della danza.

È solo al bal musette che la danza ha conservato il suo splendore. Vi
scolpisce in una luce secca e brillante posizioni dal modellato rapido, uno
stretto arabesco da cui sfuggono a momenti uno sguardo, un profilo di don-
na, un sorriso in cui si mescolano vertigine e contatti inattesi.

Ripensa a una coppia di danzatori e ne rivede i

piccoli passi serrati che li portano da un angolo all’altro del pavimento, che
girano in tondo con una curva morbida; il vortice con il quale arrotolano e
chiudono su loro stessi il cerchio; l’onda felice della loro stretta e la sua
estasi, il suo impercettibile arresto nello slancio del piacere, tutto ... scivola-
menti, abbandoni della donna, la sottomissione muta all’uomo che la dirige
... il cammino sicuro tracciato dall’uomo tra mille passi in cui sceglie e crea
la sua marcia 67.

La congerie di estasi, vertigine e abbandono ha un sovrappiù di
senso rispetto alla figura retorica. Per danzare come dice Carco, non
basta imparare in una scuola, serve la vita. Claire e Fernand non bal-
lano insieme, ma c’è un momento in cui Claire balla, con un altro
uomo. E in una recensione, un critico riferisce che l’interprete Cora

66 Secondo Dubois, il termine milieu non come un generico ambiente, ma
come l’ambiente tout court di protettori e prostitute ebbe in Mon homme il suo bat-
tesimo letterario (cfr. La Bastoche, cit., p. 134). Non è il suo solo merito. Lo stesso
nomignolo di Parigi – Paname – deve a Carco la sua definitiva consacrazione. Dopo
i precedenti di Parouart, Pampeluche, Pantin o Pantruche, Paname s’impose dopo
la guerra come «l’ombra ... il doppio ... l’humus» di Parigi, come afferma Carco in
Paname, Paris, Les éditions de France, 1934, p. 45.

67 Francis Carco, Instincts, Promenade pittoresque à Montmartre, Panam, Paris,
Stock, 1922, pp. 110-12; il titolo del bozzetto contenuto in Panam è Au bal-musette.
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Laparcerie dovette ripiegare su una più appariscente ma abbordabile
chaloupée 68. Cora era estranea al milieu di Claire. È il limite della
realtà del teatro, d’essere una realtà seconda.

Più che appartenere al milieu, Claire lo incarna. Non dà giudizi
di valore su quanto vi succede, come non se ne danno sulle leggi di
natura. Non trasgredisce le regole della società, semplicemente è
estranea alla società e alle sue regole. Accanto a lei, Liane è una con-
trofigura in negativo. Nel milieu, entra come una turista. Lo disap-
prova, ma decide per una sera di rompere le convenzioni del proprio
mondo, in cambio di qualche emozione forte, da scordare – sia pure
con un po’ di rimpianto – il giorno dopo. La scena chez Boule, la si
può descrivere attraverso i comportamenti a contrasto di Claire e
Liane.

Per Liane, vale l’adagio secondo cui lo spirito è forte, ma la carne
è debole, dove non c’è conflitto ma solo parti in commedia. Rientra
nel locale, dopo esserne uscita – affidata alle cure di Bob – precipito-
samente, per non farsi riconoscere dal giornalista Duthil, e confessa
a Claire d’essere stata violentata dal suo protettore.

Racconta tutto, nei dettagli. «Oh, mi ricordo tutto. È spaventoso».
«Non si direbbe a vedervi», commenta Claire.
Liane si scompone. «Sono le calze che cadono ... Mi ha fatto

rompere le giarrettiere ... tutto! Che uomo! ... E io sono distrutta»
(III, ed. cit., p. 21). Tornata nel suo mondo, chiederà a Claire di in-
formarsi da Fernand su «quale impressione ho fatto sull’altro ... Oh!
non che abbia l’intenzione di rivederlo ... Ma, capisce ... m’interesse-
rebbe» (III, ed. cit., p. 26).

Chiunque, tra carne e spirito, possa dirsi vincitore, Claire non si
cimenta nella battaglia di Liane. «A cosa pensa?», le chiede Liane,
prima dell’incontro con Fernand.

«Io non penso – risponde Claire. – Ascolto questa musica ... Re-
spiro quest’odore acre ... Guardo questi uomini, queste donne, che
girano fino alla vertigine ... E questa vertigine, la sento dentro di me»
(II, ed. cit., p. 17).

Appena s’incontrano, Fernand le afferra un braccio per avvici-
narla a sé. Stringe troppo forte.

68 La valse chaloupée prende il nome da scialuppa (chaloupe) che, per le sue
piccole dimensioni, ondeggia vistosamente. Nella chaloupée è il bacino dei danzatori
a ondeggiare. Il movimento è più scenografico, ma proprio per questo più facile da
eseguire. Chaloupée si danza normalmente la java. Ci fu addirittura un piccolo con-
tenzioso tra i critici sulla danza – java o valse – di Cora Laparcerie.
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«Non volevo – dice. – Non ho più la testa ... è ubriaca, la mia te-
sta, è ubriaca perduta d’amore». Le chiede di dirgli tutto, dove con
chi vive.

Claire rifiuta. «Quanto a me, io credo alla sorte che ci sospinge ...
non si sa ... non si vede ... non si fa altro che ciò che essa vuole».

E quando le confesserà la predizione secondo la quale si farà am-
mazzare per una donna e lei cerca di rassicurarlo, Fernand taglia cor-
to. «Basta ... mi hai fatto troppo bene ... e peggio troppo male ... Sei
stata troppo forte ... Non mi fido di te» (II, ed. cit., pp. 19-20).

Che Claire davvero non pensi, è il confronto per differenze a
confermarlo. Claire non pensa, a differenza di Liane, che invece è lì
tutto il tempo a pensare su come proteggere la propria onorabilità,
però senza farla diventare un invalicabile punto d’onore. Claire non
pensa, a differenza dello stesso Fernand, il quale semplicemente non
riesce a farlo. Non ha più la testa, gli s’è ubriacata.

Sorprende, in uno scambio di battute tanto infuocate, la dichia-
razione di Fernand che Claire è troppo forte e che lui non si fida di
lei. In che cosa consiste quel sovrappiù di forza, se non nel riconosci-
mento che le azioni di Claire non sono né conclusioni d’un ragiona-
mento né effetto d’una tempesta dei sensi? Fernand le dice che lei gli
ha fatto «troppo bene e peggio troppo male». A leggere il testo, non
si trovano proprio le ragioni del male che Claire gli avrebbe fatto: se
non nell’avergli messo davanti qualcosa – qualcuno – che è «troppo
forte».

Claire fa tutto e solo ciò che è necessario. L’infanzia non è la mo-
tivazione del suo comportamento, seppure ne è la radice. Più che un
colpo di fulmine – potrebbe capitare a Liane, non a lei – il suo amore
per Fernand è il ritorno necessario a quella radice. A guidare le azio-
ni di Claire non è l’impulso dei sensi, né la forza della ragione. Come
un flusso di vita profonda, è qualcosa che, sensi e ragione, li com-
prende e li trascende entrambi.

Artaud e Carco – Nel 1921, nella Parigi, in cui è arrivato da poco,
Artaud conosce Max Jacob e il giro dei suoi amici. Romanziere e
poeta, Jacob (1876-1944) fu un animatore della vita artistica parigi-
na 69. È in un caffè di Montmartre che Artaud, in un articolo dal tito-

69 Max Jacob è considerato l’iniziatore, insieme ad Apollinaire, del cosiddetto
«modernismo», che propugnava l’idea di un rapporto organico tra la letteratura e le
altre arti. Tra le sue opere più famose: Saint Malo, romanzo autobiografico del 1911,
e La Côte, raccolta di canti bretoni che rivelò la sua vena poetica, anch’esso del
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lo Au cabaret des poètes, descrive una delle riunioni del suo circolo.
Gli attribuisce questo consiglio agli scrittori:

Se vi piazzate davanti al vostro foglio e vi mettete subito a scrivere, non
concluderete niente di buono. Se rifletterete un certo tempo, sarà meglio,
un altro po’ di tempo e sarà molto bene, se piangerete sulla vostra pagina
sarà magnifico. È nel fondo dell’essere che risiede la personalità, e bisogna
andare a cercare fin sotto le ginocchia 70.

In questo periodo, Artaud è molto attivo nel campo della critica:
letteratura, poesia, pittura. Pubblica su varie riviste, si occupa con
impegno di «Demain», il periodico del dottor Toulouse 71. Tra i fa-
miliers intorno a Jacob, André Derain, André Salmon e Pierre Mac
Orlan. Tra gli assenti, evocati come numi tutelari, Picasso, Matisse e
Apollinaire.

Tutti, a vario titolo, fanno parte anche della cerchia intima di
Carco. Era stato Mac Orlan a introdurlo nell’ambiente di Jacob, e il
suo Aux lumières de Paris, del 1924, è considerato, insieme a Nostal-
gie de Paris di Carco, il testo di riferimento per la ricostruzione della
Parigi canaille 72. Il pittore André Derain (1880-1954) eseguì, nei pri-
mi anni ’20, un noto ritratto di Mme Carco. Salmon – poeta, roman-

1911. Tra gli amici di Jacob, conosciuti da Artaud, c’è il pittore Elie Lascaux, che il-
lustrerà con incisioni la raccolta di poesie Tric Trac du Ciel, uscita nel 1923. Il rap-
porto tra Artaud e Jacob non doveva essere superficiale, se un acquerello di Lascaux
raffigura Artaud intento a leggere dei testi a un Jacob nudo, di schiena, che si fa la
barba (vedilo in Évelyne Grossman, Antonin Artaud. Vie et Œuvre, in Antonin Ar-
taud, Œuvres, cit., p. 1713).

70 «Si vous vous placez ... devant votre feuille et que vous vous mettez à écrire,
vous n’accomplirez rien de bon. Si vous réfléchissez un temps, ce sera mieux, encore
un temps et ce sera très bien, si vous pleurez sur votre page ce sera magnifique.
C’est dans le fond de l’être que la personnalité réside, et il faut l’aller chercher
jusqu’au-dessous des genoux» (Antonin Artaud, Au cabaret des poètes, pubblicato
in «L’Ére Nouvelle» del 23-7-1921, ora in O.C. II., ed. aumentata, 1961, p. 192).

71 Sul rapporto di Artaud con «Demain», cfr. Bernard Baillaud, Édouard Tou-
louse, Antonin Artaud et la Revue «Demain», in Artaud en Revues, a cura di Olivier
Penot-Lacassagne, Lausanne, L’Age d’Homme, 2005. Si vedano anche, al riguardo,
le numerose lettere al dottore e a Mme Toulouse in O.C. I**.

72 Quanto alla presentazione da parte di Mac Orlan nella cerchia di Jacob, cfr.
Promenade à Montmartre, in Instincts, Promenade, cit., p. 59. A Mac Orlan
(1882-1970), pittore e poi letterato, Artaud dedica due recensioni, come sempre acute e
senza concessioni, ma elogiative (Pierre Mac Orlan et le roman d’aventures e La cavaliè-
re Elsa, in O.C. II). L’ed. di Aux lumières de Paris è Paris, G. Grès et Cie, 1924.
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ziere e critico d’arte – era suo amico fin dall’arrivo a Parigi, nel
1910 73.

Ed è facendo centro su Carco che Artaud rievoca il cabaret di Ja-
cob, venticinque anni dopo.

Nell’agosto 1946, scrive un Préambule per il primo volume delle
Œuvres complètes, recentemente messe in cantiere da Gallimard. Vi
dovrebbe comparire anche la sua prima raccolta di versi, Tric Trac
du Ciel, edita nel 1923 dall’amico Daniel-Henry Kahnweiler. Artaud
non vorrebbe ripubblicarla. Scrive che «questo piccolo libro di versi
in effetti non mi rappresenta in alcun modo». E precisa che quei
versi

hanno un po’ l’aria desueta d’una letteratura alla Marie Laurencin, alla Di-
gnimont, alla Utrillo, alla Francis Carco, alla André Salmon, alla Raoul Du-
fy, farse di uno stile che non è uno stile e che fu, credo, instaurato da Ma-
tisse.

Non si tratta di un elenco, è chiaramente una cerchia di persone.
Alcune le abbiamo già incontrate nel cabaret del 1921: Salmon, Ma-
tisse. Le altre, più o meno direttamente, vi si collegano tutte. Come
attività prevalente, sono pittori: salvo Carco, unico poeta 74.

73 André Salmon (1881-1969) è ricordato da Artaud, in un articolo per «De-
main», come l’autore di uno dei pochi libri «dont parler» (Propos, in O.C. II). Tra
l’altro, nello stesso numero di «Demain» Artaud pubblica un elenco dei memorabi-
lia dell’anno – teatro, mostre, libri, riviste – e, tra le riviste, parla di «Le Crapouillot»
con apprezzamenti del tutto infrequenti nella sua penna di critico (Les Œuvres et les
hommes, in O.C. II). Nel numero del 16 marzo 1920, vi era comparsa una recensio-
ne di Mon homme, a firma del fondatore Jean Galtier-Boissière, con la riserva sul
modo di ballare della protagonista Cora Laparcerie. Quanto agli altri «familiers» di
Jacob citati da Artaud: Louis Marcoussis (1878-1941), è un pittore, amico di Picasso
e di Apollinaire che, tra l’altro, gli fece cambiare il nome vero – Ludwig Casimir La-
dislas Markus – in quello d’arte con cui è conosciuto; Louis Latapie (1891-1972) è
anche lui pittore, grande ammiratore di Matisse; Robert Mortier (1878-1940) è indi-
viduato dallo stesso Artaud come pittore e critico d’arte.

74 «Ce petit livre de vers en effet ne me représente en aucune façon [...] ils ont
un petit air désuet d’une littérature à la Marie Laurencin, à la Dignimont, à la Utril-
lo, à la Francis Carco, à la Raoul Dufy, farces d’un style qui n’en est pas un et qui
fut, je crois, instauré par Matisse» (O.C. I*, p. 7). Marie Laurencin (1885-1956)
esordisce come autrice di versi, poi si dedica alla pittura. Oltre che per aver imposto
la sua opera in un contesto maschile, è nota per essere stata la musa di Guillaume
Apollinaire, grande assente al cabaret del ’21. Anche Raoul Dufy (1877-1953) ri-
chiama Apollinaire, per le sue trenta incisioni nel Béstiaire, del 1911, che fecero epo-
ca in questo tipo di arte. Agli esordi nei salons parigini, Artaud lo cita come «ricca e
penetrante natura di primitivo modernizzante» (La figure du Salon d’automne, in
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Il cabaret del Préambule ha un doppio sguardo. Verso Carco,
che ne è il centro tematico, essendo il discorso dichiaratamente rife-
rito alla poesia; e verso il cabaret del 1921, che viene di fatto ripro-
posto e allargato, fino a formare un unico quadro. Di questo quadro,
i cenacoli d’arte sono la figura, ma è la Parigi di Carco a essere la cor-
nice di vita. Tric Trac du Ciel dovremo leggerlo con lo stesso doppio
sguardo, alle poesie e all’ambiente di Carco.

Se nelle prime raccolte prevale una malinconia di maniera, in Pe-
tits airs, pubblicato nel 1920, Carco fa uscire allo scoperto la sua Pa-
rigi. I bordelli vi si rivelano spesso come la meta delle malinconiche
peregrinazioni notturne. Come in Olga, che una «sordide mégère / ...
propose dans la rue», mentre lui fa «le pied de grue, comme un au-
tre, en attendant / que tout s’arrange, dedans» 75. La donna «Maigre
et brune avec de gros seins / dont les deux pointes sont rongées»,
che si stiracchia «sur les coussins / comme les bêtes enragées» non è
certo un’educanda 76. Villon, qu’on chercherait..., tra l’altro dedicata a
Max Jacob, può essere vista come un campionario, per tipi e nomi
d’arte, di frequentatori d’un bal musette.

Voici le poète, béant, / Assis près d’Yvelaine / Qui le supporte en mau-
gréant. / Voici Totor et Magdeleine. / Boiteux, voici Jehan / Et Messieurs-
les-gars-qu’a-la-flemme, / Près du boxeur et du géant / Biribi-la-déveine /
Et leurs «dames» à la flan 77.

E in Nuits d’hiver, il bal si anima nella danza.

Filles folles, ô coeurs d’apaches, / Couples ramassés et purs, / Tout,

O.C. II, p. 170). Quanto a Utrillo (1883-1955) – dalla vita così singolarmente simile
a quella di Artaud, tra delirio e manicomi –, apparteneva anche lui al giro di Jacob; e
Carco gli dedicò una monografia, proprio nel 1921. Il legame di André Dignimont
(1891-1965) con Carco può essere considerato una vera endiadi. Ne illustrò ogni ge-
nere di libri, e Carco gli rese l’omaggio nel 1928 con Ces messieurs-dames... ou Di-
gnimont commenté par Francis Carco, e con una più tarda monografia critica. Per in-
ciso, un quadro di Dignimont del 1925, che ha per titolo Au bar, raffigura un inter-
no con un uomo in perfetto stile apache e, vicino, due gigolettes in deshabillé, una
delle quali addirittura a seni nudi e in culotte. Alcune descrizioni dei bal musette
più malfamati ne sembrano proprio il riporto in parole.

75 Francis Carco, Olga, in Poésies complètes, Paris, Gallimard, 1955, p. 133.
L’edizione è corredata da numerose illustrazioni di vari autori che, per il soggetto e
per l’atmosfera che esprimono, integrano in modo significativo i testi poetici.

76 Francis Carco, Eau-forte, in ivi, p. 127.
77 Francis Carco, Villon. Qu’on chercherait..., in ivi, p. 128.
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parmi ce bastringue louche, / Vous invite et vous sourit ... / Mêlez la valse
qui chaloupe / Et l’ordure au paradis 78.

Il bal musette della realtà è ben più di quanto se ne possa mo-
strare nello chez Boule di scena. Ai ladruncoli che trafficano con la
refurtiva, si mischiavano in maggioranza i souteneurs, impegnati ad
adescare donne, per il loro piacere e per il marciapiede; e donne
pronte a farsi adescare. Lo stupro di Liane da parte di Bob ne è una
didascalia; il suo scandalizzato compiacimento non era affatto un’ec-
cezione. Dice Dubois che la funzione maggiore dei bal musette era
«favorire gli approcci, spesso meno sentimentali che erotici» 79. La
vertigine della danza si accompagnava al «tanfo delle donne in sudo-
re che, senza vergogna, si asciugavano il viso, il palmo delle mani, le
ascelle dopo aver danzato». È lo stesso Carco a parlare: della vertigi-
ne e del tanfo 80. Il termine valseur finì col significare – come si affer-
ma in un dizionario dell’argot – le natiche ondeggianti della «dama»,
talvolta riflesse da uno specchio a parete, per il maggior piacere del
«cavaliere» 81. Il bal musette di Mon homme mette a fuoco sull’incon-
tro di Claire e Fernand. Il resto, che c’era, Carco lo lascia ai suoi rac-
conti – persino alle sue poesie – senza testimoni spettatori.

Le poesie di Tric Trac du Ciel si fermano sulla porta dei bal mu-
sette. Parlano della «petite ville canaille», della «ville de sperme»,
che invita «au festin sexuel / Jusqu’aux anges de [ses] tes églises» 82.
Ma il festino sessuale resta relegato nel cielo degli angeli. Parlano
della «coupante musique», o della «blessante musique» che la intri-
de; della «valse mouvementée» che la infiamma 83. Ma la musica non
è suonata dalla musette o dall’accordéon. A suonare sono gli «orgues
tournants», i «petits orgues», ai quali le poesie sono dedicate, in un
esergo a piè della prima pagina. Sono gli organetti a manovella, l’«or-
gue allemand»  – è il titolo della poesia d’apertura – che era usato an-
che nei bal musette, ma che era prevalentemente uno strumento da
strada. Ed è lì, sulla strada, che Artaud lo lascia suonare. Ecco alcuni
frammenti:

78 Francis Carco, Nuits d’hiver, in ivi, p. 131.
79 Claude Dubois, La Bastoche, cit., p. 211.
80 Francis Carco, Paname, cit., p. 16.
81 Claude Dubois, La Bastoche, cit., p. 212.
82 Antonin Artaud, L’orgue et le vitriol, in O.C. I*, p. 228.
83 Rispettivamente: Antonin Artaud, Orgue allemand, O.C. I*, p. 221; Roman-

ce, p. 227; Orgue allemand, p. 221.
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Une valse mouvementée / Embrase la ville de toile / Dans le ventre de
l’orgue il passe / On ne sait pas quelle fusée 84.

E:

Dans la ville noire le bruit / Que font quelles orgues obscures / A coup
de manivelle dure / Gagne, gagne à chaque cahot 85.

Oppure:

Toi petite ville canaille / Mets des femmes à tous les balcons / Cette
manne qui monte des pierres / Est meilleure que tes frissons 86.

Valgono per dare il sapore. Perché di sapore si tratta. La carne che
doveva dargli sostanza, manca. Dice Artaud di non essere riuscito a

entrare nel filo di questa carne torva [...], carne da far sanguinare sotto il
martello, da fare a brani a colpi di coltello, non sono dunque arrivato a in-
trodurre la mia trama in quelle poesie abortite, a incastonare nelle loro pa-
role non la mia anima, oh non la mia anima, ma la mia pressione, l’opacità
della mia congeniale tensione, della mia esorbitante e arida oppressione.

I presenti al cabaret del ’46, li descrive come dei dandy che si
fanno «inamidare i polsini, non avendo più per collo della camicia
altro che il tronco d’un ghigliottinato» 87. Ma è a se stesso che parla.
È a se stesso che lancia l’accusa di non essere arrivato, più in giù del-
le «ginocchia» come consigliava Jacob, fino in fondo alla strada.

5. Verso il corpo senz’organi

Drammaticamente Artaud pone la «questione del corpo». In un
testo preparatorio per la conferenza al Vieux Colombier, scrive:

Da ogni parte ribolle una spaventosa collera, in cui credo che i problemi
sociali non siano niente di fronte a una certa irritazione fisiologica dell’epider-

84 Antonin Artaud, Orgue allemand, in O.C. I*, p. 221.
85 Antonin Artaud, Romance, in O.C. I*, p. 226.
86 Antonin Artaud, L’orgue et le vitriol, in O.C. I*, p. 228.
87 «[E]ntrer dans le fil de cette viande torve [...], viande à saigner sous le mar-

teau, qu’on extirpe à coups de couteau, je ne suis donc pas parvenu à introduire ma
trame dans ces poèmes avortés, à sertir dans leurs mots non mon âme, oh pas mon
âme, mais ma pression, l’opacité de ma congéniale tension, de mon exorbitante et
aride oppression». «[G]lacer ses manchettes, n’ayant plus pour col de chemise que
le tronc d’un guillotiné» (Préambule, in O.C. I*, rispettivamente pp. 8-9 e p. 7).
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mide, della pelle, delle ossa, una collera che pochi hanno visto, ma che ben
presto parlerà più forte di ogni altra cosa, perché non è una collera di spirito, e
nemmeno una collera di cuore, ma stavolta una collera di corpo, la collera di
quel grande dimenticato della storia sia dell’uomo che degli animali: il corpo 88.

Quella di Artaud è, piuttosto, la questione del proprio corpo.
Con l’accento su «proprio».

Corpo oggetto, corpo paesaggio, precisione – Alla radice, e al netto
d’ipertrofici sofismi, la questione del corpo è la questione d’essere
due – la coscienza e il corpo – essendo stati uno, e con la nostalgia di
poter tornare a esserlo. Per questo, il bambino che è uno e si avvia a
non esserlo più, e l’animale che è uno e lo resta, sono tra le visioni
guida d’ogni progetto d’unità dell’individuo. La questione del corpo
è la questione di come la coscienza del soggetto possa – o ne sia, in-
vece, impedita – avere con il corpo un rapporto che le consenta di
aderirvi, disporne integralmente e farne così il proprio corpo 89.

È chiaro: c’è il corpo oggetto, e c’è quello che possiamo chiamare
il corpo paesaggio. Ed è altrettanto chiaro: non si dà rapporto tra la
coscienza e il corpo oggetto. Il quale, appunto, è oggetto. Il rapporto
della coscienza con il corpo è l’insieme dei comportamenti che la co-
scienza mette in atto per crearne il paesaggio. In senso stretto, si può
dire che tali comportamenti – compresi gli interventi sul corpo og-
getto, quando non siano ordinaria manutenzione della macchina – ri-
fanno il corpo. Può essere questo il modo in cui il soggetto percepisce
ed esprime gli effetti del rapporto praticato dalla coscienza: un pae-
saggio del corpo vissuto come autentico corpo. È il caso di Artaud,
in misura estrema. Comunque, il primo problema è se quei compor-
tamenti siano autonomi, o se e in che misura siano invece condizio-
nati dall’esterno. In quest’ultimo caso, il corpo ri-fatto dalla coscien-

88 «De toutes parts bout une épouvantable colère, où je crois que les problèmes
sociaux ne sont rien auprès d’une certaine irritation physiologique de l’épiderme, de
la peau, des os, que peu ont vue, car ce n’est pas une colère d’esprit, même pas une
colère de coeur, mais cette fois une colère de corps, la colère de ce grand négligé de
l’histoire tant de l’homme que des animaux: le corps» (O.C. XXVI, p. 22).

89 Nel suo saggio del ’65 La parole soufflée, Jacques Derrida, proprio in riferi-
mento alla questione del corpo in Artaud, afferma che: «Da quando ho rapporto col
mio corpo, dunque dalla mia nascita, io non sono più il mio corpo. Da quando ho
un corpo, io non lo sono, quindi non l’ho» (trad. it. in La scrittura e la differenza,
Torino, Einaudi, 1971, p. 233). Concordo con Derrida, salvo a correggere «dunque
dalla mia nascita» in «dunque dall’insorgere d’una coscienza separata».
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za non è il proprio corpo. Alla radice, il problema del (proprio) cor-
po è un problema di libertà della coscienza.

Dunque: il «corpo senz’organi» non è il corpo oggetto privato
degli organi, la follia di Artaud non era demenza. È un paesaggio del
corpo. Non sappiamo ancora definirlo, non conosciamo i comporta-
menti attivati dalla coscienza per «farlo». Ma, prima di confinarlo tra
le espressioni metaforiche e visionarie – poetiche – di Artaud, pen-
siamo ad esempio al «corpo-vita» o al «corpo-memoria» di cui parla
Grotowski 90. Basta aver osservato Ryszard Cieślak al lavoro sul trai-
ning, o nel Principe costante, per rendersi conto che Grotowski non
sta «facendo poesia». È preciso.

Solo che per cogliere la precisione nelle parole, è necessario con-
dividere l’esperienza di cui parlano. Persino «gravitazione universa-
le», sentita con l’ascolto della prima volta, suona poetica come corpo
senz’organi, o corpo-vita e corpo-memoria.

Si deve ribadire con forza che Artaud è uno scienziato che fa l’ef-
fetto d’un poeta. Prima di commentare le sue espressioni da poeta, il
compito che ci tocca è guardare anche noi le cose che ha guardato da
scienziato. Il fisico ha guardato cento volte, con sempre maggior ac-
canimento, una mela che cade, prima di dare il nome di «gravitazio-
ne universale» alla sua scoperta.

Cos’ha guardato Artaud – anche lui cento volte, anche lui con
sempre maggior accanimento – prima di dare il nome di «corpo sen-
z’organi» alla sua scoperta? Il proprio corpo di dolore, certamente: è
il primo filo della sua ricerca. Ma anche il mondo dei bal musette –
in cui danza il corpo senz’organi – è un filo della sua ricerca. Per ve-
rificare con quale rilievo e quale pertinenza, dopo il passaggio per il
«delirio», dovrà esserci quello decisivo per la danza à l’envers.

Però, «corpo senz’organi» dice in negativo. Dice di cosa non è
popolato quel paesaggio del corpo. Non dice di cosa è popolato.
Rinnega un rapporto della coscienza. Non dice che tipo di rapporto
vi si debba sostituire. Per poterci confrontare con la precisione di
Artaud, non sappiamo nemmeno di cosa ci manchi l’esperienza.

Il corpo fatto d’organi – Tra i paesaggi del corpo c’è il «corpo fat-
to d’organi».

Il corpo fatto d’organi non è il corpo oggetto. Fegato e polmoni
del corpo oggetto sono quelli oggettivi d’un tavolo d’anatomia.

90 Cfr. Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Konstantin Stanislavskij,
L’attore creativo, Firenze, La casa Usher, 1980, pp. 200 e ss.
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Quelli del «corpo fatto d’organi» sono organi iatrogeni e iatrodipen-
denti 91. E il cervello, da insieme di neuroni e sinapsi, si riduce a por-
tavoce di nozioni e pensieri pensati dalla società. Il rapporto con
questi organi è il rapporto d’un’altra coscienza 92. E allora, non essen-
do disponibile alla coscienza del soggetto, il corpo fatto d’organi non
è il proprio corpo.

Il primo passo per riappropriarsi del corpo – per riconquistare la
libertà – non può che essere l’integrale distruzione del paesaggio del
corpo fatto d’organi.

Il cervello deve cadere, l’uomo che siamo non è stato fatto per vivere
con un cervello, e i suoi organi collaterali: midolla, cuore, polmoni, fegato,
milza, sesso e stomaco, non è stato fatto per vivere con una circolazione
sanguigna, una digestione, un’assimilazione delle ghiandole 93.

Perché organi vuol dire automatismo: funzionamento del corpo
secondo i «sillogismi» creati e imposti dalla società. Il messaggio lan-
ciato nel Tête-à-tête del Vieux Colombier si riassume proprio nell’af-
fermazione che noi «siamo una vita di marionette manovrate [...]
Noi siamo un mondo d’automi senza coscienza né alcuna libertà, sia-
mo degli incoscienti organici innestati su corpi, siamo dei corpi inne-
stati su niente» 94.

91 Il corpo fatto d’organi è, si può dire, un corpo di confine. In quanto è il corpo
«che la scienza descrive» rinvia al corpo oggetto, o «corpo organico», come lo chiama
Umberto Galimberti. In quanto però la scienza, oltre a descriverlo, lo controlla e lo
dirige fino a espropriarlo al soggetto, è un corpo «che l’esistenza vive»: un paesaggio
del corpo nella nostra terminologia, o una «corporeità» in quella di Galimberti. Cfr.
Umberto Galimberti, Il corpo, Milano, Feltrinelli, 1989 (I ed. 1983), in particolare il
cap. Psicoanalisi del corpo: la presenza; le espressioni citate sono a p. 140.

92 Di almeno altri due paesaggi del corpo si deve far cenno. Il primo possiamo
chiamarlo il «corpo fatto di carne e spirito». Artaud lo descrive in Position de la
chair, del 1925 (in O.C. I**). L’altro è il «corpo fatto di muscoli e cuore», ed è quel-
lo descritto in Un athlétisme affectif e Le Théâtre de Séraphin, del 1936 (in O.C. IV).
Con l’internamento, da parti distinte ma capaci di vibrare l’una nell’altra, la carne e
lo spirito si scoprono essere «i parenti più stretti» («Or le plus proche parent de l’e-
sprit c’est la chair», dice in O.C. XXVI, p. 189), in un corpo irrimediabilmente fatto
d’organi. E cuore e muscoli, non essendo più a disposizione della coscienza, non
possono più richiamarsi a vicenda, grazie al respiro.

93 «Le cerveau doit tomber, l’homme que nous sommes n’a pas été fait pour
vivre avec un cerveau, et ses organs collateraux: moelles, coeur, poumons, foie, rate,
sexe et estomac, il n’a pas été fait pour vivre avec une circulation sanguine, une dige-
stion, une assimilation des glandes» (O.C. XXVI, p. 61).

94 «Nous sommes un monde d’automates sans conscience, ni libertés, nous
sommes des inconscients organiques greffés sur corps, nous sommes des corps gref-
fés sur rien» (O.C. XXVI, p. 142).
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La visione di Artaud si fa apocalittica. Chi, a differenza di lui, pre-
tende di avere spirito accettando di avere l’organo cervello, non può
che concepire nozioni, nel senso proprio di metterle in vita. Astratte
dal corpo, le nozioni sono dei corpi secondi, doppi, larve maligne che
infestano l’aria. Artaud le chiama gli «esseri del pensiero» 95. «I senti-
menti puri, le idee pure non esistono [...] sono dei corpi, con una forza
delimitata, una densità delimitata, una coesione più o meno decisa,
sono degli esseri in procinto di nascere, di prospettare la realtà» 96. Pro-
spettando la realtà, le «idee pure» determinano il modo di vedere le
cose e, in ultima istanza, determinano le cose stesse.

Bisogna impedire a ogni costo che il pensiero debordi dal corpo.
Quello che si deve fare è «Conficcare un chiodo senza dirsi: Tu sei
nozione; sarà solido e bello perché la nozione sono io e io non posso
uscire da me» 97. La fame fornisce ad Artaud l’esempio più lucido e
concreto di questo distacco. Cosa sono, si chiede, cose e valori

quando ho un bolo alimentare nel retrogola che non arriva più ad aderire a
me, quando non afferro più il senso pellicolare dell’alimento, quando la pelle
della mia gola essere non avanza più verso l’essere dell’alimento [...] Avevo il
gusto d’una composta zuccherata nel retrogola perché mangiavo della compo-
sta zuccherata, ed ecco che il gusto s’illanguidisce, diventa neutro, senza più
niente che faccia presa, niente di massivo, e di consistente, non ho ingoiato l’a-
limento ed esso non si applica più alla mia membrana, intatto, intero, davanti
all’integrale membrana [...] Quando mangio io non consulto l’alimento 98.

95 «Les êtres de la PENSÉE» (O.C. XXIII, p. 10). Dice Artaud che «Quando
la coscienza deborda da un corpo è anche un corpo che se ne libera, no, è un corpo
che deborda dal corpo da cui essa esce, ed essa è tutto questo nuovo corpo»
[«Quand la conscience déborde un corps c’est aussi un corps qui se dégage d’elle,
non, c’est un corps qui déborde le corps d’où elle sort, et elle est tout ce nouveau
corps»] (O.C. XXVI, p. 108).

96 «Les sentiments purs, les idées pures n’existent pas [...] elles sont des corps,
avec une force délimitée, une densité délimitée, une cohésion plus ou moins décidée,
elles sont des êtres en train de naître, de prospecter la réalité» (O.C. XXVI, p. 120,
corsivo di Artaud).

97 «Enfoncer un clou sans se dire: Tu es notion; il sera solide et beau car la no-
tion c’est moi et je ne peux pas sortir de moi» (O.C. XXVI, p. 85).

98 «[Q]ue sont les choses et les valeurs, ... momiette, quand j’ai un bol alimen-
taire dans l’arrière-gorge qui n’arrive plus à adhérer à moi, quand je n’accroche plus
le sens pelliculaire de l’aliment, quand la peau de ma gorge être n’avance plus vers
l’être de l’aliment [...] j’avais le goût d’une compote sucrée dans l’arrière-gorge par-
ce que je mangeais la compote sucrée, et voici que le goût s’étiole, devient neutre,
sans plus rien de prenant, de massif, et de consistant, je n’ai pas avalé l’aliment et il
n’applique plus à ma membrane, intact, entier, devant l’intégrale membrane [...]
Quand je mange je ne compulse pas d’aliment» (O.C. XXVI, pp. 104-105).
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Nella necessità d’impedire il distacco tra corpo e realtà, il «deli-
rio di rivendicazione» trova la sua piena identità di coscienza supe-
riore. E trova, insieme, lo strumento per operare.

Il corpo fatto di danza – «Se c’è un delirio di rivendicazione –
dice Artaud – è proprio lì, nel fatto che tutto ciò che può agire non
ha voluto entrare nel quadro dell’azione corporale e ha preferito re-
stare puro spirito» 99.

Compito del corpo che si ricostruisce sulle macerie del corpo fat-
to d’organi è riportare nozioni e cose dentro di sé, affinché e finché
diventino la realtà vera. La rosa che viene «dal seme del suo boccio-
lo» è la rosa della realtà falsa, fuori del corpo. Nella realtà del corpo,
la rosa viene da quel chiodo senza nozione che è «la sua spina».

Prendete una spina, conficcatevela nel corpo e farete sbocciare nell’aria
armate di piante di rose che vi basterà piantare in terra per dar loro modo
di concretizzarsi. Il che vuol dire che una volta conficcata la spina, non ba-
sta immaginare la pianta di rose, ma bisogna ancora prenderla ramo per
ramo, fibra per fibra su un corpo, un piano di terra e conficcarla, e farla gi-
rare, tetanizzare il ramo corpo, il ramo tipo impedendosi d’immaginarla
perché nel mondo vero non è da spirito-innato né da pensiero che la pianta
di rose possa dipingersi e liberarsi per intero 100.

Vale per qualsiasi altra cosa, perché «il corpo [...] non ha pensie-
ro, sono i suoi gesti a essere i suoi pensieri. E dopo non c’è niente. Il
corpo che si muove e fa un gesto è un’idea. Senza gesto, non c’è
niente da nessuna parte» 101.

«Corpo senz’organi» esprime l’opera di distruzione del corpo
fatto d’organi. Solo dopo questa tabula rasa, il paesaggio del corpo

99 «S’il y a un délire de revendication il est là, dans le fait que tout ce qui peut
agir n’a pas voulu entrer dans le cadre de l’action corporelle et a mieux aimé demeu-
rer pur esprit» (O.C. XXVI, p. 101).

100 «Prenez une épine, enfoncez-vous-la dans le corps et vous ferez éclore dans
l’air des armées de rosiers qu’il vous suffira de planter en terre pour leur donner de
se concrétiser. Ce qui veut dire que l’épine enfoncée, il ne suffit pas de rêver le ro-
sier, mais qu’il faut encore le prendre branche à branche, fibre à fibre sur un corps,
un plan de terre et l’enfoncer, et faire tourner, tétaniser la branche corps, la branche
type en s’empêchant de la rêver car dans le monde vrai il n’est pas d’esprit-né ni de
pensée où le rosier puisse se peindre et se dégager en entier» (O.C. XXV, pp.
304-05).

101 «[L]e corps [...] n’a pas de pensée, ce sont ses gestes qui sont ses pensées.
Et après il n’y a rien. Le corps qui bouge ou fait un geste est une idée. Sans geste, il
n’y a rien nulle part» (O.C. XXV, p. 275).
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può popolarsi di nuovo. Si popola di movimenti e gesti perché quelli
e quelli soltanto sono a disposizione della coscienza. Ma, se la co-
scienza ne è padrona, però non ne è l’arbitro. Per poter ri-creare la
realtà, occorre in più che i movimenti siano «teatralizzati».

Parla della massa che, al contrario di quanto si ritiene, ama la
spiritualità. Così:

quello che non pensa con le sue braccia e i suoi piedi come un soldato del
ritmo e della misura fisica, un piallatore manuale degli slanci, dei colpi di
sangue della vitalità, lo pensa con il cervello senza muoversi. È così che le
quaglie gli cadono giù dal cielo cotte a puntino e rosolate. E l’imbecille che
come me ha voluto teatralizzare tutto e non avere un sentimento o un’idea
che non sia un gesto concreto, in una misura fisicamente appassionata si
vede rapinare il suo lavoro dalle scimmie d’una crapulosa immobilità 102.

La libertà consentita dall’annullamento degli organi è tale solo se
è la libertà d’un «soldato del ritmo e della misura fisica». Il gesto che
è «idea o sentimento» dev’essere eseguito «in una misura fisicamente
appassionata». Perché, come scrive in una lettera al dottor Delmas,
«il vero sapere è un fatto muscolare nervoso, non dice una parola,
ma fa al momento giusto il gesto semplice che è necessario e che sal-
va le cose» 103.

Poco prima di lasciare Rodez, Artaud aveva scritto:

Io rinnego il battesimo, la patria, la scienza, il verbo, la letteratura, i riti,
la liturgia, le esperienze, la pedagogia, l’insegnamento, la legge, le leggi, la
dimostrazione, la salvezza. Io non credo al valore della salvezza. Io non rin-
nego la poesia, la musica, la pittura, la danza, il canto, l’opera del muratore,
del falegname, del fabbro, il lavoro, lo sforzo, il dolore, i fatti, le prove 104.

102 «Ce qu’elle ne pense pas avec ses bras et ses pieds comme un soldat du
rythme et de la mesure physique, un raboteur manuel des élans, des coups de sang
de la vitalité, elle le pense avec son cerveau sans bouger. C’est ainsi que les cailles lui
tombent du ciel, à point cuites et rissolées. Et l’imbécile qui comme moi a voulu
tout théâtraliser et n’avoir pas un sentiment ou une idée qui ne soit un geste concret,
dans une mesure physiquement passionnée se voit ravir son travail par les singes
d’une crapuleuse immobilité» (O.C. XXVI, p. 189).

103 «[L]e vrai savoir est une affaire musculaire nerveuse, il ne dit mot, mais fait
à point nommé le geste simple qu’il faut et qui sauve les choses». La lettera è del
maggio 1947. Vedila nelle Œuvres a cura di Évelyne Grossman, cit., p. 1619.

104 «Je renie le baptême, la patrie, la science, le verbe, la littérature, les rites, la
liturgie, les expériences, la pédagogie, l’enseignement, la loi, les lois, la preuve, le sa-
lut. Je ne crois pas à la valeur du salut. Je ne renie pas la poésie, la musique, le théâ-
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Dalla parte di ciò che rinnega c’è il corpo prodotto dalla società, in
tutte le sue articolazioni. Dalla parte di ciò che rivendica, c’è il «quadro
dell’azione corporale». La «legge della poesia e della musica» si com-
pleta con le arti sorelle, ma soprattutto assume il lavoro di coloro che
con i propri gesti fanno nascere le cose. Cos’è un oggetto – è come se
Artaud dicesse – se non i gesti con i quali lo si rende tale? Dentro quel-
la cosa reciprocamente – dice – ci sono quei gesti. Il corpo deve rifarli,
per far esistere la cosa «senza dirsi: Tu sei nozione».

Non sopporto che si pensi una cosa senza farla, la mimo con dita, tron-
chi, espressioni, marcia, gesto, braccia, ecc. Il puro spirito non esiste, le idee
pure non esistono, tutto si canta, si parla, si mima, si danza, la dialettica, la
dissertazione, la sillogistica, la logica, ecc. e tutto ciò che è del mentale non
è che un corpo elettrico, no, un’elettricità corporale sottratta al lavoro del
corpo al corpo per un lavoro stornato dalla sua via 105.

Non pensare: agire. E non basta. Bisogna agire non per descrive-
re, ma per «fare» la cosa. Se la si descrivesse, vorrebbe dire che la
cosa esiste prima e al di fuori del corpo che agisce. Il movimento
deve carpire la musica, la parola, il ritmo. In una parola, la danza che
vi è intessuta.

Il positivo del corpo senz’organi è il «corpo fatto di danza».
Questa danza nel corpo, nelle ultime parole prenderà il nome di

«danza à l’envers». Come per le altre parole, anche in questo caso,
prima di chiederci cosa voglia dire Artaud, dobbiamo chiederci di
che cosa stia parlando.

6. Danzare «à l’envers»

Fuori di metafora, danser à l’envers è una locuzione appartenen-
te, di diritto e di fatto, solo all’universo dei bal musette. Vuol dire
valser à l’envers. Tra i balli che vi si praticavano, fu la valse soprattut-

tre, la danse, le chant, la maçonnerie, la menuiserie, la serrurerie, la ferronnerie, le
travail, l’effort, la douleur, les faits, les épreuves» (O.C. XXI, pp. 278-79).

105 «Je ne supporte pas qu’on pense une chose sans la faire, la mime avec
doigts, troncs, expressions, marche, jambes, bras, etc. Le pur esprit n’existe pas, les
idées pures n’existent pas, tout se chante, se parle, se mime, se danse, la dialectique,
la dissertation, la syllogistique, la logique, etc., et tout ce qui est du mental n’est
qu’un corps électrique, non, une électricité corporelle volée au travail du corps au
corps pour un travail détourné de sa VOIE» (O.C. XXIII, pp. 280-81, corsivo di
Artaud).
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to a essere danzata anche à l’envers. Addirittura come una prova
d’eccellenza, una bandiera nel mito del bal musette.

La valse à l’envers si offre a due prospettive. La prima guarda alla
dinamica reale dei corpi in movimento: è la valse à l’envers nella dan-
za. La seconda guarda alla metafora linguistica: ed è la valse à l’en-
vers nelle parole. Ma della metafora si perde completamente la forza,
senza la realtà che c’è dietro. Dire a un giovane che è «il bastone del-
la vecchiaia» vuol dire prescrivergli un dovere solenne. Ove si di-
mentichi che il vecchio rischia di non poter camminare – rischia di
morire – se non ha un bastone reale, allora è nient’altro che una ci-
vetteria.

La «valse à l’envers», nella danza – Il valzer – la valse – nella sua
più famosa versione viennese, è un ballo di coppia praticato nei sa-
lons. Il cavaliere avvolge con il braccio destro il girovita della dama;
la mano sinistra del cavaliere e la destra della dama si tengono, con-
cludendo un’armoniosa distensione delle braccia. La valse si danza
girando in senso orario cioè destrorso, da sinistra verso destra. Il giro
si fa man mano più vorticoso, e anche da questo dipende lo stordi-
mento che invade la coppia. Per la dinamica rotatoria e per la veloci-
tà di movimento, la valse necessita dei grandi spazi dei salons.

Verso la metà dell’Ottocento comincia a diffondersi anche il giro
à l’envers. «Il cavaliere, invece di lanciarsi dal lato sinistro – recita il
più noto trattato dell’epoca – può, se vuole, lanciarsi dal lato destro
trascinando con sé la dama; questo si chiama valser à l’envers». Lan-
ciarsi dal lato destro vuol dire invertire il senso di rotazione: da ora-
rio ad antiorario. La valse à l’envers è, inizialmente, un episodio mar-
ginale ed eccentrico della valse, «non solo gradevole come diversità,
ma ... persino necessario in certi casi, quando si debba evitare una
coppia che si presenta all’improvviso». Piacevole e talvolta inevitabi-
le, ma in ogni caso da sconsigliare, perché: «Non bisogna perdere di
vista che valser à l’envers non è l’andatura naturale, e comporta sem-
pre un po’ di sforzo [...] l’impegno, sulla dama, di una forza che la
regola della vera valse non saprebbe ammettere in nessun caso» 106.

Di fatto, l’andatura della valse à l’envers, più che innaturale in
quanto contraria alla «regola della vera valse», è proprio contro na-

106 Le tre citazioni precedenti sono tratte da Henry Cellarius, La danse des Sa-
lons, Paris 1849 (I ed. Paris 1847), pp. 49-50. Quello di Cellarius è il primo manuale
di ballo concepito in senso moderno. L’autore lo definì il «manuale del moderno
ballerino di valse».
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tura, in quanto contraria alle leggi fisiche della natura. All’inversione
del senso di rotazione non corrisponde un’inversione del braccio di
presa del cavaliere, che resta quello destro, continuando il movimen-
to della coppia a essere prevalentemente rotatorio. Dunque, al con-
trario della «vera valse», la presa del cavaliere non serve più a tratte-
nere la dama, serve per stringerla. La forza centrifuga spinge verso
sinistra e, da quella parte, non c’è alcun blocco, salvo quello assai
precario delle due braccia distese. La dama, anziché essere lasciata
alla forza naturale della rotazione – ai cui effetti la presa del cavaliere
permette di dispiegarsi senza degenerare in una fuga per la tangente
–, viene assoggettata alla forza fisica del cavaliere.

Si capisce come nella valse à l’envers entrino in gioco elementi
che travalicano la considerazione formale. La componente erotica,
che nella «vera valse» era demandata solo alla vertigine provocata
dalla rotazione, diventa qualcosa di assai meno allusivo e mediato.

«Non consiglierei nemmeno ai danzatori provetti di fare un’abi-
tudine troppo prolungata della valse à l’envers, che non sarà mai al-
tro che l’accessorio e non la base della vera valse», precettava il mae-
stro dei salons dell’Ottocento 107. Nei locali dove si era «costretti a
danzare quasi sul posto» 108, il consiglio perde di senso: l’angustia
dello spazio e l’affollamento impediscono che la valse sia danzata
sempre col giro verso destra, secondo la dinamica della «vera valse».

Costretto dalla necessità, il bal musette ne fece virtù. Il giro à
l’envers si integrò in misura consistente nella valse, fino a perdere il
ruolo di variante d’occasione e diventare quasi una forma autonoma.
Un pezzo di bravura. Vi si cimentavano gli apaches più duri con le
loro gigolettes, in una dimostrazione di perizia, e soprattutto di ap-
partenenza al milieu. In quel contesto a forte dominante maschile,
saper danzare la valse à l’envers voleva dire essere un capo 109.

In un romanzo del 1979 ma ambientato a metà degli anni ’30, la
protagonista Marion racconta delle serate passate a ballare al Balajo,
insieme al suo amante e sfruttatore Cyrille.

Quando ebbi fatto dei progressi mi fece valser à l’envers. Amavo essere
stordita, amavo veder girare tutto, le lampade del soffitto, i piedi dei danza-

107 Ivi, p. 50.
108 Rémi Hess, Il valzer, cit., p. 293.
109 Del resto, all’origine della valse, a Vienna, solo la coppia imperiale danzava

à l’envers, distinguendosi in tal modo dagli altri danzatori.
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tori, e Cyrille mi riportava al tavolo dopo avermi fatto piroettare molte volte
nell’altro senso 110.

Ragazze perdute, stordimento della danza, protettori, valse à
l’envers: gli anni ’30 sono oltre l’età d’oro dei bal musette ma, realtà
perdurante o effetto della ricostruzione a posteriori, Le Balajo del ro-
manzo ne ripropone tutte le caratteristiche di fama e malafama.

Per danzare la valse à l’envers bisogna aver fatto «dei progressi»,
dice Marion. Molti progressi, è vero. Oltre che forza – non solo fisica
– da parte del cavaliere, e sottomissione da parte della dama, ai balle-
rini della valse à l’envers si richiede un lungo esercizio, per arrivare a
una perfetta padronanza del corpo. A guidare la danza non c’è più
l’«automatismo» della forza centrifuga. Nella vera valse, la maestria
dei danzatori serve a trovare il perfetto equilibrio di coppia e a intro-
durre variazioni, ma il movimento, nella sua componente di fondo, è
determinato dalla fisica dei corpi 111. La dinamica del ballo e la posi-
zione della coppia – mi dice Fabio Mollica, un maestro nella pratica
e nella storia dei balli di società – sono «pensate, ideate e sperimen-
tate per il giro verso destra» 112.

Nel giro verso sinistra, la forza centrifuga, che giocava a favore,
gioca a sfavore. Se ci si lasciasse andare al suo automatismo, sempli-

110 Maurice Pasquelot, La valse à l’envers, Paris, Julliard, 1979, p. 22. Le Balajo
è un bal musette reale, e uno dei più famosi. Giornalista, ex membro dei Servizi spe-
ciali della Difesa francese, Pasquelot s’è conquistato, con La valse à l’envers – suo
primo romanzo – la reputazione di profondo conoscitore del milieu parigino. Gliela
riconosce un esperto in materia come Claude Dubois, il quale ritiene che la storia di
Marion – sulla quale torneremo – sia la trasposizione letteraria d’un fatto realmente
accaduto (cfr. Claude Dubois, La Bastoche, cit., p. 385).

111 «Il peso di ambedue i membri della coppia viene aumentato sia per effetto
della velocità di rotazione sia perché il peso di ognuno dei due ballerini tende a sbi-
lanciare indietro l’altro. La coppia diventa così una massa con forza e potenza pro-
porzionali alla velocità». Sembra l’enunciato di un trattato di fisica, tanto frequenti e
precisi ne sono i termini. La descrizione di Hess vale a far vedere quanto le leggi del-
la dinamica siano determinanti nella «vera valse» (Rémi Hess, Il valzer, cit., p. 5). In
questo senso, parliamo di automatismo. Nel senso in cui ogni legge della fisica lo è.

112 Fabio Mollica ha fondato nel 1990, a Bologna, la «Società di Danza», un’as-
sociazione culturale che opera nel campo della storia e della cultura materiale della
danza tra Rinascimento e Ottocento. Tra le sue numerose pubblicazioni sull’argo-
mento: La danza di società nell’Italia dell’Ottocento, Bologna 1995; Danza di società
di tradizione europea. Un sistema, Modena 2002. Mollica ha conseguito il titolo di
dottore di ricerca in DAMS, presso l’Università di Bologna, dove è stato anche mio
studente. Lo ringrazio per i suoi consigli, tanto più preziosi in quanto provenienti da
una persona che pratica materialmente le danze di cui studia storia e cultura.
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cemente la dama sfuggirebbe alla presa del cavaliere. Il cavaliere
deve stringere la dama; né può sviluppare il giro a grandi falcate, è
costretto a muoversi per piccoli passi.

Nella sua descrizione della danza in Panam, Francis Carco parla
d’una java. Ma la java è una forma di valse e, anzi, la forma nata pro-
prio nei bal musette del dopoguerra. I «piccoli passi serrati»  – pic-
coli e serrati, al contrario della vera valse –, la «sottomissione muta
[della donna] all’uomo che la dirige», i «mille passi in cui [l’uomo]
sceglie la sua marcia» potrebbero essere la descrizione di una valse à
l’envers.

L’elaborato disegno, il pervasivo e indispensabile controllo dei
movimenti rendono bene la rivoluzione che la valse à l’envers fu, nel-
la danza 113.

La «valse à l’envers», nelle parole – La valse à l’envers di Pasque-
lot racconta la storia di Marion, nata nel 1917, e dunque poco più
che diciottenne al tempo in cui si svolge il romanzo. Un’infanzia più
che travagliata, come si conviene. Una sera, Marion conosce Cyrille,
mimo in una baracca da fiera, e se ne innamora. Hanno un immedia-
to e intenso rapporto fisico, sul quale il romanzo si sofferma con do-
vizia di dettagli. Ma, mentre per lei si tratta di un’esperienza d’amore
e di sesso, lo scopo di Cyrille è soprattutto quello di sottometterla
per poi indurla alla prostituzione e sfruttarla. Così avviene, infatti.
Dalle serate al Balajo, dove l’abbiamo vista valser à l’envers, Marion
passa ai giri di ballo a pagamento con avventori occasionali, e infine
alla prostituzione vera e propria, quando Cyrille finisce in prigione
per un colpo andato a male.

Per quanto infame sia Cyrille, il vero vilain del racconto è tale
Szabo, elegante e cinico mercante di donne. Marion finisce nel suo
giro, frequenta i bordelli d’ogni paese, arrivando al livello più basso
della degradazione. Vede la vita com’è e programma il proprio ri-
scatto. Non per uscire dal giro, ma per restarvi come padrona, e non
più come schiava. Raggiunge lo scopo, dopo le traversie di rito. Di-
venuta ricca e potente, le manca solo di prendersi la sua vendetta
contro Szabo. Lo cerca per ogni dove, e alla fine lo rintraccia in una
clinica, dove Szabo giace in una sedia a rotelle di paraplegico.

Marion vi si reca. L’avrà presto davanti a sé, l’uomo che le ha ro-

113 In una lettera che ha concluso le nostre conversazioni sulla valse à l’envers,
Fabio Mollica mi ha scritto: «Certo, una persona che sa fare del rovescio il dritto del
suo danzare ha la pelle di chi sputa ironico sul banale dell’esistenza».
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vinato la vita, ridotto al mutismo e alla totale impotenza. Sta per en-
trare nella sua camera, e a quel punto «il nome di Szabo – dice –
danzava nella mia testa come una valse à l’envers» 114. È la seconda e
ultima volta che, trecento pagine dopo la prima, compare la valse à
l’envers. Dopo il titolo tanto promettente, solo una citazione della
danza reale come riferimento per la metafora che sintetizza e conclu-
de il racconto. Ma è quanto basta.

Marion entra, insieme alla donna che è diventata la sua compa-
gna, di vita e di letto. È intenzionata a uccidere Szabo. Sarà una vera,
lenta, esecuzione. Marion gli spegne sul corpo cicche di sigaretta.
Guarda senza trasalimenti le sue espressioni di sofferenza, Szabo
non può gridare. Sta per finirlo, castrandolo, quando il condannato
provvidenzialmente muore d’un colpo. Fine.

Era di piacere la danza che le ballava in testa. Ben oltre il sapore
della vendetta: paradossale ed estrema come lo è il compimento
d’una legge del contrappasso. Era stata di piacere la danza di Marion
al Balajo tra le braccia di Cyrille. Ben oltre la vertigine delle «piroette
nell’altro senso»: paradossale ed estrema, come lo è quella legge del
milieu che vuole la sottomissione della donna al proprio sfruttatore
come una forma d’amore 115. «Il mondo degli altri per me ormai era
chiuso», dirà prima di chiudersi definitivamente in quell’altro mon-
do, con le sue leggi, che è la stanza della tortura di Szabo.

La valse à l’envers è, per metafora, un mondo à l’envers. Non c’è
da stupirsi 116. Fuor di metafora, il bal musette lo è nella realtà antro-
pologica dei luoghi. Come lo è, nella realtà dei corpi, la danza alla ro-
vescia che vi si balla.

114 Maurice Pasquelot, La valse à l’envers, cit., p. 322.
115 Che l’envers della valse indichi metaforicamente un limite estremo non de-

sta meraviglia. Danzare à l’envers è anche un virtuosismo della valse. E in un articolo
sul rinnovamento musicale del genere musette, per non porre confini ai possibili
esperimenti, l’autore ricorda che la valse può essere danzata «persino à l’envers. È
tutto dire». Cfr. Dominique Fauquet, La valse à l’envers (sur l’idée d’un renouvelle-
ment du musette), «Les rues de Paris», 1, 1988, p. 41. «Les rues de Paris» è anche il
nome di un collettivo di ricercatori specializzati nello studio della musette e del
mondo a essa collegato.

116 Può apparire un dettaglio irrilevante, ma il quarto e ultimo tomo del ro-
manzo a fumetti Les chemins de la gloire, Grenoble, Glénat, 1994, composto da Da-
niel Hulet, ha per titolo La valse à l’envers. Vi si conclude la storia di Raymond Lé-
cluse, legionario per sfuggire alla giustizia, in un bagno di sangue dal quale solo lui
uscirà vivo. Malgrado il titolo, la valse non compare mai, mentre a più riprese com-
pare monde à l’envers. È un sintomo di quanto naturale sia l’associazione dei due
«rovesciamenti».
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7. E allora? A consuntivo

Finite le incursioni nel campo dei bal musette, è venuto il mo-
mento di andare a consuntivo. Ecco quanto fornisce il riepilogo di
prammatica.

Il bal musette è un locale da ballo. Vi si danzava al suono della
musette, e vi si danzava anche à l’envers. Anzi, in un certo momento
la danza à l’envers fu una componente essenziale del suo «delirio». Il
milieu, di cui il bal musette fu il centro e l’emblema, si propose come
un autentico mondo alla rovescia. È vero: i suoi abitanti – apaches e
gigolettes, ovvero sfruttatori e prostitute – con i loro comportamenti
e regole di vita, furono guardati come folclore. Nel tempo lungo e in
gran parte. Ma, per un breve periodo e in piccola parte, furono visti
anche come una specie diversa in un mondo del tutto estraneo alla
società. Di questo mondo, sia pure dimensionato alla misura della
scena, Mon homme fu la rappresentazione esemplare. Le recensioni
testimoniano dell’intreccio – coscientemente perseguito dall’autore
Francis Carco – tra dimensione teatrale e dimensione antropologica
dello spettacolo.

E allora? Allora: intanto, il mondo dei bal musette si propone
come un contesto nel quale la frase di Artaud «danser à l’envers com-
me dans le délire des bals musette», con quel che ne segue, ha una ri-
gorosa coerenza.

Significato e territorio – Anzi, oggettivamente, come l’unico con-
testo. Resta da chiedersi se e quanto, soggettivamente, Artaud abbia
inteso riferire le sue parole a quel contesto. La domanda è insidiosa.
Ma, a fronte d’una risposta che si può prevedere non ultimativa, de-
v’essere chiara la posta in gioco. Si tratta di decidere se la frase di Ar-
taud debba essere considerata un’infilata di parole in libertà o, inve-
ce, un testo: il cui primo requisito, com’è noto, è proprio la coerenza
degli elementi che lo compongono.

Una parafrasi come «rifiuto che ha in sé il delirio di un ballo po-
polare e concitato»  – per esplicito o tacito assenso, largamente con-
divisa negli studi – non tanto travisa. Travisa, anche, ma soprattutto
parafrasa in libertà. Cioè non dice niente 117. Proviamo a scendere sul
terreno dei fatti, con l’impegno a non essere per nulla indulgenti.

117 La definizione è di Carlo Pasi, Artaud attore, Firenze, La casa Usher, 1989,
pp. 171-72. In La danza alla rovescia di Artaud, cit., che dev’essere ritenuto lo studio
più serio sull’argomento, Marco De Marinis accoglie in sostanza la parafrasi di Pasi,
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Non c’è l’autorità del documento per affermare che Artaud ab-
bia assistito a Mon homme. Non lo recensì, anche se è improbabile
che non ne abbia almeno sentito parlare, con la riprovazione o l’en-
tusiasmo – raramente l’indifferenza – che ne accompagnarono la
presentazione in scena. Davvero assai improbabile, per uno che di-
chiara di «aver assistito a tutti gli spettacoli [... ed] essersi immerso
nella vita intima del teatro» a Parigi, proprio a partire dal 1920 118.

Ma, quale che sia il grado di probabilità, non è questo il punto. Il
mondo dei bal musette si propone come un contesto di coerenza per
le ultime parole di Artaud, che è tutt’altra cosa dal volerne stabilire il
significato termine a termine. Mon homme non pretende di essere il
«significato» del delirio che Artaud attribuisce ai bal musette 119.

Del resto, tra parola e significato non c’è una linea retta. C’è un
territorio. La garanzia del significato non viene dall’univocità d’un
codice in linea diretta; viene dalla pluralità di percorsi convergenti,
in un territorio che abbia la consistenza, la densità e l’omogeneità ne-
cessarie per consentirli. Quale potrebbe essere altrimenti, in termini
di codice, il significato d’una parola come bellezza?

Artaud non nomina mai i bal musette. Però, quando la danza
s’era ormai insediata tra i fondamenti del teatro ritrovato dopo l’in-
ternamento, ecco che salta fuori improvviso il titolo di quel mondo,
che respirava al ritmo della danza. Basta ricordare in quali termini di
simbiosi organica ne parli uno specialista come Carco 120. Bal muset-
te, danza, e quel vertice che ne fu la valse à l’envers sono di fatto par-

parlando del bal musette come di «un ballo popolare», e della danza à l’envers come
di «uno stile particolare (che poteva essere anche molto sguaiato e sfrenato) ... [sui
cui] movimenti specifici ... si possono fare solo ipotesi» (n. 45, p. 181). Quanto al ta-
cito assenso, colpisce ad esempio che la Thévenin non dedichi nemmeno una parola
del suo scrupoloso commento ai bal musette e alla danza à l’envers.

118 Le théâtre d’après-guerre à Paris, in O.C. VIII, p. 209. Si tratta d’una confe-
renza tenuta a Città del Messico il 18 marzo 1936.

119 Poco prima d’attribuirlo ai bal musette, Artaud aveva rievocato il delirio
oggetto d’uno degli innumerevoli scontri con i medici. «Lei delira, signor Artaud.
Lei è pazzo. Io non deliro. Non sono pazzo» [«Vous délirez, monsieur Artaud.
Vous êtes fou. – Je ne délire pas. Je ne suis pas fou»] (O.C. XIII, p. 103). Di sicuro,
il delirio dei bal musette non ha lo stesso significato del «delirio secondo i medici».

120 Cfr. supra (Panam, pp. 110-12). Quanto allo «specialista», in Paname Carco
descrive una delle sue immersioni nel milieu. Si fa amante della prostituta Rirette,
frequenta un bal musette in cui è testimone – quasi complice, almeno per reticenza
– di omicidi, ricatti e altre malefatte. «Lei studia la vita – gli dice il padrone d’una
bettola d’ubriaconi. – Lei si documenta. La mia casa per lei è un laboratorio» (Fran-
cis Carco, Paname, cit., p. 178).
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ti per il tutto di un mondo, che dalla realtà si elevò a mito. Possiamo
anche presumere che Artaud non abbia avuto esperienza diretta dei
bal musette. Ma il mito, se non è materiale come la realtà da cui pro-
viene, può essere molto più concreto. Può alimentare la memoria,
farne affiorare visioni anche quando non si riferiscano a eventi vissu-
ti. È questo che è accaduto per i bal musette di Artaud? Non ci sa-
rebbe da sorprendersi. Perfino il teatro per lui venne fuori da un
mito, più e oltre che da una pratica diretta. La concretezza del teatro
della crudeltà non può certo essere misurata sulla materialità delle
prove d’attore o di regista.

Artaud era tutt’altro che estraneo all’ambiente artistico che gra-
vitava intorno ai bal musette. Le indicazioni fornite nel Préambule
del ’46 sono precise. Vi dichiara l’influenza di Carco sulle poesie di
Tric Trac du Ciel, e vi conferma la familiarità alla cerchia di Carco,
nella Parigi dei primi anni ’20. Gli organetti di Tric Trac du Ciel ri-
chiamano gli strumenti musicali della Parigi canaille, suonano an-
ch’essi una valse «movimentata» e fanno danzare giovani donne, an-
che se quelle di Carco sono donne di bordello e non angeli di chiesa
invitati a un simbolico «festino sessuale». Artaud si ferma sulla porta
dei bal musette. A leggerne le prime poesie, si avverte per il mondo
oltre la porta una pavida attrazione o un’affascinata ripulsa. Una
coppia d’opposti che può essere sentita come preannuncio – a tanta
distanza d’anni e di sopravvenuti umori – del riconoscimento e insie-
me del ripudio delle tracce di Carco.

Storia e leggenda dei bal musette, la centralità di Carco in quel
mondo, persone e opere che vi collegano Artaud, poesie a confronto,
la rappresentazione di Mon homme, i suoi intendimenti e le reazioni
della critica, trattati sulla valse e sull’eccezione della valse à l’envers,
e persino la valse à l’envers di Marion nei bal musette e davanti alla
stanza di Szabo: tutti questi fatti non dimostrano nulla. Però sono
fatti: danno consistenza al territorio. Sono numerosi: gli aggiungono
densità. Non fuggono per la tangente: ne attestano l’omogeneità.

Consistenza, densità, omogeneità del territorio. Di nuovo, e allo-
ra? Può sembrare poco e inutilmente complicato rispetto a una bella
linea retta, o addirittura alla rinuncia a un qualsiasi significato. Ma la
rinuncia e le linee rette di cui son disegnate le mappe fanno perdere
la ricchezza del viaggio 121.

121 Il grande errore, dice René Daumal, «è credere che, guardando una carta, si
viaggi». Cfr. Les limites du langage philosophique et les savoirs traditionnels, in Les
pouvoirs de la parole, Paris, Gallimard, 1972, p. 25.
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La danza «à l’envers» di Artaud – La prima voce in attivo consiste
nella possibilità di dar peso alla lettera delle parole di Artaud. Che,
naturalmente, non vuol dire dar peso solo alla lettera: le parole di
Artaud scappano. Però scappano da qualcosa di concreto e preci-
so 122. Il contrappeso della lettera si rivela particolarmente efficace
per la danza à l’envers.

Altro che «ballo popolare e concitato», sui cui movimenti «si
possono fare solo ipotesi»! Altro che concitazione da delirio! Anco-
rata sul terreno dei bal musette, la danza à l’envers di Artaud si pro-
pone come il rovesciamento radicale della danza. Preciso: nel corpo
e nel senso. Come nel corpo e nel senso, altrettanto radicale e preciso
è il rovesciamento del mondo nel «delirio dei bal musette». Il delirio
secondo Artaud non còncita la realtà: rovesciandola, la vede com’è.

Rileggiamo, approfittando della traduzione per commentare.

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes,
alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes

et rendu à sa véritable liberté.
Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers

comme dans le délire des bals musette
et cet envers sera son véritable endroit.

Liberando l’uomo dall’automatismo, non: «gli insegnerete di
nuovo a danzare à l’envers», come se l’uomo già sapesse danzare à
l’envers. Ciò che veramente dice Artaud è: «gli insegnerete ex novo a
danzare, cioè gli insegnerete a danzare à l’envers». Non d’un avanza-
mento, è di un nuovo inizio che si tratta. Vi si rivede Marion al Bala-
jo che, nell’apprendere a danzare à l’envers, viene di fatto iniziata al
milieu di Cyrille. O Claire che chez Boule tiene in vita la sua iniziazio-
ne d’origine.

Et cet envers sera son véritable endroit, come conclude il testo,
sentenzia che questa «danza à l’envers» sarà la vera «danza à l’en-
droit» dell’uomo. L’uomo sa danzare, ciò che Artaud gli chiede è di

122 Riprendendo l’esplicito invito di Camille Dumoulié – in Artaud, la vie, Pa-
ris, Desjonquères, 2003, pp. 13-14 – di prendere alla lettera le parole di Artaud,
Marco De Marinis scrive che si avverte la necessità di «una radicale ridiscussione dei
modi in cui la critica .... si è esercitata, e forse accanita, su questo autore, finendo
quasi sempre per parlare più di se stessa che dell’opera che ne costituiva di volta in
volta il pre-testo» (Postilla 2006 a La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 258). Non
possiamo che essere d’accordo. La nostra proposta di un Artaud «scienziato» va
esattamente in questa direzione: alla ricerca delle cose, dietro l’opera che le trasfigu-
ra in parole.
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rinnegare la «danza di società», rovesciandola nella danza che sta
«dietro la facciata». Per questo, occorre che il corpo fatto d’organi
lasci il posto a un altro paesaggio del corpo. Dopo il collegamento
alla danza dei «movimenti teatralizzati», il corpo senz’organi può
collegarsi specificamente alla danza à l’envers.

L’altro paesaggio del corpo che Artaud chiede di costruire de-
v’essere altro rispetto all’organizzazione anatomica, e anche rispetto
all’organizzazione sociale. Il corpo senz’organi si oppone tanto agli
organi, quanto alle leggi e alle scienze della società, che dell’organiz-
zazione anatomica è creatrice garante e parassita.

Lo scienziato Artaud guarda cento volte, con sempre maggior acca-
nimento: il proprio corpo di dolore e il mondo dei bal musette. Osser-
vando il proprio corpo d’organi espropriati, scopre il corpo fatto di dan-
za. Osservando i bal musette, scopre che il corpo di quel mondo senza
leggi né regole si muove al ritmo d’una danza à l’envers.

I due fili della ricerca s’annodano. Il corpo senz’organi è il corpo
senza società. Il corpo fatto di danza è il corpo capace di danzare à
l’envers. Non per esprimere ma per imprimere nel corpo, libero ma
anche privato d’ogni automatismo 123. Come nel delirio dei bal mu-
sette, con la sua valse introversa, all’insegna della volontà e dello
sforzo.

Ma i due fili che s’annodano, è più utile guardarli al contrario:
come un nodo dal quale spuntano, serrati e ormai indistricabili, i
capi di due fili. È il nodo tra dolore e danza. Tra dolore e danza à
l’envers, l’altra non è la danza di Artaud.

Dice, a pochi giorni dal ritorno a Parigi, che «Danzare è soffrire
un mito, dunque rimpiazzarlo con la realtà». È il poscritto d’una let-
tera a Pierre Bousquet, che chiudeva con l’invito a «Costruire una
scena di tavole per danzarvi i Miti che ci martirizzano e farne degli
esseri veri prima di imporli a tutti con la mandragola seminale del
seme delle idee». È il caso di scorrere questo testo con qualche det-
taglio.

La parola mito rischia di stornare il limpido pronunciamento di

123 Sergej M. Ejzenštejn parla di «programma d’azione» contenuto nelle paro-
le, e dunque anche nelle nozioni o cose indicate dalle parole (cfr. La regia, trad. it.
Venezia, Marsilio, 1989, in particolare pp. 213 ss.). L’attore non deve «esprimere»
ma «agire» le parole del testo, danzandone il «programma d’azione». Fatto salvo il
contesto ovviamente diverso rispetto ad Artaud, «programma d’azione» ci sembra
una formulazione particolarmente efficace di quella che abbiamo chiamato la «dan-
za della realtà».
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Artaud verso l’orizzonte ristretto della mitologia 124. Ma i miti di cui
sta parlando non sono – almeno, non sono soltanto – le creature del-
la mitologia. Più in generale, sono le creature della società: patria, fa-
miglia, religione, medicina, scienze, nozioni... Gli «esseri del pensie-
ro», da ricondurre alla realtà di «esseri veri».

Nella fattispecie, il mito è l’hitlerismo – o meglio, l’hit-lerismo –
a causa del quale Bousquet era stato deportato in Germania. Artaud
non ne parla «medicalmente o scientificamente», ma come uno che
«ne ha lungamente o oserei dire: meticolosamente sofferto» 125.
Avendo per anni «danzato» quel mito, può dire di conoscerlo 126.

La conoscenza fisica, la pratica della danza di dolore dicono ad
Artaud che l’oppressione della società non viene dalla sua forza, ma
da «una semplice, falsa idea dei nostri corpi».

Il conquistatore – dice a Bousquet, martirizzato dall’hit-lerismo – non
distrugge il vinto, non ha interesse a sbarazzarsi del vinto ma a penetrarlo
con un veleno adeguato fino a che in lui il simile si assimili al simile, e il vin-
to non ci sia più ma ci sia il suo corpo solo con la coscienza del solo vinci-
tore 127.

124 La lettera a Bousquet, del 16 maggio 1946, si trova in O.C. XI, pp. 268-77;
la cit. è a p. 277 [«Danser c’est souffrir un mythe, donc le remplacer par la réalité»;
«Construire une scène de planches pour y danser les Mythes qui nous martyrisent et
en faire des êtres vrais avant de les imposer par la mandragore séminale de la semen-
ce des idées»]. Devo a Camille Dumoulié l’aver richiamato la mia attenzione su que-
sto importante testo di Artaud (cfr. Danser les mythes qui nous martyrisent, in Ar-
taud, la vie, cit., pp. 71-86), ma Dumoulié si concentra poi – a mio avviso, riduttiva-
mente – sul terreno della mitologia.

125 «[M]édicalement ou scientifiquement ... mais comme quelqu’un qui en a
longuement et j’oserai dire: méticuleusement souffert» (O.C. XI, pp. 268-69). Ar-
taud sostiene che Hitler sia solo un nome-slogan, come hip-hip urrà, attribuito a un
poveraccio senza identità, frequentatore dei bar di Berlino dove si spacciava per un
bohèmien. Per Artaud, Hitler persona è solo il portavoce di un mito: in quanto tale
ben più potente e nocivo d’un individuo reale.

126 Dice Artaud che «Non si conoscono le cose attraverso il mentale e quando
le si conosce non ci sono più» [«On ne connaît pas le choses par le mental et quand
on le connaît elles ne sont plus là»] (O.C. XXI, p. 89). E precisa che, contro l’illusio-
ne che «le locuzioni, nozioni mentali sono superiori agli atteggiamenti cantati e dan-
zati del corpo», si deve ribadire che «l’idea nozione, nozione corporale, deve andar-
sene per essere rimpiazzata da quella di movimento infigurato del corpo e là sono io
che ho sofferto tutto e so tutto» [«les locutions, notions mentales sont supérieures
aux attitudes chantées et dansées du corps [...] l’idée notion, notion corporelle, doit
s’en aller pour être remplacée par celle de mouvement infiguré du corps et là c’est
moi qui ai tout souffert et sais tout»] (O.C. XXIII, pp. 348-49).

127 «C’est une simple, fausse idée de nos corps qui depuis si longtemps nous
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Con le nostre parole, ma con la stessa sostanza: la società non
mira a distruggere il corpo oggetto. Sostituendosi attraverso i «miti»
alla coscienza del soggetto, mira a imporre il proprio paesaggio del
corpo, la propria danza di piacere e «di società». Contro un tale dise-
gno, davvero, non c’è che «costruire una scena di tavole per danzar-
vi» una danza à l’envers: di dolore e di realtà vera, dietro la facciata
della società.

Sopra quella scena di tavole, il teatro si prospetta come l’unico
luogo in cui la strategia per ri-fare il corpo può trovare compimento.
Teatro come luogo di sofferenza, ma al di là di crogioli e d’altre ma-
nierate visioni d’apocalisse, luogo di vera conoscenza e di creazione
della realtà, rigenerata dalla danza à l’envers di Artaud.

Il corpo senz’organi – La nostra ricostruzione del corpo senz’or-
gani è cresciuta a mano e nei limiti che le ultime parole di Artaud
prese in esame lo consentivano. È comparso una prima volta in chiu-
sura del capitolo sul «Delirio», come l’«ultimo corpo» da recupera-
re, per sottrarsi alle leggi della società e tornare sotto «la legge della
poesia e della musica». È ricomparso nel capitolo «Verso il corpo
senz’organi», come paesaggio del corpo, popolato di «movimenti
teatralizzati». E, in questo capitolo, si è riproposto come il corpo ca-
pace di danzare à l’envers, cioè di «soffrire i miti».

Manca ancora un tassello, però. Negli stessi giorni del ritorno a
Parigi, Artaud scrive:

Lo stomaco è una gastralgia, le midolla una mielite, il cervello una me-
ningite, i polmoni un’asma cronica, i denti una carie dentaria, e le tibie una
gamba di legno. Gli intestini quell’irruzione di sorci chiamata enterocolite,
il mentale un’apoplessia 128.

opprime [...] Le conquérant ne détruit pas le vaincu, il n’a pas intérêt à se débarras-
ser du vaincu mais à le pénétrer d’un venin propre jusqu’à ce que le semblable s’assi-
mile au semblable en lui, et que le vaincu ne soit plus là mais son corps seul avec la
conscience du seul vainqueur» (O.C. XI, pp. 273-74). Quasi trent’anni dopo, verrà
pronunciata questa chiosa: «[La società è] un potere che manipola i corpi in un
modo orribile, che non ha niente da invidiare alla manipolazione di Himmler o Hi-
tler. Li manipola trasformandone la coscienza, cioè nel modo peggiore, istituendo
dei nuovi valori che sono alienanti e falsi». Non è di uno studioso, ma di un genuino
consanguineo di Artaud (cfr. Pier Paolo Pasolini, Faccio cinema senza speranza, in
«la Repubblica» del 3 settembre 2006. È un brano dell’intervista che Pasolini rila-
sciò nel 1975 a Gideon Bachman, sul set di Salò).

128 «L’estomac est une gastralgie, les moelles une myélite, le cerveau une mé-
ningite, les poumons un asthme chronique, les dents une carie dentaire, et les tibias
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È la descrizione spietata, analitica e inequivocabile degli «organi
del corpo senz’organi».

Perché, se il corpo senz’organi non è il corpo oggetto privato de-
gli organi, non è nemmeno il paesaggio del corpo fatto d’organi
svuotato degli organi 129. È quel paesaggio vuoto, ma ripopolato degli
organi riconsegnati al soggetto. Fatti pura esperienza del corpo: con-
tro la conoscenza che, venendo dall’organo cervello, appartiene alla
società. Fatti dolore di chi lo patisce, e basta. Per trasformare gli or-
gani in «esseri veri», non si può che ribaltarne la sofferenza subita in
una pratica attiva – una danza – di liberazione 130. Vale per gli organi,
e vale per qualsiasi altro «organo» della società, nozione o cosa. Ba-
sta ricordare come si crea una rosa reale, cominciando col conficcar-
sene una spina nelle carni. Il corpo senz’organi è questo corpo fatto
di dolore. Il corpo senz’organi è questo corpo fatto di danza.

La nostra ricostruzione ha cercato radici nel corpo e nella memo-
ria di Artaud. E anche nella sua logica. È vero: Artaud contesta senza
appello la logica. Ma tra la logica che contesta e la sua logica passa la
differenza tra deduzione e necessità. La deduzione scorre nell’ordine

une jambe de bois. Les intestins cette entrée de rats appelée entéro-colite, le mental
une apoplexie». Per maggior chiarezza, il brano è preceduto da queste parole:
«Prendere coscienza di un gesto o di uno stato incosciente, non è sapere come esso
gioca nel sistema o essere dell’organismo generale ma come soffre, e non triangolan-
do la percezione della sua sofferenza, ma semplicemente soffrendo» [«Prendre con-
science d’un geste ou d’un état inconscient, ce n’est pas savoir comment il joue dans
le système ou l’être de l’organisme général mais comment il souffre, et non en trian-
gulant la perception de sa souffrance, mais en souffrant tout simplement”] (O.C.
XXI, pp. 89-90). Si tratta di un testo preparatorio per Sur le yoga, consegnato per la
pubblicazione su «Combat» nel luglio 1946.

129 In La parole soufflée, Jacques Derrida, pur non parlando di corpo senz’or-
gani, indicava nell’«articolazione degli organi», piuttosto che negli organi in se stes-
si, il bersaglio della contestazione di Artaud (trad. it. cit., pp. 242-43). Gilles Deleu-
ze e Félix Guattari riprendono l’indicazione di Derrida, in Mille plateaux. Capitali-
sme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980 (trad. it. Come farsi un corpo senz’organi?,
Roma, Castelvecchi, 1996, dalla quale citiamo), affermando che «Il nemico [del
CsO, come lo abbreviano] è l’organismo» (p. 19). Per Deleuze e Guattari il corpo
senz’organi, come «campo d’immanenza del desiderio», ne riconduce al corpo i tre
principi di trascendenza: la mancanza, che lo motiva; il piacere, che lo sospende; l’i-
deale, che ne rende impossibile il soddisfacimento (pp. 12-13). In tutt’e tre gli auto-
ri, è esplicito il rifiuto del corpo senz’organi come corpo privo degli organi – rifiuto
che, del resto, è generalmente condiviso, in via implicita – in nome di una integrale
autosufficienza del corpo.

130 Artaud ripropone qui il senso profondo della sua crudeltà: che consiste nel
volere ciò che è necessario. Su questo tema, cfr. il nostro I teatri di Artaud. Crudeltà,
corpo-mente, Bologna, il Mulino, 1996.

98 FRANCO RUFFINI



del ragionamento; la necessità scorre nel flusso senz’ordine logico
della vita 131.

Dietro altre ricostruzioni del corpo senz’organi, troviamo soprat-
tutto parole, di Artaud e alla Artaud. La memoria: cancellata, come
se i bal musette col loro delirio e la loro danza à l’envers siano pure
metafore, potessero esserlo appoggiandosi su niente. La logica: trat-
tata di fatto da demenza, sotto la specie alta d’invasamento poetico.
E il dolore: ridotto alle parole urlate da chi lo soffre. Come se quelle
parole spiegassero il dolore e non, semplicemente, lo urlassero. Il
«bastone che cammina, con un po’ di carne addosso»  – o altri esem-
plari nella «serie incredibile di variazioni sinonimiche» 132 – è prima
di tutto un urlo di dolore. A prescindere dalle parole che ne riempio-
no il fiato.

Le parole, seppure, parlano di qualcosa che non è il paesaggio
del corpo senz’organi, ma una sua ipostasi. Ri-fare il corpo è, in real-
tà, ri-fare il paesaggio del corpo. Ma, nella percezione del soggetto, il
nuovo paesaggio può essere vissuto – ed espresso – come un nuovo
corpo tout court. L’abbiamo già rilevato, indicando in Artaud un
esempio limite. Senza spingersi al limite, basta aver sopportato i di-
scorsi di certi vecchi affetti da paranoia iatrodipendente, per consta-
tare che un paesaggio del corpo può costituirsi in un nuovo corpo.

Il nuovo corpo reclama, e genera, una sua genealogia, una sua
storia, una sua iconografia, sentite come necessarie per inscriverlo in
una realtà condivisibile 133. Tanto più, quanto più il soggetto intende
farsi portatore, attraverso il suo corpo «da parallasse», d’una rivela-
zione e d’una rivoluzione. Per proclamarle, alla conferenza del Vieux
Colombier, Artaud raccontò l’Histoire vécue d’Artaud-Mômo, cioè la
storia del suo corpo senz’organi vissuto come un autentico corpo.

Ma tra paesaggio del corpo e corpo c’è un’insanabile sfasatura.

131 Jacques Derrida oppone logique a puissance, rivendicando quest’ultima ad
Artaud. Con parole diverse, condividiamo la sua posizione (Cfr. Artaud, oui..., in
Antonin Artaud, «Europe», LXXX, 873-874, janv.-fév. 2002, p. 25).

132 Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 169. La cit. di
Artaud è da O.C. XXI, p. 157 («Un bâton qui marche avec un peu de chair, sur
lui»).

133 Un’esemplare genealogia del corpo senz’organi è quella descritta da Um-
berto Artioli nel suo studio inaugurale Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Ar-
taud, Milano, Feltrinelli, 1978. Per Artioli, il corpo senz’organi è la riapparizione e,
insieme, la riconquista del «corpo glorioso» originario. La catena genealogica rap-
presenta le tappe della progressiva caduta e, a rovescio, le pratiche necessarie per
riconquistarlo.
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«Danzare» il sesso, soffrirne le sterili erezioni in camerata, il trame-
stio e il puzzo delle eiaculazioni solitarie, è una pratica per espropria-
re l’organo sesso alla religione e alla famiglia, e ri-farne un organo del
proprio corpo senz’organi. Ma, se questo paesaggio viene vissuto
come un vero corpo, allora è d’un vero corpo senza sesso che si rac-
conta. Senza genitori né progenie, vivente da sempre e per sempre.
Non ci può essere nascita né morte, per questo corpo. Chi possiede
il sesso e lo usa non può che essere vissuto come nemico, membro di
una tribù di iniziati votata ad annientare l’uomo libero, per riportar-
lo sotto il dominio della società. Se non c’è logica nell’«autobiogra-
fia» di Artaud, davvero c’è «potenza».

Ma, per quanto potenti, dev’essere chiaro che si tratta di racconti
parassitari e di servizio. Prendono materia da altro, e parlano d’altro.
Le proprietà attribuite al nuovo corpo vengono dalla danza di dolore
praticata per costruirne il paesaggio. Ne sono l’ipostasi 134. Solo così,
il corpo senz’organi può aspirare a un dialogo con altri corpi: come
corpo liberato tra corpi schiavi, per rivelare la radice della schiavitù e
indicare l’unica rivoluzione possibile.

Ma il dialogo incontra la sua impossibilità proprio nell’ipostasi che
lo rende possibile. Cosa può dire un corpo che si dice eterno a corpi
nati e destinati alla morte? E però, come potrebbe addirittura parlare
se non proclamandosi, sia pure diverso, corpo tra altri corpi?

I tormenti di Artaud durante la conferenza al Vieux Colombier,
oltre che dalla malattia ovviamente, vengono da quest’intima lace-
rante contraddizione. Liberatevi, voleva dire, riappropriatevi del vo-
stro corpo e della realtà delle cose. Per dirlo, fu costretto a parlare
d’eternità, di nascita come accidente. Nell’intento di rendere comu-
nicabile il suo messaggio, si trovò a renderlo incomprensibile.

134 Vale in particolare per quei racconti iconografici che sono i disegni e i ri-
tratti dal 1945. Lo statuto iconico obbliga a presentare qualcosa di reale, effettivo –
ed è il corpo senz’organi in quanto corpo –, ma ciò di cui vogliono raccontare è il
paesaggio del corpo senz’organi e le pratiche per costruirlo. In questo senso, le frasi
che Artaud vi inserisce davvero hanno la funzione di far «precipitare» le forme [«Ce
sont des dessins écrits, avec des phrases qui s’encartent dans les formes afin de les
précipiter», O.C. XI, p. 20]. Sulla produzione iconografica di Artaud, cfr. A. Ar-
taud. Dessins et portraits, a cura di Paule Thévenin e Jacques Derrida, Paris, Galli-
mard, 1986; 50 dessins pour assassiner la magie, a cura di Évelyne Grossman, trad. it.
a cura di Carlo Pasi, Brescia, L’Obliquo, 2002. In un recente contributo, Caterina
Pecchioli fornisce un’esauriente e innovativa bibliografia sull’argomento, oltre a un
articolato approccio critico che tende a congiungere – secondo l’indicazione di Der-
rida in La parole soufflée – il «discorso clinico» al «discorso critico» (Antonin Ar-
taud: segni e disegni, in Artaud/Microstorie, cit.).
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È nel giusto Évelyne Grossman, quando parla del corpo senz’or-
gani come un «corpo paradossale». Ma ha torto quando sostiene che
è Artaud a renderlo «inconcepibile (in tutti i sensi del termine)» 135.
Vede un’intenzione dove c’è solo una disperazione senza uscita. An-
cora di più, ha torto quando propone la sua lettura come remora
contro il rischio di interpretazioni troppo univoche del corpo sen-
z’organi. Il rischio è, piuttosto, quello di non distinguere il corpo
senz’organi come paesaggio dal corpo senz’organi come autentico
corpo, e di non vederne dunque la fatale sovrapposizione, nelle con-
dizioni fisiche mentali e «politiche» di Artaud. Il corpo senz’organi
come vero corpo senza sesso è inconcepibile in senso fisiologico. Il
corpo senz’organi come paesaggio è perfettamente concepibile, in
senso critico. In tutti i sensi del termine, a essere inconcepibile è solo
la confusione tra corpo e paesaggio del corpo.

Il testamento di Artaud – Dei bal musette l’abbiamo già detto, ma
anche «corpo senz’organi» e «danza à l’envers» compaiono per la
prima volta nelle ultime parole di Artaud. Le ultime parole sono pa-
role nuove. Il testamento di Artaud si scopre, a rovescio, come un
atto di battesimo, dove si dà il nome a cose che hanno compiuto il
loro percorso di gestazione.

Se c’è una consegna a futura memoria, per noi che leggiamo, è ri-
fare quel percorso. Per questo, siamo andati a cercare nella sofferen-
za irriducibile, nel fondo di ricordi e nella forza di necessità: dove
concretamente – per Artaud, come per ogni vera gestante – si svolge
il percorso che poi finisce nel nome.

Tutto qui, possiamo dire, il consuntivo della ricerca. Se la conse-
gna del testamento di Artaud è ritrovare ciò che sta dietro le sue ulti-
me «parole nuove», il corollario ne è non avventurarsi incautamente
oltre.

Su quelli che addirittura saltano oltre, non mette conto parlare.
Ma c’è un oltre della danza à l’envers che merita qualche parola di
commento. Danza à l’envers riassume i comportamenti attivati dalla
coscienza per creare il paesaggio del corpo senz’organi. Quali furono
questi comportamenti, nell’esperienza vissuta di Artaud?

Domanda pertinente, apparentemente ineludibile, ma pericolo-
sa. Perché si è poi indotti a leggere nelle testimonianze al riguardo
non tanto delle risposte – risposte, lo sono –, quanto delle risposte

135 Évelyne Grossman, Artaud/Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996,
p. 179.
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precise. Mentre il problema che pone quell’avventurosa domanda è
proprio il rapporto tra esperienza e precisione. La difficoltà di co-
gliere la precisione di Artaud per sola forza di conoscenza.

Con scrupolo vengono scandagliati gli ultimi testi, alla ricerca delle
tecniche messe in atto da Artaud per ri-fare il corpo. Si trovano

starnuti, fortissime inspirazioni ed espirazioni col naso e con la bocca (reni-
flements), e poi grida, ritornelli, salmodiamenti, cantilene (chantonnements)
e giravolte ritmiche (tournoiements) che egli eseguiva di continuo, da solo o
in presenza di altri,

a cui sono da aggiungere «le percussioni, la scrittura vocale e le glos-
solalie». Articolazioni di un lavoro basato sul ritmo e sul respiro, sen-
za dubbio 136. Ma come veniva praticato quel lavoro? Ecco una rispo-
sta tipo di Artaud:

prendo il mio respiro spesso, e per mezzo del naso, della bocca, delle mani
e dei due piedi lo proietto contro tutto quello che mi può infastidire 137.

Molte altre se ne potrebbero citare, e sarebbero dello stesso tipo.
Parole precise, certamente. Che però continuano ad apparirci visio-
narie e «poetiche», perché di ciò che dicono ci manca – anche alla
lontana, sia pure per analogia – l’esperienza fisica.

Non resta che affiancare ad Artaud altri maestri, d’altri tempi e
d’altri contesti, ma che ne condividono gli stessi riferimenti: il teatro
come spazio fisico e mentale dell’esperienza, il tempo lungo per farla
maturare, la creazione di un altro paesaggio del corpo come obietti-
vo. Stanislavskij l’aveva chiamato «seconda natura»; Grotowski lo
chiamerà corpo-vita, corpo-memoria. Entrambi hanno dedicato anni
al lavoro per raggiungerlo. Ma, in più di Artaud, ci offrono: Stani-
slavskij la mediazione della pedagogia, che lo obbliga a fingere ine-
sperienza per trasmettere l’esperienza; e Grotowski la forza dell’e-
sempio vivente, che surroga la nostra inesperienza con l’evidenza.

Il testamento di Artaud è rivolto a noi che ci scriviamo libri. È ri-
volto soprattutto al teatro che, oltre lo spettacolo, s’avventura a «ri-
fare la vita».

136 Le citazioni sono tratte da Marco De Marinis, La danza alla rovescia di Ar-
taud, cit., rispettivamente p. 63 e p. 208. De Marinis è l’interlocutore diretto, e pre-
zioso, di queste mie considerazioni finali.

137 «[J]e prends mon souffle épais, et par le moyen de mon nez, de ma bouche,
de mes mains et de mes deux pieds je le projette contre tout ce qui me peut gêner»
(O.C. XIV**, p. 144).
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