Walter Siti!

«ITSI-BITSI»
LETTERA

«ltsi-Bitsi» era il soprannome, tratto da una canzone rock, che il suo ragazzo
dava a Iben Nagel Rasmussen, una delle piu grandi attrici viventi. Lui era appun-
to un cantante rock, anzi «il primo poeta beat che cantava in danesey, e si chia-
mava Eik Skalge. Lei non recitava ancora, erano due ventenni coraggiosi: lui si &
suicidato nel 1968.

Chi non I'na vista non sa che cosa possa fare Iben Nagel Rasmussen sul
palcoscenico; il suo corpo scrive quello che deve scrivere e la tecnica non si
vede; € un ragazzino di quindici anni, una donna sexy di trenta, una vecchia, un
folletto senza eta; & Arlecchino, Anna Karenina, 'ombra sfarfallante che una radi-
ce getta sul focolare; la sua voce € metallica da automa, melodiosa da cantante
di night, rauca da orco e potente da generale. Il suo corpo € tutto meno che una
forma fissa, o un contenitore — & piuttosto, si direbbe, un reagente.

Le luci si sono spente, io lo spettacolo I'ho gia visto e spero che stasera sia
al suo meglio, perché voglio che Sergio provi quel che ho provato io. All'inizio
sono nervoso perché mi sembra tutto diverso, con un’altra scansione, mi sembra
che ci siano piu musiche e meno punti commoventi. Quand’e che riceve la noti-
zia che il suo ragazzo & morto, € ha un ombrello giallo su cui cadono pezzetti di
carta? In quel momento sta facendo la parte di Kattrin, la figlia muta di Madre
Coraggio. Perché questa & l'idea che ha reso possibile lo spettacolo: dopo piu di
vent'anni da quella morte, finalmente il dolore vero, autobiografico, ha cessato di
essere muto. L'attrice che si era nascosta dietro il teatro e la disciplina & riuscita
finalmente a parlare di sé, ma I'ha fatto usando frammenti delle proprie interpre-
tazioni. Il dolore & astuto, & una talpa, € un re. Ma bisogna lasciarlo lavorare.

Lei mi sembra meno in voce del solito, sono deluso — ma come se mi avesse
sentito, e se tra i circa duecento spettatori avesse captato la mia scontentezza,
d’'improvviso comincia a sgolarsi, a lanciare grida enormi e senza preparazione,

! In questo caso non si tratta di una lettera, ma di un brano tratto dal romanzo Trop-
pi paradisi, che verra pubblicato nel 2006 dall’editore Einaudi. Walter Siti, studioso e do-
cente di Letteratura italiana moderna e contemporanea, ha pubblicato presso Einaudi altri
due romanzi ( Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999) e il volume di racconti La
magnifica merce, 2004.
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cosi si fara male; shircio Sergio con la coda dell'occhio e lo vedo preso al laccio,
lo spettacolo € decisamente un altro ma anche questo funziona. Siamo tutti pre-
occupati per I'attrice, non dovrebbe supplire con I'autolesionismo a una perfor-
mance carente, non per noi, non ne vale la pena. Poi tutto viene ripreso dalla fi-
sarmonica, lei € perfettamente padrona della situazione, riparla a voce bassa; la
partitura si ripete esattamente identica tutte le sere, compresa l'impressione che
sia ogni sera diversa; il parossismo masochista era un'illusione tra le altre, ma
non facciamo in tempo ad ammirarla che si riaccendono le luci. Nessuno ha la
prontezza di spirito di applaudire.

Solo adesso mi accorgo che Sergio sta piangendo come un vitello, senza ri-
tegno, mormorando smarrito una frase del testo: «Ci sono forze buie in cui si &
ciechi, e ci sono forze buie che danno conoscenzay. Lo dirigo verso un angolo
deserto vicino al fiume, mi abbraccia e insiste con un’altra citazione, «la piccola
fiamma che cerco di proteggere». Dice: «Walter, sarai tu la mia fiamma? lo non
voglio restare come sono, voglio che la mia vita abbia un significato».

Quella cosa strana, strana, strana che & un corpo: ho sempre pensato, e I'ho
fatto per sessant'anni, che si potessero desiderare solo i corpi — che I'anima, il
carattere, la forza morale venissero dopo. Perché nel corpo € iscritto quel lampo
di cui I'anima, il carattere, la forza morale non sono che tardivi surrogati. Forse
non € cosi. Forse ¢'é un’energia simultanea di cui il corpo & solo uno dei poli, e
che ho sempre mancato.

La faccetta di Sergio si ricompone dopo la tempesta, stringendolo sento la
forza delle sue braccia snelle; ¢ gia ritornato sui prati dietro casa, paragona quel-
lo che ha visto alle fiction televisive e ha I'esatta nozione della pura merda. La
contessina napoletana che dichiara «io per la recitazione sarei disposta a tutto,
ed e arrivata con una raccomandazione di Mastella; quelli che sperano di «impa-
rare facendo», due attori da cinquanta pose per la Lega e un generico per il
Cdu.

Ci rotola tra i piedi un cartone fumigante, due donne urlano e ¢'é un’edicola
di giornali che sta bruciando. Ma una bambina & rimasta intrappolata tra I'edicola
e il muro, le vampate sono alimentate dal vento e le due donne non osano avvici-
narsi — assicurano che stanno arrivando i pompieri. Sergio si toglie il cappotto, &
un attimo, se lo getta sulla testa e si lancia nel fuoco; ne esce dopo pochi secon-
di con la bambina che strilla e odore di lana bruciata e lui che sfrega il cappotto
sull'asfalto.





