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Sono tornato solo venerdì scorso dall’India, e ho fatto in tempo a prendere
l’influenza. Catapultato dai 30-35 gradi su ai 3-4 giù. Stiamo preparando l’evento
di chiusura del Carnevale bergamasco e la Piazza è il suo sito. Per giunta la feb-
bre alta mi ha beccato a casa di Silvia e solo oggi rientro dunque nella mia tana.
Non sono perciò estremamente lucido, ma abbastanza per dire che questo perio-
do keralino è stato forse il più bello di tutti, insieme a quello di quando eravamo
presenti in quattro del Teatro Tascabile di Bergamo: io, Mario Barzaghi, Paolo
Fattore e Alberto Gorla. Quella volta perché pensavo che stavamo costruendo
un «collettivo» di Kathakali (era pur vero), questa per la «qualità» che l’ha con-
traddistinta e per la varietà delle occasioni.

Andando in India è sempre bene non programmare troppo: e per non smen-
tirci questa volta abbiamo deciso di partire la sera prima, rispettando così anche
troppo il dettato!

E però nell’incertezza, se fossimo partiti, avevamo alcuni obiettivi: scalare il
livello dell’apprendimento andando da un «guru», fare spettacoli e togliersi di
dosso la sensazione di «corpo estraneo occidentale su un palco orientale», fare i
massaggi, e già che c’eravamo vedere di tenere calda la voce.

La volontà di partire non era certo incoraggiata da una flebile mail di Kala-
mandalam John, il nostro maestro di Kathakali, che dopo Natale dice che il Guru
(Kalamandalam Padmanabhan Nair), che è stato il suo venerato Maestro, ha ac-
cettato di farci lezione: aggiungendo che però stava andando a Kottakal per una
cura ayurvedica (forse quindici giorni...), e che per gli spettacoli al momento non
c’era nulla.

La decisione l’abbiamo presa perché non avremmo incontrato tifo né cada-
veri putrefatti, né altre conseguenze dello tsunami. Tutti ci rassicuravano. E poi
dove avrei fatto le vacanze? A Bormio? Non scio. Da mia madre? Dopo due gior-
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ni sto male. Silvia avrebbe dovuto operarsi (a una gamba: nulla di grave) e non
sarei stato con lei a Torino.

E dunque andiamo ancora in India, nell’amato Kerala. L’arrivo è un po’ scon-
certante. Tutto è fermo per lo tsunami. Il Maestro è partito solo dopo Capodanno
per Kottakal. Gli spettacoli? Boh!

Poi dobbiamo abituarci a Vixia Maggini: definita da me «una del DAMS di
Bologna». Deve fare una tesi col professor Giovanni Azzaroni sul lavoro del TTB,
con particolare riguardo alle danze indiane. E quindi quale migliore occasione
per il nostro regista, Renzo Vescovi, per spedirla con noi a Cheruthuruthy? Tutti
mi prendevano in giro al TTB quando l’hanno saputo, conoscendo la mia idiosin-
crasia verso colleghi e occidentali in genere quando sono in Kerala. Sghignazza-
vano soddisfatte, le bestie, nei corridoi... Alessandro Rigoletti, con cui sarei parti-
to, un buono: lui sorrideva comprensivo! E poi costei, antropologa che ha già fat-
to ricerche sul campo in Macedonia e Kossovo col professor Nico Staiti sugli zin-
gari e le loro musiche, sarà pronta ad annoiarsi terribilmente? Lei minaccia di
essere presente a TUTTE le lezioni. Orrore! E poi musicista. Che c’entra?
Mah...

Passano diversi giorni di lezioni «normali» con John. Una sorta di routine in-
sopportabile ma necessaria per riprendere la forma. Con Alessandro, che per
giunta e come al solito vuole fare TUTTO. Ha deciso, uno: di imparare la lingua
del Kerala, il malayalam, perché, è risaputo, bisogna conoscerlo se vuoi fare Kat-
hakali. Due: ci sono anche le canzoni nuove da impostare per il prossimo spetta-
colo del TTB. Tre: studiare le nuove scale proposte dal ponderoso metodo Ar-
bans (un chilo di libro?) per tromba che si è portato insieme allo strumento. Poi
(e siamo a quattro) ha il Todayam da finire, da due anni in verità (il Todayam è
un brano di danza pura, che tradizionalmente fa parte dei preliminari prima dell’i-
nizio di uno spettacolo di Kathakali). Infine, c’è lo studio del libro sulla dizione
teatrale (e cinque). Insomma, a trentatré anni un attore deve sapere la perfetta
dizione! E poi ovviamente le lezioni di Kathakali...

All’improvviso dal nulla si materializza il primo spettacolo a Kottayi (9 gen-
naio 2005). Uno strano villaggio ai confini col Tamil Nadu. Una enclave di bramini
tamil, iperortodossi, che abitano un lungo viale di terra battuta su cui si affaccia-
no le tipiche case tradizionali del Kerala: perfettamente antiche e perfettamente
pulite. Giusto 300 metri di villaggio. All’arrivo, l’ospitalità in una di queste case
per l’ottimo cibo, da un ricco assicuratore di Bangalore tornato al suo villaggio
per la festa del tempio in cui noi siamo ospiti; subito dopo un salto alla casa-
museo di un celebre cantate di musica carnatica che qui è nato cento anni fa, e
poi al tempio. La sala del trucco per il Kathakali, la green room, è nel refettorio.
Dove altri bramini stanno preparando il cibo per la notte. Da bramini a bramini
per essere certi della qualità castale della cucina, in pentoloni che non immagini
quanto siano grandi. Si mescola tutto: odori, colori, rumori, il tempo stesso. Intor-
no al tempio gli alberi con i naga, i serpenti in pietra, da adorare: falliche presen-
ze, inquietanti così cosparse di polvere gialla e rossa. Iniziamo il trucco. Your
face is very good for «katti». Insomma, pare che la mia faccia, così largotta, vada
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bene per il katti (letteralmente «coltello»): la categoria di personaggi entro cui ri-
cade, nel Mahabharata, il capo dei Kauravas, Duryodhana.

Giusto due giorni prima eravamo andati a Thrissur a vedere uno spettacolo
con i «grandi» del Kathakali. Esiste oggi tutto un problema di documentare le for-
me tradizionali keraline, classiche e non, su supporti digitali. Per cui adesso qual-
siasi cosa si vada a vedere è sempre presente una troupe cinematografica che
documenta TUTTO! Uno stress che non ti dico... (Pensa che durante uno spetta-
colo di Chakkiar Kuttu [Kootiattam] è andata via la luce dal tempio. Buio totale:
solo le lampade a olio. Un favoloso salto all’indietro di cent’anni: doveva essere
proprio così nei tempi mitici delle nostre prime letture! Bene: l’attore che stava la-
vorando comincia a dare segni d’impazienza. Si guarda attorno cercando aiuto.
Nessuno reagisce. Si va avanti quindici minuti nell’imbarazzo generale. Alla fine
l’attore decide di fermarsi. Vuole sapere perché il generatore di riserva non è en-
trato in funzione! Che fine faranno quelle riprese?, chiede ad alta voce. Insom-
ma: ovviamente il problema non è così elementare come moralisticamente lo
metto io, ma disturbare il mio sogno in diretta, che affronto! Cosa racconterò a
Mirella!). Anche perché quello che viene pubblicato (DVD) è costosissimo anche
per noi. (Ma noi aspetteremo il prossimo anno per qualche copia pirata...).

E lì a Thrissur c’erano proprio tutti i grandi attori del Kathakali: Kalamanda-
lam Gopi come Nala, il protagonista maschile del Nalacharitam; Kottakal Shiva-
ram come Damayanti, la protagonista femminile; Kalamandalam Raman Kutty
Nair come Ravana, il dio-demone del Ramayana. Tutti a farsi filmare. Erano anni
che non vedevo Raman Kutty Nair (oramai di anni ne ha ottanta). Quella sera fa-
ceva Ravana in Toranayuddha: il katti parallelo (nel Ramayana) di Duryodhana
nel Mahabharata. Raman Kutty Nair ha sempre avuto uno stile che potremmo
definire «endo-attivo»: rivolto al dentro. I gesti delle mani, le mudra, quasi invisi-
bili, passi appena accennati ma assolutamente a tempo, occhi piccoli ma velocis-
simi. E in più gli ottanta pesano. Ma cristo! Non si riusciva a staccare gli occhi da
lui: per come preparava l’azione, come la svolgeva per poi concluderla beffarda-
mente. Il tamburo faceva fatica a stargli dietro. Un principe dell’assorbimento nel-
l’Antropologia Teatrale, dove tempo e spazio dialogano impercettibilmente ma
inesorabilmente nello sviluppo dell’azione psicologicamente determinata da un
testo.

Which kind of shape do you want?, scherzava il truccatore. Ogni artista ha
delle piccole particolarità che rendono il volto riconoscibile anche sotto il pesante
trucco: qualche inclinazione di una qualche linea. Nulla più. Gopi? Krishnan
Nair? Raman Kutty Nair? What you want? A quali di questi artisti vuoi somigliare,
decidi in fretta... Raman Kutty Nair? Ok! Lo scherzo era finito. Solo che lui era
serio. Mi rialzo dopo un paio d’ore. Mi guardo nello specchietto e vedo Raman
Kutty Nair. Lo riconosco: tranne il colore degli occhi. Anche l’altezza è più o
meno quella. Man mano che mi vestono cresce questa fissa. Che io sia lui e sic-
come lui è certamente Duryodhana quando lo interpreta, per la proprietà transiti-
va io sono Duryodhana. Qualcosa sembra anche cambiare nel peso corporeo,
nello sguardo. Potrei dire che una certa arroganza del personaggio sale dentro di
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me. Suggestione? Dev’essere questo il correlativo oggettivo di T.S. Eliot di cui
parla spesso Renzo. Ma poi all’improvviso il terrore, manca poco allo spettacolo.
Io non sono Raman Kutty Nair! Non sono Duryodhana. Io sono Beppe. Quell’oc-
cidentale del TTB che fino a ieri ha fatto disperare i tamburi nelle prove, che non
becca il tempo in sette matra che è così tipico di questi ruoli, che ha problemi con
gli equilibri sottili della corona. Di transitiva c’è solo la mia arroganza nel pensare
che io sia Duryodhana! Ma tempo di mettere la corona e questo spazio sacro
porta via tutti i pensieri pratici. Un profondo respiro, quel rullio di tamburo mi chia-
ma alla presentazione del personaggio, al tirannokku, e subito dopo decido di
buttarmi: come fossi Raman Kutty Nair, giù per la pista da slalom.

Se non lo faccio adesso, quando? Sono qui per quello! Dopo morti non si
avrà più il potere che si ha in questi momenti: per essere se stessi fino in fondo,
cercare di confondere la propria ombra con un ideale artistico da inseguire. Quel
palco diventa allora un campo di sfida: piccolissimo come sempre, ma così va-
sto. Una sfida tra me e Raman Kutty Nair. Tra me e Duryodhana. Tra il TTB di
cui sono un rappresentante e il mondo intero. Come l’inizio di una fine o il contra-
rio. La situazione, lentamente (molto lentamente: da un dettaglio all’altro), diven-
ta perfettamente controllata. I sensi allerta segnalano il procedere dell’azione. Un
fuori-dentro continuo. I suoni, veri motori dinamici, sembrano impercettibilmente
essere dominati e domati. Un domatore! La presenza di Ale-Krishna mi tranquil-
lizza: tutto sta andando bene. Lui, il dio Krishna lo sento tale, come io sono Du-
ryodhana. Tra noi non ci potrà che essere conflitto, mortale per tanti fratelli. Così
come raccontato dal Mahabharata: Krishna infatti in quella scena tenta l’ultimo
compromesso per evitare la fratricida guerra. Vivo la sensazione «epica» del
Kathakali.

(Penso, in un intervallo in cui attendo di rientrare in scena, che possa succe-
dere la stessa cosa per un grande ruolo scespiriano. Ma qui tutto è così totaliz-
zante. C’è una mobilitazione dinamica [danza pura e musica] che là, almeno nel-
la tradizione classica, non esiste se non in qualche pallida e scialba musica cine-
matografica d’accompagnamento a un qualche corrugamento di fronte. A voi teo-
rici l’ardua sentenza).

Sono così preso da questa epicità che a un certo punto, come paradossal-
mente accade anche nella iper-tecnologica F1 (permettimi un’altra metafora
sportiva), la benzina finisce. Ho semplicemente sbagliato a prendere le misure
alla relazione Energia-Tempo. Il costume pesa assai. La respirazione col chutti
(sono le alette di carta applicate ai lati del volto) è difficile, il caldo soffocante. La
musica, rapidamente, ricomincia a prendere il sopravvento sul mio respiro che
piano piano va fuori tempo. Smette di danzare.

Debbo tagliare partiture: e taglio quel che non reggerei in maniera adeguata.
Vivo la « mutandeschità» del Kathakali. Che si può allungare e accorciare come
si vuole in relazione allo sviluppo delle circostanze reali dello spettacolo: ritardi,
errori, fraintendimenti. Cerco di arrivare fino in fondo come meglio posso. Raman
Kutty Nair è sparito, Duryodhana scomparso dopo quaranta minuti. Quel che re-
sta di una sfida pomposa è solo un povero attore italiano (non si dica ora che è
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del TTB a cui sta facendo un pessimo servizio) che cerca di arrivare al traguardo.
(Sai quella macchietta di Walter Chiari di tanti anni fa che faceva il ciclista vene-
to? «Mama, sono contento di esere arivato uno». Così diceva trafelato e affanna-
to: una macchietta appunto, tuttavia quella voce...).

Lo sguardo vaga per il palco in cerca di un appiglio. Mi consolo in Ale-
Krishna, imperturbabile nella sua olimpica veste di messaggero. E finalmente tut-
to finisce. La pelle rivede la luce dopo la sepoltura nel terribile costume. L’aria
della notte rinfresca la pelle martoriata dagli infiniti legacci del costume.

Ma tutti si complimentano con noi, i musicisti, i bramini di quel villaggio! Uno
di loro lavora a Chennai, al «Times of India». Biglietto da visita in resta, parte con
una intervista cosmica! Dallo tsunami (lui è andato alle Andamane per i servizi di
cronaca) al Kathakali di due occidentali. Spergiura di una recensione che farà sul
giornale e che si baserà sulla relazione fra culture. E sul fatto che amore e dedi-
zione rendono gli uomini uguali, come abbiamo dimostrato noi con quello spetta-
colo. Bufala indiana? Mi sembra tutto così imbarazzantemente eccessivo... E tut-
tavia c’è in me e in Ale una certa felicità, una sorta di serio divertimento. Un sen-
so di appartenenza all’esperienza fatta. Quasi totale. Basta uno spettacolo per
giustificare questa euforia, ci sarà da fidarsi della protopatia di noi attori? Non ti
dimenticare, Beppe, del problema della benzina. Ma nello stesso tempo, benché
perplessi, ci pare chiaro che siamo sulla strada per comprendere: che forse co-
minciamo a dominare la relazione tra azione e musica. Che, chissà, ci spingiamo
oltre io e Alessandro, non basta quel chendista (il suonatore del chenda, il tam-
buro verticale dell’orchestra Kathakali) che non ha tecnica sufficiente per noi.

E infatti nella stringa sonora del tamburo (per esempio di cinque secondi), che
onomatopeicamente suona approssimativamente durudurudde-rrrrrrrrrrrrrr-tatam,
l’attore può mettere solo la mudra principale, es. «io», per tutta la durata del fram-
mento. Ma può decidere all’improvviso di utilizzare quella parte finale tatam per ag-
giungere la prossima mudra, es. «molto», dando così uno scatto ritmico alla propria
esposizione. Nel primo caso Duryodhana sottolineerebbe la propria vanagloriosa
presenza: «IO» urlerebbe dunque se potesse parlare. Nella seconda, invece, ver-
rebbe a lavorare di più sul ritmo dell’esposizione, danzando di più. Giusto per un
tatam. E il compito dei percussionisti è di assecondare ogni salto ritmico. È da que-
sti primi gradini che s’inizia a delineare dal punto di vista ritmico e anche cinetico
(le braccia si muovono diversamente in quella stringa sonora del tamburo, a secon-
da della soluzione scelta) lo sviluppo psicologico del personaggio. È fondamentale
che i musicisti seguano la decisione ritmico-espressiva, che è istantanea, da parte
dell’attore. Allora il suono si fa danza, anche proponendo sfumature interpretative
diverse, in fondo è una micro-improvvisazione continua (ecco finalmente la parola
magica!) per l’intero ensemble, e se il suono danza anche la dimensione psicologica
dell’attore diventa danza.

Ma il teatro è pratica quotidiana: e per tentare di capire siamo stati costretti ad
attraversare la problematica degli impegni delle orchestre in questo periodo di sea-
son che in Kerala inizia proprio a gennaio. Abbiamo dovuto sperimentare diverse
capacità e sensibilità. In genere i percussionisti picchiano come dannati (specie i
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più giovani e inesperti) e hanno poca sensibilità per concetti elementari come forte-
piano. Anche noi abbiamo cercato (giusto per necessità, non per desideri pedagogi-
ci) di insegnare loro qualcosa. Una certa maggiore coerenza tra situazione e deci-
bel. Se l’attore mostra la mudra di riflettere, pensare, questa è un’azione interna,
mentale. Ci sono alcuni secondi per lo sguardo, che segue il gesto, e che da alto
va in basso: questa combinazione di mani e occhi traduce «riflettere» nel complesso
linguaggio del Kathakali. E allora si suppone che le rullate dei tamburi che accompa-
gnano lo sguardo debbano rarefarsi in una sorta di onomatopea del pensiero che
riflette. È la schiena dell’attore che deve comunicare questo assottigliamento sonoro
ai tamburi che gli sono giusto di fianco-dietro. (È questo un altro livello di comunica-
zione: davanti col pubblico, di dietro con l’orchestra. Con i cantanti che spesso dor-
mono in piedi, ahinoi!).

In più l’attore decide quante ripetizioni di versi (in genere in Kathakali i testi
sono in quartine) gli occorrono per finire le mudra relative a ciascuna parola. Poi
passerà a quello successivo. Il cantante lo capisce e ovviamente cambia la stro-
fa. Solo se sveglio. Bene, occorre dominare anche questi inconvenienti. (Giuro
che è un’esperienza estremamente interessante!).

Insomma, dopo lo spettacolo, con Ale capiamo che il lavoro sul rapporto
attore-musicista sarà comunque lungo: dovremo passare attraverso tutta la prati-
ca di palcoscenico con le sue miserie e le sue assai incerte, per noi, grandezze.
Ma siamo eccitati e divertiti, come ti dicevo.

Srija ha circa trent’anni. È zoppa, poliomielite infantile. Babu è suo marito:
strabico che non sai mai dove guardarlo. Entrambi cantanti. Vishnu è il loro terri-
bile figlioletto che strangolerei volentieri durante le lezioni di canto per il suo biso-
gno, pare irrefrenabile in nostra presenza, di strillare e sedersi sull’armonium del-
la madre. È bellissimo cantare quegli esercizi che si sommano piramidalmente in
grappoli di note sempre più complesse e poi scendere le sottrazioni fino a torna-
re al semplice: alla nota singola. E tutto il loro raddoppio sillabico e di velocità. La
mia voce batte con quella di Ale. Non hanno uguali vibrazioni sonore. Ma Srija è
felice come una bimba. Anche se deve lavorare su un’ottava impossibile per lei,
donna. E così nella scala, al Ma, la quarta nota (sarebbe un Fa per noi), deve la-
sciarci e noi procediamo da soli nel ginepraio logico di addizioni e sottrazioni di
note. Registra pure. La cassetta la invia domani per posta a suo padre, per fare
sentire quanto sono bravi questi due stranieri. Un giorno le viene il dubbio: But
do you sing in Italy? Se vedesse il nostro spettacolo di canti, E d’ammuri t’arri-
cuordi!

Shivadas invece è un dolcissimo danzatore di trentacinque anni che ci fa i
massaggi al mattino. È sempre duro svegliarsi in Kerala (per me almeno). Anche
se gli orari sono un po’ più borghesi di un tempo. Le 5:30. Lo scopro ogni tanto
nei passaggi che lui presume più dolorosi per me: mi spia, sperando di non vede-
re smorfie di dolore. Certo deve fare attenzione alla pressione dei suoi piedi sul
mio corpo: quello che ora è. Anch’io ci devo fare i conti nelle posture della danza.
La gamba destra si apre definitivamente meno della sinistra. La spalla sinistra
conferma la presenza di una iperartrite che non rende fluidi certi movimenti. È un
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problema per una certa parte della tecnica. Ma questo accertamento mi spinge
sempre più verso il tentativo di investigare l’aspetto non-tecnico del Kathakali. In
questi momenti, mentre sono lì per terra su una stuoia, seminudo e cosparso di
olio, voglio capire perché a Thrissur non riuscivo a staccare gli occhi da un im-
mobile Raman Kutty Nair! Non posso più permettermi di avere il mito (e l’alibi)
della tecnica, mi dico. È stato bello e importante accertare, attraverso rugosi pie-
di, i propri limiti: per capire quali spazi fisici sono ancora a disposizione. Così
penso mentre Shivadas non si accorge del dolore alle mie ginocchia.

Il Maestro non è ancora tornato da Kottakal. Forse la settimana prossima.
Ma John si precipita a casa nostra all’improvviso. È pronto a farvi lezioni da do-
mani. Domani? Domani! È il 14 gennaio. Tutto è così indiano. Andiamo a Shora-
nūr. Lui vive lì, in una bella casa borghese. John è nervosissimo. Mi manda a
cercare. Ho preso il pullman da solo e alle 15:48 non sono ancora lì. L’appunta-
mento è per le sedici. Suvvia John, sono le 15:49! Entriamo, io Ale John Vixia e
Ricardo Gomes. Perché c’è anche lui che gira per interviste sul Kathakali per la
sua tesi brasiliana. Arriva il Guru. Invecchiato: sono molti anni che non lo vedo.
Ricordo la sua camminata eretta giù per la collina del Kalamandalam, la scuola
statale di Kathakali, quando ancora abitava nel compound della scuola. La sua
camicia bianca, il dhoti ai fianchi, l’ombrello per ripararsi dal sole. Io lo spiavo da
dentro il tempio. Quando mi sarei avvicinato a lui?

Adesso. Ora. Ci sorride, ma non dice dove dobbiamo metterci nella stanzet-
ta. Parla con John fitto fitto. Ci sediamo per terra, compreso John. Anche lui farà
la lezione. Ripassiamo le mudra di Duryodhana Vadham, la storia del Mahabha-
rata che stiamo approfondendo con Alessandro. A lungo: per due ore vediamo
aprirci dei mondi. Dovete immaginare le mudra come le vede il pubblico. Cosa
vorrà dire? Ci dà ogni tanto delle indicazioni circa il contesto del rapporto tra Du-
ryodhana e Krishna. Improvvisamente è come se tutto il dialogo cominciasse a
prendere forma: a trovare una sua logica narrativa. È come se le mudra diven-
tassero necessarie. Come in certi madrigali di Monteverdi: dove parola e musica
si fondono in maniera inestricabile. Ma non lo sapevamo? È la scoperta dell’ac-
qua calda. Ma è come se con i Maestri l’aria si raddensasse all’improvviso, i con-
cetti risaputi diventassero nuovi e nervi e muscoli trovassero un nuovo equilibrio
indelebile. È il carisma in funzione che spiega l’ineffabile. Sono confuso: sapevo
già tutto. E perché dunque sono lì? Tutto qui? Una strana sensazione. Come
sempre un tentativo di fuga. Vixia è sconvolta, alla fine: ma voi non capite quanto
siate fortunati a incontrare persone così! Ma che ne sa lei? Alessandro è allegro:
sembra che di lui si sia impadronita la stupidera. Beata incoscienza, penso. Trop-
po istintivi entrambi. Tutto in due ore: tanto dura la lezione. Andiamo avanti così
per qualche giorno. Ripetiamo e ripetiamo. Ma fremo: quando potremo fare ciu-
liattam con lui? Provare cioè col Maestro e con l’orchestra.

Ci riusciremo solo prima di andare a Thiruvananthapuram: è saltato fuori un
altro spettacolo il 21 gennaio, nella capitale. E il primo giorno di ciuliattam ne
combino di tutti i colori. Sbaglio e risbaglio. Incomprensibilmente: per Ale che mi
guarda sorpreso. Ma credo intuisca che per me è una specie di fine del lavoro
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sul Kathakali: più di così, di quel momento preciso, non ci potrà essere altro.
Sono davanti al Kathakali. Padmanabhan Nair, uno dei padri fondatori dell’era
moderna. È lui che ha scritto ponderosi volumi. Teoria e pratica: come piace a
me per un attore o come vorrei essere. Ma intanto sono sempre più in confusio-
ne. Alessandro mi guarda ancor più perplesso: Vixia queste cose non le può an-
cora capire.

Il giorno dopo va meglio e ancor più quello successivo. Ho deciso di fregar-
mene. Se non mi butto adesso, quando? Ci risiamo! Nella prossima vita? Lui in-
tanto non si è mai seduto sulla sedia che premurosamente gli era stata preparata
da un affannato John, non ha mai preso il bastoncino in mano. John ci spiega:
Ashan (come dire: il Maestro) ha un carattere un po’ particolare. Non vuole per-
dere tempo. Deve capire con chi ha a che fare. Lui non insegna ai beginners.
Ecco perché non si è seduto. Non vuole impegnarsi troppo. Siamo perplessi,
quanto meno.

Andiamo a Thiruvananthapuram. Prendiamo il treno notturno. Quasi una car-
rozza tutta per noi. Sedici persone coi bagagli del Kathakali. È bello il viaggio:
con l’aria fresca della notte e lo sguardo che spia, come sempre con meraviglia,
il trapuntato cielo tropicale. Tutto il mio mondo kathakalese è lì. Alessandro,
John, Gopalakrishna e tanti altri che manco conosco. Vixia, che ci segue oramai
con tanto entusiasmo e discrezione. Ha legato con gli indiani, col cibo, con gli usi
locali. Spesso riflettiamo con lei: ed è anche questa la parte bella del lavoro.

Il luogo dello spettacolo è colto. All’interno di un modernissimo centro poli-
funzionale fatto in stile tradizionale. Col kuttampalam bellissimo: quei legni kerali-
ni così severi che quasi intimidiscono. Dormiremo nella camerata per gli artisti.
Allo spettacolo ci saranno cinquanta persone. Non poche per quel luogo: nuovis-
simo e fuori mano. Così ci dicono. Dobbiamo dare il meglio in quel posto che tra-
suda una sua ricchezza. E lo diamo, come sempre. Alessandro è bravissimo.
Riesco a vederlo mentre mi vestono. Arrivo, Ale!, vorrei urlargli. Mi sento un vero
attore di Kathakali: mi permetto in scena anche dei piccoli vezzi. E l’orchestra se-
gue. Mi sento libero, felice, in sintonia col mondo. A ritmo con quell’esperienza
che mi assorbe completamente ma che non riuscirà mai a rubarmi completamen-
te: perché non voglio. Perché non siamo indiani e dell’India prendiamo quello che
a noi sembra il meglio. Quei vezzi sono una sorta di sensato gioco da guardare
dall’esterno. Sono forse la trasposizione visibile del mio essere indiano-non-
indiano? Ecco il dentro e il fuori. Era questa la spiegazione del vedere le mudra
da fuori, così come le vede il pubblico? Chissà.

Bellissimo lo spettacolo, così ce la raccontiamo io e Alessandro.

Eppure la sensazione durante Putana Moksha era completamente diversa.
Sì perché qualche giorno prima avevo deciso di dare seguito a un invito che du-
rava da qualche anno e non era mai stato soddisfatto. Kottakal Shivaram in Ke-
rala è un divo dello strivesham, i ruoli femminili. Anche lui è sopra i settanta. Fa
coppia stabile con Gopi: Damayanti nel Nalacharitam, Draupadi del Mahabharata
etc. I ruoli importanti sono i suoi. L’ho conosciuto tanti anni fa su una jeep. La
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sua presenza mi aveva richiamato a uno spettacolo non so dove. Quello è il
grande Shivaram? Piccolo, brutto. Non riuscivo a capire. Altri stranieri presenti mi
dicono che finita la sua parte dovrà correre, truccato così com’è, a un altro villag-
gio. La notte può essere assai lunga per questi artisti. Vuoi venire anche tu? C’è
posto sulla jeep che lo porterà là. Capito vicino a lui nel viaggio notturno. Lui è
vestito da Kathakali: non ha tempo per cambiarsi. È ubriaco fracico come pur-
troppo le loro consuetudini sembrano prescrivere e continua ad abbracciarmi.
Puzza e temo che i suoi gusti non coincidano coi miei. Disgustoso.

Ma qualche anno fa dovevamo organizzare una troupe di Kathakali per il
Centro di Pontedera. Dall’India John mi avverte: per lo strivesham c’è la possibili-
tà di portare Shivaram. Prendiamo al volo l’occasione. Le mie preferenze su ruoli
e personaggi spesso non coincidono con quelle dei keralini, ma talvolta occorre
fidarsi perché qualcosa sicuramente sfugge al nostro sguardo frettoloso. Shiva-
ram viene in Italia.

Quando arrivano questi grandi attori, divi in India, è come se perdessero l’au-
ra: diventano piccoli e indifesi. Si aggrappa a me durante la tournée: viaggiamo
su e giù per l’Italia. Nei viaggi notturni si siede dietro all’autista, che in genere
sono io. Non chiude occhio. E mi ringrazia sempre all’arrivo. Quando poi lo rin-
contro in India mi presenta come quell’autista che lo ha accompagnato ovunque.
Sì, ha visto qualche mia piccola parte negli spettacoli, ma insomma io sono il suo
autista italiano. Ma quella tournée ci ha fatto capire quante cose non avevamo
capito!

Quest’anno dunque decido di andare a casa sua con Alessandro e Vixia: di
perdere un giorno di lezione, quindi. Abita in una casa isolata come lo sanno es-
sere le case del Kerala rurale. Tra uccelli, piante e fiori. Peccato che oggi non
potremo vedere i pavoni. Dovremo andare via prima del loro arrivo al tramonto
nella radura lì vicino. L’accoglienza è signorile: semplice e di cuore. Idli e chaia:
dolci e tè. Giriamo e rigiriamo intorno alla casa. Per fortuna c’è il figlio che qual-
che parola d’inglese la parla. A un certo punto della mattinata tiro fuori la sorpre-
sa: Ashan, I’d like to show you my «Putana Moksha». Yes yes yes! Tiro fuori il
walkman e inizio a danzare per lui: nella veranda. Non ho timori o tremori. Lui
non è Padmanabhan Nair: austero e distaccato. Shivaram abbraccia sempre tut-
ti. Il tempo scivola via e la danza pure. Ancora una volta mi sento libero, senza
complessi o paure.

Alla fine quindi mi abbraccia: piange, guarda il cielo con i suoi occhi bovini e
sospira ringraziando dio per la felicità di quella mattina. Lo guardo con sospetto:
spesso in scena piange di vere lacrime. Questo piace tanto al popolo del Katha-
kali, meno ai critici. Le lacrime vere sono forse qualcosa di cheap. Troppo per la
scena teatrale. E dunque che tipo di lacrime sono quelle? Passano decine di mi-
nuti in sospiri e ohimè. Lui continua a parlare della sua felicità, di quella casa im-
mersa nel verde e circondata da uccelli meravigliosi che gli danno lo stimolo per
danzare. Lui vorrebbe danzare come loro. E intanto penso: ma perché non dice
nulla del mio Putana Moksha? Si siede: continua a sospirare. Certo, il gioco della
palla delle fanciulle era un po’ corto, ma con la cassetta, senza suonatori dal vivo
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con cui improvvisare, non si può fare altro. (Ecco che inizia finalmente coi pare-
ri!). Quando prendi in braccio il piccolo Krishna devi sentire di più che quel bam-
bolotto è Krishna bambino in persona. E poi, a sorpresa: in febbraio io dovrò fare
un Putana Moksha a Thrissur. Ti chiedo il permesso di rubarti tre cose. Tre! Non
mi dice quali e non glielo chiedo. Alessandro e Vixia sono alle stelle. Io mi sento
gelido e incatenato ai miei pregiudizi. Sarà un’altra bufala?

Ma gli attori si costruiscono così, dice la tradizione (e me lo sentirò ripetere
altre volte): 1/4 lo dà il Maestro, 1/4 i compagni, 1/4 lo prende da se stesso e l’ultimo
quarto dalla vita che scorre. Ho dato qualcosa anch’io a lui e sono felice e imba-
razzato.

Torniamo da Thiruvananthapuram con una bella recensione di «The Hindu».
Ci paragonano a qualsiasi attore indiano: non c’è differenza. (Peccato che ci sia-
no molti attori indiani pessimi danzatori). Finisce qui la nostra ricerca sul Katha-
kali? Cercavamo forse questo, un’investitura ufficiale? Ma altre recensioni le ave-
vamo pur raccolte negli anni passati. Non so rispondere a me stesso. Ma siamo
felici a Kovalam, dove decidiamo di passare un giorno al sole e di mangiare ara-
goste. Lo tsunami, che pure è passato di qui, è lontanissimo e quasi dimenticato.
Ci sentiamo un po’ in colpa, ma che fare per essere coerenti se non cercare di
lavorare al meglio possibile? Per quanto mi sforzi non conosco altre vie praticabi-
li. Oramai sono segnato!

Al ritorno ci aspetta Padmanabhan Nair. Adesso il ciuliattam comincia a fun-
zionare. Finalmente si siede e qualche colpo di bastoncino lo picchia. Si vede
che Beppe ha studiato tanto Duryodhana, che ha letto l’epica. Sono felice come
un bimbo. Oppure questa è la vera fine? O cos’altro ci verrà in mente per conti-
nuare a sentirci studenti? Sentirsi studenti a vita qualche volta (spesso) mi appa-
re una sorta di fuga. Ma Shivaram ha pure detto che lui continua a studiare: per
tutta la vita che gli rimane ancora. Quegli uccelli che danzano e cantano dai rami
che si affacciano sulla sua veranda, le cose della vita che giorno dopo giorno gli
si propongono con semplicità. Immagini che gli ritornano durante gli spettacoli:
sono le interpolazioni, il manodharmam dell’attore che arricchisce le partiture tra-
dizionali (ci risiamo alla somma dei quarti!). Le rende vive sera dopo sera. Pensa
che fatica fare per tutta la vita sempre le stesse parti: non più di una decina per
attore, a seconda della sua specializzazione. E noi che in Occidente dobbiamo
fare uno spettacolo nuovo all’anno per tener testa al mercato (eccezion fatta per
il TTB!). Eh sì, siamo molto lontani, così costretti alla creatività (?) come siamo!

Il 25 gennaio abbiamo l’ultimo spettacolo. Di nuovo in una situazione popola-
re: su quei palchi rivestiti di teloni di camion: dove le dita dei piedi si intrecciano, i
giri vengono difficili e occorre trovare ancora un nuovo tipo di equilibrio. Va tutto
più che bene. Oramai non sentiamo nessun complesso. Parlo per me. La partitu-
ra con tutte le sue varianti è chiara. La musica è in pugno e talvolta si sente la
sua insufficienza. Si vorrebbe, improvvisando, accelerare per dare miglior corso
alla situazione psicologica del testo. Cresce una certa ira in Duryodhana contro
Krishna. Ma il tamburo non segue e rallenta quello che invece dovrebbe essere
più fragoroso e veloce. Allora la prossima tappa sarà avere musicisti più esperti e
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più all’altezza? Non mi sento presuntuoso se dico di sì. È una questione di livelli
di qualità. Quei musicisti semplicemente non bastano più. Punto.

Oggi c’è l’ultimo ciuliattam col Maestro. Il corpo vola sicuro e lui picchia il ba-
stoncino. La sensazione è di grande gioia. Alla fine si alza dalla sedia: quasi un
congedo quando ripete più volte: And now practice, practice and practice. You
need only to perform. Un compito per il futuro: la litania che tutti i Maestri in India
ripetono.

Lo ringraziamo con un dhoti bordato d’oro e con del danaro in una busta.
Non ci ha mai voluto dire il costo delle lezioni. Anche John non sapeva bene
come consigliarci. Abbiamo fatto noi. A feeling: non sapremo mai se abbiamo fat-
to qualche gaffe verso la tradizione o verso i nuovi indirizzi dell’insegnamento e
delle sue consuetudini... Mi aspetto tutto dagli indiani. Ma per il momento siamo
alle stelle.

E agli sgoccioli. Domani 28 gennaio si parte. Vixia sono due giorni che la
sorprendiamo frignante. Non bastano i fazzoletti di carta che le ho regalato. An-
che questo è un senso di questa nostra permanenza. Un rapporto umano non
banale è sempre qualcosa di prezioso. Adesso le ho strappato la promessa di
venire al TTB a fare una relazione con eventuali ascolti tratti dalle registrazioni in
Macedonia e Kossovo sulle musiche zingare. Andiamo in aeroporto al mattino
presto. Qui ci si lascia sempre un qualche pezzettino di cuore quando si parte.
Banale ma vero. Già sappiamo che stiamo andando al freddo di Bergamo a pre-
parare il Carnevale. La nuova Amministrazione ci ha commissionato la serata di
chiusura. È una nuova presentazione alla Città. Che siano finiti i tempi plumbei
berlusconiani? Al lavoro! Al lavoro!
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