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IL «TEATRO LABORATORIO»

Questo saggio si occupa del «teatro laboratorio». Un fenomeno
che ha la sua origine in Stanislavskij, ma che va oltre Stanislavskij.
Per tempi, protagonisti, e per l’incidenza sul teatro del Novecento:
anche come luogo deputato della «cultura attiva», che si fonda sul
lavoro del corpo.

Riflettendo su Stanislavskij da molti anni, sono arrivato a chie-
dermi se non debba essere considerato un maestro del pensiero, oltre
che un maestro del teatro. Col tempo è diventata una domanda seria.
La gittata di questo studio oltre Stanislavskij sbilancia la prospettiva
verso il maestro del pensiero. E però la centralità del «sistema» ri-
porta inevitabilmente – quasi per un automatismo mentale – verso il
maestro del teatro: con gli attori impegnati in noiosi esercizi quoti-
diani e ad ascoltare apologhi edificanti. L’altra prospettiva resta per
lo più in sottofondo. Alle volte non ce la fa a restare sotto e sbuca
fuori, può darsi addirittura con fastidio per il lettore. Come una cop-
pa di cristallo che si presenti in tavola accanto a un vino di tutti i
giorni, in tetrapak.

Certo, può apparire perfino ridicola la concentrazione sulle pic-
cole cose del proprio tavolino da lavoro, quando sul tetto di casa gra-
vano tempeste. Quell’affannarsi con signorine che cercano spille pre-
ziose, spasimanti in ansia per la risposta dell’amata, eleganti signori
in attesa di prendere un treno, quando si cerca nientemeno che di li-
berare l’uomo dalla prigione dei suoi condizionamenti. Sta rivoluzio-
nando il teatro – non la sua superficie ma le sue radici, i suoi principi
– ma sembra incapace di smuoversi dal terreno dei drammi piccolo
borghesi. Inventa il modo per tradurre Čechov in azioni fisiche, ma
sembra tornare sempre alle schegge del vecchio repertorio. Colui che
sta lavorando sull’uomo sotto specie d’attore, sembra voler limitare
sempre l’obiettivo alle misere bisogne del palcoscenico. Ma, ci piac-
cia o no, così accade a coloro che indagano scientificamente mondi

«Teatro e Storia» Annali 26 XIX (2005)



nuovi nascosti sotto il mondo conosciuto. Hanno bisogno di esempi
e cavie piccole e banali. Con l’animo preso dalla meraviglia e dall’or-
rore per vulcani e geyser, si chinano sui fornelli casalinghi a vigilare
sull’acqua che si sta scaldando.

Però nell’attesa – nella preparazione e nella precognizione – del-
l’istante in cui esploderà l’ebollizione. L’acqua in bollore è acqua
molto calda: ma è un’altra cosa.

1. Estremisti e salto nello sguardo

Teatro in stato di ebollizione può essere definito il teatro labora-
torio. Non può fare a meno del teatro – e del lavoro per portarlo ad
alta temperatura – ma è un’altra cosa.

Del «teatro laboratorio», l’esordio con il nome proprio è stato
l’American Laboratory Theatre, fondato a New York nel 1924 da Ri-
čard Boleslavskij e Marija Uspenskaja, seguaci di Stanislavskij tran-
sfughi in America. La consacrazione è avvenuta con il Teatr Labora-
torium di Jerzy Grotowski, inaugurato nel 1962 a Opole, in Polonia,
e poi dal 1964 trasferito a WrocÍaw. L’eredità più conosciuta è il
Nordisk Teaterlaboratorium di Eugenio Barba, che dal 1964 ha la
sua sede a Holstebro, in Danimarca.

Con nomi e protagonisti diversi, il teatro laboratorio ha traversato il
teatro del Novecento, e vi è tuttora presente, come una delle realtà più
significative. Anzi, come un’autentica realtà rivoluzionaria.

Si è chiamato «atelier», «theatre workshop», o più genericamen-
te «scuola». Più spesso, senza comparire in alcuna forma nel titolo, è
stato presente nella tradizione implicita di tanti teatri. Il nome origi-
nario, però, è stato «studio», e il primo è stato il Primo Studio del
Teatro d’Arte di Mosca, fondato da Stanislavskij nel 1912. Molti dei
suoi allievi – Michail Čechov e Evgenij Vachtangov, tra i più famosi
– fondarono a loro volta degli Studi 1.

1 Dall’American Laboratory Theatre è nato, nel 1931, il Group Theatre e, da
quello, nel ’47, l’Actors’ Studio. Il Teatr Laboratorium ha chiuso definitivamente
nel 1984, mentre il Nordisk Teaterlaboratorium è tuttora attivo. Atelier si è chiama-
to, per primo, quello di Charles Dullin, fondato a Parigi nel 1921. Vi hanno lavora-
to, tra gli altri, Antonin Artaud, Jean-Louis Barrault ed Etienne Decroux. Il Theatre
Workshop più noto è quello di Joan Littlewood, attivo negli anni ’50 a Manchester.
Tra le numerose Scuole, ricordiamo quella di Jacques Copeau, che iniziò la sua atti-
vità nel 1920-21. Tra i teatri laboratorio a prescindere dal nome, ricordiamo per tut-
ti il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck, fondato a New York nel 1947.
Quanto ai teatri laboratorio malgrado il nome diverso, scelto dopo Grotowski, ci si
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Si discute sulla realtà storica e storiografica del teatro laborato-
rio. In particolare: se ci sia continuità tra la prima e la seconda metà
del secolo; se debba essere considerato come uno spazio di ricerca
affiancato a teatri più istituzionali; se, soprattutto dopo la consacra-
zione di Grotowski, il nome adottato debba essere visto come una
discriminante; quali pratiche pedagogiche – si pensi in particolare al
training – possano esserne ritenute costitutive 2. Problemi, tutti, di
grande interesse, ma dei quali qui non ci occupiamo.

Nelle pagine che seguono ci occuperemo dei teatri laboratorio –
furono più d’uno – di Stanislavskij. Ma prima, seguendo Stanislav-
skij, della natura del teatro laboratorio in generale.

Cos’è un teatro laboratorio, a prescindere da date, nome e modi
di operare: è un «centro studi» per lo spettacolo, un teatro d’avan-
guardia, una scuola avanzata per la formazione degli attori?

Artaud era notoriamente estraneo alla sperimentazione o all’a-
vanguardia o alla pedagogia, e ancor più lo divenne negli ultimi
anni.

Durante il tempo della follia e del manicomio, degli elettroshock
e della fame, tra il 1937 e il 1948, quando morì – espropriato di vo-
lontà, pensiero, sentimenti – semplicemente portò all’estremo la con-
vinzione di sempre che si può fare affidamento solo sul corpo, così
come lui lo registra con rigore anatomico: arti, organi esterni e inter-
ni, e quant’altro resta. Non esiste niente all’infuori del corpo. Com-
prese però che il corpo, lasciato all’automatismo dei suoi organi, si
riduce a una «fabbrica di cacca». Sono parole sue. Gli arti agiscono, i
polmoni inspirano ed espirano, lo stomaco digerisce, il fegato secer-
ne, puntualmente come a ognuno detta la funzione specifica. E il
prodotto finale di tutto questo operare è «cacca».

Baudelaire ad esempio, dice, sono 25-30.000 defecazioni. Però
sono anche 50 poesie che, essendo creazioni, sono incompatibili con
l’automatismo. Come salvare le 50 poesie di Baudelaire, malgrado l’i-
poteca delle sue funzioni organiche? Bisogna pensarlo in possesso –

riferisce in particolare al Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine e al Centre de
Création Théâtrale di Peter Brook. Quanto a Stanislavskij, va ricordato che c’era
stato, prima del 1912, lo Studio sulla via Povarskaja, fondato nel 1905 con Mejer-
chol’d. Ma durò solo un anno, e l’eredità ne restò soprattutto a Mejerchol’d.

2 Di questi e di altri problemi consimili, si è dibattuto nella sessione del 2003
dell’«Università del Teatro Eurasiano» (Scilla, 16-21 giugno), in preparazione del
Simposio Internazionale «Why a Theatre Laboratory?», tenuto recentemente ad År-
hus (4-6 ottobre 2004), per iniziativa di Eugenio Barba.
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accanto al corpo fatto d’organi – di un altro corpo non soggetto al-
l’automatismo, e dunque di un corpo senz’organi. L’unico luogo in
cui sia possibile costruire questo nuovo corpo per ogni uomo, affer-
ma Artaud, è il teatro 3.

Un laboratorio per costruire con gli strumenti del teatro, e parten-
do solo dal corpo, un uomo liberato dagli automatismi: il teatro che
Artaud prefigura è lo sfondo per ragionare sulla natura del teatro la-
boratorio.

Si dirà, Artaud è un estremista. Vero.
Ma il teatro laboratorio deve essere osservato con uno sguardo

da estremisti. Altrimenti si dissolve in una serie di casi singoli che,
nel risalto di ciò che li distingue, rischiano di far perdere ciò che li
accomuna, in profondità. L’estremista non è colui che sragiona in
modo esagitato sulle cose; al contrario, è colui che sulle cose ragiona
in modo pacato, logico e intransigente: ma alla ricerca di ciò che sta
sotto la superficie.

Lo sguardo da estremisti mette a fuoco sull’essenziale. Di un tale
sguardo sono stati portatori i maestri del teatro laboratorio. La mes-
sa a fuoco sull’essenziale non avviene per continuità. C’è un salto nel-
lo sguardo, una soluzione di continuità. Il salto si verifica nello sguar-
do, ma modifica la natura del fenomeno osservato.

Più radicalmente: mettendone in luce l’essenziale, lo rivoluziona.

2. Sulle tracce del Primo Studio

Il salto nello sguardo – Com’è noto, esistono due edizioni dell’au-
tobiografia di Stanislavskij: quella americana My Life in Art, pubbli-
cata a New York nel 1924, e quella russa Moja žizn’ v iskusstve, pub-
blicata a Mosca nel 1926. Come è un po’ meno noto – e comunque
considerato trascurabile, negli studi – la versione russa non è una

3 In una lettera a Pierre Loeb, del 23 aprile 1947 – presso la cui galleria d’arte
saranno presentate due letture di testi di Artaud, tra il 4 e il 20 luglio –, Artaud scri-
ve: «Che cosa fu Baudelaire, che cosa furono Edgard Poe, Nietzsche, Gérard de
Nerval? Corpi che mangiarono, digerirono, dormirono, russarono, cacarono tra 25 e
30.000 volte, e a fronte di 30 o 40.000 pasti ... devono presentare ognuno 50 poemi
... Noi siamo 50 poemi, il resto non siamo noi...». Cito dalla traduzione di Marco
Dotti, in Antonin Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, Roma, Stampa Alterna-
tiva, 2000, pp. 105-6 (l’originale è in Georges Charbonnier, Antonin Artaud, Paris,
Seghers, 1959). Sul cosiddetto «teatro della follia» di Artaud, cfr. l’ottimo Marco De
Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della crudeltà, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999.
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retro-traduzione di quella in inglese. Al contrario, fu il frutto di un
ripensamento profondo, che comportò importanti variazioni. Stani-
slavskij arrivò addirittura a sconfessare la versione americana, rico-
noscendo come propria solo quella russa.

Una delle variazioni più significative riguarda il Primo Studio e,
in particolare, il suo atto di nascita. Prima dell’apertura ufficiale del
Primo Studio, nel settembre del 1912 – prima nell’ex cinema Lux,
poi nel «Circolo della caccia», in via Tverskaja –, c’erano stati alme-
no due anni, durante i quali Stanislavskij aveva tentato di insegnare il
«sistema» agli attori del Teatro d’Arte, all’interno dello stesso teatro.
L’esperimento si era rivelato un totale fallimento. Stanislavskij decise
allora di impiantare lo Studio in un luogo e con modi distinti dal
Teatro d’Arte.

L’esperimento per l’attuazione del sistema s’intitola, infatti, il ca-
pitolo della versione russa relativo ai tentativi dentro il Teatro d’Ar-
te. Lo segue il capitolo intitolato al Primo Studio del Teatro d’Arte di
Mosca. Nella versione americana, il capitolo sugli esperimenti s’inti-
tolava già The First Studio, e il successivo The Founding of the First
Studio.

È lo stesso Stanislavskij a spiegare il senso della variazione di ti-
toli. Dice:

il lavoro di laboratorio non può svolgersi nel teatro stesso, con gli spettacoli
giornalieri, in mezzo alle preoccupazioni del bilancio e della cassa, ai pesan-
ti lavori artistici e alle difficoltà pratiche di una grande impresa 4.

È l’apertura del capitolo Il Primo Studio nella versione russa; e,
naturalmente, questa dichiarazione manca, nel corrispondente capi-
tolo della versione americana.

C’è un salto nello sguardo di Stanislavskij. Ciò che gli si rivela,
durante il lavoro per l’edizione russa, è che il Primo Studio era co-
minciato davvero solo con il distacco – non solo in senso spaziale –
dal Teatro d’Arte. Quelle che nella versione americana erano accre-
ditate già come attività dello Studio, vennero ricondotte a ciò che di
fatto erano state: esperimenti. Preziosi e coraggiosi, ma appartenenti
al prima.

Prima del laboratorio, c’era stato il territorio della sperimenta-
zione. Ma la sperimentazione di per sé non è il teatro laboratorio.

4 Konstantin Stanislavskij, Opere scelte (Sobranie sočinenij), tomo I (Mosca 1954),
trad. it. La mia vita nell’arte, Torino, Einaudi, 1963, p. 427. Facciamo riferimento all’e-
dizione italiana, in quanto essa è la traduzione letterale dell’edizione russa.
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Dalla compagnia-classe alla comunità teatrale – La prima rivolu-
zione prodotta dal salto nello sguardo è il passaggio dalla compagnia
o dalla classe di una scuola al gruppo, o comunità teatrale, com’è stato
chiamato da alcuni protagonisti e anche dalla storiografia più avver-
tita 5.

Il foglio che Stanislavskij fece affiggere per segnarvi sopra le ade-
sioni al Primo Studio, nel settembre 1912, non è in nessun modo l’e-
quivalente del reclutamento di attori per «fare compagnia» o dell’e-
same di ammissione a una scuola. Con quel foglio, Stanislavskij cer-
cava compagni con i quali avventurarsi in un territorio sconosciuto,
mettendo un’alea proprio sullo spettacolo. La lunga durata delle
prove, che caratterizzava la sperimentazione, registra un salto di qua-
lità. Diventava l’«avventura delle prove» 6.

La comunità teatrale non è solo una compagnia, o la classe d’una
scuola.

Nella comunità teatrale continuano a essere presenti le dimensio-
ni di compagnia e di classe d’una scuola. Ma queste dimensioni e
quella di comunità si rincorrono l’una con l’altra, si rispondono e si
influenzano, come nella «corsa della Regina Rossa» di Alice, di cui
ha parlato recentemente Mirella Schino. Non si sa chi preceda o in-
segua chi. Sono distinte: e tuttavia sono nello stesso giro 7.

Quando opera solo come compagnia o come classe, la compa-
gnia e la classe diventano la zavorra della comunità teatrale. È preci-
samente quanto accadrà al Primo Studio, soprattutto dopo il succes-

5 Cfr. in particolare Fabrizio Cruciani, Teatro nel Novecento. Registi pedagoghi
e comunità teatrali nel XX secolo, Firenze, Sansoni, 1985 (nuova ed. Roma, Editori
& Associati, 1995). È un libro che nel titolo – con quel richiamo alla pedagogia e
alle comunità teatrali – concentra la proposta critica distribuita lungo i contributi
che lo compongono.

6 «Le prove sono una grande avventura», dice Grotowski, e poi: «Allora ab-
biamo: prove per lo spettacolo e prove non del tutto per lo spettacolo, volte piutto-
sto a scoprire le possibilità degli attori». Cfr. Dalla compagnia teatrale a L’arte come
veicolo, in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano,
Ubulibri, 1993, in particolare pp. 126-27. L’idea delle prove come avventura è sotte-
sa o dichiarata in tutti gli scritti di Grotowski.

7 Della «corsa della Regina Rossa» ha parlato Mirella Schino nella relazione in-
troduttiva al citato Simposio di Århus, dal titolo Theatre Laboratory as a Blasphemy.
L’intento della Schino è quello di inserire il teatro laboratorio in una dialettica con il
teatro in quanto produttore di spettacoli. La mia prospettiva è, piuttosto, quella di
distinguere i due ambiti; ma distinguere non vuol dire separare né, tanto meno, op-
porre. Della Schino, un quadro di riferimento al problema del teatro laboratorio si
trova in La nascita della regia teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003.
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so del Grillo del focolare, andato in scena il 24 novembre 1914. La
comunità tornò a essere una compagnia, sia pur divenuta primaria; la
classe d’una scuola, sia pur divenuta alta scuola.

Scriverà Suleržickij, al quale Stanislavskij aveva affidato la re-
sponsabilità dello Studio, in una lettera non spedita del 27 dicembre
1915, che il Primo Studio adesso è diventato «una grossa istituzione
... Qualsiasi sogno o utopia viene rimossa, e rimane il “lavoro”, buo-
no o cattivo ... ma sogni non ve ne sono più» 8. Per il «buon Suler»,
col ritorno degli onori ma anche dei vincoli dello spettacolo, l’avven-
tura delle prove del Primo Studio era finita.

Dal regista-direttore alla guida spirituale – La seconda rivoluzione
del teatro laboratorio ha il nome di Suler, nel caso del Primo Studio.
In generale, si chiama guida spirituale.

Al Primo Studio, le presenze di Stanislavskij furono rade e, signi-
ficativamente, limitate per lo più ai momenti di prova degli spettaco-
li. Più che come maestro, vi andava da regista ospite. Il ruolo di gui-
da spirituale era già assegnato, e non poteva essere condiviso.

La guida spirituale di una comunità teatrale non è solo il regista
d’una compagnia, o il direttore d’una scuola.

La guida di una comunità teatrale ha spesso la funzione di regi-
sta. Ma il regista è il responsabile dello spettacolo, la responsabilità
della guida spirituale si estende oltre lo spettacolo, e talvolta contro
lo spettacolo. La guida spirituale di un gruppo ha spesso la funzione
di coordinatore di diversi maestri. Ma la responsabilità d’un diretto-
re di scuola si concentra sulla didattica, la responsabilità della guida
spirituale investe la complessiva educazione degli allievi 9.

Vale, anche tra regista direttore e guida spirituale, la «corsa della
Regina Rossa».

Dalla creazione alla condizione creativa – A proposito del Primo

8 La lettera di Suleržickij è pubblicata quasi integralmente in Il teatro possibile.
Stanislavskij e il Primo Studio al Teatro d’Arte di Mosca, a cura di Fabio Mollica, Fi-
renze, La casa Usher, 1989, pp. 191-94; la cit. è alle pp. 191-92.

9 Nei suoi appunti per la costituenda scuola, Copeau scrive che doveva esserci
«un legame di comunità ... sotto l’ispirazione di un’unica personalità». Cfr. Jacques
Copeau, La scuola del Vieux Colombier. Progetto di una scuola tecnica per il rinnova-
mento dell’arte drammatica (1916), in Il luogo del teatro, a cura di Maria Ines Aliver-
ti, Firenze, La casa Usher, 1988, p. 57, corsivo dell’autore. Copeau dice scuola, ma
che pensasse a un laboratorio lo rivela non foss’altro l’esito dei Copiaus, di lì a qual-
che anno.
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Studio, Stanislavskij parla insistentemente della «condizione creati-
va», come obiettivo da perseguire. Lamenta che, durante gli «esperi-
menti», i vecchi attori prendevano i suoi esercizi come altri cliché da
aggiungere al loro corredo. Gli attori già formati – racconta – consi-
deravano il suo insegnamento una teoria; non si rendevano conto
che non si poteva «assimilare né in un’ora né in un giorno, ma [che]
bisognava studiare sistematicamente, praticamente, per anni, per tut-
ta la vita», al fine di acquisirlo e mantenerlo come una «seconda na-
tura». Lo ringraziavano e lo lodavano, per questo, ma «sto fresco con
queste lodi», conclude sconsolato Stanislavskij 10.

Del resto, già un’altra volta le lodi avevano rischiato di fargli velo
alla verità. Nell’estate 1906, Stanislavskij è reduce dalla prima tour-
née all’estero del Teatro d’Arte. A Berlino, hanno recitato Zar Fëdor
e per la replica, su espresso desiderio e con la presenza del Kaiser
Guglielmo, hanno dovuto posticipare la rappresentazione di Un ne-
mico del popolo. Grande successo, dello spettacolo da Tolstoj e del
dramma di Ibsen. Stanislavskij vi interpretava il ruolo del dottor
Stockmann che, dalla prima del 1900, era un suo collaudato cavallo
di battaglia.

Tuttavia, seduto su uno scoglio in riva al mare della Finlandia,
dove si era recato per un periodo di riposo, vive una crisi profonda.
Si interroga con angoscia.

È l’episodio, famoso, dello «scoglio in Finlandia», che dà avvio
alla Maturità artistica di Stanislavskij. Il frutto delle sue interrogazio-
ni è la Scoperta di verità da lungo tempo note, che lo porterà a oppor-
re la condizione dell’attore, basata comunque sull’imitazione di un
modello, alla condizione creativa, in cui l’attore fa ricorso esclusiva-
mente alla propria interiorità.

A leggere con attenzione, ci si rende conto di quale sia la ragione
profonda dell’angoscia. Banco di prova ne è proprio il personaggio
del dottor Stockmann. Dice Stanislavskij:

Con l’intuizione ho creato l’aspetto esteriore di Stockmann: nacque natu-
ralmente dall’uomo interiore. Il corpo e l’anima di Stockmann si fusero organi-
camente l’uno nell’altra. Non ho dovuto far altro che pensare ai desideri e ai
problemi del dottor Stockmann, e subito apparve da sé la miopia, vidi il corpo
inchinato in avanti e l’andatura affrettata. E subito il primo dito e il secondo

10 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo I, trad. it. La mia vita nel-
l’arte, cit.; le cit. sono rispettivamente a p. 425 e p. 426.
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si spinsero da sé in avanti come se volessero ficcare i miei sentimenti parole e
pensieri nell’anima stessa dell’uomo con cui stavo parlando 11.

Stockmann non era nato per imitazione, era stato un’autentica
creazione. Ma, dice Stanislavskij, «col trascorrere del tempo io persi
quei vivi ricordi, che sono gli stimolatori, i motori della vita spiritua-
le di Stockmann e il leitmotiv che attraversa tutto il dramma». Nono-
stante fosse nata come una creazione, ora la parte rischiava «la dege-
nerazione, [la] graduale morte spirituale» 12. Stanislavskij capisce che
è necessario rinnovare la creazione ogni volta. Rinnovare la creazione
ogni volta non è la stessa cosa che ripeterla invariata come la prima
volta. La ripetizione è, anzi, il nemico da combattere. Un nemico
subdolo, insidioso e quasi paradossale, perché si basa sulla «memo-
ria muscolare ... così forte negli attori». Indispensabile per il loro la-
voro.

Tra la creazione del personaggio una volta per tutte e la condizio-
ne creativa come seconda natura, passa una rivoluzione.

Dalla lettera allo «spirito» – Scriveva ancora Suler nella lettera
non spedita a Stanislavskij del dicembre 1915:

Il mio fine è la creazione di un teatro-comune ... con i grandi compiti di
teatro-tempio ... Mi piaceva particolarmente la natura della terra che voi
compraste per lo Studio a Evpatorija, così desertica e arida, dove sarebbe
stato necessario tutto il nostro lavoro per costruire un focolare comune 13.

Anche Stanislavskij ricorda il progetto di Evpatorija, chiamando-
lo «ordine spirituale di artisti» 14. Non si realizzò mai pienamente,
ma dall’estate del 1912 Suler vi si recò ogni anno, a trascorrere le va-
canze con un gruppo di seguaci dello Studio. Facevano tutto quello
che era previsto nel progetto: lavorare la terra, costruire le proprie
case, accogliere gli spettatori come ospiti. Stanislavskij restò distante,
se non diffidente; non partecipò mai prima del 1915 alle vacanze di

11 Konstantin Stanislavskij, L’attore creativo, a cura di Fabrizio Cruciani e Cle-
lia Falletti, Firenze, La casa Usher, 1980, che, oltre a vari saggi e a una Risposta a
Stanislavskij di Jerzy Grotowski, contiene il testo delle «conversazioni» tenute al
Bol’šoj; conv. V, p. 65, corsivi miei.

12 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo I, trad. it. La mia vita nel-
l’arte, cit., pp. 362-63.

13 Cfr. Il teatro possibile, a cura di Fabio Mollica, cit., pp. 191-92, corsivi miei.
14 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo I, trad. it. La mia vita nel-

l’arte, cit., p. 432.
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Evpatorija. Non era la sua utopia. Era l’utopia di Suler, e il suo falli-
mento ne preconizzò la morte.

Ma utopia è diventata una parola impronunciabile. Nella lezione
minore è caduta a significare un sogno senza fondamento di realtà,
nella lezione maggiore s’è impennata a significare tensione etica: che,
a stringere, non vuol dire niente.

Invece di utopia, allora, diremo anagogia. Nell’esegesi medievale,
il senso anagogico è il quarto senso delle parole. Dopo quelli lettera-
le, morale e allegorico, il senso anagogico esprime lo «spirito» della
parola e della cosa che essa rappresenta alla lettera. Il teatro-comune,
il teatro-tempio, il focolare comune, l’ordine spirituale di artisti sono
il senso anagogico – lo spirito – del teatro laboratorio.

Anche Copeau, nel progetto del 1916, parlava della sua scuola
come di una «confraternita di artisti», e la comunità di attori-operai
in Borgogna, dal 1924, ne realizzerà la visione 15. Il modo in cui lo ri-
corda a cose fatte, nel 1927, somiglia in modo puntuale alla descri-
zione che Stanislavskij aveva fatto della comune di Evpatorija 16. Può
darsi che Copeau l’avesse letta, My Life in Art era uscito nel 1924. In
ogni modo, se non la scrive ex novo, la sottoscrive. E Grotowski, dal
canto suo, parlerà di «fratellanza d’armi» 17.

Sono dei sognatori senza fondamento di realtà? No, sono degli
estremisti. Mettendo a fuoco su ciò che è essenziale, semplicemente
vedono ciò che in spirito il teatro laboratorio rappresenta e, altret-
tanto semplicemente, lo descrivono. Non è colpa di Stanislavskij Co-
peau o Grotowski se gli storici – che, in ossequio alla cosiddetta neu-
tralità, si rifiutano di essere estremisti – hanno letto quelle descrizio-
ni come la lettera di teatri-tempio o confraternite di artisti senza fon-
damento di realtà, e non invece come lo spirito di teatri laboratorio,
talmente fondati nella realtà da poterla trascendere proprio per af-
fermarne il fondamento.

Dalla lettera allo spirito: con questa rivoluzione, la condizione
creativa si propone anche come condizione dell’uomo, oltre l’attore.

15 Jacques Copeau, La scuola del Vieux Colombier, cit., in Il luogo del teatro,
cit., p. 59, corsivo dell’autore.

16 Cfr. Jacques Copeau, La fuga in Borgogna. I Copiaus, in Il luogo del teatro,
cit. È il testo di una delle tre conferenze pronunciate all’American Laboratory Thea-
tre, nel gennaio 1927.

17 Dice Grotowski che non vuole avere «allievi. Voglio avere dei compagni
d’armi. Voglio avere una fratellanza d’armi». Cfr. Risposta a Stanislavskij, in Kon-
stantin Stanislavskij, L’attore creativo, cit., p. 192.
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Sulle tracce del Primo Studio, può essere questa una definizione
essenziale del teatro laboratorio: una comunità teatrale che, sotto la
guida di una guida spirituale, lavora per incorporare come seconda na-
tura la condizione creativa, in quanto attori ma anche in quanto uomi-
ni, per diventare capaci di vivere liberi dall’automatismo.

Ma, prima, dev’esserci il salto nello sguardo.

3. I teatri laboratorio di Stanislavskij: i libri

Sul teatro laboratorio di Stanislavskij ci sarebbe ben poco da ag-
giungere. Se non fosse che il Primo Studio non fu il teatro laborato-
rio di Stanislavskij. La sua guida spirituale, il vero interprete del suo
senso anagogico, fu Suleržickij.

Il teatro laboratorio di Stanislavskij non abitò nell’arida terra di
Evpatorija, né nei locali angusti di via Tverskaja. Abitò nei libri e,
due volte, nella musica.

Dell’autobiografia abbiamo già ricordato la differenza – il salto,
addirittura – tra la versione americana e quella russa. Quanto all’al-
tro libro «in vita», Il lavoro dell’attore su se stesso, quelli che in Ame-
rica si presentano come due libri distinti e separati – An Actor Prepa-
res (1936) e Building a Character (1949) – sono in realtà i due tomi di
un libro unico e unitario: Il lavoro dell’attore su se stesso. I La revivi-
scenza e Il lavoro dell’attore su se stesso; II La personificazione. Insie-
me al sottotitolo, comune ai due tomi, Diario di un allievo, sparisco-
no dall’edizione americana le date in testa a ogni brano, trasforman-
do il resoconto di giornate di lavoro in capitoli di un trattato. Né
vanno sottovalutati i tagli di ripetizioni e lungaggini, coerenti con il
«diario di un allievo», ma del tutto incongrui in un libro proposto –
contro le intenzioni sempre proclamate dall’autore – come un ma-
nuale 18. Proprio a evitarne letture manualistiche, Stanislavskij mette-

18 Per un quadro di sintesi sul confronto tra le due edizioni dei «libri in vita»
di Stanislavskij, cfr. il mio Romanzo pedagogico. Uno studio sui libri di Stanislavskij,
in «Teatro e Storia», n. 10, aprile 1991, e il capitolo Trasmettere l’esperienza. I libri
di Stanislavskij, in Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di sé, Roma-Bari,
Laterza, 2003 (nuova ed. accresciuta Roma-Bari, Laterza, 2005). Basandosi sulle edi-
zioni russe, tra l’altro, risulta evidente che l’autobiografia e il libro sul «sistema» si
corrispondono puntualmente secondo l’ordine cronologico della «vita nell’arte».
Gran parte del lavoro di revisione operato per la versione russa dell’autobiografia
punta proprio a precisare tale corrispondenza. L’ordine del libro sul «sistema» non
è l’ordine logico di una teoria, è l’ordine organico di un’esperienza in continua matu-
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va le virgolette intorno a «sistema». Facciamo anche noi lo stesso.
«La continua ripetizione di quei concetti che io considero importanti
è intenzionale. I lettori perdoneranno questo inconveniente», dirà
Stanislavskij nella sua Introduzione al primo tomo 19. E sottintende
che i lettori ai quali destinava la propria esperienza avrebbero saputo
come far frutto di quell’inconveniente.

Lungi dall’esserne la traduzione, i libri americani sono oggettiva-
mente il tradimento del progetto di Stanislavskij scrittore.

Ma ora, nella prospettiva del teatro laboratorio, si deve procede-
re a un esame più analitico. Nel comune intento di sottrarre il pro-
prio pensiero alla versione americana, l’atteggiamento di Stanislav-
skij fu diverso, nei confronti dei due libri. Nel lungo intervallo dal-
l’autobiografia al libro sul «sistema», si verificò un mutamento radi-
cale nel suo sguardo.

La strategia messa in atto per La mia vita nell’arte mirava a riven-
dicare la paternità dell’edizione russa. Già nel settembre del 1924, ri-
spondendo all’editore Karl Kersten che chiedeva l’autorizzazione
per un’edizione in tedesco, pone il veto, dicendo che è quasi pronta
l’edizione russa «molto più approfondita nei problemi artistici».
Stessa risposta riceverà Gaston Gallimard, nel 1928. E a Norris
Houghton che, recatosi a fargli visita nel 1924, gli chiede di firmare
una copia di My Life in Art, Stanislavskij replicherà offrendo una co-
pia della versione russa e dicendo: «Forse lei è già in grado di leggere
il russo, e vorrei che avesse il testo così come io l’ho scritto» 20.

Poi passano gli anni. Nell’Introduzione di Elizabeth Reynolds ad
An Actor Prepares (1936), il libro viene proposto come «a grammar
for acting ... a manual, a handbook, a working textbook», secondo
quanto Stanislavskij aveva preannunciato di voler fare, a conclusione
dell’autobiografia. Il titolo, redazionale, è la sintesi della declaratoria
introduttiva. Due anni dopo, esce la versione russa. Nell’Introduzio-

razione. Il libro sul «sistema» si propone come una biografia della scienza, non un
trattato sulla scienza dell’attore. L’edizione italiana de Il lavoro dell’attore su se stes-
so, Roma-Bari, Laterza, 1997, corrisponde – integralmente per il primo tomo, e qua-
si integralmente per il secondo – al secondo e terzo tomo dell’edizione russa delle
Opere scelte, Mosca 1954 e 1955.

19 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo II, trad. it. Il lavoro del-
l’attore su se stesso, cit., p. XLIX.

20 Cfr. Jean Benedetti, A History of Stanislavski in Translation, in «New Thea-
tre Quarterly», VI, 23, aug. 1990, e Norris Houghton, Les répétitions au Théâtre
d’Art dans les années ’30, in Le siècle Stanislavski, «Bouffonneries», 20-21, 1989. Per
una bibliografia più completa sull’argomento, cfr. il mio Stanislavskij, cit.
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ne, Stanislavskij non contesta il suo progetto originario, ma ribatte
seccamente che «tuttavia [si astiene] dal farlo in questo momento».
Quello che ora interessa Stanislavskij è precisare l’identità del suo li-
bro, affermare che non è il manuale, la «grammatica per recitare» di-
chiarata nell’edizione americana.

Questo è il salto che si verificò nel suo sguardo. Dall’autore ai
lettori, che di un libro sono l’essenziale, oltre ogni rivendicazione di
paternità. Lo conferma tutta la vicenda della collaborazione con la
Reynolds, improntata a una sostanziale indifferenza verso quella che
sarebbe stata l’edizione americana e, invece, a una puntigliosa atten-
zione verso l’edizione russa. La morte gli impedirà di curare con la
stessa attenzione il secondo tomo. Ma ne resteranno comunque: il ti-
tolo, che lo lega indissolubilmente al primo; il sottotitolo, che ne af-
ferma la natura di «diario di un allievo»; e la corrispondenza, infine,
col tempo della «vita nell’arte», che lo precisa come biografia – e
non come teoria – della scienza.

Quel salto ci restituisce – al di là del «sistema» – una comunità di
giovani attori che, sotto la guida spirituale d’un maestro, vivono la
loro vita nell’arte, impegnati a incorporare la condizione creativa
come una seconda natura.

È vero, ci sono anche dei collaboratori di Torzov, l’apparenza
può essere a volte quella di una scuola. Ma è apparenza, appunto. Il
capitolo finale, con gli allievi che assistono eccitati alla preparazione
di bandierine, nastri e cartelli per visualizzare il quadro del «siste-
ma», ha lo stesso inconfondibile colore degli attori seminudi che
scorrazzano per le terre di Evpatorija, o degli «operai» di Copeau
che familiarizzano con i vignaiuoli nel ritiro in Borgogna. È un mo-
mento di festa da condividere, non è la sintesi d’una teoria sulla qua-
le sostenere l’esame finale.

Spigolare per citazioni sarebbe addirittura irriguardoso. Ma scam-
biare quei giovani alle prese col «non ci credo» del maestro – tra di-
sperazione ed euforia, e mai abbandonati alla rassegnazione – per
alunni d’una scuola; scambiare i salti d’umore di Torzov – tra bonarie-
tà e severità, e mai abbandonato all’insofferenza – per espedienti di-
dattici da professore; e scambiare infine gli esasperanti ritorni su uno
stesso esercizio per il repetita iuvant da scagliare contro studenti dalla
testa dura: cadere in simili travisamenti significa semplicemente non
saper leggere. Accontentarsi di decifrare parole a risparmio, senza en-
trare nel ritmo – infatti, si dice anche: entrare nello spirito –, a spreco.
Il Lavoro dell’attore su se stesso, nell’edizione russa come l’autore lo

STANISLAVSKIJ E IL «TEATRO LABORATORIO» 155



volle, è un teatro laboratorio. Che è solo un altro modo per dire tra-
smissione dell’esperienza attraverso la parola scritta.

Stanislavskij raccomandava la pratica del «racconto a occhi aper-
ti», nel confronto con i testi. Non riferirli o sintetizzarli, ma chiudere
gli occhi, veder vivere personaggi e situazioni, e poi raccontare di
quella vita 21. Ambienti in muratura o pagine, allora, nomi a stampa o
allievi in carne e ossa, parole scritte o a voce: non cambia.

Cambia rispetto alla materialità dell’oggetto, naturalmente. Non
cambia rispetto alla sua concretezza. Una visione può essere molto
più concreta della realtà che essa evoca. Il teatro materiale del Nove-
cento deve molto alle visioni letterarie. Basti pensare a Il teatro e il
suo doppio di Artaud e alla complessiva opera di scrittore di Craig.

L’«immateriale concretezza» del libro laboratorio di Stanislavskij
ci permette, anzi, di andare più a fondo sui tratti costitutivi del teatro
laboratorio. Ad esempio, sul rapporto tra la comunità teatrale e la
gioventù di coloro che ne fanno parte. Un rapporto di fatto, prima
che di principio. Giovani erano stati gli allievi del Primo Studio; e ri-
badirà Stanislavskij in una lettera a Nemirovič-Dančenko del 9 gen-
naio 1915: «Io non credo nella possibilità di una piena rigenerazione
dei nostri vecchi ... il rinnovamento potrà arrivare soltanto attraverso
la nuova generazione, come accade nella vita» 22.

Gli si deve credere, visto che aveva tentato di «rigenerare» gli at-
tori del Teatro d’Arte in tutti i modi possibili, e sempre senza succes-
so. Giovani saranno gli allievi cantanti dello Studio Operistico. Co-
peau addirittura destinava a bambini la sua scuola. Come se l’acqui-
sizione della seconda natura presupponesse una «prima natura» non
già compromessa dagli automatismi del mestiere, o anche della vita
quotidiana.

Quale migliore spiegazione, ancora, rispetto alla guida spirituale,
della coppia Torzov-Kostia? Come si spiega un foglio piegato in due,
Torzov «il creativo» non è altri che Stanislavskij diventato più vec-
chio ed esperto di Konstantin, diminuito giovanilmente in Kostia. Se
non sono materialmente una sola persona, Torzov e Kostia, ben lo

21 Del «racconto a occhi aperti», Stanislavskij parla nei materiali per Otello
(1930-33), raccolti in Il lavoro dell’attore sul personaggio [nelle Opere scelte, tomo
IV, Mosca 1956], Roma-Bari, Laterza, 1988, in particolare pp. 148-50. Ma sulla re-
gia di Otello si veda anche Othello, mise en scène et commentaires de C. Stanislavski
[Mosca 1945], a cura di Nina Gourfinkel, Paris, Seuil, 1948.

22 La lettera è contenuta nel tomo VII delle Opere scelte di Stanislavskij; citata
in Il teatro possibile, a cura di Fabio Mollica, cit., p. 184.
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sono concretamente. Ed è la simbiosi di maestro e allievo – fin quasi
a farne una sola persona – che fa del maestro una guida spirituale,
come dimostra il passaggio dal Grotowski maestro di attori prima
del Principe costante al Grotowski guida spirituale di Ryszard Cie-
slak, nel Principe costante.

E il lavoro giorno dietro giorno – duro, ripetitivo, intessuto di
noia e d’improvvise epifanie – è l’immagine più efficace dell’impe-
gno per passare dalla creazione una volta per tutte alla condizione
creativa come seconda natura.

4. I teatri laboratorio di Stanislavskij: la musica

Del lavoro intorno alla musica sappiamo fondamentalmente at-
traverso i capitoli del Lavoro dell’attore su se stesso dedicati al
tempo-ritmo e attraverso le Conversazioni al Bol’šoj, che Stanislavskij
indirizzò agli allievi cantanti tra il 1918 e il 1922, nello Studio Operi-
stico.

Se si confrontano le due fonti, si resta sorpresi nel constatare che
sembrano parlare di due cose diverse. Ma è proprio così. Nei capitoli
del Lavoro dell’attore su se stesso dedicati al tempo-ritmo, Stanislav-
skij si occupa di come creare la musica dall’interno, da parte di chi
non ne disponga dall’esterno, com’è il caso dell’attore-che-parla. Lo
diremo, più propriamente, uno studio per la musica. Nelle Conversa-
zioni al Bol’šoj, si occupa dei vantaggi – e dei rischi – che la musica
presenta a chi, come l’attore-che-canta, ne disponga dall’esterno. È
uno studio sulla musica. Con lo studio sulla musica, Stanislavskij si
congiunge a Grotowski.

Dei due studi dovremo trattare distintamente, perché distinti – e
per certi aspetti opposti – sono i problemi con i quali essi si con-
frontano.

Lo studio per la musica – Fa dire, Stanislavskij, a Torzov:

È una scoperta eccezionale! Se è veramente così, significa che, una volta
individuato nel modo giusto, il tempo-ritmo di un testo o di una parte può in
maniera intuitiva, inconsapevole, e perfino meccanica, raggiungere il senti-
mento di un attore, facendo nascere la giusta reviviscenza 23.

23 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo III, trad. it. Il lavoro del-
l’attore su se stesso, cit. p. 454.
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Per il periodo in cui aveva puntato sulla via interiore alla revivi-
scenza, Stanislavskij aveva guardato al corpo come a uno schiavo
riottoso dell’anima. Il problema era stato solo come indurlo a vivere,
inducendo prima l’anima a credere. «Corpo che vive», «anima che
crede»: sono sue espressioni testuali. Con la «scoperta» della musica,
si rese conto che il corpo è solo l’altra faccia dell’anima. Si può anche
seguire la strada opposta: indurre l’anima a credere, inducendo pri-
ma il corpo a vivere. Dato che l’essenziale è giungere, comunque, al-
l’espressione di sentimenti veri.

All’origine, c’era stato l’insuccesso di Mozart e Salieri, del 1915.
Alle prese per la prima volta con i versi «terribili» di Puškin, Stani-
slavskij non riesce ad applicare con successo su se stesso il «sistema»,
che riteneva ormai giunto a un livello di elaborazione definitivo, so-
prattutto dopo le verifiche incrociate di Un mese in campagna e del-
l’Amleto con Craig 24.

Lo registra senza reticenza nell’autobiografia russa, in un capito-
lo dal titolo severo e imperativo, L’attore deve saper parlare. Dopo
aver ammesso di aver fatto «un terribile fiasco» nella parte di Salieri,
conclude: «Mi sembrava che tutta la vita passata fosse stata vissuta
invano, di non aver imparato niente, perché avevo seguito nell’arte
una via sbagliata» 25. Nell’edizione americana, l’episodio di Mozart e
Salieri manca del tutto; se ne fa solo un cenno evasivo in tre righe
d’un capitolo relativo a un periodo successivo 26.

In sintesi, Stanislavskij constata che, se allo sforzo per immerger-
si nelle circostanze date – e suscitare in tal modo la reviviscenza – si
aggiunge un ulteriore sforzo, com’era stato quello di dominare i versi
puškiniani, l’attore può perdere la capacità di «allontanarsi dalla par-

24 Nel gennaio 1909, il Teatro d’Arte aveva deliberato di produrre insieme Un
mese in campagna di Turgenev e l’Amleto con Craig, debutti previsti rispettivamente
per lo stesso 1909 e per il 1910. Stanislavskij decide di lavorare su entrambe le pro-
duzioni, soprattutto per provare la validità generale del «sistema»: con un testo dal
tono intimistico come Un mese in campagna, e con un classico come Amleto. Un
mese in campagna debuttò alla scadenza prevista e fu un trionfo. Stanislavskij vi ave-
va sperimentato, tra l’altro, la possibilità dell’attore di «irradiare» in condizioni di
quasi totale immobilità. Amleto, ostacolato anche da una malattia che tenne lontano
Stanislavskij per quasi un anno, debuttò il 13 dicembre 1911. Non fu un trionfo, ma
il successo di critica convinse comunque Stanislavskij che il «sistema» avesse supera-
to la prova incrociata. Cfr. Jean Benedetti, The System Emerges, in Stanislavski. A
Biography, London, Methuen, 1988.

25 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo I, trad. it. La mia vita nel-
l’arte, cit., p. 449, corsivo mio.

26 L’accenno si trova ad apertura del capitolo The Opera Studio.
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te», e quindi di dominare contemporaneamente la «prospettiva del
personaggio», tutta focalizzata sul presente, e la «prospettiva della
parte», che deve invece collocarsi sopra il presente 27. Era capitato a
lui, dopo più di dieci anni di applicazione sistematica, poteva capita-
re a ogni altro attore.

Si fa strada un’ipotesi per uscire dalla «via sbagliata»: affidare la
«vita del corpo» – e quindi la reviviscenza – alla musica. Ma la musi-
ca per l’attore-che-parla non è data dall’esterno, com’è per l’attore-
che-canta. Dev’essere lui stesso a crearla 28. La musica esterna è un ri-
ferimento di partenza, ma da trapiantare subito nella specificità
dell’attore-che-parla.

Fino dal dicembre 1915, Stanislavskij comincia a condurre eserci-
tazioni al Primo Studio, con i cantanti del Bol’šoj. Gli si chiarisce sem-
pre più la funzione conduttrice del tempo-ritmo. Il tempo-ritmo non
conduce solo l’azione esteriore del cantante, può condurre anche la
sua azione interiore. E quando a condurre è la grande musica, l’azione
interiore è quella di un sentimento vero 29. Il tempo-ritmo della grande
musica, così come il tempo-ritmo di un sentimento vero, è il tempo-
ritmo giusto. Ma l’attore-che-canta questo lo ignora. Compiaciuto del
bel canto, non si preoccupa nemmeno di impararlo. La musica guida
i suoi movimenti, ma lui non sa come trasformare quei movimenti in
azioni giustificate dall’interno, sentite 30. L’attore-che-parla, al contra-

27 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo III, trad. it. Il lavoro del-
l’attore su se stesso, cit. p. 409.

28 «Musicalizzare l’attore» fu anche il progetto di Copeau. Pensò inizialmente di
affidarne la realizzazione alla ritmica di Emile Jaques-Dalcroze, salvo a rendersi conto
ben presto che l’obbedienza alla musica esterna non basta e, anzi, che l’obbedienza può
trasformarsi in dipendenza. L’attore diventa un virtuoso, ma si «disumanizza». Cfr. Jac-
ques Copeau, Lettera a Jaques-Dalcroze (1921), in Il luogo del teatro, cit. Sul conflitto
tra Copeau e Dalcroze, e sulla decisione di Copeau di rivolgersi al «metodo naturale»
di Georges Hébert, cfr. il mio Teatro e Boxe, Bologna, Il Mulino, 1994.

29 «Come organizziamo l’insegnamento dello Studio con voi? Per mezzo di
esercizi ritmici cerchiamo di raggiungere l’accordo dei movimenti del corpo con le
vostre parti, i vostri organi musicali. Ma da dove abbiamo preso questo senso musi-
cale? Siamo partiti dal ritmo, dalla parola e dal suono, dalla vita che il compositore
ha rivestito di suoni. Questi suoni, in virtù del suo genio e del fuoco del suo cuore, li
ha fusi col ritmo con il quale un certo personaggio viveva, nella sua consapevolezza»
(L’attore creativo, cit., conv. XXVI, pp. 142-43). È una definizione chiara della
«grande musica», e della sua capacità di contenere – nel tempo-ritmo giusto – la ve-
rità delle passioni umane.

30 Stanislavskij prescrive esplicitamente ai cantanti: «Per portare la musica, il
canto, la parola e l’azione all’unità occorre non il tempo-ritmo esterno, fisico, ma
quello interno, spirituale» (La mia vita nell’arte, cit., p. 472). E Pavel Ivanovič Rum-
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rio, sa come mobilitare l’interiorità – la pratica assidua dell’«azione re-
ale» gliel’ha insegnato – ma non ha la musica a guidarlo.

L’attore-che-parla non è un cantante diminuito: ne è solo la metà
mancante. E viceversa, il cantante è la metà che manca all’attore-che-
parla.

Il lavoro per innestare l’attore-che-canta nell’attore-che-parla si
concentra sull’azione fisica. La segmentazione in «azioni ausiliarie» –
ognuna giustificata dal relativo compito – serviva all’attore per non
allontanarsi dal presente. Ora, in più, il ritmo esteriore, determinato
dalla segmentazione, assume il compito di confrontarsi con il ritmo
interiore, registrare le eventuali sfasature e modificarsi di conseguen-
za. E così via: dall’azione esteriore a quella interiore e, di rimando,
dall’interno all’esterno. Finché il tempo-ritmo non diventi il tempo-
ritmo giusto.

Il tempo-ritmo esteriore è l’equivalente della musica, per l’attore-
che-parla. Quando diventi tempo-ritmo giusto – nella perfetta coin-
cidenza tra esterno e interno, tra corpo e anima – la musica diventa
grande musica. Il movimento dell’attore diventa danza, le parole
portate dalla voce diventano poesia. E, insieme, danza poesia musica
esprimono la «verità delle passioni umane». D’un tale processo il
tempo-ritmo esteriore è l’innesco e il costante strumento di verifica.

La scoperta della musica fu la vera rivoluzione del «sistema».
La crisi aperta con Mozart e Salieri trova il punto di massima in-

tensità con quella che lo stesso Stanislavskij definì la «tragedia del
Villaggio Stepančikovo», nel 1917. L’incapacità di venire a capo del
personaggio di Rostanev affidandosi tutto e solo all’immersione nelle
circostanze date, costrinse Nemirovič-Dančenko a esonerare Stani-
slavskij dalla parte. Messo in discussione il primato della via interiore
alla reviviscenza, si afferma nel pensiero e nella prassi pedagogica di
Stanislavskij il cosiddetto «metodo delle azioni fisiche». Cosiddetto:
perché il metodo delle azioni fisiche è via al sentimento vero – anche
nell’uso per la costruzione del personaggio – a condizione che l’atto-
re sia capace di far diventare le proprie azioni musica. E infine, gran-
de musica.

jancev, baritono entrato nello Studio Operistico nel 1920, a vent’anni, nel suo Stani-
slavski on Opera [Mosca 1969], New York, Theatre Arts Books, 1975, trad. e cura
di Elizabeth Reynolds, insiste costantemente su questo punto: «Stanislavski did not
recognize any beauty in gesture or pose for its own sake; he always insisted on some
action behind it, some reason for a given pose or gesture based on imagination». A
Stanislavskij, tra le altre, attribuisce questa affermazione lapidaria: «Action is that
counts, a gesture all by itself is nothing but nonsense» (p. 6).
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Ma le azioni fisiche come musica dovranno attendere molti anni
per trovare il loro teatro laboratorio. A Stanislavskij ne restavano pochi
da vivere, in continua convalescenza dopo il doppio infarto del
1928.

Intorno alla poltrona da malato – Nell’autunno del 1935, Stani-
slavskij abbozza una lettera di risposta a Stalin che, due anni prima,
gli aveva proposto di definire lo status del Teatro d’Arte, come gran-
de teatro di Stato e come Accademia per la formazione degli attori.
Stanislavskij, in sostanza, gli obietta che è impossibile tenere le due
cose insieme. La tradizione artistica del Teatro d’Arte va preservata e
sviluppata ma, quanto alla formazione degli attori, per gran parte di
quelli del Teatro d’Arte, veterani o novizi, «la maggiore creatività,
che pone loro domande più grandi come uomini e come artisti, è un
fastidio non necessario».

Quanto a lui, «si è rivolto ai giovani» e con loro ha fondato pochi
mesi fa – nel luglio – uno Studio Operistico-Drammatico. Nel frat-
tempo – dice – continua a lavorare al libro sul «sistema», con lo stes-
so intento di trasmettere l’esperienza della sua vita nell’arte 31. Quel
libro, l’abbiamo riconosciuto come un teatro laboratorio. Ora che si
specchia nell’ultimo teatro laboratorio di Stanislavskij, possiamo
averne la conferma.

Lo Studio Operistico-Drammatico fu un teatro laboratorio estre-
mo. Il suo presente fu il futuro. Il salto fu un salto morale. Il nome,
di per sé, ne è l’espressione. Pare una semplice estensione dello Stu-
dio Operistico al Bol’šoj. Ne era, in realtà, la rivelazione dell’essen-
ziale. L’attore-che-canta – è come se dicesse Stanislavskij, con quel
titolo – non sarà più la metà mancante dell’attore-che-parla. Saranno
una stessa cosa, con le stesse rischiose possibilità; solo, sotto la guida
di forme diverse della musica. Note metronomo melodia ovvero
azioni fisiche col loro tempo-ritmo 32. Questa proiezione al futuro fu
il presente dello Studio Operistico-Drammatico.

Lavoravano nell’appartamento di Stanislavskij, in vicolo Leon-

31 La lettera è parzialmente pubblicata in Jean Benedetti, Stanislavski, cit. La
cit. è a p. 337.

32 Sulla centralità del tempo-ritmo nell’ultimo Studio di Stanislavskij, c’è la te-
stimonianza entusiasta e continuamente ribadita di Toporkov. Dice che «“ritmo”,
“tempo”, “tempo-ritmo”» erano «espressioni correnti nella bocca di registi, attori e
critici teatrali», ma nessuno – lui compreso, ed escluso naturalmente Stanislavskij –
avrebbe saputo dire cosa significassero (Cfr. Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni,
Milano, Ubulibri, 1991, pp. 41-42).
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t’ev, intorno alla sua poltrona da malato: ed era spesso un lavoro al
limite dell’acrobazia. Su un tale sfondo di dinamismo e gioventù, e
del consueto buonumore, quale doveva essere il contrasto del volto
di Stanislavskij! La sofferenza e l’ostinazione a continuare malgrado
tutto avevano distillato dal maestro lo «spirito» della guida spiritua-
le. Pietà euforia e il sentimento d’un mistero, dal gruppo d’allievi
avevano distillato lo spirito d’una comunità.

«L’azione sulla scena, – aveva detto Stanislavskij – come la paro-
la, deve essere musicale» 33. Erano attori drammatici, ma dovevano
«cantare» le loro azioni fisiche 34. A questo li sollecitava di continuo
la loro guida, senza mai indulgere al risultato di mezza misura. L’uni-
ca misura consentita nello Studio Operistico-Drammatico era la mi-
sura estrema.

Seguivano le istruzioni, come s’erano impegnati a fare fin dall’i-
nizio, quando Stanislavskij li aveva avvertiti: «Se volete studiare, allo-
ra, incominciamo, se no, lasciamoci senza rancori. Voi andrete a tea-
tro a continuare il vostro lavoro e io riunirò un altro gruppo e farò
quello che ritengo il mio dovere nei confronti dell’arte». Erano resta-
ti. Più che un accordo formale, il loro era stato un patto per la vita.

Non erano alunni disciplinati d’una scuola, né membri d’una
compagnia pressati dall’urgenza della prima. Nella riunione inaugura-
le del lavoro per Tartufo, che li tenne impegnati nell’ultimo periodo
dello Studio, Stanislavskij aveva messo in chiaro: «Non intendo affatto
mettere in scena uno spettacolo ... Quello che mi interessa adesso è
trasmettere a voi l’esperienza che ho accumulato in tutta la mia vita».
Quello su cui erano chiamati a lavorare era la condizione creativa. Sta-
nislavskij li aveva ammoniti che senza un’applicazione continua sareb-
bero arrivati a un «vicolo cieco della [loro] creatività» 35.

In una scena per Tartufo, i parenti discutono su come sottrarre
Marianna al progetto di Orgone di darla in moglie a Tartufo. Gli al-
lievi discettano sul «tono agitato» della situazione, ma Stanislavskij li
obbliga a concentrarsi sull’azione di sottrarre, nascondere, fino a tro-

33 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo I, trad. it. La mia vita nel-
l’arte, cit., p. 471.

34 Toporkov afferma che Stanislavskij «mirava, se così si può dire, a una “buo-
na dizione” delle azioni fisiche» (Stanislavskij alle prove, cit., p. 113). Che Toporkov
intendesse la «buona dizione» nel senso della musica, lo rivela quando dichiara di
essersi potuto fare un’idea del tempo-ritmo in quanto, da ex musicista, «avev[a] una
certa dimestichezza con quegli esercizi» (p. 44). «Cantare le azioni» può essere inte-
so come un sinonimo di danza.

35 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., pp. 106-7.
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varne il tempo-ritmo giusto. E comincia un esercizio in cui, messo da
parte Molière, tutti cercano concretamente di nascondere Marianna
a un immaginario pazzo che, armato di coltello, vorrebbe ucciderla.

Giocano: in realtà, lavoravano sulla condizione creativa, come
una seconda natura basata sulla «musicalizzazione» del corpo.

Lo studio sulla musica – Nell’autunno 1918, Elena Malinovskaja,
direttrice dei teatri accademici di Stato, aveva proposto al Teatro
d’Arte di collaborare con il Bol’šoj, prevedendo allo scopo la crea-
zione di un apposito Studio. Nemirovič-Dančenko e Stanislavskij ac-
cettarono. Ma, mentre Nemirovič-Dančenko lavorò all’interno del
Bol’šoj, Stanislavskij lo faceva separatamente in due stanze riservate
alle prove. Successivamente, si trasferì nel proprio appartamento, in
vicolo Leont’ev, dove avrà luogo il suo ultimo teatro laboratorio. Di
fatto, lo Studio Musicale del Teatro d’Arte, istituito nel 1919 da
Nemirovič-Dančenko, non ebbe alcun rapporto con il lavoro di Sta-
nislavskij 36. Com’era accaduto per il Primo Studio, anche all’origine
dello Studio Operistico ci fu un distacco.

Stanislavskij scelse come compagni d’avventura i cantanti più
giovani. Una del gruppo, Konkordia Antarova, ne trascrisse le «con-
versazioni» tenute nei primi quattro anni. Alcune citazioni, tra le
tante possibili, saranno sufficienti a precisare quella che per Stani-
slavskij e per i suoi allievi doveva essere la natura dello Studio.

«Lo Studio è un po’ come l’atrio del tempio dell’arte». Se il mae-
stro dovesse trasformare l’insegnamento in un «noiosissimo dispoti-
smo senza risate felici durante gli esercizi, allora lo Studio non diven-
terà mai un tempio dell’arte». Quest’espressione – teatro-tempio –
l’abbiamo già incontrata: Suler l’aveva usata per il Primo Studio, nel-
la nostalgia per la versione «anagogica» di Evpatorija. «Chiunque sia
nella vita privata, lo studente-attore, appena entra allo Studio, diven-
ta un membro della nuova famiglia» 37. Suler aveva detto «focolare
comune»: lo spirito è lo stesso.

Continuano su questo tono, le prime sei conversazioni; e insisto-
no su quale debba essere l’obiettivo dello Studio, al di là delle tecni-
che messe in campo. La «vita dell’uomo artista consiste nella sua

36 Dal 1924, lo Studio Operistico venne definitivamente separato dal Bol’šoj,
col nome di Studio Operistico Stanislavskij. Nel 1926 fu trasformato in Studio-
Teatro Operistico e, nel 1928, in Teatro d’Opera Stanislavskij.

37 Le citazioni sono in L’attore creativo, cit., rispettivamente conv. III, p. 54;
conv. VI, p. 70; conv. X, p. 78.
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creatività»; «vi dovete preparare a questa alta missione, vale a dire al
lavoro creativo»; «lo Studio deve rivelare uno dopo l’altro all’allievo
i misteri del lavoro creativo» 38.

Ci sono «sette gradini» per accedere a quei misteri: attenzione,
sorveglianza mentale, coraggio, calma creativa, tensione eroica, fasci-
no, gioia. Coraggio, chiarisce altrove Stanislavskij, è la capacità di
non bloccare l’azione per calcolo razionale, ma lasciarla fluire orga-
nicamente. Fascino non è altro che sincerità 39. Chi arriva all’ultimo
gradino della scala – uomo o attore che parli o che canti – è come se
diventasse un altro uomo. «Seconda nascita» è il nome che Stanislav-
skij dà ora alla seconda natura 40.

Comunità, guida spirituale, seconda natura come condizione
creativa: nella scena e, attraverso l’arte della scena, nella vita. Lo Stu-
dio Operistico al Bol’šoj fu un vero teatro laboratorio 41.

Al sorgere dello Studio dell’Opera – ricorda Stanislavskij nell’autobio-
grafia – io ne assunsi la direzione con molta esitazione. Ma in seguito, ve-
dendo l’effettiva utilità che me ne derivava nel campo della mia specialità,
compresi che attraverso la musica e il canto io potevo trovare un’uscita dal
vicolo cieco nel quale mi avevano cacciato le mie ricerche 42.

Accentua quanto aveva affermato dopo il fiasco di Mozart e Sa-
lieri. La via sbagliata diventa un vicolo cieco. Durante gli anni allo
Studio Operistico, mentre insegnava all’attore-che-canta come aprire

38 Le citazioni sono in L’attore creativo, cit., rispettivamente conv. III, p. 53;
conv. IV, p. 59; conv. VI, p. 68.

39 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., p. 112 e p. 109.
40 Konstantin Stanislavskij, L’attore creativo, cit., conv. IX, p. 76.
41 Come per il Primo Studio, non entriamo nel merito degli esercizi che veni-

vano eseguiti nello Studio Operistico. Ma di uno almeno va fatto cenno. Nella XV
conversazione, si descrive un esercizio per sviluppare l’attenzione. Si trattava, in so-
stanza – ma la descrizione è molto lunga e dettagliata – di accordare la respirazione
con vari movimenti delle braccia e delle dita, finché il movimento fosse portato dal
respiro e viceversa: movimento e respiro diventassero una sola cosa (L’attore creati-
vo, cit., pp. 97-98). Di esercizi del genere parla anche Rumjancev. Li ricorda come
monotoni e faticosi. Nel guidarli, Stanislavskij manifestava «entusiasmo e gioia»; lo
stesso atteggiamento pretendeva anche dagli esecutori. E lo otteneva (Stanislavki on
Opera, cit., pp. 4-7). Quei cantanti disposti in circolo che, presumibilmente attoniti,
arrivano dalla monotonia all’entusiasmo e alla gioia muovendo le dita delle mani e
respirando, ci appaiono come un’immagine rivelatrice del clima di lavoro in un tea-
tro laboratorio.

42 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo I, trad. it. La mia vita nel-
l’arte, cit., p. 475, corsivo mio.
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le porte dell’interiorità, imparava per l’attore-che-parla come pro-
durla senza «metronomo, né note, né partiture stampate, né diretto-
re d’orchestra» 43.

La rivoluzione tra creazione del personaggio e condizione creati-
va come seconda natura, maturata nello «scoglio in Finlandia», può
essere riproposta in termini di precisione. «Vera arte e recitazione
“generica” non possono stare assieme. L’una esclude l’altra», così
Stanislavskij riassume il suo continuo monito contro la recitazione
imitativa 44. L’azione dell’attore deve essere ogni volta precisa. Altri-
menti, diventa «in generale»: imitazione, sia pure di un risultato rag-
giunto in base alla condizione creativa, com’era accaduto per il per-
sonaggio del dottor Stockmann.

Precisione è la perfetta aderenza dell’azione a tutte le circostanze
che la determinano qui e ora, non a quelle che l’hanno determinata là
e allora, all’atto della costruzione del personaggio. Le circostanze
mutano a ogni replica. Cambia lo sguardo del compagno di scena,
s’attenua o si eleva il tono della sua battuta, varia la qualità della
luce. Si modifica lo stesso stato interiore e fisico dell’attore. L’attore
deve ogni volta reagire a tutte queste mutate circostanze, deve ogni
volta trovare l’azione che è precisa, senza contentarsi di ripetere l’a-
zione che magari è stata precisa, e che si è fissata nella memoria mu-
scolare.

È necessaria una certa preparazione spirituale – dice infatti Stanislavskij
– prima di dare inizio alla creazione, ogni volta, a ogni sua ripetizione. È ne-
cessaria, prima dello spettacolo, una toletta non solo corporale, ma soprattut-
to spirituale. Occorre, prima di creare, essere capaci di entrare in quella atmo-
sfera spirituale, nella quale soltanto è possibile il mistero della creazione 45.

Ma la soluzione della toletta spirituale equivale di fatto a ripro-
porre il problema. La toletta spirituale è un monito per l’attore.

43 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo III, trad. it. Il lavoro del-
l’attore su se stesso, cit., p. 426. Dice Stanislavskij: «Io non soltanto insegnavo nello
Studio dell’Opera, ma imparavo» (La mia vita nell’arte, cit., p. 472). Sul duplice im-
pegno di Stanislavskij allo Studio Operistico insiste anche Rumjancev, proprio in
apertura del suo libro: «Stanislavski in teaching others was at the same time learning
himself» (Stanislavski on Opera, cit., p. 2).

44 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo II, trad. it. Il lavoro del-
l’attore su se stesso, cit., p. 58.

45 Konstantin Stanislavskij, Sobranie sočinenij, tomo  I, trad. it. La mia vita nel-
l’arte, cit., pp. 363-64, corsivo mio.
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Come trovare ogni volta l’azione precisa, resta «il mistero della crea-
zione».

Se non dà la soluzione, Stanislavskij però indica una figura-guida
da seguire. Dopo aver ammirato un funambolo, ai Giardini d’Estate, lo
addita come esempio agli attori perché l’«acrobata non fa niente a caso.
Non lascia niente al caso. Sa benissimo che basta che scivoli per rom-
persi l’osso del collo» 46. L’acrobata non può affidarsi alla memoria mu-
scolare della prima volta. Deve trovare la precisione ogni volta: alla mu-
tata direzione del vento, alla diversa elasticità della fune, al proprio sta-
to interiore e fisico... Deve: altrimenti rischia la morte.

Così come l’attore che, se si affida alla memoria muscolare della
prima volta, rischia la «morte spirituale» della parte.

Condizione creativa, precisione dell’azione, figura-guida dell’a-
crobata: con questo lascito dallo scoglio in Finlandia, Stanislavskij
entrò, nel 1918, nello Studio Operistico del Teatro Bol’šoj. Le pietre
di fondamenta del «sistema» s’erano ricomposte in un quadro più
ampio, che ora comprendeva anche il tempo-ritmo e, per l’attore-
che-canta, la musica esterna. Attori cantanti erano gli allievi dello
Studio Operistico.

A loro Stanislavskij poteva chiedere di più, rispetto all’attore-che-
parla. Con la musica, e con la padronanza della condizione creativa, c’è
quello che lui stesso indica come «il passaggio del Rubicone».

Ora abbiamo, per così dire, attraversato il Rubicone, e possiamo proce-
dere nel nostro lavoro creativo. Non ci occuperemo più del lavoro dell’atto-
re sulla parte o su se stesso, ma del problema di dove collocare tutte le ener-
gie dell’attenzione nel lavoro sulla parte, senza che ci sia conflitto tra il vo-
stro io e il se io, cioè la parte.

Cerca di spiegare: l’attore deve portare «tutte le sue energie, sen-
timenti e pensieri, espressi nell’azione fisica, al grado più alto per-
messo dalla verità dell’esecuzione». E non ha remore a esemplificare
dicendo che, nell’attore che sta seduto senza dire una parola, la posa
dev’essere «rilassata al massimo»; e che, se sporge la testa da dietro
un cespuglio, «la testa deve sporgere effettivamente il più possibile».

Prende in esame l’esecuzione di un attore: «Ha impostato in
modo corretto i problemi e li ha risolti correttamente? Sì. Il suo cor-
po è libero da impedimenti? Sì. La vita dell’artista scorre all’interno
del cerchio creativo? Sì, ancora». E allora, cosa manca – si chiede –

46 Cfr. David Magarshack, Stanislavsky. A life, London, Macgibbon & Kee,
1950, pp. 331-32.
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che invece c’è nell’attore di genio? Ciò che manca, risponde, è la ten-
sione eroica.

La condizione eroica è il grado ulteriore e ultimo della condizione
creativa.

La condizione eroica parte dal corpo: che dev’essere estremamente
rilassato, estremamente teso. Teso o rilassato, la condizione eroica è
questione di misura, di «evidenza della tensione più estrema» 47.

Poi, dal corpo, va al cuore e alla testa.

Supponiamo che tu debba recitare una scena drammatica con tua sorel-
la che ti ha soffiato il marito col quale hai vissuto per venti anni ... Come po-
trai dar vita alla scena, quando potrai raggiungere le vette dell’arte creativa?
Solo quando avrai passato il Rubicone, avrai dimenticato te stessa e ti sarai
innalzata a sentimenti migliori. Solo quando avrai scoperto le circostanze
che attenuano la colpa di tua sorella, solo quando comincerai a chiederti
quando e dove tu stessa hai fatto torto a tuo marito. Allora, sgorgando da
te, fluirà nella parte un’onda di bontà e non di maledizioni, e in più l’ener-
gia che nasce dalla tensione eroica del cuore femminile e del perdono.

Salta di qualità, il compito dell’attore. Se la condizione creativa
lo impegnava all’espressione precisa della passione del personaggio, la
condizione eroica lo chiama all’espressione oggettiva della compas-
sione per la condizione umana. Lo dice esplicitamente:

Tutto ciò che è contingente, convenzionale, deve essere eliminato dalle
qualità del ruolo. Dovete scoprire l’essenziale in ogni qualità, solo la natura
organica di una passione, e non la sfumatura casuale data nel testo a questo
o quel sentimento e all’azione che ne deriva 48.

Superficialmente, identifichiamo l’eroe pensando solo alle moda-
lità dell’azione eroica. Eroe come individuo spericolato, coraggioso
fino all’estremo, quasi amante del rischio di per sé. Ma, se l’eroe è
anche questo, prima dev’essere colui che assume su di sé una condi-
zione che lo trascende in quanto persona – la condizione di un popo-
lo, di un gruppo sociale, di un ideale condiviso – e che si configura
come oggettiva. Se agisce solo in nome di se stesso, è la tragica cari-
catura d’un vero eroe.

C’è un doppio vettore nell’azione dell’eroe. Uno che porta all’inter-

47 Konstantin Stanislavskij, L’attore creativo, cit., conv. XIX, pp. 116-17, corsi-
vi dell’autore.

48 Le citazioni sono in L’attore creativo, cit., conv. XIX, pp. 118-19; conv. XX,
p. 121.
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no, verso l’azione per se stessa e il suo protagonista in quanto indivi-
duo. L’altro che porta all’esterno, verso ciò che l’azione rappresenta
per tutti gli uomini, a prescindere dall’individuo particolare che la com-
pie. L’azione eroica di per sé non basta; e tuttavia l’eroe non può elu-
derla, pena la perdita del vettore che ne permette la trascendenza.

Se l’acrobata era la figura-guida della condizione creativa, la
figura-guida della condizione eroica è l’eroe.

L’acrobata agisce per se stesso, l’eroe agisce per tutti gli esseri
umani che rappresenta.

L’acrobata si sottomette all’azione, l’eroe si dona all’azione.
L’azione dell’acrobata è obbligata dalla precisione; l’azione del-

l’eroe è necessaria, in quanto è oggettiva.
Se il rischio dell’acrobata è morire, il rischio dell’eroe è morire

inutilmente.
È quella che Artaud chiamerà «crudeltà».
Se ci si vuole fare un’idea della condizione eroica, basterà riguar-

dare la scena del martirio in Jeanne D’Arc di Dreyer. Giovanna rac-
coglie da terra la corda caduta di mano al boia, ed è la corda con la
quale verrà legata al palo del supplizio. Si rimbocca la manica per
scoprire i polsi da immobilizzare. Con attenzione monta i gradini del
patibolo. Sono azioni estremamente precise, ma a guidarle non è l’ef-
ficacia per non morire, come per l’acrobata, è la necessità di non mori-
re di una morte inutile. Scoppierà la rivolta, infatti, come risultato del
suo martirio.

La suggestione sembra far volare troppo alto le parole. Ma che
altro chiedeva Stanislavskij all’attrice tradita dalla sorella e dal mari-
to? Bontà, non maledizioni; non desiderio di vendetta ma perdono.
Perché questo è la condizione eroica: rivelazione della «vita nel suo
insieme», oltre il particolare «avvenimento sulla scena».

L’acrobata guidava l’attore richiamandolo continuamente alle
circostanze qui e ora dell’azione; l’eroe guida l’attore proponendogli
le circostanze qui e ora dell’azione come trampolino per trascender-
le. Dalla maledizione alla bontà, dalla vendetta al perdono. Ma più
che da a: maledizione e bontà, vendetta e perdono, insieme. Nell’at-
tore in condizione eroica, più che non esserci «interruzione ... nei
passaggi dall’odio più profondo e incandescente a una improvvisa in-
genuità infantile [s]emplicemente spari[sce] l’abisso enorme tra que-
sti sentimenti» 49.

49 Konstantin Stanislavskij, L’attore creativo, cit., conv. XXI, p. 126, corsivo
dell’autore.
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Uscire dallo spettacolo – L’attore che non sa porsi in condizione
creativa rischia di morire; l’attore che non sa porsi in condizione
eroica rischia di morire inutilmente. Ma in teatro, acrobata o eroe, la
morte è «come se». C’è da chiedersi cosa rischi, senza «come se»,
l’attore che rappresenta «solo la natura organica di una passione, e
non la sfumatura casuale data nel testo a questo o quel sentimento e
all’azione che ne deriva».

La risposta l’ha data Grotowski, a parole e con la sua opera. Dice
Thomas Richards che il lavoro di Stanislavskij si riferiva al

contesto della comune vita di relazione: persone in circostanze «realistiche»
... [ma l’]arte dell’attore non è necessariamente limitata a situazioni realisti-
che. A volte, più alto è il livello e la qualità dell’arte, più essa si allontana da
questo fondamento realistico, entrando nei domini dell’eccezionalità ... È
precisamente ciò che ha sempre interessato davvero Grotowski nel suo lavo-
ro con l’attore.

E ancora, dando la parola direttamente a Grotowski:

L’essere umano al «massimo interiore» utilizza segni ritmicamente arti-
colati, comincia a «danzare», a «cantare». In questo modo non un gesto co-
mune o una naturalezza quotidiana ma un segno è proprio dell’espressione
elementare degli esseri umani 50.

Stanislavskij avrebbe integralmente sottoscritto. O meglio,
avrebbe sottoscritto lo Stanislavskij dello studio sulla musica. L’ave-
va detto, che non si sarebbero più occupati del «lavoro dell’attore
sulla parte». Avrebbero cercato di andarne, secondo le parole di
Grotowski, oltre il «fondamento realistico».

Nel tempo della storia, da Stanislavskij a Grotowski c’è il passag-
gio dall’attore che porta a evidenza di verità un personaggio, all’atto-
re che porta a evidenza di verità l’essere umano «al “massimo inte-
riore”». Nella biografia di Stanislavskij, c’è il passaggio dalla condi-
zione creativa alla condizione eroica.

Ed è identico il rischio: l’uscita dallo spettacolo. Dove gli estremi
si confondono – bontà e maledizioni, vendetta e perdono – il rischio
è che sparisca il personaggio, il pezzo di vita rappresentato dal testo,
per lasciare il posto solo alla «vita nel suo insieme».

50 Le citazioni sono in Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski, cit., rispetti-
vamente pp. 109-110, corsivi dell’autore; p. 113.
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Le conversazioni al Bol’šoj sono tra il 1918 e il 1922. La condi-
zione eroica ne occupa interamente tre (dalla XIX alla XXI), e rima-
ne poi come filo sotteso fino alla fine. È, senza alcun dubbio, il cul-
mine dell’insegnamento. La mia vita nell’arte, nelle due edizioni, è
del 1924 e del 1926; la preparazione del Lavoro dell’attore su se stes-
so va dal 1930 al 1938. Ma della condizione eroica non si trova più
traccia, né nell’autobiografia né nella parte del libro sul «sistema»
dedicata al tempo-ritmo, cioè al problema della musica per l’attore-
che-parla.

Che per Stanislavskij fosse la posta della condizione eroica a pre-
valere sul rischio di uscire dallo spettacolo o viceversa, una domanda
resta comunque aperta. Se in generale fosse stata la posta a prevalere,
perché Stanislavskij lasciò cadere l’argomento? E se in generale fosse
stato il rischio a prevalere, perché Stanislavskij pose la condizione
eroica al centro di una parte così rilevante – e così impegnativa per
gli sviluppi a venire – del suo lavoro pedagogico? Come c’è da aspet-
tarsi, è lo sguardo in generale a confondere le acque. Semplicemente
– precisamente – la posta valeva il rischio in presenza della musica.
Era troppo grande in assenza della musica.

Il che, se dà ragione dei fatti, non ne dà la ragione. Ma scrive
Thomas Richards:

Un’altra differenza tra il lavoro di Stanislavskij e quello di Grotowski ...
concerne il «personaggio». Nel lavoro di Stanislavskij il «personaggio» è un
essere interamente nuovo che nasce dalla combinazione fra il personaggio
scritto dall’autore e l’attore stesso ... Negli spettacoli di Grotowski, invece,
il «personaggio» esisteva più come uno schermo pubblico che proteggeva
l’attore ... Questo si può vedere chiaramente nel caso del Principe Costante
di Cieslak. Il «personaggio» era costruito dal regista, non dall’attore, e ser-
viva a tenere occupata la mente dello spettatore con la storia ... Il «perso-
naggio» proteggeva l’attore, che dietro questo schermo aveva ancora la sua
intimità, la sua sicurezza 51.

Se si vuole consentire all’attore di uscire dal personaggio e nello
stesso tempo «tenere occupata la mente dello spettatore» con la sto-
ria rappresentata, occorre che a farsi garante dello spettacolo sia il
regista. Questo dice Grotowski, a chiare lettere.

Oppure che sia la musica: questo aveva detto Stanislavskij, senza
dirlo. La musica per Stanislavskij fu l’equivalente del regista per
Grotowski. Per Grotowski attraverso la regia, per Stanislavskij attra-

51 Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski, cit., p. 108.
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verso la musica, fu la stessa scommessa: uscire dallo spettacolo senza
perdere lo spettacolo.

5. Teatro, spettacolo, teatro laboratorio

Uscire dallo spettacolo vuol dire prima di tutto consentire allo
spettacolo di uscire da se stesso. Al pari dell’azione del vero eroe, an-
che in certi spettacoli è come se ci fossero due vettori: uno che porta
all’interno, e obbliga lo spettatore a guardare lì dove si vede; l’altro,
che lo spinge a guardare oltre. Non c’è bisogno di dimostrazioni, ap-
partiene all’esperienza d’ogni spettatore esigente. Sono legati intima-
mente: lo spettacolo non può uscire da se stesso se allo stesso tempo
non afferma se stesso. Però non basta.

Scorre la composizione registica e drammaturgica, o scorre la
grande musica. Protetto da quello schermo, l’attore o il cantante che
ne abbia maturato la volontà e il talento può uscire dal personaggio,
e trascenderlo verso la condizione umana nella sua universalità. Dal-
l’altra parte, mentre lo spettacolo lo impegna nell’esperienza di ordi-
ne artistico, lo spettatore che ne abbia maturato l’esigenza può in-
contrare un’esperienza di vita: che passa per la propria persona, ma
senza fermarsi lì.

Non è stato questo il miracolo nello spettacolo di Cieslak e Gro-
towski?

Non era questo il miracolo nello spettacolo di Maria Callas?

Ma il gesto clamoroso di Grotowski, nel 1970, ha indotto molti a
credere che uscire dallo spettacolo significhi solo e necessariamente ab-
bandonarlo. Non è questo l’insegnamento da trarre da Grotowski.
Quel gesto chiama in causa piuttosto il rapporto tra teatro e spetta-
colo.

Cos’ha fatto Grotowski con la sua «uscita dallo spettacolo»? Ha
abbandonato l’attività di regista, ma non ha abbandonato gli stru-
menti delle performing arts, secondo la sua terminologia poliglotta, e
allo stesso fine di procurare allo spettatore-partecipante quell’espe-
rienza di vita che gli aveva procurato, in maniera definitiva, con Il
Principe costante. Grotowski è uscito dallo spettacolo, ma è rimasto
all’interno del teatro; solo che lo ha fatto rinunciando alla forma
spettacolo.

Che spettacolo e teatro non siano sinonimi, è l’evidenza del tea-
tro del Novecento. Da un tale presupposto, troppo spesso se n’è
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concluso che spettacolo e teatro siano opposti. Ma il teatro non si
oppone allo spettacolo. Esattamente: il teatro include lo spettacolo,
ma non lo implica. Vuol dire che può al limite azzerarlo, o sospen-
derlo, pur mantenendone e usandone e affinandone tutti gli stru-
menti.

Dato che lo include senza implicarlo, il teatro può essere definito
come ciò che supera lo spettacolo: nello spazio, nel tempo e nella fun-
zione.

Nello spazio e nel tempo, vuol dire che ne supera il mero accadi-
mento. Lo inscrive in un sapere – ma sapere, ammonisce Stanislav-
skij, significa «essere in grado di» – che è di lunga durata, malgrado
l’accadere puntuale degli spettacoli. L’Antropologia Teatrale, con la
ricerca dei principi pre-espressivi dell’attore, serve primariamente il
teatro, e solo secondariamente i suoi spettacoli. Il sovvertimento di
questa gerarchia ha creato non pochi guasti. Chi non ricorda tanti
spettacoli brutti, che tentavano di costringere nella scena i principi
dell’Antropologia Teatrale? Nella funzione, il teatro supera lo spet-
tacolo liberando l’azione per la scena anche come laboratorio dell’a-
zione per la vita.

Ecco, in ultima analisi, il teatro laboratorio è proprio il laborato-
rio del teatro.

Per costruire un nuovo attore e, attraverso l’attore, anche un
uomo nuovo.

Non è molto diverso dalla fucina di «corpi senz’organi» di Ar-
taud. O dal «teatro in ebollizione», presagito da Stanislavskij mentre,
nel lavoro d’ogni giorno, cercava di far crescere la temperatura del
teatro.
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