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1. Premessa 

 

Nel 1838 una troupe indiana composta da cinque danzatrici, da un loro maestro e da due 

musicisti accompagnatori attraversò l’oceano e giunse, forse per la prima volta nella storia, in 

Europa. Provenienti da un tempio situato in un villaggio nell’attuale stato del Tamil Nadu, 

nell’India sud-orientale, gli otto artisti arrivarono nell’estate di quell’anno in Francia, si esibirono 

dapprima a Bordeaux, poi a Parigi e in seguito nei teatri di altre capitali europee. La tournée, durata 

alcuni mesi, ideata e organizzata da un impresario francese, rappresentò un evento davvero 

memorabile. La presenza di autentiche devadâsî
1
 sulle scene teatrali occidentali, pur suscitando nel 

pubblico reazioni e sentimenti contrastanti, ebbe tuttavia un notevole effetto presso l’intellighenzia. 

dell’epoca. I parigini, attratti e incuriositi da tutto ciò che è insolito e straordinario, non persero 

l’occasione di assistere alle esibizioni di questo singolare corpo di ballo, la folla così accorse 

numerosa al Théâtre des Variétés dove i loro spettacoli registrarono sempre il tutto esaurito. La 

stessa famiglia reale invitò la troupe a corte per una rappresentazione speciale.  

Questo studio analizzerà, attraverso una serie di documenti d’archivio comprendenti 

recensioni, memorie, materiale iconografico e altro, l’impatto che le danzatrici e i musicisti indiani 

ebbero sul mondo letterario e artistico europeo, in particolare francese, e gli effetti che questi 

produssero, nell’immediato e a lungo termine, sulle successive creazioni e adattamenti teatrali, 

d’opera e balletto, nonché sui costumi e le mode culturali del tempo. In particolare ci occuperemo 

dello scrittore e critico teatrale Théophile Gautier (1811-1872), che fu testimone diretto delle loro 

danze e che, tra tutti coloro che assistettero alle loro esibizioni, fu certamente lo spettatore più 

assiduo e l’ammiratore più entusiasta, nonché l’autore che dedicò loro il maggior numero di scritti. 

Per questa ragione dunque, privilegiando il suo «sguardo» e le sue riflessioni, si cercherà di 

ricostruire le varie tappe della ricezione delle devadâsî sulle scene parigine, tentando di individuare 

                                                 
1
 Devadâsî, dal sanscrito deva, «divinità», e dâsî, «colei che è al servizio di…»: per estensione, dunque, «l’ancella degli 

dei». Danzatrice indiana, più comunemente conosciuta in Occidente come bayadère, parola di derivazione portoghese 

(da bailadeira, «danzatrice»). Questo termine apparve nella lingua francese nel XVIII secolo per il tramite di autori 

olandesi e da qui, con leggere varianti, fu adottato e adattato in altre lingue europee per designare tanto le originarie 

danzatrici indiane che il personaggio teatrale delle stesse nelle nostre opere e balletti. Quella delle devadâsî costituiva in 

India una particolare comunità di donne affidate in tenera età a un tempio nel quale, una volta completato il loro 

apprendistato, svolgevano attività tanto rituali che artistiche. Se è vero che la maggioranza delle devadâsî erano 

«anche» danzatrici, non tutte le altre danzatrici indiane però erano necessariamente delle artiste consacrate al tempio. Su 

questo soggetto, in italiano, si veda: Nicola Savarese, Il teatro al di là del mare. Leggendario occidentale dei teatri 

d’Oriente, Torino, Studio Forma, 1980; Anatomia del teatro. Un dizionario di Antropologia teatrale, a cura di Nicola 

Savarese, Firenze, La casa Usher, 1983; Nicola Savarese, Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente, Bari, Laterza, 

1992; Tiziana Leucci, Tândava e Lâsya, «India», rivista culturale dell’Ambasciata dell’India a Roma, n. 9/10, 1990, pp. 

10-18; Idem, Nâtyanjali, «India», n. 2/3, 1994, pp. 33-37; Idem, La straordinaria leggerezza del vigore, «India», n. 1, 

1998, pp. 40-52. Sullo sviluppo del personaggio teatrale della danzatrice indiana nel repertorio occidentale d’opera e 

balletto si veda invece il volume monografico in preparazione di Tiziana Leucci, Devadâsî e Bayadères, tra storia e 

leggenda. Le danzatrici indiane nell’immaginario occidentale, di prossima pubblicazione. 
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al contempo l’influenza che queste artiste esercitarono sul personale processo creativo dello 

scrittore, che fu anche, lo ricordiamo, autore di libretti per il balletto classico. 

Uno dei motivi conduttori di questa indagine è stato quello di comprendere in che misura la 

presenza della troupe indiana in Europa influì sull’immaginario collettivo dell’epoca, e in che modo 

poi contribuì a rafforzare, a ridimensionare o addirittura a smentire quelle idee, dalle più fondate 

alle più bizzarre, costituitesi e cristallizzatesi nel corso dei secoli precedenti intorno alla figura della 

danzatrice indiana.  

Nel corso della ricerca sono sorti alcuni interrogativi a cui si è tentato di rispondere in modo 

convincente. Ci siamo pertanto chiesti: come furono accolte da noi queste artiste, decantate per il 

fascino e la bellezza dalla maggioranza dei viaggiatori europei in India? Con la loro duplice fama di 

«esperte cortigiane» e di «nobili sacerdotesse», cresciute all’ombra delle «sacre pagode» – così si 

definivano a quel tempo i templi indiani –, queste creature descritte dai più come seducenti e 

irresistibili, costantemente in bilico tra il sogno e la realtà, il desiderio e la perdizione, misteriose e 

inafferrabili, riuscirono in definitiva a soddisfare senza deludere le attese e le speranze del pubblico 

europeo? Quest’ultimo, poi, come reagì di fronte a tanta «alterità», quali comportamenti assunse 

alla vista di queste insolite figure femminili che si esibivano sulla scena scalze, cariche di preziosi 

gioielli e tessuti, «eccessive» in modo strano nei costumi, nelle espressioni e nei movimenti, 

ieratiche e inquietanti al contempo, in grado di evocare con grande intensità di sentimenti e passioni 

le «tinte calde e accese» del loro paese d’origine? E infine, riuscirono le «vere» devadâsî a 

competere con le loro «controfigure» occidentali, le bayadères dell’Opéra, trionfanti allora sui 

palcoscenici dei nostri teatri con i loro vaporosi tutù e scarpette di raso, leggiadre ed eteree 

immagini di una femminilità docile e diafana, dipinta con toni cromatici tenui, sfumati, dalle tinte 

«pastello», gioia e delizia dei ballettomani?… 

 

 

2. «Devadâsî» e «bayadères»: note preliminari  

 

Per meglio delineare il contesto storico e culturale europeo, così come si presentava nel 

1838 all’arrivo della troupe indiana, si è ritenuto opportuno accennare brevemente al processo che 

portò alla creazione del personaggio della «bayadère» sui palcoscenici occidentali.  

Notizie più o meno dettagliate sulle danzatrici indiane in generale, e sulle devadâsî in 

particolare, erano giunte in Europa sin dal XIII secolo dell’era attuale attraverso i racconti di 

mercanti, viaggiatori e missionari. Finché queste testimonianze si limitarono alla scrittura e alla 

lettura dei testi, la loro diffusione e accessibilità rimasero circoscritte a un uditorio relativamente 

ristretto. Nel momento in cui, però, il soggetto varcò le scene teatrali acquisì non solo spessore e 

valenza drammatica, ma soprattutto divenne noto a un pubblico più vasto.  

La prima opera occidentale dedicata interamente alle danzatrici indiane, dal titolo 

emblematico di Les Bayadères, fu rappresentata al Théâtre de l’Académie Royale de Musique 

(conosciuta in seguito più comunemente come Opéra) di Parigi, l’8 agosto del 1810, alla presenza 

di Napoleone Bonaparte. La musica era stata composta da Charles Simon Catel e le coreografie dai 

maestri Gardel e Milon. Etienne de Jouy, autore del libretto, in precedenza aveva trascorso alcuni 

anni in India con incarichi ufficiali del governo francese (la Francia infatti controllava già dalla fine 

del Seicento alcuni territori in India), e più volte, come lui stesso scrisse, aveva avuto l’occasione di 

assistere in loco a varie rappresentazioni di danza. Al suo ritorno a Parigi compose le liriche di 

quest’opera prendendo spunto tanto dalla propria esperienza in India che dai resoconti di viaggiatori 

precedenti e, forse, anche dalla deliziosa ballata di Goethe, Der Gott und die Bajadere (Il Dio e la 

Baiadera), composta dal grande poeta tedesco nel 1797, in seguito alla lettura dei resoconti di alcuni 

viaggiatori olandesi e francesi. Quest’ultima, già alla sua prima apparizione a stampa, nel 1798, fu 

immediatamente messa in musica dal compositore tedesco Carl Friedrich Zelter, ispirando in 

seguito anche altri musicisti di fama, tra i quali Franz Schubert (1815). Etienne de Jouy risulta 

particolarmente interessante per noi, trattandosi di un autore davvero singolare per essere stato al 
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contempo viaggiatore, testimone diretto delle danze delle devadâsî in India e drammaturgo. L’opera 

Les Bayadères fu riallestita in Francia a più riprese fino al 1828; venne poi adattata in Italia come 

«balletto» – forse in seguito alla curiosità e alla notorietà derivate dalla tournée europea della troupe 

indiana –, dapprima dal coreografo Salvatore Taglioni (1789-1868), che a essa si ispirò 

«liberamente», senza però citare l’autore francese, per il suo ballo storico in sette parti intitolato Il 

Rajah di Benares, rappresentato per la prima volta al teatro San Carlo di Napoli, il 12 gennaio 1839. 

Per Salvatore Taglioni non si trattò comunque della prima creazione su soggetto indiano: già nel 

1819 aveva composto un ballo eroico pantomimico dal titolo I Portoghesi nell’India, ossia la 

conquista di Malacca, e nel 1823 un ballo storico intitolato Tippoo Saeb (come l’omonimo dramma 

di Etienne de Jouy, Tippû Saeb, del 1812), realizzati entrambi per il Teatro San Carlo di Napoli; nel 

1827, infine, aveva composto per il Teatro alla Scala di Milano il ballo Il Paria, ispirato 

all’omonima tragedia del francese Casimir Delavigne, la stessa da cui trasse spunto anche Gaetano 

Donizetti per il suo melodramma Il Paria, rappresentato al San Carlo di Napoli nel 1829. In tutti 

questi adattamenti italiani appaiono i personaggi delle «bajadere», «bagliadere» o «baliadere», a 

seconda delle varie grafie. L’opera Les Bayadères di Etienne de Jouy fu riproposta ancora una volta 

in Italia come balletto nel 1845, al Teatro alla Scala, con il titolo mutato in Il Raja e le Bajadere, le 

coreografie di B. Vestris e le musiche dei maestri Mussi e Schira. In questo nuovo adattamento, 

Vestris, che si stima autore oltre che coreografo, non cita nel libretto la fonte d’ispirazione, e, a 

differenza di Salvatore Taglioni, che pur prendendo spunto dal testo francese aveva elaborato la 

vicenda a modo suo, riporta esattamente tradotto in italiano quanto scritto da de Jouy, compiendo 

così, come spesso accadeva all’epoca, un vero plagio. Nella versione originale di de Jouy l’opera si 

articolava in tre atti ed era cantata e danzata al contempo, conforme dunque al genere dell’opèra-

ballet, con la distribuzione dei ruoli divisi rispettivamente in bayadères «cantanti» e «danzanti». La 

protagonista, la bayadère «cantante» Laméa, era pertanto affiancata sia dai membri del coro che dai 

corifei del corpo di ballo. Per quanto concerne invece la verosimiglianza di queste rappresentazioni 

rispetto ai modelli indiani, dalle immagini pervenuteci (bozzetti, stampe e incisioni) solo qualche 

elemento suggerirebbe una vaga nota «indianeggiante» nelle scenografie e nei costumi, poco si può 

invece dire delle azioni coreutiche. Certo è che, a giudicare dagli stessi, la volontà di riprodurre 

fedelmente i modelli originali non sembra essere stata la preoccupazione principale all’epoca. 

Il primo dicembre del 1821, al Théâtre Royal de l’Odeon di Parigi, debuttò la tragedia in 

cinque atti Le Paria, di Casimir Delavigne, già precedentemente citata. Anche se qui nella lista dei 

ruoli non appare il termine «bayadère», tuttavia la figura della devadâsî vi è ugualmente presente, e 

infatti tra i personaggi principali troviamo la protagonista femminile, Néala, e altre due fanciulle, 

Zaide e Mirza, tutte «sacerdotesse» del tempio di Benares, attorniate a loro volta da una folta 

schiera di consorelle.  

Il primo ottobre del 1823, ancora a Parigi, al Théâtre de l’Académie Royale de Musique, 

veniva rappresentato il ballet-pantomime in tre atti Aline, reine de Golconde, con la musica di 

Gustave Dugazon e le coreografie di Aumer. La vicenda, ambientata in India come indicato dallo 

stesso titolo, era stata messa in scena a più riprese già nel Settecento nel ballet-heroique omonimo, 

con le liriche di Sedaine e la musica di Monsigny, rappresentato per la prima volta a Parigi, nello 

stesso teatro, il 10 aprile del 1766. La particolarità di questa nuova versione di Aumer, rispetto agli 

allestimenti precedenti, è che nella lista dei personaggi vi appaiono ben elencati quelli delle 

«bayadères». Il tema di Aline, reine de Golconde fu ripreso anche in Italia in un’opera dal titolo 

abbreviato di La Regina di Golconda, ancora con la musica di Gaetano Donizetti e le liriche di 

Felice Romani. Debuttò a Genova, al teatro Carlo Felice, il 12 maggio del 1828, e anche qui nel 

libretto figurano tra i personaggi le «bajadere».  

Nel mese di giugno del 1838, dunque pochi giorni prima dell’arrivo della troupe indiana a 

Parigi, sempre all’Académie Royale de Musique era stata ripresa l’opera Le Dieu et la Bayadère ou 

la Courtisane Amoureuse (Il Dio e la Baiadera o la Cortigiana Amorosa), con il libretto di Eugène 

Scribe, la musica di Auber e le coreografie di Filippo Taglioni (1777-1871), fratello di Salvatore. 
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Lo spettacolo aveva debuttato per la prima volta a Parigi, nello stesso teatro, il 13 ottobre del 1830, 

avvalendosi della prestigiosa presenza di Maria Taglioni (1804-1884), la celebre danzatrice figlia di 

Filippo, per la quale era stato creato il ruolo della bayadère principale, concepito per l’occasione 

come un personaggio «muto» che si esprimeva solo con gesti e passi di danza. A differenza 

dell’opera di de Jouy, qui l’azione della bayadère protagonista, Zoloé, era stata concepita come 

esclusivamente coreutica. Riguardo al genere musicale, Le Dieu et la Bayadère ou la Courtisane 

Amoureuse riproponeva la struttura tradizionale dell’opéra-ballet con il susseguirsi di scene cantate 

e danzate e l’analoga ripartizione dei personaggi delle bayadères in «cantanti» e «danzanti». 

L’opera ebbe un gran successo di pubblico, tanto che fu riallestita più volte nel corso del XIX 

secolo, sia in Francia che all’estero. La versione inglese, accolta favorevolmente tanto in Inghilterra 

che in America, prese il titolo di The Maid of Cashmere (La Fanciulla del Kashmir) e di La 

Bayadère, nella sua forma ridotta con le coreografie di Deshayes, andata in scena a Londra, al 

King’s Theatre, il 26 maggio del 1831. Scribe, per il libretto, si era liberamente ispirato alla già 

citata ballata di Goethe. Malgrado l’affinità del titolo e del soggetto, lo sviluppo della trama nel 

testo di Scribe differisce notevolmente da quello di Goethe, probabilmente anche per ragioni 

d’ordine tecnico legate all’esigenza di arricchire l’opera con azioni coreutiche e pantomimiche in 

grado di impegnare tutto il corpo di ballo.  

Quando giunse in Europa la troupe indiana, ormai già da quasi trent’anni, quantomeno a 

Parigi, appariva regolarmente sulle scene il personaggio della «danzatrice indiana», la bayadère 

appunto. La maggioranza del pubblico parigino, ignaro dell’aspetto e dell’arte delle «vere» 

devadâsî, si era ormai abituato alla silhouette fluttuante e piroettante di Maria Taglioni e delle altre 

interpreti nel ruolo della più recente tra le bayadères, da lei magistralmente immortalato. Stentò 

pertanto a credere e ad accettare le artiste indiane come le vere «sacerdotesse di Brahma» – così 

venivano spesso definite –, preferendo piuttosto in questa veste la Taglioni, eletta a sola «Tersicore 

dell’India». Per altri spettatori invece, certamente più sensibili e recettivi, la presenza della troupe 

indiana produsse effetti straordinari e rappresentò una vera rivelazione, fonte d’ispirazione costante 

per il resto della loro vita. 

Fu all’interno di questa complessa cornice che si articolò e si intrecciò, all’apparizione delle 

«autentiche» devadâsî, la fitta rete d’incontri, confronti e scontri; di attese, stupori e dubbi; di 

«incanti e malintesi»…  

 

 

3. Odissea indiana 

 

Continuiamo la nostra indagine con l’analisi di un testo conservato alla Bibliothèque 

Nationale de France, purtroppo non datato e firmato con le sole iniziali «C.T.», in cui sono riportati 

numerosi dettagli sul lavoro, davvero encomiabile, dell’impresario francese, un certo Monsieur E.C. 

Tardivel, fautore della venuta in Europa della troupe di artisti indiani. Sebbene la data non sia 

indicata, riteniamo da una serie di indizi che il testo sia stato redatto durante la permanenza della 

troupe a Parigi, e più esattamente tra il 19 e il 21 agosto 1838. Dietro questa firma siglata si è tentati 

di ipotizzare che si celi lo stesso Tardivel, che con tutta probabilità scrisse il testo di suo pugno. In 

esso, infatti, appaiono tutta una serie di confidenze che l’autore lascia intendere gli siano state 

rivelate direttamente dall’impresario, talmente precise che solo chi ha vissuto in prima persona gli 

avvenimenti narrati può essere in grado di riferire con la stessa intensità e accuratezza. Inoltre 

questo testo descrive dettagliatamente l’accoglienza della troupe a corte, in occasione dello 

spettacolo in onore dei sovrani; poiché nessun altro cronista riferisce dell’evento con la stessa 

ricchezza di particolari, se ne deduce che l’autore fosse lì presente. Per godere di questo privilegio 

doveva essere particolarmente vicino agli artisti indiani, forse in qualità di responsabile dell’aspetto 

organizzativo, fatto che rafforza ulteriormente la nostra supposizione sulla sua presunta identità. Le 

stesse iniziali «C.T.», poi, corrispondono a quelle del suo nome, anche se potrebbe trattarsi di una 
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coincidenza casuale. Tardivel, vi leggiamo, per poter realizzare la sua impresa dovette affrontare 

con gran pazienza, coraggio e determinazione, problemi di varia natura, tra cui quelli, certamente di 

non facile soluzione, relativi alle differenze d’ordine socio-culturale. 

Chiunque si celi dietro questa sigla, ci è parso opportuno riportare quasi per esteso il 

documento, per il suo indubbio valore storico e antropologico. Il tono umoristico che lo caratterizza 

ne rende piacevole la lettura; allo stesso tempo, accanto agli aneddoti che ci fanno sorridere, 

presenta un quadro quanto mai dettagliato e realistico del contesto religioso e sociale in cui si 

articolava a quel tempo, in India del Sud, l’istituzione delle devadâsî. Attraverso ammiccamenti e 

indicazioni quasi didascaliche rivolte al lettore, il testo, salvo alcune imprecisioni, rivela la 

profonda conoscenza che l’autore ha del soggetto affrontato, nonché delle idee allora più comuni in 

Europa sulle danzatrici indiane, tale da permettergli di descrivere sia le loro qualità artistiche che le 

curiose circostanze di questa prima parte della loro tournée, con tutti i suoi tragicomici 

«retroscena». 

 
Il vero nome delle danzatrici dell’India è dévédassi, quello di bayadères, con cui le designiamo, deriva dal 

termine balladeira, che in portoghese significa danzatrice.  

Le bayadères sono le delizie dei popoli d’Oriente. Incantano al contempo lo sguardo e l’udito; incitano i sensi 

attraverso la duplice maestria delle loro danze e dei loro canti, che palpitano della più grande voluttà. Le bayadères 

danzano davanti alle pagode, ovvero davanti ai santuari o ad altri luoghi destinati al culto dei loro idoli, e si dedicano 

tutte al servizio dei diversi templi. Un artigiano destina in genere a questo servizio la più giovane delle sue figlie e la 

offre in dono alla pagoda prima dell’età nubile. Le giovani bayadères vengono poi affidate a dei maestri di danza e di 

musica. I brahmani, ovvero i sacerdoti della religione degli indiani idolatri, che costituiscono la prima e la più nobile 

delle tribù
2
 dell’Industan, insegnano loro a leggere e a scrivere e ne coltivano la giovinezza. Vengono infine educate 

con gran cura raggiungendo un alto livello culturale, privilegio che in India raramente viene concesso alle donne di ogni 

altra classe
3
. 

Benché le loro danze siano libere, nulla, dall’esterno, né il loro aspetto né i loro modi, si direbbe privo di 

modestia; al contrario, appaiono molto più rispettabili di ogni altra donna indiana
4
. 

Come le nostre danzatrici, le bayadères si esercitano dall’infanzia agli sforzi più prodigiosi; e sin dai primi 

anni rendono i loro corpi flessibili al massimo delle loro capacità, costringendo le loro membra delicate a tutte le più 

difficili prove d’agilità. Così si vedrà come la magica rapidità dei loro movimenti sfugga quasi all’occhio 

dell’osservatore incantato, che cerca invano di seguirli, perdendosi invece, senza riuscire a coglierli. La flessuosità dei 

loro corpi è inimmaginabile. Si resta stupefatti dalla mobilità dei loro tratti; i loro sguardi, i loro gesti, tutto in loro parla 

nel modo più espressivo. Indispensabili a tutte le celebrazioni e a tutte le festività, sono loro a segnarne e a scandirne gli 

intervalli e i momenti fondamentali con le loro danze e i loro canti. Quando un sultano o un gran signore dell’Asia fa 

accomodare uno straniero alla sua tavola, le bayadères sono sempre là, presenti, inevitabili. Senza di loro la cortesia 

orientale sarebbe incompleta così come i doveri dell’ospitalità.  

A volte le bayadères rappresentano dei balletti su delle scene affini a quelle dei nostri teatri. In questi balletti 

asiatici, che assomigliano ai nostri, le vediamo sempre ritrarre la passione amorosa attraverso i suoi diversi stadi; 

inizialmente al suo nascere, quando vengono sottolineati la timidezza dell’amato e il rifiuto disdegnoso di un’amante; in 

                                                 
2
 Nei racconti di viaggio e in altri testi dell’Ottocento troviamo spesso il termine «tribù» utilizzato nel contesto indiano 

come sinonimo di «casta», «clan» e «comunità». 
3
 Se si escludono quelle minoranze femminili comprendenti alcune donne delle famiglie reali, le adepte di qualche 

ordine ascetico induista e le appartenenti a forme di monachesimo jaina e buddista, in passato, solo alle cortigiane era 

consentito l’accesso al sapere letterario, filosofico e artistico.  
4
 Si confronti con quanto scritto nel testo firmato dal missionario francese, l’Abbé J.A. Dubois, Hindu manners, 

customs and ceremonies, translated and edited by Henry K. Beauchamp, Delhi, Oxford University Press, 1983, 

pubblicato in Francia nel 1825. Sebbene si tratti di un plagio dell’opera di Nicolas Jacques Desvaulx, come dimostrato 

da Sylvia Murr (Nicolas Jacques Desvaulx (1745-1823) veritable auteur des «Moeurs, institutions et ceremonies des 

peuples de l’Inde» de l’Abbé Dubois, in Purisârtha’, vol. III, Paris, CEIAS-EHESS, 1977, pp. 245-258), quanto è in 

esso riportato risulta comunque interessante per il nostro studio: «Di tutte le donne in India le cortigiane, specialmente 

coloro che sono consacrate ai templi, sono le più decentemente vestite. Queste donne infatti dedicano molta cura a 

esporre il meno possibile le proprie membra. Non nego tuttavia che si tratti pur sempre di un artifizio di seduzione. 

L’esperienza ha senza dubbio insegnato loro che mostrare le proprie grazie fa diminuire il desiderio invece di 

accrescerlo e che, celando il proprio corpo, l’immaginazione è più facilmente stimolata che non dalla semplice sua 

vista» (p. 586).  
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seguito, nel suo progredire, appaiono i comportamenti segnati dalla gelosia, i furori della passione; infine, illustrando le 

diverse peripezie, del resto sempre a lieto fine come nelle nostre commedie, si concludono con l’accordo e le nozze dei 

due innamorati
5
. È soprattutto alla fine di questi balletti che la pantomima delle danzatrici, le espressioni dei loro volti, i 

loro gesti, i loro sguardi acquistano un carattere più marcato
6
.  

Le bayadères danzano al suono del tal, strumento composto da due piattini, uno in acciaio l’altro di rame, che 

si percuotono uno contro l’altro, e del matalam, un tamburo che le anima mettendole in azione e che scandisce e 

controlla il ritmo e la loro cadenza. Colui che tiene il tal si inclina dalla parte delle danzatrici e ne incita i movimenti
7
. 

Queste donne possiedono delle abitudini speciali e godono di uno statuto a parte
8
; la pratica della loro arte 

avviene sempre in gruppo. Come le nostre troupe di attori che percorrono la provincia e si esibiscono in vari luoghi, 

anche loro si associano a dei musicisti per danzare in case private. Ma alcune di loro appartengono esclusivamente o al 

sultano, o a un pascià, o a un altro grande signore della corte dei sultani. In questi casi, seguono il loro signore ovunque 

lui vada, nelle sue escursioni e persino nelle sue spedizioni militari, facendo parte del suo seguito. Le migliori sono al 

servizio dei sultani, le più celebri per il canto e per le loro capacità. 

Presso le genti facoltose, tutte le bayadères sono sottoposte a una disciplina molto rigorosa. Una sorta di 

«badessa», loro superiora, le governa; si tratta in genere di una famosa bayadère, che a causa dell’età avanzata è 

costretta a questa sorta di pensione obbligata e consacra la sua utile vecchiaia a sorvegliare le più giovani. È lei che le 

riunisce, che le comanda, fa da tesoriere, previene e calma eventuali dispute, punisce le colpevoli e non esita a 

castigarle, quando è necessario, persino con la frusta. Nei casi estremi le degrada, congedandole dai ranghi delle 

compagne
9
. 

Le bayadères esprimono in tutti i loro gesti un’estrema voluttà; dedicano gran cura al loro aspetto quando sono 

invitate a danzare. Il loro costume è generalmente di tessuto leggero. In gioventù, i profumi più dolci e i balsami più 

inebrianti impregnano i loro appartamenti, nonché gli indumenti scintillanti di autentiche pietre preziose e le cinture 

ornate da veri diamanti. Si dividono in varie classi distinte a seconda dei loro meriti. 

L’arrivo in Francia di una troupe di bayadères proveniente dall’India ha risvegliato al massimo grado la 

curiosità parigina. La troupe straniera fa furore. Si tratta di un intero corpo di ballo quello che ora abbiamo qui sulle 

nostre scene. […] Il costume delle bayadères è estremamente originale: una cintola d’oro stringe loro la vita e funge da 

sostegno a un pantalone ampio di stoffa indiana che scende fino alle caviglie; un lungo tessuto le avvolge intorno al 

                                                 
5
 In India è un’antica consuetudine a teatro terminare tanto i drammi che le farse con un lieto fine. Questa regola la si 

ritrova tanto nella forme drammatiche considerate come «classiche» che in quelle definite come «popolari». Su questa 

pratica convenzionale si veda: Teatro scelto indiano, traduzione di Antonio Marazzi, Milano, Editrice Lombarda, 1871; 

Sylvain Levi, Le Théâtre indien, Paris, Bouillon, 1890 (2ª ediz. Paris, College de France-H. Champion, 1963); A.B. 

Keith, The Sanskrit Drama in its Origin, Development, Theory and Practice, Oxford, Clarendon Press, 1924; Teatro 

indiano, a cura di Mario Vallauri, Milano, Nuova Accademia, 1959; Laura Piretti Santangelo, Il teatro indiano antico. 

Aspetti e problemi, Bologna, CLUEB, 1982 e Vincenzina Mazzarino, L’ape nel dipinto, in Kâlidâsa, Il riconoscimento 

di Sakuntalâ, a cura di Vincenzina Mazzarino, Milano, Adelphi, 1993, pp. 9-56. 
6
 La quasi totalità dei diversi stili di teatro-danza indiani (a eccezione di quelli che utilizzano le maschere, come in 

alcune forme Chau ad esempio) sono caratterizzati da una mimica del volto estremamente complessa e ricca di 

sfumature, sia tecniche che emotive, assai raffinate e stilizzate. La maestria con la quale i migliori esponenti dei diversi 

stili interpretano i vari ruoli rende la loro esecuzione particolarmente suggestiva grazie alla ricchezza espressiva e 

all’intensità emotiva delle loro azioni mimiche. Per un’introduzione generale alla gestualità e alle forme codificate della 

mimica indiana in italiano si veda: Nicola Savarese, Il teatro al di là del mare, cit.; Anatomia del teatro. Un dizionario 

di Antropologia teatrale, a cura di Nicola Savarese, cit.; Eugenio Barba, La corsa dei contrari. Antropologia teatrale, 

Milano, Feltrinelli, 1981; La scuola degli attori. Rapporti della prima sessione dell’ISTA (International School of 

Theatre Anthropology), a cura di Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981; Tiziana Leucci, Tândava e Lâsya, cit.; 

Idem, Nâtyanjali, cit.; Idem, La straordinaria leggerezza del vigore, cit. 
7
 In genere era il maestro della danzatrice che suonava i cimbali di metallo scandendo così il tempo della danza e 

pronunciando ad alta voce le sillabe ritmiche d’accompagnamento. Nâttuvanar era il termine in lingua tamil utilizzato 

per designarlo, il cui significato è tanto di «colui al quale la danza appartiene» che di «chi appartiene alla danza». Per 

estensione da intendersi anche nel senso di «chi proviene o fa parte della comunità dei maestri di danza e musicisti», la 

stessa in cui venivano accolte le novelle devadâsî dopo la cerimonia di consacrazione al tempio, indipendentemente 

della loro comunità d’origine.  
8
 Sulla specificità dello statuto e del codice comportamentale delle cortigiane in India si veda Tiziana Leucci, Due 

«dharma» a confronto: la cortigiana e la sposa fedele, in Il Dharma, i dharma, a cura di Giorgio Renato Franci, 

Bologna, CLUEB, 2004, in corso di stampa. 
9
 L’autore presenta qui un quadro sintetico della struttura gerarchica all’interno della loro comunità. Di rilievo la figura 

autoritaria dell’anziana danzatrice che agisce e interviene tanto nelle questioni artistiche che in quelle più propriamente 

disciplinari, sorvegliando il comportamento e la giusta linea di condotta delle più giovani. 
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busto come un serpente e lascia intravedere tra i suoi panneggi la loro pelle scura, dorata e serica. Le loro braccia sono 

decorate di armille dalla forma insolita; e i loro piedi sono completamente nudi. 

Le bayadères hanno le spalle e i seni sostenuti da un corpetto di seta, di colore scuro, ricoperto da una sciarpa 

le cui spesse pieghe sono fissate alla cintura, e nulla lasciano percepire delle loro forme che celano completamente. Solo 

le reni sono lasciate scoperte fino alla vita. […] Un gioiello tondo brillante e lucido, della grandezza del palmo di una 

mano, è posto sulla sommità del capo. Una fascia di metallo sostituisce le nostre ghirlande di fiori. Intorno al collo, così 

come da noi le donne portano una croce, loro invece mettono un ornamento a forma di cuore
10

. […] Per quanto riguarda 

poi il volto, sarebbe un’ingiustizia non menzionarlo, perché alcune di loro fanno veramente girare la testa a molti. 

L’anziana Tillé è la grande sacerdotessa, la superiora delle bayadères; è la più devota e al contempo la più 

colta tra loro. Tillé un tempo deve essere stata bella, ora non lo è più. Ha trent’anni ma ne dimostra cinquanta. Alla sua 

età, in India, gioventù e bellezza scompaiono senza lasciare traccia. A diciannove anni Tillé ha perduto il brahmano con 

il quale era sposata. Era decisa a non sopravvivergli. Il rogo era pronto, la vittima si apprestava a salirvi, quando le 

autorità inglesi si opposero a questo sacrificio
11

. Sembra che la stanchezza di vivere in un paese dove tutto le ricordava 

il defunto brahmano l’abbia convinta, più che ogni altra ragione, a recarsi in Francia.  

Tillé è di statura media; il suo sguardo è grave e penetrante; nella sua danza traspare una certa tristezza 

interiore; su di lei pesa una grande responsabilità: ha promesso infatti di riportare in India, pure di tutto l’amore 

cristiano, le quattro sacerdotesse di Brahma! Si tratta della vita delle povere danzatrici della pagoda: un’infedeltà agli 

dèi gelosi, o meglio ai loro ministri, le condurrebbe al rogo. Tillé è trattata dalle sue compagne con riguardo, a conferma 

del riconoscimento unanime della la sua indiscussa superiorità.  

Dopo Tillé, in ordine d’età, viene Amany. Amany è più grande di tutte le altre sue compagne; i suoi tratti 

possiedono qualcosa di europeo assai pronunciato:se non fosse per il colore della sua pelle, la si confonderebbe 

facilmente per un’inglese. Il naso aquilino, la bocca ben delineata; la sua fisionomia denota dolcezza; il suo sorriso è 

schietto e severo al contempo, la statura e il corpo slanciato e flessuoso come un giunco sulle rive del fiume sacro. 

Amany ha diciotto anni ed è sposata. Insieme a Tillé, è la sola ad aver diritto a tingersi i denti e a indossare degli anelli 

ai piedi secondo l’usanza indiana di portare la fede nuziale alle dita dei piedi
12

. Amany ha un tatuaggio sul braccio 

destro che rappresenta abilmente il traliccio della gabbia di un uccello pregiato. 

                                                 
10

 Si tratta di una collana con pendenti che riproducono i frutti di mango e ricordano nella forma dei piccoli cuori. In 

lingua tamil questo gioiello è chiamato manga-malai, ovvero «ghirlanda di frutti di mango». Questo ornamento 

possedeva, come del resto ogni oggetto del corredo cerimoniale delle devadâsî, vari significati simbolici e religiosi. Sul 

simbolismo dei gioielli delle devadâsî si veda Tiziana Leucci, Uno scrigno per la danza. I gioielli nella tradizione 

rituale del Tamil Nadu e del Karnataka, «India», n. 3, 1996, pp. 24-31.  
11

 Troviamo qui nel testo alcune imprecisioni. La prima riguarda il brahmano indicato come «marito» di Tillé. Ciò è 

piuttosto improbabile in quanto le devadâsî, per principio, non potevano contrarre matrimonio finché restavano a 

servizio nel tempio, proprio perché al momento della loro consacrazione si celebravano le loro nozze con la divinità 

maschile tutelare del santuario e dunque erano considerate formalmente come legittime «spose del dio». Piuttosto si 

tratterebbe qui di un suo compagno o patrono, secondo una pratica comune presso la loro comunità. Riguardo invece al 

suo tentativo di commettere il sacrificio dell’autoimmolazione alla morte di lui, sacrificio conosciuto più comunemente 

col il termine di satî, anche questo dettaglio sembra improbabile: trattandosi di un rito consentito solo alle spose 

legittime del defunto, è probabile che per il dolore la giovane donna abbia pensato al suicido, ma non a effettuare il rito 

della satî. Pensiamo si tratti qui di una sorta di «luogo comune», di «licenza poetica» di sicuro effetto drammatico 

utilizzata per ritrarre, sintetizzandole, le immagini e le credenze più estreme, insolite e «aberranti» ricorrenti in 

Occidente sulla donna indiana: da una parte la danzatrice, seducente e incantevole «cortigiana», e dall’altra la «sposa 

devota» che offre se stessa come suprema prova di fedeltà e d’amore al consorte, gettandosi sul rogo funebre di lui. Le 

stesse considerazioni valgono a proposito di quanto l’autore riferirà in seguito sul rogo, inteso come punizione per 

eventuali colpe commesse dalle danzatrici durante il loro viaggio in Europa, ipotesi questa che ci risulta del tutto 

inaccettabile. Nel caso in cui fossero state riconosciute colpevoli di azioni riprovevoli, le pene più severe comportavano 

forti ammende e al massimo l’espulsione dalla comunità, di certo non il rogo. Interessante comunque è il riferimento 

agli dèi e in particolare ai loro ministri, i grandi sacerdoti del tempio, ritratti come individui gelosi e possessivi nei 

confronti delle danzatrici. Quello del «Gran sacerdote di Brahma», delineato a fosche tinte come un tiranno, una sorta di 

crudele inquisitore, è un tema che appare spesso nei resoconti di viaggio e, «amplificato», nel repertorio teatrale 

occidentale d’opera e balletto. Il sacrificio della vedova, come riportato nel testo, fu invece vietato dagli inglesi non 

senza difficoltà, comunque con il sostegno di buona parte dell’intellighenzia indiana, in seguito all’approvazione, nel 

1829, della legge detta «Bentinck» dal nome dell’allora governatore britannico in India, Lord William Bentinck, che ne 

fu promotore. Sull’inquietante rito della satî e sui suoi risvolti socio-culturali si veda, in italiano, il libro di Laura Piretti 

Santangelo, Satî. Una tragedia indiana, Bologna, CLUEB, 1991. Riguardo invece al contrasto e complementarità dei 

ruoli della cortigiana e della sposa fedele nel contesto indiano si veda Tiziana Leucci, Due «dharma» a confronto: la 

cortigiana e la sposa fedele, in Il Dharma, i dharma, cit. 
12

 Secondo quanto riferito in precedenza, Amany, come del resto la stessa Tillé, non aveva propriamente un marito, ma 

un «patrono». Se, in genere, gli anelli alle dita dei piedi delle donne denotano, come giustamente l’autore specifica, la 
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Soundiroun e Rangoun sono due incantevoli ragazze di quattordici anni, dotate della grazia più raffinata e dello 

sguardo più incredibile che si possa immaginare. I loro occhi neri risaltano persino sul colorito scuro della pelle. La 

fisionomia di Saoundiroun è seducente in un modo difficile da spiegare; i suoi occhi di un nero infiammato lanciano 

degli sguardi infuocati in grado di far dannare anche un santo. Al loro confronto, l’arte degli sguardi e delle occhiate è 

da noi ancora ai primordi; tutte le dame civettuole di Parigi sono pronte a prendere subito lezione dalla spigliata 

bayadère. Rhamgoun somiglia un po’ a Saoundiroun, senza però eguagliarla. 

L’ultima bayadère è la piccola Veydoun, una bambina di sei anni, che a volte danza da sola. Veydoun è 

doppiamente interessante prima di tutto per la sua tenera età e poi per la particolarità del suo costume. Nulla infatti fa 

più effetto che vedere i loro indumenti indiani indossati da una bimba. 

Le cinque bayadères avvolgono intorno alla gamba, sopra la caviglia, una serie di campanellini dorati, il cui 

suono si mescola ai passi della loro danza.  

Se sapeste quanta diplomatica pazienza, quanta infaticabile accortezza è stato necessario impiegare per poter 

procurare alla Francia lo spettacolo delle danze della pagoda, vi inginocchiereste, stupiti, di fronte al novello Ulisse di 

nome Monsieur Tardivel. Per poter arrivare al risultato ottenuto ha dovuto sedurre tutto il collegio dei brahmani. 

L’anziana Tillé si mostrava particolarmente ostica e contraria, e il suo titolo di superiora delle bayadères rendeva in 

ogni caso necessario il suo consenso. Infine la perdita di un processo legale le fece decidere non solo di acconsentire al 

viaggio delle giovani bayadères, ma di accompagnarle lei stessa. Tillé è ricca e avara; lei spera in questo modo di poter 

recuperare l’oro con cui ha pagato l’eloquenza degli avvocati di Pondichéry
13

. Si cercò dunque di accelerare i tempi 

cogliendo al volo quest’occasione; così un contratto ben redatto fu presentato davanti a un notaio, con la stipula di una 

somma considerevole, e la nave Edouard issò finalmente le vele prendendo il largo con a bordo il suo prezioso cargo
14

. 

Ma prima di levare l’ancora, alcune scene particolari ebbero luogo a bordo del vascello francese. 

I brahmani vennero di persona e vollero assicurarsi con i propri occhi della convenienza delle sistemazioni 

destinate alle bayadères; inoltre pretesero da Monsieur Tardivel la promessa di non far loro infrangere la regola 

religiosa, soprattutto riguardo agli alimenti
15

. A tali prescrizioni seguì un episodio d’altro genere. Un giovane 

brahmano, perdutamente innamorato d’Amany, cadde improvvisamente in preda alla più straziante disperazione; era 

impossibile staccarlo dai piedi della bayadère; i suoi pianti, i suoi singhiozzi, i suoi gemiti profondi commossero 

l’intero equipaggio e alla fine fu necessario, per mettere termine a questa scena che sembrava non cessare più, simulare 

il levare dell’ancora. Il brahmano esitò, e a un certo momento si pensò di dover condurre in Francia anche il sacerdote 

della Pagoda; ben presto però rivolse lo sguardo verso il tempio, mormorò un canto sacro, si tuffò in mare e così 

raggiunse la costa a nuoto. I passeggeri dell’Edouard lo scorsero ancora a lungo sulla riva, in piedi, immobile come una 

statua, scomparire lentamente all’orizzonte, nella nebbia. 

Durante i primi giorni della traversata, un po’ di nostalgia regnò tra loro, tuttavia non durò a lungo. Le donne in 

particolare si lasciarono andare presto alla gioia. Monsieur Tardivel, che restava spesso nella loro cabina, distraeva la 

troupe raccontando le meraviglie d’Europa. 

Quando il mare era grosso, le donne non sembravano affatto spaventate, al contrario degli uomini, in preda al 

più profondo terrore: piangevano, accovacciati silenziosamente in circolo, o mormoravano lo stesso canto malinconico 

che accompagna la danza sacra. Non vi è nulla di più strano, mi diceva Monsieur Tardivel, che sentire durante la notte 

questa specie di canto lamentoso, alternato alla tempesta, a volte sommerso dai rumori dell’uragano, altre scaturito da 

questo come una sorta di debole eco. 

Al loro arrivo a Bordeaux, le bayadères vissero alcuni giorni di soli latte e frutta; fu inoltre necessario 

procurare loro del vasellame mai utilizzato prima da altri, in particolare non da gente di fede cristiana, e soprattutto 

                                                                                                                                                                  
condizione di spose, nelle devadâsî invece questo ornamento simbolico indicava la tutela di un «patrono» che fungeva 

da compagno, amante e mecenate. Il differente statuto di Tillé e Amany, rispetto alle altre tre danzatrici facenti parte 

della troupe, tutte più giovani e dunque non ancora «patrocinate», è ulteriormente evidenziato dal fatto che solo Tillé e 

Amany avevano diritto a masticare il pan, sorta di miscela di spezie e di tabacco avvolta in una foglia, che gli indiani 

ancora oggi consumano costantemente, e il cui succo tinge di rosso i denti e le labbra di chi ne fa uso. 
13

 Pondichéry, insieme a Karikal rappresentava il maggior territorio francese in India Sud-Orientale. Gli altri 

possedimenti erano Yanaon e Chandernagor, più a Nord sul Golfo del Bengala, e Mahé sulla costa Sud-Occidentale del 

Malabar. 
14

 Secondo quanto riportato da Ivor Guest, il testo del contratto tra gli artisti indiani e l’impresario Tardivel fu 

pubblicato su un giornale parigino con la lista dei nomi e l’età dei membri della troupe. In questo documento risulta che 

Amany, Saoundiroun e Ramgoun erano sorelle e al momento dell’accordo avevano rispettivamente diciotto, quattordici 

e tredici anni. Il contratto durava diciotto mesi e ogni artista riceveva la somma giornaliera equivalente a dieci rupie, più 

un anticipo di cinquecento rupie alla partenza e altrettante al loro ritorno in India. In Gautier on Dance, translated and 

edited by Ivor Guest, London, Dance Books Cecil Court, 1986, p. 40, nota 6. 
15

 È interessante notare come fosse importante rispettare anche all’estero le varie norme comportamentali, incluse quelle 

alimentari, per mantenere integra una certa «purezza» e una certa «efficacia» rituale delle danzatrici. 
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privo di screpolature; il minimo difetto, la macchia più impercettibile glielo faceva rifiutare; alla fine si predispose 

appositamente per il loro uso esclusivo tutto un armamentario da cucina composto di diversi utensili e piatti: le 

danzatrici così prepararono da sé i loro pasti, incluso il pesce che solevano pulire e lavare accuratamente secondo il rito 

indiano
16

. 

Al loro arrivo a Parigi, le sacerdotesse della grande pagoda di Tendiwa-Puzam
17

 hanno eletto come loro 

residenza una dimora nell’Allée des Veuves, non lontano dagli Champs-Elysées
18

. La piccola casa, bassa, circondata da 

una siepe di caprifoglio, assomiglia a un bungalow sulle sponde del fiume Hooghly; in fondo al giardino, vi è un 

chioschetto con pergolato di rampicanti che la devota Tillé, che esercita su tutte le sue compagne una sorta di 

supremazia religiosa, ha trasformato in pagoda; vi si intravedono, sotto il fogliame dei rami, delle statue intagliate in 

modo piuttosto grossolano, ritratte in posizione seduta come gli dèi dei fondali dell’Opéra
19

.  

È in questo luogo che le bayadères si recano ad adorare Brahma
20

, all’ora in cui il sole tramonta sul ponte di 

Iéna. Un invalido dal volto abbronzato al sole d’Egitto sorveglia la porta della casa, impedendo ai monelli di varcare il 

recinto del giardino e invadere quest’India improvvisata. 

Solo alcuni artisti e letterati sono stati ammessi in questa residenza per vedere e ascoltare le bayadères
21

. Tra le 

danze eseguite di fronte a questi pochi eletti, abbiamo ammirato in particolare un pas de quatre, molto grazioso e ben 

disegnato, che Tillé, Amany, Soundiroun e Rhamgoun hanno danzato in perfetta sincronia. Si tratta del brano Malapou, 

che nella loro lingua significa la danza dell’incanto
22

. La danza della palma, invece, è un poema in azione, eseguito da 

Saoundiroun e Rhangoun. Ciascuna di loro prende un tessuto di mussolina arrotolato e lo maneggia con entrambe le 

braccia a gran rapidità. Nel frattempo Amany mima la vicenda con occhi estremamente espressivi. 

Monsieur Tardivel, capogruppo della troupe delle bayadères, ci ha letto la traduzione di questo poema, di cui è 

difficile per noi afferrare pienamente il senso. Si tratta del canto di una fanciulla: 

                                                 
16

 L’attenzione e la cura quasi maniacali che gli indiani del Sud in genere, e in particolare coloro che svolgono funzioni 

religiose, rivolgono alla dieta e alla preparazione dei cibi, resta ancora oggi nella stessa India, tra gli abitanti di altre 

regioni, un detto proverbiale. La stessa meticolosità viene rivolta anche agli utensili e ai recipienti in cui le pietanze 

vengono cotte e consumate, tutto ciò per mantenere inalterato lo stato di «purezza» rituale. 
17

 Nel testo la troupe di artisti indiani è detta provenire dal tempio del villaggio di Tendiwa-Puzam. Guest invece indica 

un altro villaggio, quello di Tiruvendipuram, come loro luogo d’origine (Gautier on Dance, translated and edited by 

Ivor Guest, cit., p. 40, nota n. 6). Sebbene entrambi siano localizzati nell’attuale stato del Tamil Nadu, a nostro avviso la 

prima possibilità sembra la più plausibile in quanto, se si identifica la località con l’odierna grafia del villaggio di 

Tindivanam, in prossimità di Pondichéry, si resta nei limiti territoriali francesi del tempo. L’altro villaggio invece è 

situato vicino alla bellissima città di Kanchipuram, antica capitale di un prestigioso regno, ma appartenente all’epoca ai 

territori britannici, dunque quest’ultima ipotesi è da escludere. Inoltre, se si accetta la nostra supposizione secondo cui 

l’autore del testo è lo stesso impresario Tardivel, chi meglio di lui potrebbe conoscere l’esatto luogo di provenienza 

degli artisti? Va inoltre segnalato che a quell’epoca ogni villaggio della regione del Tamil Nadu possedeva uno o più 

templi costruiti in onore delle diverse divinità e ognuno di essi, a seconda dell’importanza, manteneva un numero più o 

meno considerevole di devadâsî e musicisti. Il fatto che la troupe provenisse da un villaggio piuttosto che da un centro 

urbano più grande non comporta affatto che il loro livello artistico fosse meno alto, tutt’altro! Fino all’anno 

dell’abolizione ufficiale dell’istituzione delle devadâsî, nel 1947, i migliori maestri e danzatrici provenivano in gran 

parte da piccoli villaggi. Altra curiosità da notare, l’etimologia del termine «pagoda», utilizzato comunemente all’epoca 

per designare il tempio indiano, deriva dal sanscrito Bhagavatî, ovvero dal nome di una dea, divinità tutelare della città 

di Goa. Pronunciato dai Portoghesi come «Pagoti», veniva da questi utilizzato per denotare anche l’edificio dove la 

divinità stessa veniva adorata, la «pagoda» appunto, e da qui, per estensione, fu impiagato per indicare tutti gli altri 

templi. Si veda Guy Deleury, Les Indes florissantes, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 1044. 
18

 Mi sono recata nel luogo dell’allora Allée des Veuves, oggi Avenue Montaigne, non lontano dalla Senna, per vedere 

se mai restasse qualche traccia della residenza in cui alloggiarono gli artisti indiani durante il loro soggiorno parigino. 

Purtroppo, in seguito ai grandi mutamenti urbanistici operati a Parigi nel corso della seconda metà dell’Ottocento, nulla 

resta oggi della dimora che ospitò nel 1838 le devadâsî. 
19

 Interessante qui il paragone tra le immagini oggetto di culto da parte dei membri della troupe e quelle dipinte sui 

fondali dell’Opéra, le stesse dunque che decoravano gli allestimenti d’opera e balletto a soggetto indiano di cui si è 

parlato nelle note preliminari. 
20

 È curioso che spesso, nei testi ottocenteschi e particolarmente nei libretti d’opera e balletto, si parli di «sacerdotesse 

di Brahma» per definire le devadâsî, o di culto di Brahma per le pratiche religiose dell’induismo in generale, laddove in 

realtà le danzatrici erano raramente consacrate a questa divinità proprio per la quasi totale assenza di templi eretti, in 

passato come oggi, in suo onore. In questo brano l’autore probabilmente si riferisce al rito serale eseguito ancora oggi in 

India al tramonto, al momento ritenuto critico e potenzialmente pericoloso della transizione tra il giorno e la notte. 
21

 Théophile Gautier fu tra coloro che assistettero allo spettacolo riservato a un pubblico selezionato, di cui parleremo 

più dettagliatamente tra breve. 
22

 In lingua tamil il termine malapou letteralmente significa «ghirlanda di fiori» (da mâlâ, in sanscrito e tamil 

«ghirlanda», e pu, in tamil «fiori»).  
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Ho visto su di una palma due colombe; 

si dondolavano alla brezza della sera, 

rispecchiandosi nell’acqua della marmorea fontana.  

Niente è più dolce dei vecchi amori. 

All’improvviso un avvoltoio afferrava una di loro; 

portandola via, strappava il suo cuore, 

lasciandola poi precipitare nel mare; 

l’avvoltoio è l’oblio. 

Niente è più triste dei vecchi amori. 

Ho visto un fiore schiudersi alle lacrime della rugiada,  

arrossire ai baci del sole al mattino 

e fremere di desiderio sul suo stelo sottile.  

Niente è più tenero dei primi amori. 

Possa il mio amato guardarmi con occhi madidi; 

sboccia il mio cuore, il mio amato dal volto luminoso; 

arrossisco alla sua vista, sussulto alla sua voce.  

Nulla è più tenero dei nuovi amori… 

 

Abbiamo forse nella nostra lingua un canto più dolce e più soave? Questa pantomima dura circa un quarto 

d’ora. Alla fine le bayadères, che prima avevano piroettato senza sosta, hanno assunto durante il canto la posa che 

riproduce con il tessuto le colombe ad ali spiegate e a riposo sulla palma. Segue poi la danza dei pugnali, nella quale 

Soundiroun ha suscitato un consenso generale. All’inizio e alla conclusione delle loro esibizioni, le bayadères eseguono 

il saluto (salam) posando in successione le mani per terra, al cuore, e in alto sul capo
23

. 

Le bayadères sono state invitate a danzare sabato sera, 18 agosto, al castello delle Tuileries. La serata, 

estremamente brillante, è durata dalle otto alle dieci di sera. Saundiroun e Rhangoun hanno presentato dapprima il 

saluto al Principe; poi la danza della palma, che è stata resa con gran destrezza da Soundiroun, Rhangoun, Amany e 

Veydoun. Il terzo brano, la danza dei pugnali, è stato accolto con grande interesse per la sua originalità. Soundiroun, 

Rhangoun, Amany e Tillé hanno quindi concluso il balletto indiano con la danza Malapou. 

Il successo delle bayadères è stato straordinario: il fascino e la particolarità della loro danza hanno 

letteralmente incantato gli augusti membri della famiglia reale i quali, accogliendo le danzatrici e i loro musicisti nel 

loro castello con tutti gli onori e la benevolenza possibili, li hanno così a loro volta estasiati. Le bayadères sono state 

particolarmente contente di ricevere dei cesti di frutta e di fiori che la regina e le principesse hanno loro offerto con la 

grazia tutta speciale che le contraddistingue
24

.  

 

Le stesse danzatrici hanno scelto il proprio teatro a Parigi, ed è stato il Théâtre des Variétés quello che hanno 

preferito tra tutti. Essendo la loro arte particolarmente raffinata nelle espressioni degli occhi e del volto, le bayadères 

temono che in una sala più vasta gran parte del fascino di queste sottigliezze si perda senza poter essere apprezzato 

pienamente.  

È stata appena annunciata la loro apparizione sulle scene per il prossimo mercoledì che già si esauriscono i 

palchi e gli altri posti per le prime rappresentazioni. Le bayadères sono state richieste anche a Londra, e si esibiranno 

dieci volte a Parigi al Théâtre des Variétés. 

Si è tanto parlato di queste danzatrici di cui si conosce il talento dai racconti dei viaggiatori, ed è pertanto 

probabile che il pubblico sarà curioso di vedere che differenza ci sia tra le bayadères dell’India e quelle dell’Opéra.  
(C.T., Bayadères à Paris, Paris, Imprimerie de Madame Porthmann, s.d.) 
 

 

3. Théophile Gautier e «l’incanto sottile delle “devadâsî”» 

                                                 
23

 All’inizio di ogni lezione e di ogni spettacolo i danzatori in India eseguono il saluto detto Bhumi pranâma, ovvero 

«omaggio» alla «dea Terra» (Bhûmi), a cui ci si rivolge toccando con le mani il suolo per chiederle protezione nel corso 

del rito danzato e anche perdono in quanto, durante la danza, verrà percossa dal ritmico battito dei piedi degli artisti. In 

successione vengono prima invocate le divinità, cui si rende omaggio con le mani giunte sollevate in alto sulla sommità 

del capo, e poi salutati gli spettatori presenti con lo stesso gesto delle mani, questa volta poste all’altezza del cuore. 
24

 Louis Philippe de Bourbon (1773-1850), sovrano francese regnante dal 1830, assistette con la moglie, la regina 

Marie-Amélie de Bourbon-Sicile, allo spettacolo delle devadâsî. Fu lei che assieme alle principesse offrì loro cesti di 

frutta e di fiori, secondo quanto riferito nel testo. 
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                                                                                                              Mi sembra di aver già vissuto in Oriente, e quando,  

                                                                                                              durante il carnevale, mi maschero con  

                                                                                                              qualche caffettano o altro simile indumento,  

                                                                                                              solo allora ho l’impressione di indossare i miei veri 

                                                                                                              abiti. 

                                                                                                              Théophile Gautier, Lettera a Gérard de Nerval
25 

 

Quando nel 1838 giunse a Parigi la troupe d’artisti indiani, Théophile Gautier aveva 

ventisette anni e, coerente ai suoi ideali romantici, viveva da vero bohemien in un piccolo alloggio 

che divideva con il suo amico, Gérard de Nerval, anche lui giovane scrittore e poeta. Per 

guadagnarsi da vivere recensiva spettacoli di prosa, d’opera e balletto per il giornale parigino «La 

Presse». L’anno precedente all’arrivo in Francia delle devadâsî, Gautier aveva scritto un romanzo a 

soggetto indiano, di cui parleremo meglio in seguito, e un articolo piuttosto ironico e polemico su 

Le Dieu et la Bayadère ou la Courtisane Amoreuse, ripresa all’Opéra il 24 novembre del 1837. 

Quest’ultimo documento risulta per noi di estremo interesse per tre motivi: in primo luogo perché 

rivela l’atteggiamento dell’autore rispetto alle danzatrici indiane, legato alle sue letture e quindi 

anteriore al momento in cui vide le loro esibizioni; in secondo perché ci informa del tipo di messa 

in scena impiegata all’epoca a teatro per rappresentare il loro personaggio; in terzo, infine, perché 

dalle severe critiche mosse nei confronti della protagonista, la ballerina Louise Fitzjames, possiamo 

meglio individuare la concezione profondamente «dionisiaca» che Gautier aveva tanto della danza 

che del suo ideale di danzatrice. Tutti questi elementi sono importanti per la nostra analisi, in 

quanto ci aiutano a meglio comprendere l’effetto prodotto su di lui dalle «vere» bayadères. Ne 

riportiamo qui alcuni estratti: 
 

Certamente non si poteva trovare un’idea peggiore che far sostenere il personaggio della bayadère alla sig.na 

Louise Fitzjames: la sig.na Fitzjames non ha nulla a che vedere con una bayadère. […] in più danza molto male in 

questo ruolo. […] La danza altro non è che l’arte di mostrare delle forme eleganti e precise in diverse posizioni in grado 

di creare delle linee; è dunque necessario, quando si decide di diventare danzatrice, possedere un corpo se non perfetto 

quantomeno grazioso. La sig.na Fitzjames non ha corpo; lei non potrebbe neppure sostenere il ruolo dell’ombra tanto è 

diafana […]. La danza è essenzialmente pagana, materialista e sensuale; le braccia della sig.na Fitzjames sono in verità 

troppo spirituali, e le sue gambe troppo estetizzanti, in più è magra come una lucertola o un baco da seta […] Le 

bayadères sono divise in quest’opéra-ballet in bayadères cantanti e bayadères danzanti. Queste due divisioni ne 

includono un’altra: quelle color carne e l’altre color caffè-latte. Queste ultime (ahimè, che disastroso sacrilegio contro il 

colore della pelle delle genti locali!) indossano sulle braccia e sulle mani dei guanti di seta bruta, o di cotone, dal colore 

indefinibile. I loro volti sono senza alcuna cura imbrattati con dell’ocra o con del succo di liquirizia, che le fa 

assomigliare più a degli spazzacamini che alle seducenti e voluttuose incantatrici dorate da un raggio di sole, che fanno 

tintinnare i campanellini d’argento dei loro braccialetti davanti alla porta dei caravanserragli e sulle gradinate delle 

pagode. Pensiamo che sarebbe stato facile ottenere una tinta dorata per rendere quella sfumatura ambrata tipica della 

carnagione degli orientali, su cui gli occhi sbocciano come dei fiori bruni; si sarebbe così evitata quest’orribile tintura 

color cioccolato e quei guanti inaccettabili persino agli occhi dei miopi […]
26

.  

 

 

4. La «rivelazione» all’Allée des Veuves 

 
                                                                                  Perché l’India, per quanto selvaggia, per quanto lontana sia, 

                                                                                  non può fare a meno dell’opinione di Parigi, 

                                                                                  bisogna che Parigi dica ciò che pensa delle sue devadâsî. 

                                                                                  L’India vuole sapere quale effetto produrranno, a fianco  

                                                                                  delle sorelle Elssler e delle sorelle Noblet, Amany,  

                                                                                                 Saundiroun e Ramgoun, le danzatrici-sacerdotesse. 

                                                 
25

 Il testo completo della lettera di Gautier all’amico Nerval apparve nel feuilleton del giornale parigino «La Presse» del 

25 luglio 1843. In Théophile Gautier, Théâtre. Mystère, comédies et ballets, Paris, Charpentier, 1882, p. 294.  
26

 Théophile Gautier, Opéra: Louise Fitzjames in «Le Dieu et la Bayadère», «La Presse», 27 novembre 1837, ora in 

Idem, Ecrits sur la danse, chroniques choisies, présentées et annotées par Ivor Guest, appareil critique traduit par 

Martine Kahane, Paris, Actes Sud, 1996, pp. 54-55. 



 12 

                                                                                  Théophile Gautier, «La Presse», 20 agosto 1838
27

 

 

Dopo aver assistito per la prima volta all’esibizione della troupe di artisti indiani, Gautier, 

commentando lo spettacolo, scrisse un articolo brillante e pieno di entusiasmo. Recatosi presso la 

loro residenza parigina dell’Allèe des Veuves, fu tra i pochi invitati ammessi allo spettacolo che il 

gruppo presentò, in forma privata, di fronte a un pubblico scelto composto prevalentemente da 

artisti, letterati e critici. Questo evento, narrato in modo assai suggestivo dallo stesso autore, segnò 

una tappa fondamentale nella sua carriera di scrittore, e lasciò una traccia indelebile sulla sua futura 

attività artistica. Se nell’articolo precedente Gautier aveva solo brevemente accennato ai tratti 

ritenuti più rappresentativi delle danzatrici indiane, ora, dopo averle viste in azione, non solo li 

trova confermati, ma si direbbe che, dopo le prime innegabili reazioni di sorpresa mista a stupore, si 

sia creata un’empatia, quasi una «sinergia emotiva», tra i principi dell’estetica drammatica indiana, 

veicolati da queste eccezionali interpreti, e la particolare sensibilità del giovane scrittore, le cui 

intuizioni e concezioni estetiche sembravano aver finalmente trovato nell’arte delle devadâsî la loro 

attuazione. 

Per chi, come Gautier, considerava la danza come un’arte essenzialmente pagana, 

materialista e sensuale – parafrasando le sue stesse parole –, la vista delle danzatrici indiane, le 

«vere» bayadères, non poteva che suscitare in lui la più grande ammirazione. Lo scrittore le 

apprezzò, dunque, e per le loro capacità artistiche e per la loro non comune bellezza – in particolare 

la deliziosa Amany, che verrà minuziosamente descritta, quasi «cesellata» dalla sua penna, con tutta 

l’attenzione e l’accuratezza possibili. Quest’ultima, con il suo fascino davvero «incantevole», gli si 

presentava poi come modello esemplare di danzatrice, nonché come immagine vivente di un suo 

ideale femminile, inteso come donna e artista al contempo
28

. Lasciamo ora evocare allo stesso 

autore le emozioni di questa sua esperienza: 

 
La sola parola bayadères risveglia nelle menti dei più prosaici e dei più borghesi un’idea di sole, di profumo e 

di bellezza; al solo udire questo nome dolce come una musica, […] l’immaginazione inizia a lavorare, si sognano le 

rovine di pagode, d’idoli mostruosi di giada e di porfido, di serre trasparenti dalle rampe di marmo, caravanserragli dal 

tetto di bambù, portantine avvolte da zanzariere ed elefanti bianchi carichi di preziosi finimenti; si prova allora come 

una specie di abbaglio luminoso, e si vedono passare attraverso il chiaro fumo dei vapori delle vivande le strane 

silhouette d’Oriente
30

.  

Le gambe slanciate della sig.na Taglioni che sollevano nubi di mussolina vi ritornano alla memoria, e le 

sfumature rosate delle sue calzamaglie vi gettano nei sogni dello stesso colore. La bayadère così poco indù dell’Opéra 

si mescola, vostro malgrado, alla devadâsî di Pondichéry o di Chandernagor
31

.  

Fino a oggi le bayadères erano rimaste per noi così misteriosamente poetiche allo stesso modo delle houris del 

cielo di Maometto
32

. Si trattava di qualcosa di lontano, di splendido, di fiabesco e di incantato, che si immaginava in 

modo vago in un turbinio di sole, dove scintillano di volta in volta degli occhi neri e delle pietre preziose. I racconti dei 

viaggiatori, sempre occupati dalla ricerca di un insetto o di un ciottolo, non ci hanno dato che nozioni insufficienti sul 

loro conto, e, a eccezione dell’appassionante storia di Mamia raccontata da Haafner, non conoscevamo nulla sulle 

danzatrici dell’India, neppure il loro nome; infatti il termine bayadère è portoghese, e il loro vero nome è devadâsî 

                                                 
27

 In Théophile Gautier, Ecrits sur la danse, cit., p. 65. Elssler e Noblet, celebri danzatrici dell’epoca, le prime d’origine 

austriaca, le seconde francesi.  
28

 L’altra artista che rappresentò per lo scrittore una sorta di «musa ispiratrice» fu la celebre ballerina italiana Carlotta 

Grisi (1819-1899). Innamoratosi perdutamente di lei, Gautier compose in suo onore i libretti di alcuni tra i suoi più 

famosi balletti. 
30

 In poche linee è qui sintetizzato l’immaginario collettivo occidentale dell’epoca relativo all’India, lo stesso dunque 

che animò a Parigi la curiosità e le aspettative del pubblico all’annuncio degli spettacoli della troupe indiana. 
31

 È interessante la frequenza con cui si paragonava Maria Taglioni nel ruolo della bayadère con le «autentiche» artiste 

indiane. Si direbbe che per buona parte del pubblico parigino la Taglioni abbia rappresentato un «rassicurante» punto di 

riferimento di fronte alla presenza, forse un po’ destabilizzante, delle devadâsî. Gautier invece, pur riconoscendo il 

talento e le innegabili doti della celebre danzatrice, durante l’esibizione della troupe indiana sembra percepire il ricordo 

della sua immagine quasi come un’invadenza, una sorta di «interferenza» indesiderata, pur trattandosi del resto di un 

termine di confronto inevitabile, come lui stesso riconosce.  
32

 Si tratta di fanciulle bellissime che cantano e danzano nel «paradiso dei beati» islamico.  
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(favorite del dio). Questa denominazione deriva loro da una favola della mitologia indù, che ha fornito il soggetto al 

Dieu et la bayadère
33

. 

A noi indolenti Parigini, che per pigrizia non abbandoniamo il percorso familiare di Rue Saint-Honoré e 

pensiamo che il mondo termini in periferia, hanno portato questa poesia profumata, che per noi non esisteva che allo 

stato onirico, come tutte le poesie. L’India, rendendosi conto che noi non saremmo andati da lei, è venuta da noi, come 

il profeta che decise di dirigersi verso la montagna che non si accingeva ad andargli incontro. […] 

In mancanza dell’Hooghly o del Gange, il sacro fiume, le devadâsî hanno stabilito il loro bungalow a pochi 

passi dalla Senna, Alleé des Veuves, in una casa circondata dal giardino, che assomiglia vagamente a una dimora 

indiana; bussate all’inferriata dipinta di verde, provvista all’interno di finestre per intercettare gli sguardi curiosi. 

Proprio là: un uomo invalido, di guardia alla porta, vi farà facilmente riconoscere la casa misteriosa. Il guardiano non è 

affatto una precauzione inutile, in quanto sembra che abbiano già tentato di rapire queste bellezze esotiche, e che degli 

ammiratori, appassionati in modo eccessivo dalle danze orientali, abbiano scavalcato le mura del giardino. 

Dopo aver verificato con attenzione la nostra identità attraverso lo sportello, ci hanno fatto entrare in una sala 

al pian terreno, chiusa sul fondo da una porta a grandi battenti: un vago odore di profumi d’Oriente riempiva la casa; 

bastoncini d’incenso all’aroma di benzoino e d’ambra si consumavano lentamente in un angolo della stanza, e dietro 

quella porta si sentiva il tintinnio dei campanellini ai piedi delle danzatrici. 

Ci separava dai sogni della nostra vita, da una delle nostre ultime illusioni poetiche, una semplice porta, e 

provavamo un’emozione unica, un insieme d’ansia mista a trepidante attesa; al cenno del maestro, i battenti si aprirono, 

e la troupe, composta da cinque donne e tre uomini, avanzò verso di noi e si inchinò facendo il saluto (salam), a cui noi 

rispondemmo, facendo del nostro meglio, con un saluto parigino. 

Il saluto salam consiste nel piegare il capo fino ai piedi tenendo le mani in prossimità delle orecchie, poi ci si 

rialza e si mostra alternativamente il bianco e il nero degli occhi, il tutto accompagnato da un leggero fremito 

impossibile a descrivere
34

. Questo modo di salutare è caratterizzato da tanta grazia umile e fiera al contempo, tipica 

degli Orientali […]. 

Diciamo subito, prima di passare alla descrizione delle bayadères e delle loro danze, che queste donne sono 

incantevoli, d’una autenticità irreprensibile, checché se ne dica nei piccoli giornali, e ci hanno del tutto confermato 

l’idea che di loro ci eravamo fatti; anzi ci ha quasi sorpreso come la nostra intuizione corrispondesse al vero, infatti, nel 

nostro romanzo intitolato Fortunio, che forse il pubblico non conosce ancora, […] abbiamo introdotto alcune figure 

indù talmente simili ed esattamente corrispondenti alle originali che, dopo aver visto le autentiche devadâsî, non 

dobbiamo apportarvi alcuna correzione; e così, dopo aver reso omaggio alla nostra istintiva perspicacia, torniamo ora 

alle nostre bayadères
35

.  

                                                 
33

 Gautier in questo caso dimostra di non essere sufficientemente informato riguardo i resoconti dei viaggiatori. Sebbene 

abbia letto il testo magistrale dell’olandese J. Haafner, forse nell’edizione del 1811 o più probabilmente alcuni brani 

scelti pubblicati da un giornale parigino nel 1835, sembra però ignorare il contributo dato sull’argomento da altri 

viaggiatori europei, francesi compresi. Non sempre infatti questi sembravano preoccuparsi di sole questioni botaniche, 

geologiche o zoologiche, e anche se tra loro figura un numero considerevole di naturalisti, certamente la maggioranza 

non era tutta così indifferente ad altri soggetti, come da lui sostenuto. Curiosamente Gautier sembra non conoscere il 

libretto dell’opera Les Bayadères di Etienne de Jouy, che non menziona mai nei suoi scritti, pertanto fu quest’ultimo a 

stabilire l’etimologia, certamente un po’ «creativa», del termine devadâsî come «favorite del dio». Sembrerebbe che 

dopo le sue ultime rappresentazioni nel 1828, la notorietà di quest’opéra-ballet sia stata completamente soppiantata, dal 

1830 in poi, da Le Dieu et la Bayadère ou la Courtisane Amoreuse. Sulle notizie riguardanti invece le danzatrici indiane 

riportate nei resoconti dei viaggiatori europei, si veda il nostro testo monografico, di prossima pubblicazione.  
34

 Si tratta qui di quei movimenti oscillatori degli occhi e del collo (in tamil, attami) tipici degli stili di danza del Sud 

dell’India che ricordano, se correttamente eseguiti, il «leggero fremito del fiore di loto carezzato dal vento...», secondo 

una metafora cara al mio maestro di danza Bharata Natyam, il nâttuvanar V.S. Muthuswamy Pillai, usata per far 

comprendere agli allievi la giusta dinamica di questo particolare e suggestivo movimento.  
35

 Gautier, come ci informa Ivor Guest, aveva pubblicato a puntate, dal 28 maggio al 24 luglio 1837, il suo primo 

romanzo sul giornale «Le Figaro», con il titolo originario di L’Eldorado. Nel maggio dell’anno successivo, pochi mesi 

prima dell’arrivo delle devadâsî a Parigi, lo stesso testo era riapparso in un volume con il titolo mutato in Fortunio 

(Gautier on Dance, translated and edited by Ivor Guest, cit., p. 41, nota 7). Nel romanzo Gautier cita a più riprese le 

bayadères utilizzando per definirle l’altro termine, comune nella letteratura francese dell’epoca, quello di bibiaderi. 

Riferendosi al personaggio malinconico del raja indiano caduto in disgrazia e in esilio in Francia, che per sopravvivere 

esercita l’umile professione di venditore ambulante, leggiamo: «… Senza dubbio pensava alle verdeggianti rive 

dell’Hooghly, alla grande pagoda di Jaggernauth, alle danze delle bibiaderi alle porte dei palazzi, si cullava in un 

inesprimibile sogno orientale, pieno di riflessi dorati, impregnato di insoliti profumi e risonante di gioiosi rumori […]». 

Poco oltre lo stesso raja, leggendo una lettera, vi trova scritto il testo di un’antica canzone indiana: «… Sapete voi, o 

bella tra le belle! Mia bayadère dagli occhi neri come onice, se le farfalle volessero prestarmi le loro ali, ditemi, sapete 

voi dove mai andrei? Senza rubare un solo bacio alle rose, attraversando foreste e vallate, volerei verso le vostre labbra 

socchiuse, lì mi poserei, fiore della mia anima, e lì vi morirei». In Théophile Gautier, Ouvres. Choix de romans et de 

contes, édition établie par Paolo Tortonese, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 516. Più avanti aggiungerà, parlando di 
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Cominciamo con Amany, la più bella e la più alta della troupe. Amany può avere diciotto anni, la sua 

carnagione somiglia, per il colorito, a un bronzo fiorentino – una tonalità olivastra e dorata al contempo, molto calda e 

molto dolce, diversa da quella delle africane e delle mulatte […]. I suoi capelli sono neri corvini, fini e morbidi come 

quelli di una bruna europea, le sue mani e piedi sono minuti ed estremamente fini, la caviglia è sottile, l’alluce è 

leggermente separato dalle altre dita come nelle statue greche; i fianchi, il ventre, le reni potrebbero competere, per la 

delicatezza e l’eleganza, con quanto l’arte antica ci ha lasciato di più perfetto; le braccia incantevoli sono incomparabili 

per sinuosità e agilità; tutto il corpo rivela una forza e una purezza di sangue sconosciute alla nostra civiltà, dove il 

mescolarsi delle classi sfigura e rende rozze tutte le fisionomie
36

. 

Il viso è ovale con la fronte ben proporzionata, il naso diritto, il mento all’insù, gli zigomi alti, il volto di una 

bella donna francese; la sola differenza sta nella bocca, piccola sì, ma un po’ più carnosa di quella delle europee, cui le 

gengive bluastre e i denti separati da tratti neri donano un carattere asiatico e selvaggio; quanto agli occhi sono di una 

bellezza e di una luminosità senza confronti. Si direbbero due neri soli ardenti come brace che ruotano in cieli di 

cristallo – una trasparenza, una limpidezza, un bagliore intenso e carezzevole, uno sguardo languido d’estasi e di voluttà 

inimmaginabile. Tutta la vita del volto sembra concentrarsi in questi occhi miracolosi; il resto del viso è immobile come 

una maschera bronzea, un vago sorriso appena accennato socchiude le labbra, da cui traspira tanta serenità. Il trucco di 

Amany è bizzarro e incantevole al contempo, come del resto tutta la sua persona: una linea gialla, tracciata col pennello 

e rinnovata ogni giorno, parte dalla scriminatura dei capelli e arriva fino al punto in cui le sopracciglia si congiungono. I 

suoi lunghi capelli neri, acconciati con la riga in mezzo e annodati con una lunga treccia come sogliono fare le donne 

svizzere, fanno risaltare ancor di più il luccichio dei gioielli che li ornano; un cerchio dorato su cui è cesellato un 

serpente è posto sul capo là dove le donne da noi portano i loro chignon; una serie di fili d’oro e di nappine di seta 

decorano la treccia. Non si può immaginare nulla di più grazioso, strano, seducente e selvaggio di quest’acconciatura.
 
 

Degli enormi pendenti, la cui lavorazione d’oreficeria appare insolita per noi, scintillano ai lobi delle orecchie 

[…]. Inoltre, in contrasto con le nostre idee in materia d’eleganza, alle narici brillano alcuni gioielli, e un altro pendente 

con una gemma a goccia giunge dal naso fino al labbro superiore: all’inizio quest’ornamento sembra di gusto barbaro, 

ma ci si abitua presto, e si finisce per trovarvi una grazia sensuale e attraente; anzi, si direbbe che con il suo luccichio 

faccia risaltare la fisionomia del viso, attenuando l’espressività intensa dello sguardo rispetto alla contrastante 

uniformità del resto del volto.  

Cinque o sei collane in filigrana d’oro decorano il collo di Amany, due o tre anelli dorati i suoi polsi; la parte 

superiore delle braccia invece è serrata da una specie di bracciale a forma di V capovolta che ne comprime le carni; dei 

grandi anelli risuonano al di sopra delle caviglie e accompagnano con il loro suono metallico tutti i movimenti; altri 

anellini d’argento scintillano alle dita dei piedi, poiché le indiane portano questo monile anche lì; le sue mani sono 

come zebrate da tatuaggi neri eseguiti con grande delicatezza e che risalgono fino alla metà dell’avambraccio, come dei 

guanti a rete. 

Un pantalone largo all’orientale, tenuto sui fianchi da una cinta ben stretta alla vita, discende a grandi pieghe 

fino alle caviglie; un corpetto a maniche corte contiene i seni. Questo indumento è molto bello: le paillette e tutte le 

altre passamanerie sfavillanti, i ricami d’oro e d’argento formano degli arabeschi fantasiosi ed eleganti. A tale proposito 

ci teniamo a far notare che le nazioni che noi consideriamo come barbare danno invece prova di un gusto raffinato nei 

loro ornamenti […]. 

Tra il corpetto e i pantaloni, la pelle è totalmente nuda, e non per questo meno preziosa. Non si può 

immaginare nulla di più incantevole di questa carnagione dorata, talmente liscia e compatta che facilmente si potrebbe 

                                                                                                                                                                  
Fortunio, protagonista del romanzo: «… dopo aver visto danzare all’ombra della grande pagoda di Benares le vere 

bibiaderi, seduto a gambe incrociate su di una stuoia di giunchi profumati, con indosso un leggero abito di mussolina, 

trovava piacevole di vedere all’Opéra, attraverso un binocolo e indossando dei guanti gialli, la sig.na Taglioni in Le 

Dieu et la Bayadère…», Ivi, p. 553. A conclusione del romanzo ritroviamo infine il seguente brano, scritto in forma 

epistolare a un amico indiano, in cui vengono descritti con ironia la vita e i divertimenti dei borghesi parigini suoi 

contemporanei: « Mio caro Radin Mantri, […] Dopo cena, qui i signori alla moda si recano in un edificio che chiamano 

l’Opéra […]. Mi sono chiesto più volte che piacere si possa trovare lì dentro. Sembra che il divertimento maggiore 

consista nel veder sollevare le gambe delle danzatrici fino all’altezza della testa. Generalmente queste gambe non sono 

così straordinarie e in più sono completamente rivestite da spesse calzamaglie. Cosa che del resto non impedisce agli 

anziani spettatori seduti in platea di lustrare, agitati, le lenti dei loro binocoli, febbrilmente», Ivi, p. 578. 
36

 Gautier, in questa frase, non fa che ripetere le idee socio-scientifiche correnti al suo tempo, così come erano state 

formulate da discipline quali l’antropologia fisica, caratterizzata dallo studio e dalle classificazioni dei popoli in razze 

distinte, raggruppate secondo vari criteri, tra cui anche quello di «purezza». Teorie queste che, ancora in nuce al tempo 

di Gautier, una volta portate ai loro estremi sviluppi saranno in gran parte responsabili di tante forme di violenza e 

intolleranza religiosa e «razziale», nonché di disastrosi genocidi. Solo più tardi l’etnologia e l’antropologia culturale e 

sociale metteranno in discussione questi concetti e categorizzazioni, indicando l’infondatezza e l’inadeguatezza dei loro 

principi. Nello specifico caso indiano, la struttura castale della società, per quanto non fosse mai stata nella pratica tanto 

rigida come creduto, ben si prestava a tali concezioni, fornendo un esempio concreto a tutte quelle speculazioni 

teoriche, vere elucubrazioni sul diverso grado di presunta «purezza razziale» dei popoli. 
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confonderla per un corsetto di raso, su cui la luce gioca e freme di lucentezza bluastra. La camicia non è affatto 

utilizzata, essendo questo un indumento sconosciuto alle bayadères. 

Una grande sciarpa di stoffa screziata, le cui estremità pendono frontalmente e rimbalzano sul ventre, completa 

questo costume donandogli la più seducente nota d’originalità. 

Saoundiroun e Ramgoun sono vestite esattamente allo stesso modo, a eccezione della sciarpa che è di 

mussolina bianca e broccato d’oro. Soundiroun e Ramgoun hanno circa quattordici anni; intorno al collo indossano un 

gioiello d’oro che simboleggia la loro consacrazione e dunque la loro appartenenza alla pagoda
37

; Saoundiroun è la più 

bella delle due, almeno secondo i nostri canoni europei; la loro vivacità e spigliatezza nonché i loro gioiosi sorrisi 

contrastano con l’aria rassegnata e pensosa di Amany, che si direbbe essere la personificazione della statua della 

Malinconia; Tillé, la più anziana della troupe, non ha più di trent’anni benché ne dimostri almeno cinquanta. Quanto 

alla piccola Veydoun, ha sei anni; immaginatevi un amorino tinto di nero; è il più grazioso, vivace e birichino diavoletto 

del mondo. 

Gli uomini sono molto belli, hanno gli occhi neri luminosi, il naso di taglio aquilino, dei baffi sottili e per abito 

un pantalone tenuto stretto da una cinta come quello dei turchi; intorno al capo avvolgono un tessuto di stoffa rigata; nel 

mezzo della fronte risplende una piccola macchia di colore giallo vivo della dimensione di una pallina di cera per sigilli; 

il loro torso somiglia, per la purezza e la finezza delle forme, a quello del danzatore napoletano di Duret
38

; per il resto la 

stessa carnagione, dai caldi e intensi toni del bronzo. Uno di loro, Ramalingam, porta una barba bianca il cui effetto è 

assai pittoresco sul suo volto scuro; si direbbe un vegliardo omerico, per quanto pretenda di avere solo quarantadue 

anni. Ramalingam ha disegnate tre barre bianche sopra gli occhi, altre tre sul fianco e sulle braccia
39

: è il rapsodo della 

troupe; è lui che salmodia il canto che eseguono Saoundiroun e Ramgaun, un po’ come nel teatro antico, dove un attore 

recitava le parole mentre un altro le rappresentava con i gesti. Il poeta Ramalingam ha al posto della lira due piccoli 

cimbali di metallo simili a delle castagnette, che percuote uno contro l’altro per scandire il tempo. Questa musica del 

tutto primordiale si avvale di uno strumento a fiato suonato da Savaranim e di un tamburo suonato da Deveneyagorn. Il 

flauto è composto da una canna di bambù e di cera d’api come quello di un pastore dell’Arcadia, e nulla vi impedisce di 

prendere Savaranim per un personaggio di Teocrito; su questo strumento ci sono sei buchi, ma sono tutti otturati – non 

ne sappiamo il perché – così da poter produrre una sola nota, limitando di molto la melodia. Il tamburo di 

Deveneyagorn, invece, è di pelle di riso molto tesa e ha la forma del nostro tamburo, solo che mentre da noi per 

suonarlo si usano le bacchette, qui vengono utilizzate direttamente le dita; al centro è tracciato un cerchio nero con del 

riso bruciato che va rinnovato costantemente come il bianco della buffetteria o il blu di una stecca da biliardo.
 
 

Questo è quanto sull’orchestra. Non si può immaginare nulla di più semplice, di più patriarcale e antidiluviano, 

come la musica dell’infanzia, come la ninnananna della balia che cerca di addormentare il bambino con la sua litania 

lamentosa e monotona
40 

. 

Fin qui vi abbiamo illustrato nei dettagli i musicisti e le danzatrici, è tempo ora di mostrarveli in azione. 

Ramalingam, in piedi in fondo alla sala, recita un poema accompagnandosi con i cimbali e scandisce con 

vigore ogni verso […]; Savaranim intona imperturbabile un’unica nota al flauto; Deveneyagorn percuote il suo tamburo 

con le sue dita, articolandole come se suonasse un pianoforte. Di tanto in tanto, i tre virtuosi fanno ruotare gli occhi in 

modo assai espressivo sui loro volti estatici […]. Saundiroun e Ramgoun danzano, con tanta vivacità e destrezza da 

ricordare i movimenti bruschi e giocosi dei giovani camosci, la Vestizione del dio Shiva: una danza che non ha nulla in 

comune con le nostre, ed è piuttosto una pantomima molto enfatizzata . Abbiamo notato un particolare movimento della 

testa, in avanti e indietro, come quello di un uccello, assai grazioso ma di cui non riusciamo a capire la dinamica 

dell’esecuzione
41

. Se a questo si aggiungono dei movimenti degli occhi davvero incredibili, che rendono spenti a 

confronto gli sguardi francesi più vivi e le occhiate spagnole più dardeggianti, delle ondulazioni dei fianchi e dei 

movimenti delle braccia di una sinuosità e grazia straordinarie, il risultato sarà uno spettacolo molto seducente e 

originale. 

                                                 
37

 Si tratta di un gioiello (in lingua tamil tali, in lingua sanscrita mangalasutra, «il filo di buon auspicio») che, portato 

intorno al collo, indica per una donna la condizione di moglie, nel caso specifico di una devadâsî, di «sposa del dio». 
38

 Francisque-Joseph Duret (1804-1865), scultore del quale il Musée Fabre di Montpellier conserva due opere, 

Danzatore napoletano e Napoletano che danza la tarantella. Théophile Gautier, Ecrits sur la danse, cit., p. 68, nota 7. 
39

 Si tratta di segni simbolici distintivi (pitture del corpo effettuate con colori, motivi e materiali diversi, e tatuaggi) che 

indicano in questo caso l’appartenenza a una comunità praticante un particolare culto rivolto a divinità tutelari 

specifiche.  
40

 Interessante il paragone ricorrente tra l’India e la Grecia antica, anche in campo musicale. La musica indiana viene 

qui definita come «primordiale, patriarcale, antidiluviana, ninnananna della balia, ecc.», riflesso di un’India considerata 

a quel tempo, similmente alla Grecia del resto, come «culla» della civiltà, sorta di «fossile vivente» di quanto di più 

sacro e antico si potesse immaginare. Non sorprende dunque il confronto tra la sua musica e le sue forme drammatiche 

con ciò che si pensava potessero essere i corrispondenti greci. Gautier accenna qui alla pratica di utilizzare una pasta 

fatta di semola mista ad acqua da applicare su una piccola porzione di pelle dei tamburi, che, seccandosi, viene tesa al 

punto giusto accordando così lo strumento. 
41

 Gautier si riferisce in questo caso al movimento detto di attami. Si veda la nota 34. 
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Una cosa davvero unica è il rumore che fa sul pavimento il battito dei piccoli piedi nudi delle bayadères; si 

direbbe che danzino una mazurca con tacchi e speroni d’acciaio; dal suono chiaro e netto che producono scandendo il 

ritmo, si potrebbe credere che i loro piedi siano stati ferrati. Inoltre le battute di arresto sono eseguite talmente di scatto 

da far sobbalzare e tintinnare tutti i loro ornamenti e gioielli
42

. 

Al brano di Soundiroun e Ramgoun, segue una sorta di jota aragonesa danzata dalle quattro bayadères, inclusa 

Tillé, la più anziana; Amany impiega qui un’estrema grazia.  

Dopo la jota si procede con la danza delle colombe. 

Quest’ultima ottiene un gran successo, l’entusiasmo del pubblico è simile a quello prodotto dalla cachucha; 

basterebbe questa danza ad assicurare la fortuna delle danzatrici indiane. Amany prende posto tra le sue due compagne 

Saundiroun et Ramgoun, e recita, con gesti e pose di una tristezza e di una sensualità profonde, un malinconico lamento 

d’amore e d’abbandono, qualcosa di simile al Cantico dei Cantici, il poema di Saul […]; alza e ripiega indietro le sue 

braccia come in preda all’estasi e in seguito le lascia ricadere languidamente come ghirlande di fiori che soffrono al 

calore del giorno; le sue pupille nere nuotano nella madida limpidezza dei suoi grandi occhi, accompagnandosi sempre 

con il medesimo mormorio tremolante del suo canto, illanguidito da finali di parole in a e in altre vocali ripetute di 

continuo come nei giochi d’infanzia
43

. Nel frattempo, Rangoun e Soundiroum girano su se stesse con una rapidità 

impressionante, e qualcosa di bianco scintilla e volteggia in mezzo al turbinio: è una sciarpa che le danzatrici fanno 

svolazzare maneggiandola tra le dita. Il valzer vorticoso continua, l’anziano Ramalingam percuote i cimbali con 

maggiore forza, il lavoro si intensifica e nel mezzo della nuvola fluttuante vedete già apparire il becco della colomba; il 

capo si delinea, il corpo prende forma, le sue ali trepidano; dopo la colomba è la volta del nido e della palma con le 

foglie sfrangiate. La musica si arresta, così pure le danzatrici che concludono in ginocchio la loro esibizione in una posa 

aggraziata. 

Ciò che è più sorprendente è che dopo una danza così estenuante, che dura quasi mezz’ora, le bayadères non 

lasciano trasparire alcun segno di fatica, il loro seno non sussulta e nessuna traccia di sudore appare sulla fronte. […] 

Dopo la danza delle colombe, la troupe si ritira lasciandosi dietro un dolce profumo d’ambra e di legno di sandalo. Le 

porte si richiudono, e dalla pagoda di Pondichéry noi ricadiamo a Parigi, Allée des Veuves. 

P.S.: Pare che le bayadères debutteranno al Théâtre des Variétés, ma il posto più adatto a loro è l’Opéra, in Le 

Dieu et la Bayadère […]
44

. 

 

 

5. Tra curiosità e diffidenze, leggende metropolitane sulle «devadâsî» 

 

Dopo aver assistito all’esibizione degli artisti indiani nella loro residenza, Gautier si recò al 

Théâtre des Variétés per ammirarli nuovamente in occasione delle loro rappresentazioni pubbliche. 

Scrisse poi un secondo articolo, di estremo interesse per noi, perché del tutto complementare al 

precedente. Infatti, se nel primo la sua attenzione si era concentrata quasi unicamente sulla troupe in 

azione, in quest’ultimo sono invece le reazioni del pubblico, prima e durante lo spettacolo, il centro 

focale del suo interesse. Così, con gran senso dell’umorismo, ci informa di come la fantasia della 

gente, alla notizia della presenza delle danzatrici indiane a Parigi, iniziasse a tessere e a colorire a 

tinte diverse le trame di racconti e pettegolezzi, e a creare vere e proprie «leggende» su ogni 

membro del gruppo. E così, tra i vari «sentito dire» e le più o meno credibili supposizioni, l’autore, 

con il suo stile inconfondibile, lascia sfilare sotto i nostri occhi tutta una serie di ritratti e situazioni 

davvero divertenti, che ben illustrano il generale clima di agitazione, attesa, curiosità e fervore, 

suscitati da questo singolare avvenimento. Infine, attraverso le sue parole, Gautier rende noto come 

alcuni scultori si fossero già messi in opera per ritrarre le incantevoli danzatrici. 

 

                                                 
42

 Uno degli elementi distintivi dei vari stili di danza indiana, certamente tra i più evidenti e suggestivi per un pubblico 

occidentale, è il complesso battito dei piedi degli artisti che nel corso della danza diventano dei veri e propri strumenti a 

percussione, non a caso, infatti, i piedi seguono le stesse sequenze ritmiche dei cimbali e dei tamburi 

d’accompagnamento. Da notare inoltre come Gautier lo associ ad altre forme coreutiche regionali europee come la 

polacca mazurca e le danze spagnole, forme queste ampiamente utilizzate nel repertorio ballettistico dell’epoca, tutte 

del resto caratterizzate dal vigoroso battito dei piedi.  
43

 L’intonazione «tremolante», come la definisce Gautier, del canto mormorato dalla danzatrice è uno degli elementi 

caratteristici della musica classica indiana del Sud (stile carnatico). Questo modo particolare di far vibrare la voce 

ripetendo le note musicali è detto alamkara, che in lingua sanscrita letteralmente significa «ornamento, abbellimento, 

gioiello». 
44

 Théophile Gautier, Le Devadâsî, conosciute anche come le Bayadères, «La Presse», 20 agosto 1838, in Idem, Ecrits 

sur la danse, cit., pp. 64-71.  
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La curiosità pubblica era stata sollecitata al massimo grado. I racconti pieni di meraviglia fatti da alcuni 

giornalisti privilegiati per essere stati ammessi nel misterioso rifugio dell’Allée des Veuves avevano eccitato vivamente 

l’immaginazione dei lettori: non si parlava d’altro, non si sognava che delle bayadères. 

«Avete visto le bayadères ?» era la domanda che aveva preso il posto della più banale «Come state?». Come si 

può arrivare da loro? Danzeranno in un teatro? All’Opéra, al Variétés, a quello della Porte-Saint-Mantin, al Palais-

Royal […] Si dice che abbiano organizzato per loro Le Dieu et la Bayadère; è un’ottima idea. – Si dice che abbiano la 

pelle nera. – Davvero! – Gialla, rossa? – Ma no. – Color cioccolato? – Che orrore! E la Taglioni invece, che è così 

bianca e rosea! […] I più diffidenti arrivarono persino a dire che l’anziano Ramalingam era stato portiere da loro, che 

Amany non era altro che una modista tinta con succo di liquirizia, e che Soundiroun aveva gestito un café a Lione, 

quindici anni prima (Soundiroun ha solo quattordici anni). Quanto a Deveneyargorn, era un semplice tamburino di 

periferia e Savaranim un pifferaio di reggimento […]. 

Gli scettici, nel leggere il resoconto dell’accoglienza ricevuta dalle bayadères alle Tuileries apparso nel 

«Débats», cominciarono a credere che le bayadères non fossero dunque delle modiste, e che provenissero veramente 

dalla pagoda di Tendiveni Pouram. Si convinsero definitivamente quando videro il programma affisso al Théâtre des 

Variétés : 

 

Le Bayadères 

Il saluto del principe, danzato da Veydoun; 

La vestizione di Shiva, danzata da Saoundiroun e Ramgoun; 

Il canto malinconico, danzato da Amany; 

Le colombe, danzate da Amany, Saoundiroun e Ramgoun; 

Malapou, danzato da Tillé, Amany, Ramgoun e Soundiroun; 

Musicisti: Ramalingam, Savaranim, Deveneyagorn. 

 

E così non persero tempo per prenotare dei posti, benché il teatro registrasse già il tutto esaurito per le prime 

sei rappresentazioni ancor prima del debutto. 

Il giorno della prima, c’era tra il pubblico un’ansiosa attesa, poiché ci si accingeva ad assistere a qualcosa di 

strano, di misterioso e d’incantevole, qualcosa del tutto sconosciuto in Europa, finalmente qualcosa di nuovo! Persino 

gli spettatori meno entusiasti non potevano fare a meno di sentirsi emozionati di fronte a tanta curiosità mista a timore, 

la stessa che ci assalirebbe se improvvisamente davanti a noi si spalancassero le porte del serraglio rimasto per tanto 

tempo impenetrabile. L’impazienza del pubblico era tale che anche il breve prologo, benché eseguito con grande 

coinvolgimento da parte di Rébart e della sig.na Flore, non si poté ascoltare fino alla fine e il sipario si dovette 

abbassare prima del previsto.  

Quando poi si rialzò, sullo sfondo di una scena il più possibile indù, apparvero le cinque bayadères con il loro 

corredo di gioielli scintillanti. Iniziarono con un saluto (salam), impiegando la grazia e la flessuosità consuete; 

Ramalingam prese a percuotere i suoi cimbali e a recitare il poema della Vestizione di Shiva con l’accompagnamento 

del flauto di bambù di Savaranim e del tamburo di Deveneyagorn. 

I movimenti delle danzatrici, così rapidi e bruschi da sembrare più dei sussulti di gazzelle atterrite che dei 

comportamenti umani; gli sguardi prodigiosi con l’alternarsi della cornea e dell’iride degli occhi che scompaiono 

vicendevolmente
45

; la singolarità quasi selvaggia del loro costume dapprima stupirono il pubblico, più sorpreso che 

affascinato
46

. 

Ma quando la bella Amany recitò il suo malinconico lamento, la bellezza antica delle sue pose, la flessuosità e 

sensualità delle sue membra, il languore pieno di tristezza dei suoi gesti, la mesta dolcezza del suo sorriso appena 

accennato destarono l’applauso di tutto il pubblico. Si sarebbe detta la bruna sulamita del Cantico dei Cantici, inebriata 

d’amore in cerca del suo amato sulla montagna di balsami e nel giardino di piante aromatiche. 

La danza delle colombe ebbe un successo prodigioso; in effetti è difficile capire come possano due danzatrici 

girare vorticosamente su se stesse e nel frattempo formare le colombe e l’albero di palma con una lunga sciarpa di 

mussolina bianca che risulta davvero d’impaccio per i loro movimenti. Soundiroun e Ramgoun, terminato questo brano, 

offrirono graziosamente la sciarpa alle dame sedute in prima fila. 

Questa danza supera di molto pezzi simili come la danza degli scialli o dei foulard più o meno indiani che 

abbiamo l’abitudine di vedere sulle nostre scene
47

. 

                                                 
45

 Gautier si riferisce qui a un particolare movimento degli occhi tipico degli stili di danza dell’India meridionale, che 

segue precise combinazioni ritmiche e spesso accompagna i movimenti del collo durante l’attami. Questo, se eseguito 

correttamente, può risultare di grande effetto scenico. 
46

 Crediamo che quanto scritto in questa frase, in riferimento ai costumi in particolare, possa essere esteso alle reazioni 

generali del pubblico, ritratto qui come più sorpreso che affascinato, nei confronti delle devadâsî.  
47

 Solitamente per le danze d’ispirazione «orientale», e dunque anche per quelle a soggetto «indiano», venivano 

composti all’epoca dei brani eseguiti con scialli, veli o foulard. Esempi del genere si ritrovano numerosi nelle opere e 

nei balletti ottocenteschi.  
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L’idea è molto interessante. Amany scrive una lettera d’amore su delle foglie di palma
48

. Le sue compagne 

Saoundiroun e Ramgoun formano due colombe con la loro sciarpa, per consegnare all’amato il suo messaggio. Nulla di 

più ingenuo e grazioso, carico di una freschezza straordinaria. 

La danza dei pugnali è di un’espressività tragica e selvaggia, molto emozionante. 

Malapou, brano davvero sorprendente, si avvicina molto alla jota aragonese, i movimenti sono brillanti, 

gioiosi e vivaci, le danzatrici con le braccia levate in alto piegano il torso all’indietro dimostrando grande agilità e 

flessibilità.  

Quest’ultima è la posa scelta dal sig. Barre, che sta lavorando sulla statuetta di Amany: non si sarebbe potuto 

sognare una compagna più appropriata alla deliziosa figurina di Fanny Elssler
49

.  

La Signora Duchessa di C*** si sta occupando invece della statuetta di Saoundiroun; nulla manca alle 

bayadères anche in materia di raffigurazione; l’arte e la moda, tutti si sono riuniti per celebrarle; sono le vere leonesse 

della stagione.  

A proposito, la sig.na Fanny Elssler, che si è recata al Théâtre des Variétés per rendere visita alle sue sorelle, le 

bayadères, e per vedere se esistevano al mondo dei piedi più piccoli e più leggeri dei propri, al suo ingresso nel palco è 

stata salutata da uno scoppio d’applausi, senza dubbio perché tutti unanimemente la considerano la regina della danza. 

[…]
50

 

 

 

6. Maldicenze e malintesi 

 

Lo stesso giorno in cui apparve su «La Presse» la recensione di Gautier, un altro giornale 

parigino, «Le Commerce», pubblicò un articolo estremamente polemico sullo spettacolo presentato 

dalla troupe indiana, carico inoltre di allusioni e di critiche severe anche nei confronti di coloro che 

avevano apprezzato gli artisti indiani, intellettuali e famiglia reale compresi. Abbiamo ritenuto 

opportuno riportarlo per esteso perché rivelatore di un altro punto di vista rispetto a quello di 

Gautier. Malgrado la parzialità e l’atteggiamento di sufficienza e di arroganza dell’anonimo autore, 

qui nel ruolo di «portavoce» di un’altra parte di pubblico, certamente meno attento e sensibile, 

questo articolo risulta di grande interesse per noi, poiché riferisce quali fossero le attese di «quel» 

tipo di spettatori dei quali l’autore condivide gusti e valori. Per quanto questa fascia di pubblico, 

come le altre del resto, fosse giunta a teatro ignara di cosa sarebbe realmente apparso sul 

palcoscenico, pensiamo che con tutta probabilità si recò al Théâtre des Variétes anche con intenti 

«voyeristici», credendo di assistere alle esibizioni di giovani donne esotiche che danzassero 

«voluttuosamente» quasi svestite. Infine, nel descrivere la successione degli eventi sulla scena, 

questo ignoto cronista offre un quadro piuttosto preciso delle speranze e delusioni di quei 

«maldisposti» spettatori, dei loro pregiudizi e risentimenti. 

 
L’orchestra del Théatre des Variétés si è abbandonata per questa occasione a ogni sorta di facezie suonando in 

successione: 

Sii la mia bayadère, 

Sii la mia bayadère, 

Avrò per piacerti 

Le cure le più dolci. 

 

In seguito: 

Piccolo bianco, mio buon fratello, 

Ah! Piccolo bianco così dolce, 

Non c’è nulla sulla terra 

Quanto voi di tanto bello. 

 

                                                 
48

 Motivo ricorrente nei canti d’accompagnamento alla danza quello della fanciulla che scrive un messaggio all’amato 

incidendo le lettere su delle foglie di palma, le stesse su cui, prima dell’utilizzazione della carta, furono scritti in India i 

più importanti testi letterari e filosofici. 
49

 Lo scultore Jean-Auguste Barre ritrasse alcune tra le più celebri danzatrici dell’epoca, tra le quali Maria Taglioni e 

Fanny Elssler, la stessa che assisterà allo spettacolo delle devadâsî. Sarà lui a eseguire la statuetta di Amany, oggi parte 

di una collezione privata, di cui però si conservano alcuni disegni. 
50

 Théophile Gautier, Théâtre des Variétés: debutto delle bayadères, «La Presse», 27 agosto 1838, in Idem, Ecrits sur la 

danse, cit., pp. 72-75.  
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Lusinga che ha trafitto il cuore della platea. Poi: 

 

State attenti, 

State attenti, 

La dama bianca è lì che osserva. 

 

Cosa che ha fatto sorridere i palchi. E infine: 

 

Venite, affascinanti bayadères, 

Venite, figlie della gioia, 

iniziate le vostre danze leggere, 

Immagini di voluttà e di piacere. 

 

Il sipario si è alzato su questo, e noi abbiamo visto la signorina Flore, che può ben passare per una figlia della 

gioia, ma che, io penso, sarebbe piuttosto imbarazzata di dover iniziare la minima danza leggera, ecc. 

La signorina Flore era là per informarci, in un prologo che recitava con Rébart e degli altri, che avremmo 

presto visto del meraviglioso, dell’incredibile, dell’inaudito – le vere bayadères, «cinque donne tutte novelle, 

provenienti dal vicolo delle Vedovelle»
51

 (questo verso veniva cantato) –, delle danzatrici ricoperte d’oro vero e di 

autentici diamanti, un cancan indiano, e cos’altro ancora? 

La platea iniziava a spazientirsi di questa parata poco appropriata, e non si è esitato a fischiare come si 

conviene. E così, per mezzo di un cambiamento a vista, ci siamo trovati sulle sponde felici del Gange. 

Lo spettacolo offerto ai nostri occhi aveva un certo qualcosa di assai curioso e impressionante. Queste cinque 

donne, così stranamente vestite, le narici cariche di pietre preziose, gli occhi fissi e brillanti come dei carbonchi, in 

piedi, dapprima come nella posizione militare di riposo, fiere e risolute, si sono poi inchinate rivolgendo il loro salem 

(saluto) pieno di rispetto alla platea parigina: è stata una scena piuttosto strana, carica al contempo di forte emozione. 

Hanno poi incominciato a danzare, le povere donne, e dietro di loro i tre musicisti indù hanno iniziato il loro 

abominevole concerto, composto da un vecchio che parla con il naso, uno che percuote il tamburo di bordone, e di un 

triangolo che tintinna
52

. Se il rispetto per il luogo non ve lo impedisce, fate ciò che non hanno osato fare certi precettori 

presso le buone famiglie, ingenui storiografi di feste reali, tappandovi quanto prima possibile le orecchie. E tappatevi 

anche il naso, in quanto gli incensieri, posti ai due lati della scena, esalano dei profumi equivoci di cui la Rue Vivienne 

è ormai impestata da qualche mese, odore nauseabondo, parodia delle pastiglie da serraglio. 

Dicevo che danzano, le nostre bayadères. Ma è forse questo danzare?… Come! Noi che abbiamo visto la 

Taglioni, così leggera, viva, così novella e casta, flessuosa ed elegante nelle forme; noi che abbiamo visto la Elssler, 

così vivace e seducente, la Dolores Serral e le sue due imitatrici, le sorelle Noblet, così duttili e ben articolate, dallo 

sguardo e il sorriso così incantevoli, con il loro portamento civettuolo, con il loro contegno sbarazzino, le loro fughe 

incitanti; noi parigini, uomini appartenenti a una civiltà raffinata, dovremmo riconoscere come danza queste grottesche 

contorsioni delle braccia che si disarticolano e si torcono monotone; dovremmo considerare come espressione di voluttà 

(poiché l’opera antica si è servita ben di questo termine) qualche fremito e sguardo roteante, per definire il quale non 

troviamo neppure le parole appropriate! Suvvia dunque! 

Queste belle danzatrici di cui non vediamo che le reni, come faceva osservare un collega giornalista, possono 

provocare su qualche persona particolarmente delicata ciò che il precettore di cui vi parlavo chiama in tutta onestà 

l’effetto mare burrascoso; ma quanto a turbare le idee con i loro seni allettanti e le reni inclinate (tutte espressioni 

eleganti da giornale di corte, credetemi) è tutt’altra cosa, e sono pienamente d’accordo con un candido borghese che, nel 

ridotto del teatro, riassumendo ad alta voce le sue impressioni, diceva con un’aria molto sorpresa: «In fede mia, non 

trovo per niente che queste donne provochino il batticuore!». Uomo coraggioso e degno che senza appartenere, lui, a 

quegli ambienti in cui il rispetto è dovuto, e dove non ci si può tappare le orecchie, vietandosi, per un sentimento 

istintivo di decenza, le definizioni tecniche poste in modo così singolare sotto alcune penne semi-ufficiali. 

Se qualche cosa poteva mai guarire certi fanatismi di bassa lega, adesso molta gente dovrebbe finalmente 

azzittirsi, dopo averci rotto i timpani delle orecchie con le sue tirate sull’Oriente: questo paese del sole, delle pagode 

dorate, delle forme pure, dei sensi straordinari ecc. ecc. L’Oriente (tutti coloro che si sono presi la pena di andarci lo 

hanno ben riferito) è una terra bruciata sotto un cielo infuocato, terra dove vengono generati e prosperano tutti i veleni, 

tutte le malattie le più ripugnanti, tutti gli animali vili e feroci; tutte le cose malsane e immonde: la peste e gli sciacalli, i 

serpenti e la lebbra, l’oppio e le tigri. Il lusso materiale, benché enorme, è di cattivo gusto e male impiegato; la povertà 

intellettuale è poi particolarmente degna di nota. Tutto ciò che proviene da lì, compresi gli scialli del Kashmir e le 

                                                 
51

 Si riferisce qua all’Allée des Veuves. Abbiamo cercato il più possibile nella nostra traduzione di mantenere le rime e 

rispettare il tono ironico dei versi originali francesi. La prima strofa, in particolare, riprende le liriche di un’aria 

dell’opera Le Dieu et la Bayadère ou la Courtisane Amoureuse. 
52

 Si tratta qui del suono metallico prodotto dai cimbali e non dal triangolo come sostenuto dall’autore, per quanto, tra 

gli strumenti dell’orchestra occidentale, il suono del triangolo sia effettivamente quello più affine. 
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porcellane cinesi, rivela, per tutto ciò che concerne lo spirito, un’inferiorità senza speranza; le pitture sono detestabili; le 

musiche, pura barbarie; le danze, rozze e sgraziate. Guardatelo da voi. 

Bisogna avere un gusto veramente depravato o un partito preso come presso i nostri raja e pacha del 

Boulevard Italien
53

 perché possano ancora resistere al confronto in cui il Théâtre des Variétés li ha messi tra la danza 

bianca e la danza verdino pallido. Per dare loro il colpo di grazia forse non gli resta altro che vedere la bella bayadère 

che ci promette per il prossimo inverno la visita di Fanny Elssler alle indiane del Théâtre des Variétés
54

. 

 

 

7. Falsificazioni, farse e facezie 

 

Mentre la troupe indiana si esibiva al Théâtre des Variétés, l’8 settembre debuttava a Parigi, 

al Théâtre des Folies-Dramatiques, una farsa in tre atti dal titolo Les Bayadères de Pithiviers, di 

Paul de Kock e Valory. Conforme al genere del vaudeville, molto popolare all’epoca, questa farsa 

ironizza in modo assai giocoso sull’arrivo delle devadâsî a Parigi. 

La vicenda ha inizio nella cittadina di Pithiviers, nella regione d’Orleans, dove un maestro di 

danza di provincia, Monsieur Guid’Amour, leggendo il giornale, viene a sapere che, per la prima 

volta nella storia, un gruppo di bayadères proveniente dall’India è appena sbarcato in Francia ed è 

atteso con impazienza da tutti i direttori dei teatri parigini, già in competizione tra loro per 

assicurarsene l’esclusività. Decide così di partire per la capitale con le sue tre figlie e allieve, per 

presentarle come le autentiche bayadères garantendosi così un sicuro successo. Da qui si 

susseguono tutta una serie di situazioni comiche con scene davvero esilaranti.  

Questo testo, di cui riportiamo alcune battute, risulta interessante perché attraverso le sue 

arguzie ci illustra «a suo modo» le reazioni della gente alla notizia dell’arrivo di queste «bellezze 

d’Oriente», delle quali tutti parlano, sognano e bramano, ma di cui si può anche scherzare e 

sorridere… Il fatto stesso poi che sia stata messa in scena una farsa come questa, in concomitanza 

alle rappresentazioni delle devadâsî, indica che lo spettacolo delle troupe indiana ebbe veramente a 

Parigi una risonanza non indifferente, altrimenti che senso avrebbe ironizzare, e per di più di fronte 

a un pubblico pagante, su qualcuno o qualcosa di poco valore e che nessuno conosce?… 

 
Atto primo, scena VII 

 

MAESTRO DI DANZA GUID’AMOUR (leggendo): Cosa vedo mai!…Che notizia!…«Delle bayadères sono sbarcate 

a Bordeaux (nella Gironde), da dove si recheranno a Parigi (nella Seine)… Tutti i teatri della capitale cercano di 

assicurarsi nelle loro sale queste danzatrici mai viste prima in Francia». Dio!… Che notizia straordinaria!… Ah, 

(saltando) che bell’idea mi viene in mente… […] Devo tentarle tutte per presentare in pubblico le mie figlie e farne 

conoscere il talento… Si attende l’arrivo delle bayadères a Parigi… ma nessuno le ha mai viste prima… saranno le mie 

figlie quelle bayadères che tutti aspettano… glielo darò io tutto il colore locale… danzeranno… faranno roteare i loro 

occhi scintillanti… le presenterò al direttore del teatro che mi parrà il più… e sarò così il loro padre, la loro madre e la 

loro guida
55

. 

 

Atto primo, scena VIII 

 

GUID’AMOUR (solo): Ah! Mi sto montando la testa… la mia immaginazione si sta esaltando… invento già le danze 

delle bayadères, le più seducenti… le pose le più deliranti… se necessario mi metterò persino degli anelli al naso; nulla 

va trascurato quando si tratta di sfondare… […]
56

.  

 

Atto secondo, scena V 
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 Luogo frequentato dagli artisti, intellettuali e amanti del teatro. 
54

 Anonimo, Théâtre des Variétés. Le bayadères o devadâsî. La danza malapou - La danza delle colombe, «Le 

Commerce», 27 agosto 1838. 
55

 Nel testo il termine impiegato qui è cornac, che originariamente denotava «l’addestratore di elefanti», per poi 

assumere, per estensione, il significato di «tutore» e di «guida». Divertente la scelta di questo termine che associa 

Guid’Amour, in qualità d’istruttore delle proprie figlie «ballerine», con il custode e ammaestratore di elefanti. 
56

 Paul de Kock e Valory, Les Bayadères de Pithiviers, Paris, Imprimerie normale de Jules Didot, 1838, p. 101. 
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[Guid’Amour è a Parigi; dopo aver dato una lettera all’assistente del direttore di scena attende di essere da 

questi ricevuto.]  

ASSISTENTE: Una lettera per voi, signore. La persona attende una vostra risposta. 

DIRETTORE DI SCENA (la apre e la legge): Cosa vedo! Sarà vero?… Sono arrivate a Parigi… e il loro capo-troupe 

chiede di parlarmi… Oh! È un vero colpo di fortuna! Fallo entrare… fallo entrare immediatamente… (L’assistente esce. 

Il direttore da solo) Le bayadères!… Le vere bayadères!… Sulla scena del nostro teatro… quando tutti i direttori 

attendono febbrilmente il loro arrivo per accaparrarsele… Cerchiamo però di non aver l’aria troppo contenta, altrimenti 

bisognerà pagarle troppo care… 

 

Atto secondo, scena VI 

 

DIRETTORE DI SCENA: Siete dunque voi, signore, ad aver condotto in Francia queste donne tanto celebri per la loro 

danza? 

GUID’AMOUR: Sì, signore; da molto tempo volevo fare un dono al mio paese; i regalini mantengono l’amicizia… 

Avevano già inviato le tigri, una giraffa, gli orangutanghi; così, io ho pensato di fargli conoscere le bayadères… sono 

più carine… […] 

DIRETTORE DI SCENA: Quante sono le vostre bayadères? 

GUID’AMOUR: Tre… ben robuste...
57

 

DIRETTORE DI SCENA: Soltanto tre?… I giornali ne annunciavano quattro… 

GUID’AMOUR (a parte): Diavolo! Ha ragione… ma a Parigi ho due allievi che si potranno unire a noi. (Ad alta voce) 

Avete ragione… sono quattro… anzi cinque, e contando la loro sorellina piccola… fanno sei; contando poi il genitore 

che suona la musica d’accompagnamento mentre danzano, «ugola d’oro», il «Duprez» del suo paese… canta 

continuamente la stessa nota senza mai sbagliarsi… assai melodiosa: direste di ascoltare il ronzio di un maggiolino. In 

più ci sono due strumentisti, un pifferaio e un tamburino, primi premi al conservatorio di Pondichéry: in totale, facendo 

la somma, fanno otto persone di cui tre uomini.  

[…] 

DIRETTORE DI SCENA: Le vostre bayadères hanno dei piedi graziosi? 

GUID’AMOUR: Dei piedi talmente fini da poter passare attraverso un anello… sono incantevoli; e non potrebbero mai 

trovare delle scarpe così piccole, per questo non le portano mai e sono scalze. […] Mio caro signore non ho bisogno di 

dirvi che le mie bayadères hanno danzato davanti a quanto di meglio vi sia in Asia, in India, in Turchia e in Africa; il 

grande scià di Persia ha offerto loro le più belle pellicce; il gran mogol dodici cammelli carichi d’essenza di rose e tutti i 

pascià hanno gettato loro dei fazzoletti senza che esse li abbiano mai raccolti. 

DIRETTORE DI SCENA: La loro danza, mi dica, è bella ? 

GUID’AMOUR: Ah! Signore è una danza… no, non è una danza, è una pantomima… no, non è una pantomima; c’è 

una tale disinvoltura… un non so che… di cui voi non capirete nulla… tanto ne sarete catturato… sono dei movimenti 

improvvisi, degli slanci appassionati… e infine una coreografia sconvolgente! 

DIRETTORE DI SCENA: Voi, signore, veramente mi eccitate, sono tutto elettrizzato; e se le vostre bayadères 

acconsentiranno di danzare in questo teatro, vi garantisco già da adesso che il direttore accetterà tutte le vostre 

condizioni. […] 

GUID’AMOUR: Non chiediamo altro… da stasera, signore, voi avrete le bayadères… 

DIRETTORE DI SCENA: Da questa sera… ah! Voi m’incantate!… Vado subito a far affiggere le locandine… Ah! 

Scusate, quali sono i loro nomi? 

GUID’AMOUR: I nomi… Babiboun… Patapoun… Toutoupoun et Zig-zag-zoun… il capo dei musicisti si chiama 

Vieillepommecuitane [«Vecchiamelacotta»]… 

DIRETTORE DI SCENA: Molto bene… Che danze eseguiranno? 

GUID’AMOUR: Che danze… (A parte) Diavolo! Non avevo pensato a questo… (Ad alta voce) Danzeranno… il 

cancan… No! Intendevo dire il kan tartare, la toilette di Wisnou, la danza della malinconia, i pugnali, l’indostan e la 

danza malapou. 

DIRETTORE DI SCENA: Perfetto… (Suona, entra l’assistente) Portate questo alla tipografia di fronte… vanno subito 

affisse… Oh! Avremo il pienone, ne sono certo!… […]
58

. 

 

 

8. Le «bayadères» d’Oriente e d’Occidente s’incontrano e si confrontano 

 

Nel corso della nostra indagine ci siamo chiesti spesso come gli artisti indiani reagissero a 

loro volta, in Europa, ad un contesto a loro estraneo, ai loro occhi certamente altrettanto insolito ed 

«esotico». Si è pertanto cercato di trovare qualche elemento che potesse dare «voce» alle loro 
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 Ivi, p. 105. 
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 Ivi, p. 106. 



 22 

impressioni e sensazioni, affinché il presente studio non apparisse «parziale», descrivendo 

univocamente solo gli effetti da loro prodotti sul nostro modo di percepire «l’altro». Personalmente, 

crediamo che l’incontro di due «mondi», ognuno con i propri gusti, valori e convinzioni, produca 

sempre un’interazione e un’integrazione, una sorta di «osmosi culturale», inevitabile non solo nei 

casi di attrazione e di reciproco interesse, ma anche in quelli, più o meno volontari, di «rifiuto» – da 

parte di una o di entrambe le parti. Pensiamo che nel momento dell’incontro qualche cosa 

«succeda» necessariamente, anche nel corso di uno scontro e di un «rigetto». Questa sorta di 

alchimia tanto al «positivo» che al «negativo» risulta per noi rivelatrice della permeabilità e 

recettività di ogni forma artistica e culturale, indipendentemente dall’epoca e dall’origine geografica 

delle parti in causa. Indubbiamente, se il grado, la misura e gli effetti di «inter-penetrabilità» 

variano, intensificandosi o affievolendosi secondo il contesto e le circostanze specifiche, resta però 

costante l’impatto che, a seconda della durata e della portata dell’evento, dà vita a continue 

trasformazioni e a nuovi «composti» emotivi ed evocativi, tanto nello spettatore che nell’esecutore, 

potenzialmente in grado di stimolare in entrambi altrettanti processi creativi. Crediamo infatti che la 

presenza in Europa della troupe indiana abbia favorito una serie di salutari processi di reciproca 

osservazione, riflessione e considerazione, tanto nel pubblico che presso gli artisti. Con queste 

intenzioni e «disposizioni d’animo» abbiamo scelto i brani che qui riportiamo, tratti da due 

recensioni dello stesso anonimo autore: 

 
[…] Per dare un’idea alle compiacenti bayadères della danza e della musica francese, vennero loro mostrati 

alcuni giri di walse con l’accompagnamento del pianoforte, ma sia la danza che la musica non sembrarono produrre su 

di loro che un effetto mediocre. L’arpa, al contrario, attirò tutta la loro attenzione. Tutti, uomini e donne, si 

raggrupparono intorno allo strumento, completamente in estasi! Deyvenayagorn, in particolare, fu rapito da una grande 

emozione: tutti i muscoli del suo volto vibravano a ogni accordo dell’arpa; posando languidamente la mano sul cuore, 

emetteva gemiti e sospiri. Ancora qualche accordo in più e il povero indiano sarebbe sicuramente scoppiato in 

lacrime![…] 

Quando le danzatrici devono apparire in scena la sera, dall’alba consacrano l’intera giornata alla preparazione. 

Colei cui spetta il turno di truccarsi e abbigliarsi si accovaccia a terra e resta immobile mentre le altre, tutte intorno a lei, 

le pettinano i capelli, tracciano sul suo volto i segni colorati, la truccano e le fanno indossare le vesti e i numerosi 

gioielli.  

Mercoledì scorso, hanno assistito all’opera Le Dieu et la Bayadère. Il direttore dei nostri teatri aveva permesso 

loro di entrare dalla scena. E così, attraverso le file di artisti in costume e di altri in abiti di tutti i giorni, le bayadères 

hanno percorso i corridoi del teatro prima di arrivare al loro palco. Niente di più strano e più pittoresco dei loro abiti e 

delle loro fisionomie in mezzo a quelli, consueti, dei francesi. Nel corso dello spettacolo i più curiosi si accalcavano nel 

loro palco cercando di rivolgergli la parola in diverse lingue, alle quali rispondevano nella propria in modo assai 

spiritoso, che il sig. Tardivel traduceva facendo gioire tutti coloro che erano stati ammessi nel palco. 

I miei lettori saranno senza dubbio curiosi di conoscere l’impressione prodotta sulle bayadères dalle danze 

francesi: ebbene, hanno perfettamente distinto la superiorità della signora Stéphan, manifestando più volte la loro 

ammirazione, esclamando a più riprese: Attcha! Attcha!, equivalente al nostro Bravo! Tuttavia hanno trovato le nostre 

danze molto licenziose, soprattutto la pirouette. «Ma – è stato loro fatto notare – c’è molto più amore e passione nelle 

vostre!». Loro hanno risposto: «È vero, le nostre danze sono voluttuose; ma le vostre sono licenziose; perché sono 

fredde». 

Questa opinione, in qualità non di editore ma di storico, mi è sembrata degna di considerazione e per questo la 

riporto ora qui. Ancor più indicativo è il fatto che hanno lasciato il teatro prima dell’entrata in scena della sig.na Louise, 

questa Déjazet della danza! 

Rientrando nel loro alloggio, le bayadères hanno raccontato alla più anziana Tillé quanto visto a teatro. Le 

hanno ripetuto, parodiando, i diversi passi di danza visti eseguire. Tillé, coprendosi il volto con le mani, ha emesso 

diverse esclamazioni
59

. 

 
[…] Una bayadère sembra aver scelto come obiettivo quello di adottare un costume del tutto opposto a quello 

di una ballerina dell’Opéra.  

Sui nostri teatri una danzatrice raccoglie i suoi capelli e li fissa dietro la nuca. Ebbene, là dove in genere queste 

mettono un pettine, le bayadères pongono invece una sorta di piccola calotta di metallo e poi una banda, anch’essa di 

metallo, là dove vengono poste le nostre ghirlandine di fiori. 
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I lobi delle loro orecchie sono perforati da due buchi attraverso cui sono sospesi due paia di orecchini; hanno 

anche degli anellini al naso e alle narici e una sorta di piccolo tatuaggio nel mezzo della fronte. […] 

In Europa, una danzatrice lascia scoperte le spalle e la parte alta del petto; le bayadères coprono tanto le spalle 

che il seno con un tessuto di seta di color scuro intorno a cui avvolgono un’altra sciarpa dalle spesse pieghe che 

vengono poi fissate nella cintura: il tutto non lascia neppure intravedere le loro forme, completamente coperte. Le reni 

sono invece visibili fino alla cintola, anche questa di metallo scintillante. Le gambe di una nostra ballerina si fanno 

ammirare interamente; i suoi piedi sono calzati. I piedi delle bayadères sono nudi; indossano dei pantaloni di seta 

larghi, color scuro che scendono fino alle caviglie. Mettono poi degli anelli anche alle dita dei piedi. Già dal costume 

indovinerete che non hanno nulla in comune con le ballerine dei nostri teatri. […] 

Il loro costume a prima vista allontana ogni idea di voluttà; vedendo queste donne solo in parte nude, ma sì 

castamente velate, non si fa altro che concentrare l’attenzione sull’espressività dei loro volti. Tale è infatti la forza, non 

dico dei loro sguardi perché in realtà le bayadères non vi guardano mai, ma dei loro occhi mobili e ardenti, tanto da non 

poter più distaccare i vostri da questi. Questa è un’altra nota singolare in queste donne in cui tutto è singolare. Non sono 

vestite come le nostre, sono di un colore di pelle diverso dal nostro, non danzano per nulla come noi; oserei quasi dire 

che fanno fare ai loro bellissimi occhi dei tour de force per noi totalmente sconosciuti, che non hanno nulla a che vedere 

con gli sguardi e le occhiate delle danzatrici francesi […] 

Tutti hanno potuto leggere nel giornale di Bordeaux che le bayadères sono rimaste molto scandalizzate dalle 

pirouettes delle nostre danzatrici. Devo ammettere che tanta indignazione mi aveva dapprincipio trovato piuttosto 

incredulo; oggi invece non mi stupisce più. Si dice che le bayadères siano delle sacerdotesse, ne sono pienamente 

convinto; invano mi direte che sono delle sacerdotesse dell’amore; di certo è possibile che queste donne abbiano un 

diverso culto e un diverso credo dell’amore. Non dico che non possano ispirarlo, ma mi è sembrato di scorgere ben altro 

sotto i loro ornamenti bizzarri, le vesti multicolori, il tatuaggio, i gioielli e gli anellini di metallo che ne incorniciano il 

volto da parte a parte. Nella loro profonda indifferenza per lo spettatore, in questa sorta di mistica estasi, e soprattutto in 

questi occhi che non guardano mai altro che il cielo o la terra, siatene certi, c’è qualcosa di ben più elevato dei meri 

giochi di una cortigiana. […] 

In breve, la più grande novità del loro spettacolo, sicuramente uno dei più insoliti che si possa offrire al 

pubblico disincantato dei nostri teatri, non è la loquacità senza eguali del cantante, né la sintonia e l’insieme 

meraviglioso delle danze delle bayadères, ma che ci siano oggi a Parigi delle giovani donne, danzatrici di professione, 

le quali da quando sono giunte in città non hanno mai espresso il desiderio di uscire dalla loro stretta cella, e non hanno 

trascurato nemmeno per un giorno di osservare rigorosamente le regole religiose del loro culto. Senza alcun dubbio, 

anche per tali ragioni va riconosciuto che queste danzatrici sono davvero straordinarie
60

.  

 

 

9. Le «devadâsî» a Londra e a Vienna  

 

Alla fine di settembre, terminate le repliche degli spettacoli
61

, la troupe lasciò Parigi alla 

volta di Londra. Nella capitale inglese il gruppo debuttò il primo di ottobre del 1838, all’Adelphi 

Theatre, da poco rinnovato. Nel programma le devadâsî erano annunciate come le Bayaderes or 

Priestesses of Pondichery (Bayadères ovvero le Sacerdotesse di Pondichéry), e su questo 

palcoscenico le loro rappresentazioni si protrassero fino al 17 di novembre. La locandina del loro 

spettacolo riportava in successione i seguenti brani e il nome delle rispettive interpreti: La 

Vestizione di Vishnu (Saundiroun e Ramgoun), Il Saluto al Rajah (Veydoun), Il Lamento Indù 

(Amany), L’Eccitazione della Vedova Indù di fronte alla Morte ovvero la Danza del Pugnale 

(Saundiroun e Ramgoun) e Malapou ovvero la Danza dell’Incanto (Saundiroun, Ramgoun, Amany 

e Tillé). Troviamo assai interessante che la Danza del Pugnale, in origine una forma di danza 

marziale con giochi di abilità eseguiti con le armi
62

, sia stata a Londra intenzionalmente trasformata 

in una «danza della vedova indù» in procinto di compiere il sacrificio estremo, allusione al rito della 

satî del tutto assente nel programma parigino. Ci chiediamo se a Londra non si sia preso come 

pretesto questo brano, alterandone il titolo, per scopi anche propagandistici. Nel 1829 infatti, come 

già accennato in una nota precedente, era stata approvata in India la «legge Bentinck» che puniva il 
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sacrificio della vedova (satî) considerato come un crimine e una forma di assassinio premeditato. 

Questa legge, nella sua formulazione e attuazione, aveva suscitato forti polemiche in India, creando 

non pochi problemi all’amministrazione britannica, accusata dalle ali più conservatrici e ortodosse 

dell’induismo di interferire nelle proprie credenze e pratiche cultuali, con l’imposizione di giudizi e 

norme arbitrarie, in contrasto con l’impegno precedentemente preso di non intervenire nelle 

questioni religiose indiane. 

La troupe si esibì poi all’Egyptian Hall, a Piccadilly, sala costruita da William Bullock nel 

1812. Come a Parigi, anche a Londra gli spettacoli suscitarono nel pubblico reazioni contrastanti. 

Un autore francese scrisse sul giornale londinese «The Observer», il giorno della vigilia del loro 

debutto all’Adelphi, che a Parigi le cinque bayadères avevano minacciato «di eclissare la Taglioni e 

il suo delizioso seguito». Nello stesso giornale il recensore teatrale inglese scriveva in risposta:  

 
La questione è se le bayadères riusciranno mai ad attirare la gente all’Adelphi. Per qualche tempo all’inizio ce 

la faranno, ma poi una volta visto lo spettacolo, gli spettatori vorranno rivederle ancora? […] Va detto che preferiamo 

comunque l’imitazione dell’originale a opera della Taglioni o della Duvernay, e suggeriamo al pubblico di recarsi a 

teatro per invalidare tali offensive affermazioni
63

.  

 

Una settimana dopo, questo stesso giornalista, ricredutosi, scriverà sulla medesima testata: 

«Le bayadères hanno avuto all’Adelphi un gran successo e stanno attirando un folto pubblico di 

spettatori incuriositi; siamo in dovere di dirlo non solo a causa della novità delle loro esibizioni, ma 

anche a causa della loro reale qualità ed eccellenza»
64

. Il critico del giornale «The Morning Post», 

mettendo anch’egli a confronto le devadâsî con le famose ballerine dell’epoca, dopo aver assistito 

al loro spettacolo riportò quanto segue: 

 
Non somigliano affatto ad alcuna artista europea. Tutte le stravaganze del balletto francese – l’evidenza lo 

conferma – sono loro sconosciute. Non eseguono né le pirouettes, né gli entrechats, e né saltano come la Taglioni o la 

Fanny Elssler. La loro è pura poesia in movimento. È come se nella loro danza parlassero una lingua. Il loro portamento 

animato e i loro sguardi espressivi sono in totale sintonia con i loro gesti. Le braccia, i piedi e ogni singola parte del 

corpo ondeggiano in completo accordo con quanto veicolato dal linguaggio dei loro movimenti
65

.  

 

Il giornalista del «Sunday Times» definì il loro spettacolo «insolitamente sensuale nel più 

alto e dignitoso senso del termine […]. Le danzatrici di altri paesi eccitano – queste invece placano, 

quasi cullandolo, lo spirito»
66

. Edmond Yates, figlio di Frederick Yates, fautore della venuta della 

troupe a Londra, contrariamente ai giudizi positivi finora riportati, così rievocò nelle sue memorie 

l’effetto prodotto dagli artisti indiani sulle finanze familiari dell’impresario inglese: 

 
Quando giunse a Londra la notizia del gran successo avuto a Parigi dallo spettacolo di un gruppo di danzatrici 

indiane, les bayadères, ritenute delle sacerdotesse appartenenti a una particolare setta indù, tutti gli impresari dei teatri 

londinesi si misero sul chi vive per assicurarsi la nuova attrazione… Mio padre aveva già finalizzato l’organizzazione 

della tournée delle Bayadères prima ancora dell’arrivo dei i suoi colleghi a Parigi. Non molto tempo dopo le 

sacerdotesse indù si esibirono a Londra, all’Adelphi Theatre. 

Risultarono del tutto prive d’interesse, per nulla attraenti. Mio padre perse duemila sterline a causa di questo 

affare, e in famiglia, da quel momento in poi, vennero chiamate le «Buy-em-dears» [le «costate-care», «comprate a caro 

prezzo»]
67

. 
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La troupe indiana si esibì in seguito anche a Vienna, dove le danzatrici riscossero un gran 

successo, soprattutto nel mondo delle lettere e tra gli artisti
68

. 

 

 

10. L’eredità delle «devadâsî» nel pensiero di Théophile Gautier 

 

Dopo la loro partenza, il ricordo degli artisti indiani, in particolare l’immagine della bella 

Amany, restò vivido nella memoria di Gautier per tutta la sua vita. Lo scrittore, come lui stesso 

riferirà in un articolo che vedremo in seguito, venne a conoscenza della tragica morte di Amany, 

apparentemente ritrovata morta, impiccata, nella sua stanza a Londra, dove la troupe soggiornò di 

nuovo al ritorno dalla sua tournée a Vienna. Lo storico Ivor Guest, indagando sull’accaduto nei 

registri e negli archivi londinesi, sostiene di non aver trovato altri dettagli in merito
69

, così nulla di 

più si conosce sul triste evento di quanto sia stato riferito dallo stesso Gautier. Amany, tuttavia, 

verrà immortalata nei suoi balletti, tra i quali uno resta ancora oggi tra i più rappresentati del 

repertorio ballettistico internazionale, uno tra i pochi che abbia resistito al susseguirsi dei gusti e 

delle mode, sfidando lo scorrere del tempo. Considerato tra i maggiori esempi dello stile 

«romantico», si tratta di Giselle ou les Wilis, balletto in due atti, libretto di Théophile Gautier, 

musica di Adolphe Adam, coreografie di De Saint-Georges e Coralli e scene di Ciceri, 

rappresentato per la prima volta a Parigi, all’Académie Royale de Musique, il 28 giugno 1841. 

Come interprete principale nel ruolo di Giselle, troviamo qui l’altra musa ispiratrice di Gautier, la 

danzatrice italiana Carlotta Grisi.  

Il soggetto della storia fu ripreso dal libro Sulla Germania dello scrittore tedesco H. Heine, 

amico di Gautier. Una giovane contadina dall’indole estremamente sensibile ama profondamente la 

danza e attraverso di essa esprime tutti i sentimenti e le emozioni. Di lei si innamora un principe 

che, per ragioni di differenza di classe, sceglie di nascondere la sua identità, indossando degli umili 

abiti per poterla avvicinare. Il suo affetto è ricambiato da Giselle, e i due iniziano così il loro idillio, 

interrotto bruscamente dall’arrivo, nel mezzo della festa del villaggio, del corteo reale e della 

promessa sposa del principe. In seguito alla rivelazione della vera identità di questi a opera di un 

giovane contadino, anch’egli innamorato di Giselle, la fanciulla, stravolta dal dolore, nel corso di 

una scena altamente drammatica, vero «banco di prova» per le capacità espressive di una 

danzatrice, muore in preda alla follia. Secondo una leggenda, le giovani donne, amanti della danza e 

morte in modo violento o prima del tempo dovuto, diventano delle Villi, degli spettri che al seguito 

della loro regina vendicano le offese ricevute in vita facendo danzare le loro vittime fino a 

stremarle. È ciò che accade al contadino che aveva rivelato lo stratagemma del principe. Anche 

quest’ultimo sarebbe annientato dalle Villi se lo spettro di Giselle non si interponesse tra lui e la 

regina, intercedendo così in suo favore. Ai primi rintocchi delle campane che annunciano l’alba di 

un nuovo giorno, gli spettri notturni delle Villi si dileguano, e il giovane è così salvato dal tenero e 

intenso amore della sua Giselle, accanto alla tomba della quale si ritrova alla fine, solo e disperato, 

mentre l’ombra della sua amata scompare nel reame delle tenebre. 

Nel libretto originale di Gautier, nella lista dei personaggi leggiamo il nome di «Zulmé», in 

qualità di Willi bayadère
70

; la tragica vicenda di Amany è certamente all’origine di questo 

personaggio: 

 
[…] come le api intorno alla loro regina così Myrtha, spiegando le sue azzurre ali sulle Villi, dà loro il segnale 

della danza. Alcune, alternandosi, si presentano davanti alla loro sovrana. 

Ecco Moyna, l’odalisca, in una danza orientale; la segue Zulmé, la bayadère, che assume varie pose indiane; 

[…]. Infine tutte le Villi, morte per aver troppo amato la danza, o venute meno alla vita prima del tempo, senza aver 
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potuto soddisfare questa loro folle passione, alla quale sembrano ancora soggiacere con furore malgrado la loro graziosa 

metamorfosi
71

. 

 

Il giorno dopo il debutto di Giselle, il giornale «La Presse» pubblicò un articolo in cui 

Gautier narrava, in una lettera rivolta all’amico H. Heine, lo svolgimento dell’azione del balletto
72

, 

da cui abbiamo tratto il seguente brano: 

 
A un certo momento dell’anno, all’incrocio dei sentieri nella foresta, si teneva il grande raduno delle Villi, sul 

bordo dello stagno, là dove le larghe foglie delle ninfee stendono i loro dischi sull’acqua vischiosa che ricopre i 

danzatori di valzer annegati. I raggi della luna brillano tra queste foglie scure a forma di cuori recisi, che sembrano 

galleggiare sull’acqua come fossero i corpi degli amanti scomparsi. Al rintocco della mezzanotte da tutti i punti 

dell’orizzonte giungono, preceduti da fuochi fatui, le ombre delle fanciulle morte durante il ballo o a causa della danza; 

dapprima arriva, annunciata dal clicchettio delle nacchere e il formicolio delle bianche ali delle falene, la sagoma di un 

grande pettine intagliato, quasi simile alle guglie e alle gallerie di una cattedrale gotica sullo sfondo lunare, una 

danzatrice di cachucha di Siviglia, una gitana ancheggiante con la sua gonna attillata e balze decorate da segni 

cabalistici; la segue una danzatrice ungherese con un berretto di pelliccia, che fa battere come denti gli speroni sui suoi 

stivaletti; poi una bibiaderi in un costume simile a quello di Amany, corpetto con una custodia in legno di sandalo, 

pantaloni laminati d’oro, cintura e collana di placche di metallo che riflettono la luce come specchi, lunghe sciarpe 

svolazzanti, strani gioielli, anelli alle narici, campanellini attorno alle caviglie; infine giunge l’ultima che si mostra 

timidamente, un petit rat
73

 nella sua tenuta di classe, con un fazzoletto al collo e le mani in un manicotto. Tutti questi 

costumi di diverso tipo, esotici e non, devono apparire sbiaditi per creare una sorta d’uniformità spettrale
74

.  

 

Qualche anno dopo, in occasione della ripresa a Parigi dell’opera Le Dieu et la Bayadère, in 

un articolo di Gautier riapparirà ancora una volta la coppia «Maria Taglioni e Amany». Sebbene 

Gautier si sia recato all’Opéra per ammirare la celebre ballerina, pur riconoscendone il grande 

talento, la sua mente e il suo cuore saranno altrove, e più precisamente all’Allée des Veuves… Se in 

precedenza l’immagine della Taglioni era stata percepita come un’involontaria, seppure lecita 

intrusione, durante lo spettacolo, della troupe indiana, ora invece Amany sarà volutamente 

«invitata» nei pensieri dello scrittore. Così, nel corso della serata d’onore per l’addio alle scene 

della più grande tra le «bayadères dell’Opéra», sarà l’ombra della malinconica devadâsî a catturare 

tutta la sua attenzione. Riflettendo sul passato l’autore porgerà, con nostalgia e un pizzico di 

tristezza mista a giocosa ironia, un ultimo omaggio ad Amany, qui non più solo in veste di 

danzatrice ma di giovane donna ritratta nella sua semplice «umanità» al di fuori del palcoscenico. 

Con un po’ d’amarezza Gautier riconosce in questa recensione che, al di là del clamore suscitato 

dalla novità della presenza del gruppo indiano, soltanto alcuni artisti e letterati riconobbero e 

apprezzarono pienamente le loro qualità. Si direbbe dunque che per buona parte del pubblico la 

presenza delle «bayadères di Pondichéry» rappresentò una strana curiosità mondana, un’attrazione 

certamente insolita e degna di nota, per alcuni anche affascinante, per altri invece un affronto alle 

categorie estetiche e culturali dell’epoca, per la maggioranza, infine, un incomprensibile «enigma».  

 
Le rappresentazioni della sig.na Taglioni proseguono attirando sempre un folto pubblico. L’altra sera, era in 

programma Le Dieu et la Bayadère […]. 

Ma veniamo ora allo spettacolo della sig. Taglioni. Qualche anno fa, in una piccola casa dell’Alleée des 

Veuves, trasformata per l’occasione in dimora indiana, ha alloggiato una piccola troupe di bayadères, condotte da un 

impresario europeo. Tutta Parigi le ha viste, al Variétés, eseguire le loro danze sacre accompagnate da canti liturgici. La 

straordinaria bellezza di Amany, la perfezione delle forme di Saundiroun e di Ramgoun furono capite solo dai pittori, 

dagli scultori e dagli artisti. Il pubblico francese, che aveva ammirato e accettato la Taglioni come esempio di bayadère, 

non ha compreso nulla della vera bayadère: le tuniche di garza bianca e le calzamaglie color melone chiaro dell’Opéra 

fecero torto ai pantaloni rigati d’oro, al corpetto ornato di paillette delle bibiadéri; non si perdonò loro il colorito 
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giallastro simile a foglie di tabacco di La Havana o a statuette di bronzo fiorentino. I loro occhi incantevoli, dove 

fluttuavano delle stelle d’ebano in un cielo di cristallo, le loro membra come agata levigata, i loro piedi minuti e ben 

modellati, le loro braccia flessuose come le anse di un vaso antico non produssero che un’impressione mediocre. Il 

bianco perlato, la cipria e il belletto roseo ebbero la meglio. Sarebbe stato comunque un curioso e affascinante 

spettacolo se Le Dieu et la Bayadère fosse stato eseguito da una troupe indiana, e se Amany, la dorata, avesse sostenuto 

il ruolo della Taglioni, la bianca! Siamo veramente stupiti che non sia stata colta quest’occasione probabilmente unica. 

Certo è proprio vero che a noi francesi la voglia di produrre qualcosa di nuovo non ci preoccupa affatto […]. Possiamo 

cambiare i costumi, le credenze, i governi, le religioni, ma guai a sostituire una pirouette con un’altra, sarebbe un 

tentativo difficile da perdonare. L’etichetta e lo status quo regnano indiscussi sui nostri gusti e piaceri. Chissà che 

impressione avrebbe fatto alla povera Amany, poetessa ella stessa e autrice degli inni nello stile del Cantico dei Cantici, 

un’opera che per lei sarebbe stata una leggenda nazionale e sacra, a cui avrebbe creduto come a un atto di fede! Si dice 

che, in preda alla malinconia (slpeen), a Londra, si sia suicidata impiccandosi – povera figlia! Sicuramente in uno di 

quei giorni di nebbia fitta in cui non si riesce a scorgere neanche la candela che si tiene in mano.  

Andavamo a trovarla spesso, portandole del tabacco, che lei fumava in una pipa di canna e di terracotta rossa. 

La nostra conversazione era assai limitata, le nostre conoscenze di lingua indostana infatti non andavano molto oltre il 

buongiorno e la buonasera. Lei conosceva in francese solo i numeri fino a dieci. Quando le dicevamo buongiorno lei ci 

rispondeva: uno, due, tre, quattro. Ciononostante, con queste poche parole, lei ci fece capire che notava e apprezzava 

molto le nostre visite e che le trovava piacevoli. Ogni volta, in risposta al nostro saluto, cambiava la cifra a seconda del 

numero di volte che eravamo andati a trovarla. A parte questo era una ragazza ben educata e di casta elevata; i musicisti 

che l’accompagnavano in sua presenza non si sedevano mai e si tenevano a distanza, appoggiati al muro con gli occhi 

rivolti in basso. Aveva dei modi gentili, pieni di dignità e di grazia; il suo sorriso era incantevole, soprattutto quando i 

suoi denti bianchi non erano tinti dal succo indaco
75

, denti con cui un giorno volle mordere i ribes di vetro che ornavano 

il cappello della sig.ra Sand. Questo è l’unico atto selvaggio di cui siamo stati testimoni. Va anche detto che i ribes 

erano perfettamente riprodotti, trasparenti e vermigli come fossero veri. 

Ecco dunque a cosa pensiamo mentre vediamo la sig.na Taglioni agitarsi nella sua nuvola di candida 

mussolina. […]
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11. Epilogo 

 

Il ricordo di Amany e degli spettacoli della troupe indiana motiverà ulteriormente Gautier a 

documentarsi in maniera più sistematica nella lettura di antichi testi di arte e letteratura dell’India. 

La sua conoscenza delle forme artistiche del vasto paese asiatico si affinerà nel tempo, 

permettendogli così di comporre un altro libretto per un balletto, ispirato questa volta al dramma del 

celebre drammaturgo indiano Kâlidâsa. Si tratta di Sacountala, balletto-pantomima in due atti con 

la musica di Ernest Reyer e le coreografie di Lucien Petipa, con Amalia Ferraris, altra celebre 

ballerina italiana, come protagonista, rappresentato per la prima volta all’Opéra di Parigi il 14 luglio 

del 1858, dunque vent’anni dopo la tournée europea degli artisti indiani. Anche qui, come del resto 

in altri scritti e romanzi di Gautier, si delinea netto il profilo di Amany e delle altre devadâsî in vari 

personaggi del balletto, troppo complesso nella sua ideazione ed esecuzione per poterne parlare qui 

con la cura e l’attenzione necessarie, come invece avverrà nella nostra già annunciata monografia. 

Purtroppo però, malgrado il gran successo avuto al suo debutto, Sacountala, dopo le sue ultime 

repliche avvenute nel 1860, non fu più ripreso. Riguardo poi a Giselle, nelle sue rivisitazioni 

successive le diverse tipologie di Villi, inclusa la «Willi-bayadère», scompariranno tutte, e oggi 

nulla resta sulla scena della malinconica ombra di Amany, così come la ricordava ed evocava 

Gautier.  

Dopo il loro passaggio in Europa le devadâsî lasciarono risuonare l’eco della loro visita non 

solo negli allestimenti d’opera e balletto a soggetto indiano, ma anche nella moda e nel costume. Si 

iniziarono così a confezionare abiti in tessuto «bayadère», a righe multicolori; si parlò poi di 

gioielli «bayadère», ostentati con orgoglio dalla ricche signore aristocratiche e borghesi; e infine, 

paradossalmente, il termine «bayadères» verrà impiegato in Francia, nel linguaggio corrente del 
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tempo, per definire le ballerine dell’Opéra in generale. Adottato come sinonimo di «danzatrice» tout 

court, riacquistò il significato che aveva nella lingua portoghese d’origine. 

Quanto a Théophile Gautier, egli merita di essere annoverato tra coloro i quali, dopo aver 

assistito a rappresentazioni o a dimostrazioni di forme spettacolari orientali, ne rimasero talmente 

affascinati da cambiare le loro stesse concezioni e formulazioni sull’arte drammatica e la danza, 

nella teoria come nella pratica. Pensiamo a Gordon Craig, Ruth St. Denis e Ted Shawn per l’India, 

Antonin Artaud per Bali, Bertolt Brecht per la Cina, Jacques Copeau per il Giappone…
77

 e a molti 

altri ancora, più o meno noti
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